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El arrabal en la literatura* 

 

l influjo del arrabal en la literatura es de naturaleza análoga al 
del mar. Como el mundo marino, el arrabal representa lírica-
mente una efusión indeterminada. En él, en sus vagos campos 

sin urbanizar, se sumen y se desfiguran, se hacen imprecisos e incohe-
rentes todos los lineamentos arquitectónicos y mentales de la ciudad. 
Las ideologías urbanas, las artes y conceptos urbanos, terminan y se 
enmarañan en la arbitraria libertad del arrabal. No todas las ciudades 
tienen a su término un mar en que la dura tierra se haga ola y las pers-
pectivas se rasguen indefinidamente. Pero todas las ciudades tienen un 
arrabal, un arrabal de campos no cercados, rayados por esos surcos que 
no se sabe quién los traza, y sobre los cuales se alargan humos grises y 
blancas nubes volanderas –esos humos y esas nubes en que parecen 
condensarse finalmente, para dispersarse en la nada huera, el vano 
hálito constante de las fábricas y de las academias urbanas –. Toda ciu-
dad tiene sus arrabales, habitados por gentes pintorescas, a un tiempo 
maliciosas y cándidas, en cuya existencia, algo irregular, hay un tanto 
del libre vivir de los litorales y donde los modos de vida urbana toman 
inesperadamente un sentido arbitrario y autónomo. El arrabal es, como 
el mar, un elemento disolvente. La continuidad de la vida urbana se 
rasga en él de pronto, para convertirse en algo vago y roto, sin pauta 
prefijada, prometido a todo futuro, que toma su sustancia misma de lo 
porvenir y muestra el cándido y errante destino de las quillas nuevas. 
El arrabal se ha formado, desde el primer momento, de un modo aven-
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turado e incierto, al bueno y vago acaso, sin solemnidades ni auspicios, 
a la manera de las construcciones madrepóricas. En un principio, lo 
pueblan los descontentos de la ciudad, los espíritus precarios que no 
pueden soportar el grave decoro cívico, todas esas indeterminadas cria-
turas –escorias o primicias sin elaborar– que se escalonan triste o aira-
damente sobre las peñas de los aventinos. Luego va creciendo, se ur-
baniza; pero siempre conserva algo de la fisonomía de las zonas fronte-
rizas, de las extensiones polémicas, de las lenguas de tierra que se 
hunden en el mar. ¡Cuánto tiempo hasta que el arrabal urbanizado se 
cerca de vallas y resguarda sus luces en urnas y tiene su templo y su 
academia! 

Pero, aun en el período de su urbanización, guardan los arrabales algo 
de indeterminado, de aventurero, que les asemeja al mar de las efusio-
nes imprecisas. Su trascendencia en la literatura marca aún más esta 
semejanza. La literatura propiamente suya es una literatura popular, 
hablada y precaria, que acrece los acervos folklóricos de romances y 
coplas. Literatura libérrima, jovial y expansiva, que recuerda las barca-
rolas de los nautas. Pero aun en su literatura refleja se advierte el influ-
jo de la inspiración libertaria de los arrabales. Se reconoce al punto la 
literatura culta que ha frecuentado el arrabal y se ha sentado en sus 
desmontes y ha bebido en sus tabernas. Advertimos en ella, como en 
una literatura que ha viajado, algo de más vivo y roto. En la literatura 
antigua, los cantos faunescos y satíricos, en su doble sentido, las libres 
atelanas, han nacido en los arrabales. Las efusiones mismas de la trage-
dia y la comedia, antes de convertirse en cosa literaria, han sido vero-
símilmente una súbita inspiración del arrabal, de un arrabal pagano 
que vendimiaba sus vides y sacrificaba sus machos de cabrío. El carro 
de Tespis erró largo tiempo por los arrabales y los pagos antes de asen-
tar su escena en las metrópolis. Los filósofos cínicos, los que han dicho 
las palabras más fuertes en filosofía, aunque se reclinasen en los pórti-
cos áticos, eran hombres de arrabal, y Diógenes Laercio nos los muestra 
comiendo en los bodegones extraurbanos. Los cuentos milesios, de cu-
yo ingenio un florecimiento perdura en El asno de oro, de Apuleyo, eran 
cuentos de arrabal, tenían toda la desenfadada expansión de los arraba-
les. El Satiricón, de Petronio, devana sus escenas en los arrabales y es 
algo que está lejos del cívico decoro de la literatura que se desarrolla 
intramoenia. Así Marcel Schwob, en sus Vidas imaginarias, ha podido 
atribuir a Petronio una prosapia plebeya. La sátira de Juvenal ha des-
cendido a los suburbios para ver los lúbricos horrores que anatematiza. 
En todo el léxico latino no hay una palabra tan viva y enérgica, tan rica 
de color, tan esenciada, tan diversamente sápida, tan cargada de culan-
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tro y de cantáridas, como esta palabra Subura. Pronunciarla sólo men-
talmente es evocar toda una serie de abigarrados cuadros, con sus imá-
genes de pecadoras de azafranadas trenzas, barbudos profetas, gladia-
dores, sofistas y blancos eunucos. La vida antigua se hace extraordina-
riamente viva y hervorosa en los suburbios donde bulle la plebe que 
Cicerón contempla con un togado desdén desde su atrio, circundado 
de Hermes; la plebe sin aras, sin dioses, que vive more ferarum, sin san-
tidad en los concúbitos. ¡Oh los arrabales de Roma, Bizancio y Alejan-
dría, célebres en todas las historias execrables! ¡Arrabales de Jerusalén, 
que ven alzarse las tres cruces del viernes de Pasión y prestan su viva-
cidad plebeya, sus dichos, sus anécdotas, sus mujeres piadosas y sus 
hombres crueles, sus Cirineos y sus Longinos, al relato evangélico! ¡Su-
burbios de Roma, que en la sagrada historia nos muestran a los prime-
ros cristianos viviendo, austeros y puros, entre las últimas licencias pa-
ganas, del mismo modo que en la moderna novela rusa los apóstoles 
iluminados, los profetas ácratas conviven con las pobres pecadoras 
marchitas, en los arrabales de Moscú y Petrogrado! El episodio de la 
Magdalena vertiendo su pomo de ungüento de nardos sobre los pies 
del Cristo, ¿no es un instante patético de la pintoresca vida de los su-
burbios? 

En todo tiempo, la literatura se ha hecho más viva y libre por su con-
tacto con el arrabal, y allí ha encontrado sus más vigorosos temas. Se 
ha llenado de salud, de alegría y de ímpetu, y ha roto sus vestes urba-
nas. El arrabal tiene un alma pagana y heterodoxa que rechaza toda 
conveniencia. Es un lugar de burlas o de broncas disputas. En los arra-
bales de Éfeso y de Bizancio, las luchas entre politeístas y cristianos 
asumen caracteres zahirientes y grotescos. En las actas de los Apósto-
les, los arrabales de Corinto resuenan con las rudas vociferaciones de 
judíos y cristianos (Sur la pierre blanche, Anatole France). San Pablo 
mismo es un hombre de arrabal, un hombre que vive en viviendas ex-
traurbanas; y hombres de arrabal son también luego Lutero, Calvino y 
Nietzsche, hombres de roncas voces y de vestir desaliñado. ¿No se han 
formado las sectas en los arrabales del dogma? El arrabal es el refugio 
de las supersticiones últimas y de las nuevas utopías. En los arrabales 
de Roma tuvieron su iniciación los misterios de Mitra en las postrime-
rías del Imperio, y allí fraternizaron los primeros cristianos con los pa-
ganos convertidos. Las novelas de Wiseman pintan un ambiente de 
corrupción y misticismo que coincide, salvo las diferencias topográficas 
y cronológicas, con el de las ulteriores novelas rusas. Los siglos medios 
vieron salir del arrabal las cofradías heterodoxas de flagelantes y con-
vulsionarios. La milagrosa tumba de San Medardo obra sus prodigios 
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en un arrabal de París, y las damas de la más brillante corte van hasta 
allí a confundirse con el pueblo, dejando tras de sí las doradas carrozas. 
La tradición democrática del arrabal se manifiesta luego en los ritos 
sangrientos del Terror. Del arrabal han salido las gorgonas revolucio-
narias, y de él salen después los estandartes negros de las reivindica-
ciones societarias. 

Esta alma demagógica y rebelde, esta pintoresca alma vivaz de los 
arrabales se transfunde en la literatura, llenándola de enérgicos matices 
de salud y de vida. En los arrabales de El Cairo, de Bagdad y Damasco 
encuentra el narrador anónimo de Las Mil y una noches sus más diverti-
dos personajes, sus locos graciosos, sus borrachos de buen humor, sus 
pescadores ambiciosos que, como los de Teócrito, sueñan con sacar las 
redes henchidas de tesoros. Cuando el sultán Harun -ar -Rachid se 
siente triste, para ahuyentar su melancolía, dirígese a los arrabales en 
compañía de su visir y de su portaalfanje. En los arrabales encuentra 
esos jardines misteriosos, iluminados solitariamente para raras fiestas, 
esas casas de mala fama de las que, algunas veces, le cuesta trabajo es-
capar con bien. Los arrabales de Córdoba, floridos de jardines, son el 
lugar donde se reúnen los poetas, y allí infringen la ley coránica, be-
biendo el zumo de la vid e improvisando los más ardientes madrigales. 
En el grave Talmud, las anécdotas más libres, las cómicas disputas en-
tre los doctores, son rasgos de la vida de los arrabales, donde aquellos 
sabios, que al par son artesanos, tienen sus academias y sus talleres. 
Nuestro regocijado Arcipreste es un hombre de arrabal; y hombres de 
arrabal son también nuestros autores picarescos, como lo son Rabelais, 
Cervantes, Shakespeare. En una taberna de arrabal encontró éste segu-
ramente a su enorme Falstaff, escondido en el cesto de la ropa sucia. En 
los arrabales de Londres, junto a las turbias aguas del Támesis, se tro-
pezaron los antiguos poetas ingleses, Chaucer y Spencer, con sus ale-
gres marineros, sus rollizas lavanderas y sus mil motivos de alegres 
canciones. Posteriormente el arrabal llena de arpegios las victor-
huguescas canciones de las calles y de los bosques, porque el arrabal es 
el que a la ciudad envía sus aprendices silbadores y sus avispadas 
obrerillas. El arrabal tiene su magnificación literaria en Victor Hugo, en 
Balzac, en Sué. El autor de Los miserables es acaso el primero en exaltar 
la saludable belleza de los arrabales, la sana energía de sus obreros y el 
tono demagógico de sus cantares, dando la pauta para las ulteriores 
novelas realistas, a la manera de Germinal. En este momento, que llena 
el genio prolífico de Zola, el arrabal, fabril, con su cielo de blusas azu-
les, crea toda una literatura. Los escritores realistas interpretan sobre 
todo este aspecto de recia salud y de libertarios anhelos futuros, mien-
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tras otros novelistas más sutiles, como Jean Lorrain, se aplican a desen-
trañar el misterio de sus noches sin faros, atisbando las escenas de las-
civia y de crimen que la luna de los arrabales ve más allá de las últimas 
líneas urbanas. Verlaine y Baudelaire, en tanto, exaltan temas miseran-
dos y tiernos de los suburbios sórdidos, y Jehan Rictus da un verbo a 
su protesta airada y a su amarga furia viciosa. 

De esta suerte, el alma contradictoria del arrabal se refleja en la litera-
tura y logra la interpretación estética de sus diversos matices, definién-
dose a sí misma y obrando siempre como una inspiración varia y libre, 
que rompe los inflexibles cuadros urbanos. Como el mar, en las novelas 
de Fenimore Cooper, presta a las narraciones terrestres sus más pinto-
rescos episodios. La novela urbana se ensancha inesperadamente al 
llegar al arrabal, se llena de una larga bocanada de aire. La última mo-
dalidad novelesca, la novela policiaca que se sale de los moldes escritos 
para pedir las representaciones sensibles de la tramoya teatral y de las 
pantallas cinematográficas, es en gran parte una novela de arrabal; 
porque es en el arrabal donde se hallan los refugios misteriosos, las vi-
viendas que, como los castillos antiguos, tienen salidas ignoradas sobre 
las aguas de los ríos turbios; las tabernas con trampas, y las lanchas 
ágiles preparadas para la fuga; y en el arrabal es donde son posibles 
esos lances fantásticos y maravillosos, en que el novelista muestra su 
fácil taumaturgia. ¡Oh arrabales sobre el Sena en Los misterios de París y 
en Los dos pilletes! ¡Arrabales de Ponson du Terrail y de Férnandez y 
Gónzalez, y de Pérez Escrich! ¡Arrabales del folletín y del cinedrama, 
arrabales para secuestros silenciosos y para luchas terribles y sordas en 
la noche! ¡Oh arrabales de Bonnot! La novela urbana se convierte en un 
folletín deshilvanado al llegar al arrabal: y no es ésta una de las mayo-
res travesuras del genio de los arrabales. 

Mientras los barrios bajos tienen un alma resignada y extática –se que-
rría marcar bien este matiz–, el arrabal es algo enormemente dinámico, 
como el mar mismo. ¡De ahí la multiplicidad de sus matices! En concre-
to, diríase que todo está en él. Así se explica la diversidad de sus inter-
pretaciones literarias. Y así se comprende que haya podido tentar a los 
espíritus complejos que aspiran a las grandes síntesis. En nuestros días 
y en nuestra literatura, el arrabal ha querido ser abarcado en obras co-
mo La horda, de Blasco Ibáñez, llena de intención personal, y como la 
célebre trilogía barojesca, desentrañando en El obscuro dominio y Las 
tobas de arrabal el misterio de lascivia y de crimen que perdura en esos 
antiguos palenques de aquelarre mientras Répide se aventura en él 
hasta sus primeros descampados, para unirse quizá a las primeras ro-
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merías de mayo, siguiendo la huella de las tradiciones urbanas, con su 
eterno espíritu de anticuario, no de otro modo que Pausanias exploraba 
los suburbios áticos, y los joviales costumbristas nos describen con cla-
ros colores sus soleadas alegrías dominicales. En la lírica, el arrabal lo-
gra voces contradictorias, porque en él están los blancos sanatorios de 
Juan Ramón, y los gasómetros, redondos como tambores, de Mauricio 
Bacarisse, y los hialinos paisajes de Patinir (passim; El esfuerzo. Madrid, 
1917), y las niñas de faldas desgarradas. Las poesías de este epígono 
son acaso las que más directamente recogen la bronca inspiración del 
arrabal madrileño, en un tono que recuerda a Quevedo y a Rictus, y 
que exalta la furia fabril y demagógica de los suburbios. Pero en estas 
diversas interpretaciones del arrabal, siempre algún aspecto queda ol-
vidado, porque el arrabal, más que una esencia, es una infinita serie de 
modos, un devenir eterno. Su representación menos frustrada está en el 
arte integral de Gómez de la Serna, en su modo libre de hacer, sin ar-
gumentos ni nexos estrictos. Los posibles modos de ser del arrabal se 
vislumbran en libros como El Rastro, en los rosarios de primas de sus 
Greguerías y en toda su obra construida al margen de las ciudades lite-
rarias, con el arte provisional y precario de las edificaciones suburba-
nas. Tan sólo el mar o el arrabal han podido sugerir esta obra, tan vasta 
en perspectivas, tan deshilachada e inconcluida, tan contingente y fu-
tura. ¿No os recuerda toda ella los mil aspectos del arrabal contradicto-
rio, las chimeneas nuevas, los solares cercados de vallas, los largos co-
bertizos donde se acumulan tantas cosas? ¿No es toda ella misma, sin 
plan ni propósito, semejante a una cintura de arrabales, construidos al 
acaso, con escorias antiguas y con piedras nuevas, y no tiene la cínica 
inocencia, el desenfado y la soltura de bragas de los arrabales? En Ra-
món Gómez de la Serna encontramos las auténticas voces indetermi-
nadas del arrabal, con todo lo que ellas sugieren. Así todos los aspectos 
parciales del arrabal, hechos aisladamente materia literaria, tornan a su 
estado primero de indiferenciación y de posibilidad, e influyen tácita-
mente esta obra difusa. Mas no agotado nunca por la concha simbólica, 
este mar de sugestiones inacabables se desborda nuevamente –y siem-
pre–, incitándoos, llamándoos –¡oh poetas! 
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