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David Oubiiia

Monstrorum Artifex
Borges, Hugo Santiago y la teratologia urbana de Invasién

Teatro de operaciones

omo Jaromir Hladik, el protagonista de “El milagro secreto”,

Borges piensa que la irrealidad “es condicion del arte” (OC 1:

510): la creacién depende del imaginativo artificio, no del regis-

tro y la reproduccion; es la distancia y no la pretendida fidelidad de la

representacién lo que promueve la emocién estética. En una resefia ci-

nematografica de 1937, escribié: “Entrar a un cinematégrafo de la calle

Lavalle y encontrarme (no sin sorpresa) en el Golfo de Bengala o en

Wabash Avenue me parece muy preferible a entrar en ese mismo ci-

nematégrafo y encontrarme (no sin sorpresa) en la calle Lavalle”. Si

Borges comenzaba asi su resefia sobre La fuga era, justamente, para rei-

vindicar en ese film argentino la ausencia de color local y de las tauto-
logias en que suele incurrir el realismo cinematografico:

Buenos Aires, pero Saslavsky nos perdona el Congreso, el puerto del

Riachuelo y el Obelisco; una estancia entrerriana, pero Saslavsky nos

perdona las domas de potros, las yerras, las carreras cuadreras, las

payadas de contrapunto y los muy previsibles gauchos ladinos a car-
go de italianos auténticos (Cozarinsky 57).

Igual que La Fuga, Invasién (1969, Hugo Santiago)! dedica una particu-
lar atencién al tratamiento distanciado de un espacio demasiado fami-
liar. Indudablemente, en contra de las exigencias del verosimil realista,
influy6 en el film el estilo artificioso y estilizado que a Borges le gusta-
ba descubrir en el primer Joseph von Sternberg y en los films negros de

1 Invasion, 6pera prima de Hugo Santiago, se basa en un guién del propio realizador
y Jorge Luis Borges, a partir de un argumento firmado por este ultimo y Adolfo
Bioy Casares. Santiago volveria a colaborar con ambos escritores en su segundo
film, Les autres (Los otros, 1974).

Variaciones Borges 8 (1999)
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la década del 302. En un momento clave del film, don Porfirio — el viejo
jefe de los resistentes, que atesora la sabiduria de un filésofo o de un
malevo— afirma: “La ciudad es mas que la gente”. Nunca se explica en
qué consiste esa superioridad que interpela a estos hombres de un mo-
do irresistible como para que mueran en su defensa; pero es evidente
que no se trata de un facil patriotismo: si la ciudad (como un Moloch
devorador) se nutre con el sacrificio de los suyos, es porque alli se con-
densan los esfuerzos individuales y alcanzan la dimensién de un lacé-
nico heroismo. Dijo Bioy Casares:

Invasion renueva el tema de la Iliada, pero no canta la astucia ni la efi-

cacia del vencedor, sino el coraje de unos pocos defensores de una

Troya muy parecida a Buenos Aires. Alli no faltan la barra de amigos

ni los tangos o milongas. Homero me disculpe: el corazon esta siem-
pre de parte de los defensores.

Quiza podria decirse: de parte de los derrotados. Aunque para el caso
es lo mismo. Porque la ciudad de Invasién es un emblema: antes que un
espacio urbano, se trata de un teatro de operaciones, un escenario sim-
bolico en donde se despliegan las estrategias poéticas del film.

La estilizada maquinaria

Seguin Edgardo Cozarinsky, cierto imaginario cinematogréfico resulta
fundante en la concepcién borgesiana de la narracion:
Hay un momento, que podria situarse entre Evaristo Carriego y la com-
posicién de “Hombre de la esquina rosada”, en que Stevenson y Von
Sternberg suscitan por igual la atencion de Borges, en que parece posi-
ble someter a los guapos del 900 y a Palermo a un tratamiento verbal
equivalente al que Underworld aplica a Chicago y a sus gangsters. (24)

Joseph von Sternberg, Ernst Lubitsch, King Vidor: fines del periodo
mudo y comienzos del sonoro, el apogeo de Hollywood. El universo
cinematografico de Borges parece restringirse a esos afios en que da
forma a su concepcién de la narracion literaria y que hacia 1935, con

2 Aunque aqui voy a concentrarme en la relacién entre Hugo Santiago y Borges,
también resulta evidente en el film la influencia de Robert Bresson, con quien San-
tiago habia trabajado en Europa. El estilo de Bresson se apoya sobre un depurado
ascetismo y una marcada estilizacién. Gran parte del mérito de la 6pera prima de
Santiago proviene de su inteligencia para encontrar puntos de sintesis entre tradi-
ciones estéticas tan disimiles como la de Bresson y la de Borges. Sin duda el comtn
denominador entre ambas es el rechazo del realismo entendido como ideologia esté-
tica de reproduccion.
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Historia universal de la infamia, estd ya nitidamente configurada. Es in-
dudable, entonces, que sus preferencias cinematograficas se hallan en
consonancia con su poética de la escritura: Borges encuentra en el cine
un dispositivo de resonancia en donde amplificar sus ideas generales
sobre la narracién.

En su anélisis de Borges como critico literario, Ricardo Piglia sostiene
que todo autor practica siempre “una lectura estratégica, que consiste
en la creacion de un espacio de lectura para sus propios textos (...) es-
cribe sobre otros textos para hacer posible una mejor lectura de los tex-
tos que va a escribir o ha escrito” (19). Esta “lectura estratégica” o inte-
resada articula las criticas cinematograficas que Borges escribe por esos
afios. ;Qué ve Borges en los films que resefia? Por un lado, estima los
argumentos logrados (lo cual le permite rescatar un film como Marrue-
cos, que sin embargo lo ha decepcionado), los momentos significativos
en donde se produce la revelacién de una verdad estética (como ciertas
escenas de El delator o de Street Scene) y la coherencia dramatica en la
construccion de los personajes (lo cual no excluye las contradicciones
psicoldgicas, como lo demuestra su admiracién hacia la brutalidad del
héroe en Prisioneros de la tierra y su rechazo a la version de Dr. Jekyll y
Mr. Hyde, que reduce el enfrentamiento a una polarizacién entre el
Bien y el Mal). Por otro lado, desconfia de los clisés del nacionalismo
(asi, se queja de la falta de autenticidad de Dublin en EI delator) y repu-
dia el color local (sobre Los muchachos de antes no usaban gomina opina:
“es indudablemente uno de los mejores films argentinos que he visto:
vale decir, uno de los peores del mundo”, Cozarinsky 55).

Es posible constatar esas mismas preocupaciones y preferencias en los
guiones que Borges y Bioy Casares escribieron juntos. Los orilleros
vuelve sobre el arrabal, las historias de guapos y el mito oral del coraje,
tal como aparecen en diversos relatos de Borges. Julio Morales es un
compadrito que se interna en el Sur, a modo de viaje iniciético, bus-
cando probar su valor y asi resarcirse de una accién cobarde. “Buscar
un hombre de coraje y de temple, si es que los hay —dice antes de par-
tir—; desafiarlo y averiguar tal vez quién es uno” (Borges y Bioy Casa-
res 26). El paraiso de los creyentes, en cambio, explora (a la manera de
ciertos films de Fritz Lang o de Von Sternberg) el submundo exético e
inesperado de una Buenos Aires de chinoiserie, pleno de aventuras
fantasiosas y malvados folletinescos, como en los primeros seriales ci-
nematograficos. Al principio del relato, Radl Anselmi e Irene Cruz sa-
len del cine luego de ver un film de gangsters. Ignorando que en se-
guida se vera entreverado en una intriga semejante, el joven reconoce
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que esas peliculas son “inmorales y falsas”, pero que de todos modos
lo atraen porque le recuerdan las historias fantasticas de su infancia
animadas por Morgan, un jefe de pistoleros, que para él “fue como un
héroe legendario” (83-84).

La estilizacion, el trabajo sobre los géneros, los personajes arquetipicos,
la obsesion de una trama perfecta que gire sobre si misma como un pu-
ro mecanismo, son el marco de esos relatos para el cine. En el prélogo
al volumen que incluye ambos guiones, Borges y Bioy Casares recono-
cen que no han pretendido innovar en la convenciones genéricas y con-
signan que “ambos films son romanticos, en el sentido en que lo son
los relatos de Stevenson. Los informa la pasién de la aventura y, acaso,
un lejano eco de epopeya” (8). Afios después, Invasion recupera ele-
mentos de esos textos previos: la misma idealizacién crispada, la mis-
ma pulsién de heroismo y el mismo espiritu épico.

Aquilea, 1957

La sinopsis que escribieron Borges y Bioy Casares dice lacénicamente:

Invasion es la leyenda de una ciudad, imaginaria o real, sitiada por
fuertes enemigos y defendida por unos pocos hombres, que acaso no
son héroes. Luchan hasta el fin, sin sospechar que su batalla es infini-
ta. (Cozarinsky 86)

Ahi esta ya toda la informacién necesaria: el tono, los personajes y el
espacio. Por un lado, en su indefinicién, en su desinterés por adscribir
la historia a un determinado registro, la sintesis argumental impone un
régimen narrativo ambiguo, propicio para la oscilaciéon de lo fantastico.
Por otro lado, la modalizacién con que define a los personajes determi-
na su carécter paradéjico: su verdadero heroismo consiste, precisamen-
te, en actuar con valentia sobreponiéndose al miedo. No intentan con-
quistar una hazafia; pretenden, en cambio, enfrentarse a su destino con
cierta melancoélica dignidad. Pero sobre todo, estd la ciudad como to-
pos tragico, como tarea interminable. Porque Aquilea no es cualquier
ciudad; es un emplazamiento definido por el asedio, un espacio cerra-
do, sin puntos de fuga. Llevada al limite —se sabe— ninguna ciudad
podria hacer frente a un sitio prolongado; y todo sitio pretende eso:
extremar las condiciones mas alla de las cuales no hay supervivencia
posible. A largo plazo, el aislamiento se convierte en condena. Una
muerte segura. No se trata, entonces, de vencer o ser derrotado. El en-
frentamiento se plantea en otros términos; es un ejercicio de resistencia,
una prueba de valor. Y si esto es asi, lo verdaderamente tragico del ar-
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gumento no es el resultado del combate sino la constatacion de que no
tiene fin.

Invasién es, ante todo, un espacio y un tiempo legendarios donde es
posible escenificar una trama de aventuras sobre el mito del coraje: su
maquina narrativa es un compuesto de criollismo y fantastico; de ese
contraste, el film extrae su mayor productividad estética. Por eso, la
distancia entre los términos puestos en contacto no intenta ser suturada
por una intriga coherente. El film preserva cuidadosamente la hetero-
geneidad de sus materiales y destina su mayor atencién a la formula-
cién de un mecanismo fluido. El éxito de una trama asi entendida no
radica en la pobre verosimilitud realista sino en la pericia de un estilo
donde poner a funcionar de manera eficiente un juego de elementos
formales que en ningtin momento renuncian a su diferencia.

Hay un prélogo, en el que se presenta a los bandos enfrentados y se
enuncian todos sus elementos visuales y sonoros. Luego de los titulos,
don Porfirio le anuncia a Herrera la inminente invasién:

—Tantos afios sin salir de las visperas. Ahora ellos estdn por entrar.

Ese dia es hoy.

—Mejor asi. Uno se cansa de esperar.

La defensa se organiza en dos relatos: el relato de los viejos y el de los
jovenes avanzan paralelamente, como ignordndose mutuamente. El
primero narra la sucesién de muertes que diezma a los resistentes: con-
stituye la linea principal de la trama, es el mas visible y ocupa el
cuerpo central del film. El segundo describe las operaciones clandesti-
nas de los jévenes que se aprestan a la resistencia: es mas fragmentario
y progresa de manera subterranea, insinudndose entre las vetas del re-
lato principal. En el primer grupo milita Herrera, el protagonista; en el
segundo, Irene, su novia. Tomando a la pareja como pivote, las dos li-
neas narrativas se entrecruzan en el mismo espacio para eludirse mi-
nuciosamente. Sélo al final se revela que ambos grupos estaban co-
mandados por el mismo don Porfirio.
Hay un epilogo que trabaja sobre los mismos nucleos formales que el
prologo: eliminados los viejos, la nueva generacion de resistentes ocu-
pa la escena. Alli vuelven a enumerarse los principales elementos vi-
suales y sonoros. Mientras reparte las armas entre los jévenes, don Por-
firio anuncia:

—Tantos afios estuve preparandolos. Ellos ya estan adentro. Ahora la

resistencia empieza. Ahora les toca a ustedes.
— Ahora nos toca a nosotros. Pero tendra que ser de otra manera.
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La trama posee un disefio perfectamente simétrico; es decir, una forma
cerrada dentro de la cual es posible desarrollar un tema (cierta relacién
con el coraje y con la muerte) y la espiral de sus variaciones 3. Beatriz
Sarlo ha analizado la predileccion de Borges por las tramas perfectas de
la literatura fantastica en la construccién de sus propias ficciones:
la literatura fantastica construye mundos hipotéticos basados en la
potencia de la imaginacion libre de los limites impuestos por las esté-
ticas representativas o miméticas. Lo fantastico es un modo que sélo
responde a sus propias leyes internas (...) Borges siempre expuso su
argumento teniendo como enemigo a la novela realista, como si ésta
fuera no sélo una forma del género sino una ideologia cuya expan-
sién sobre el resto de la literatura habia que controlar. (126)

En Invasion, el recurso a una trama fantéstica habilita la construccion de
un objeto auténomo que gira sobre si mismo y que desmiente el su-
puesto cardcter subordinado de la representacién. En lugar de apoyar-
se en la facil referencialidad de la imagen cinematografica para simular
una imitacién del mundo real, el film se construye contra toda transpa-
rencia: en la organizacién perfecta de sus componentes, evidencia su
voluntad de artefacto estético.

La pelicula se abre sobre un gran plano general de una ciudad que po-
dria ser Buenos Aires a finales de los afios 60; sin embargo, en seguida
se imprime en la imagen un nombre y una fecha que desmienten esa
presuncién inicial: “Aquilea, 1957”. Segin Santiago, la eleccion del to-
ponimico fue determinada por su mera belleza fonética. (La decision,
no obstante, esta lejos de ser caprichosa: Aquilea fue una ciudad roma-
na destruida por Atila en el afio 452, después de un sitio de tres meses.
Se ve, entonces, que la moderna Aquilea no desdefa las resonancias
trdgicas que marcaron el destino histérico de su antecesora). Por su
parte, los guionistas dijeron haber elegido esa fecha precisamente por
su insignificancia, porque no proporcionaba ningin dato en especial,
porque suponia una temporalidad absolutamente contingente: si por
un lado permitia conferir verosimilitud al relato, por otro lado eludia

3 Santiago recuperara la nocién de una trama simétrica en Les autres. También alli
hay una obertura que contiene todos los elementos visuales y sonoros del film: se
trata de una pura forma que "al ponerse en movimiento genera todo el film" (San-
tiago, en la introduccién a Borges, Bioy Casares y Santiago 16). En Ecoute, voir (El
juego del poder, 1979), a su vez, desarrollard con mayor complejidad la idea de un
film estructurado en dos planos que se responden como voces en contrapunto. En
Santiago, el concepto de estructura —en tanto sistema de combinaciones, variacio-
nes y restricciones — parece responder menos a un patrén narrativo que musical.
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tanto la referencia simbdlica de una efemérides como la suspicacia in-
terpretativa que provocaria la ausencia de un tiempo preciso.

Gracias al caracter analégico de la imagen filmica, el cine ha sido parti-
cularmente sensible al realismo. Desde que David Griffith adopté como
modelo de representacién la narrativa de Dickens, el realismo decimo-
nénico ha sido una presencia tan constante en el cine que terminé por
asumirse como su gramatica natural. La operacién de Santiago no in-
tenta contradecir la referencialidad, sino —apoyandose en ella— sub-
vertirla. No se trata de ocultar la materia con que se ha construido esa
pura forma ficcional que es la pelicula; Invasién no intenta en ningin
momento borrar las huellas del referente sino que todo su esfuerzo
apunta a desrealizarlo. Aquilea es y no es Buenos Aires. O mejor:
Aquilea podria ser Buenos Aires despojada del color local que le im-
primi6 la estética realista. Lo que resulta claro es que, en vez de contex-
tualizar la accién futura del film, esa mencién inicial de un espacio y
un tiempo ciertos pretende ostensiblemente sustraer a la trama de toda
adscripcion fija a un referente. En todo caso, Invasion pareceria buscar,
desde el comienzo, una forma de nombrar que escape a esa inmovili-
dad sustantiva que impone siempre la nominacién. Como en los idio-
mas de “Tloén, Ugbar, Orbis Tertius”, donde las formas verbales o la
acumulacién de adjetivos evitan nombrar directamente, también en el
film de Santiago se trata de un desplazamiento, es decir, encontrar una
forma de la representacién que no detenga el vértigo de la percepcion,
que no la congele en una imagen fija.6

4 Para un analisis detallado de la constitucién del modelo de representacion griffit-
hiano, véase El tragaluz del infinito.

5 Las veredas de Saturno (1985) es, tal vez, el film en donde puede percibirse con ma-
yor claridad la manera en que Hugo Santiago se aprovecha de esa aparente inscrip-
cion realista de la imagen cinematografica, extremédndola hasta desmontarla y trans-
formarla en un territorio contiguo a la alucinacién. Si Invasion plasma la particular
vision de Santiago sobre Buenos Aires y Les autres, sobre Paris, Las veredas de Saturno
nivela ambos espacios en la misma dimensién de lo imaginario. Una doble ausencia:
en la pesadilla del exiliado, Paris se desrealiza y se vuelve tan fantasmal como
Aquilea.

¢ Es posible expandir la genealogia borgesiana del procedimiento. Ademas de los
idiomas sustantivos de Tlon, pueden encontrarse en su obra numerosas descripcio-
nes de lenguajes no convencionales que se niegan a reducir la complejidad del
mundo (véase, por ejemplo, el lenguaje de los Yahoos en "El informe de Brodie") y
sistemas de clasificacién contradictorios o paradéjicos (como los de "El idioma ana
litico de John Wilkins"). Por otra parte, los absurdos esfuerzos de Ireneo Funes fra-
casan precisamente en su pretensién de hallar una palabra justa y transparente, en
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En este sentido, el uso de la literatura que se rescata en Invasién elude
el tipo de relacién parasitaria que los films mas convencionales suelen
establecer: se trata, aqui, de una mutua desterritorializacién. Santiago
no adapta; no va hacia la literatura sino en la misma medida en que
exige a los escritores con los que colabora salirse de ella:
No intentar confundir el relato por un procedimiento (instrumento) li-
terario y reproducir esa confusion en cine, sino —actitud opuesta—
enfrentar el relato en cuanto objefo natural (como un rostro, una calle,
un ruido) y tratarlo y modificarlo por medios cinematograficos, para
hacerlo materia cinematografica. (Borges, Bioy Casares y Santiago 13)”

La literatura (cierta literatura; e incluso: cierto uso de cierta literatura)
no es aqui la mera garantia de una armazén argumental sino la piedra
de toque de una poética que cuestiona el caracter asertivo y tautolégico
de la imagen cinematografica. Los planos, podria decir Santiago, deben
ser extraidos de la escena y no posados o tendidos sobre ella. Escapar
del registro hacia la modulacién formal. La cdmara captura los objetos
y los procesa para dotarlos de una nueva forma. El procedimiento —se
notard— conserva las huellas de la concepcién bressoniana sobre el ci-
nematografo, que se resiste a toda representacion en beneficio de la esti-
lizacién: “Mira tu pelicula como si fuera una combinacién de lineas y
volimenes en movimiento al margen de lo que representa y significa”
(Bresson 44). Las imdgenes devienen materia volatil: formas inapresa-

su conviccion de que es posible traducir la singularidad de la experiencia a un sis-
tema que la fije y la preserve. También abundan los ejemplos en donde la percep-
ci6én atesora una vivacidad que la representacion traicionaria al intentar fijarla en
una imagen. En "La busca de Averroes", por ejemplo, se lee: "La memoria de Abul-
casim era un espejo de intimas cobardias. ;Qué podia referir? Ademas, le exigian
maravillas y la maravilla es acaso incomunicable; la luna de Bengala no es igual a la
luna de Yemen, pero se deja describir con las mismas voces" (OC 1: 584-585). Y en
"El inmortal": "Pensé que Argos y yo participaAbamos de universos distintos; pensé
que nuestras percepciones eran iguales, pero que Argos las combinaba de otra ma-
nera y construia con ellas otros objetos; pensé que acaso no habia objetos para él,
sino un vertiginoso y continuo juego de impresiones brevisimas" (OC 1: 539).

7 Cuando Santiago explica por qué no adapta textos literarios aunque insiste en tra-
bajar con escritores, se refiere a la necesidad de que cada film desarrolle su propio
sistema expresivo. No se trata de apoyarse en la eficacia de un relato literario sino
de utilizar el estilo de un escritor en beneficio de un proyecto cinematogréfico preci-
so (véase Santiago 121-130). Esto es asi tanto en el caso de Borges y Bioy Casares
para Invasion y Les autres, como en el de Juan José Saer para Las veredas de Saturno o
Claude Ollier para Ecoute, voir.
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bles, se han librado del oprobioso estatuto referencial de la 6ptica. Po-
ner todo en oscilacion, en estado de trance. De eso se trata. 8

Una teratologia urbana

“Para Invasion hice un mapa —el que se ve en el film— que no es el
mapa de Buenos Aires pero que alli se inspira”, ha dicho Hugo Santia-
go.Y agrega:
El mapa estd extremadamente trabajado y fue realizado por un urba-
nista. Es una ciudad mas pequefia que Buenos Aires; imaginamos
una ciudad de doscientos o trescientos mil habitantes, con los dife-

rentes barrios y los diferentes espacios del film.” (Baudou, Calame y
Gayot 47)

El mapa de Aquilea (sobre el que se formulan y reformulan las estrate-
gias de defensa en la casa de don Porfirio) muestra un compuesto ur-
bano, un espacio sintético. En los dos sentidos: una ciudad que es una
amalgama de elementos dispares; pero también una ciudad artificial,
derivada. Lo inquietante de ese espacio otro no surge entonces de una
alteridad absoluta sino, justamente, de su cercania con lo que conven-
cionalmente se considera real.? Aquilea es un hrén. No es mundo com-
pletamente otro; es casi nuestro mundo, apenas diferente, una leve
desviacion. Se trata de un espacio de disefio, un diagrama sindptico.
Pero ese minimo desplazamiento de la representacion es como una con-

8 Esta misma concepcion puede observarse en los films de teatro y en los films de mii-
sica, que Santiago ha rodado paralelamente a sus films argumentales (Electre, 1986;
La geste Gibelline, 1988; Enumérations, 1989; La vie de Galilée, 1991 o La fable des conti-
nents, 1992). Mas recientemente, los teéricos del neoformalismo cinematografico han
desarrollado una propuesta en algunos aspectos semejante a la posicién sustentada
por Santiago. Véase por ejemplo la introduccion a Breaking the Glass Armour.
Neoformalist Film Analysis.

9 En esto Aquilea difere completamente de lo que Pierre Jourde denomina "geogra-
fias imaginarias": creacciones ex nihilo, mundos auténomos, distantes, al margen del
nuestro. En los personajes de Les autres, como en el tratamiento espacial de Invasion,
la alteridad es un proceso; no es una negacién sino una transformacién. En ese se-
gundo film, el suicidio de un hijo coloca al padre ante la evidencia de que nunca lo
conocié. En su busqueda por conocer las razones de esa muerte abrupta, el hombre
es arrastrado hacia un proceso de extrafias metamorfosis: como si la pesquisa invir-
tiera de manera perversa el progresivo ascenso hacia la claridad de "El acercamiento
a Almotésim", el hombre deja de ser él mismo y se convierte en muchos otros hasta
que finalmente ya no sabe quién es.
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summatio mundi que de pronto inaugurara una serie nueva.? La ciudad
de Invasion no es una mera repeticién de una ciudad conocida; como en
los retratos de Galton, la superposicién responde a una combinaciéon
selectiva que es, a la vez, la consecuencia de los diferentes fragmentos y
su principio de organizacion. Espacio atiborrado, barroco, Aquilea apa-
rece como un lugar reconocible y extrano; Hugo Santiago desarma la
ciudad y luego vuelve a armarla con los mismos fragmentos, pero
dandoles una configuracién completamente nueva. El resultado es una
ciudad inquietante y familiar, como un déja vu.

Las exigencias del policial hacen que el relato circule de un muerto a
otro; pero en Invasion eso no supone un desarrollo del conflicto hacia
su resolucién. Como en “La muerte y la brajula”, donde cada asesinato
es parte de una serie organizada segtn los puntos cardinales, en el film
de Santiago los cadaveres se disponen como piezas en el disefio de una
figura. Pero a diferencia del cuento de Borges, no hay aqui una trama
secreta que de pronto cobre sentido; la tnica constelaciéon que se vis-
lumbra es una topografia perversa y el rostro callado de la derrota. Si-
guiendo los enfrentamientos entre invasores y defensores, la narracién
salta de una frontera a otra, de un punto cardinal a otro. Hace coexistir
paisajes excluyentes en una continuidad y una vecindad improbables.
La frontera Sur es un descampado, posiblemente cercano al puerto; la
frontera Norte es una zona de depdésitos fabriles y vias muertas; la
frontera Suroeste es un suburbio de casas bajas; la frontera Noroeste se
adentra en las sierras; la frontera Noreste es una isla en el delta. Esa
disposicién del espacio es aqui estructural, organiza la narracién. El
relato como enumeracion topogréfica: no hay desplazamientos entre
esos diferentes puntos; la minima intriga les ahorra a los personajes la
tarea de trasladarse para cumplir con la accion. La ciudad de Aquilea
estd hecha de sitios emblematicos, no de trayectos. En el espacio pleno
de Invasién lo obturado son las conexiones entre los fragmentos, los es-
pacios intermedios, los blancos. El film no narra sino que circula a tra-
vés de las situaciones aisladas con que deberia haber articulado su rela-
to. En todo caso, no narra en el sentido tradicional de encadenar una
serie de acciones dentro de una causalidad dramatica. Muestra episo-

10 En su enconada autonomia estética, la operacion juega sin embargo su apuesta
ideoldgica. En Las veredas de Saturno, por ejemplo, imagenes documentales de la
represién ilustran el informe de un noticiero ficticio sobre ese lugar llamado Aqui-
lea, que no es Argentina pero que se le parece demasiado. El discurso desnaturaliza
la imagen: ese leve corrimiento produce un choque violento que, en un mismo mo-
vimiento, produce lo fantastico y su modulacién como discurso politico.
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dios aislados, como microrrelatos. Y no los entrelaza sino que los pone
en contacto prescindiendo de mediaciones. El montaje, que hace posible
la configuracién de la ciudad, rige también las inflexiones de la trama.

Podria decirse, entonces, que la elipsis es la operacién basica del film.
En ese sentido, el tipo de ruptura que produce Santiago sobre los mo-
dos convencionales de representacion se asemeja a la de Resnais mas
que a la de Godard, aun cuando en los tres casos se trata de una uni-
dad conflictiva que nunca se resuelve. Pero mientras que Godard tra-
baja sobre la confrontacion y la friccién de elementos contradictorios
para descubrir una impensada 16gica entre lo disimil, Resnais opera
por continuidad de lo diferente, sobre la imposible articulacién de lo
irreductible. Santiago, como Resnais, produce una inquietante fluidez.
En una escena, Lebendiger y Moon se dirigen a la frontera Noroeste
para encargarse del envio de las armas para la defensa. Las sierras de la
provincia de Cérdoba prestaron el modelo para el paisaje de ese confin,
pero el interior del hotel esta construido con fragmentos de edificios
pertenecientes a tres lugares diferentes. De manera tal que tanto el pai-
saje como el decorado son espacios que sélo existen en (por) la compo-
sicién del montaje. Los ejemplos podrian multiplicarse; pero lo que in-
teresa aqui de esa operacién es su caracter perversamente combinatorio:
cuanto més perfecta, cuanto mas racional resulta la continuidad lograda
por el montaje, mas evidente se revela su discontinuidad profunda.

Es lo que sucede con muchos de los animales fantésticos descriptos en
El libro de los seres imaginarios: compuestos con partes de otros animales,
no es la ausencia de armonia lo que los vuelve asombrosos sino aquello
que se advierte en ellos como formacién contra natura. (Habria que
pensar, claro, que tal vez la percepcién reduce toda diferencia conflic-
tiva a lo monstruoso porque pretende apresarla con las categorias insu-
ficientes de lo conocido). De la misma manera, si Invasion pertenece al
género fantéstico, eso se debe —ante todo— a su singular teratologia
urbana. Aquilea es una ciudad monstruosa. Pero en todo caso, lo mon-
struoso sé6lo pretende consignar aqui ese desacomodamiento de las
heterotopias que provocaban la risa incomoda de Foucault.’® Al res-
pecto, Sylvia Molloy escribe:

Ni las series heteroclitas, ni la concepcién —aparentemente aislada—
de disjecta membra son ajenas al discurso borgesiano. Lo que si parece-

11 Para la definicion del concepto de heterotopia en Foucault, véase la introduccion a
Las palabras y las cosas.
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ria evitar ese discurso, en cambio, es la coordinacién y la combina-
cién de esos elementos sueltos en una sola imagen coherente. (193)

El juicio podria aplicarse a la ciudad de Invasién. Construido en el cruce
de estéticas y tradiciones heterogéneas, el film extrae del conflicto su
mayor potencia estética. Aquilea es el signo de una inadecuacién. La
ciudad acosada no es otra cosa que eso: el locus desgarrado de un en-
frentamiento interminable.

Lo trdgico cinematogrdfico

Asi planteada, [nvasion es en cierto modo una coleccién de diferentes
modos de enfrentarse con la muerte. No se trata de una excepcioén, ya
que esa idea reaparece como una constante en otros films del realiza-
dor: en Les autres, por ejemplo (cuya trama se pone en funcionamiento
por un suicidio), o en Las veredas de Saturno (cuyo régimen visual pare-
ce responder a la pregunta “;cémo mira un cadaver?”). En todo caso,
podria sefialarse como un rasgo singular de Invasion cierto apuro de los
personajes por acabar con todo. Como si la certeza de un fin constitu-
yera un refugio mayor que la interminable incertidumbre de la espera.
Tal vez por eso, Irala —el mds timorato— se ofrece como voluntario
para una misién suicida: “Si alguien ha de morir, el mas indicado soy
yo. Ustedes pueden ofrecer su valentia y su destreza; yo, s6lo mi muer-
te.” Lebendiger, engafiado por una mujer que lo entrega a sus asesinos,
dira con calma antes de la ejecucién: “La verdad es que yo esperaba
otra cosa. Otra cosa mds agradable, pero que hubiera sido una mera
repeticién. En cambio ahora puedo satisfacer una curiosidad que siem-
pre me inquieté: la de saber si soy valiente. Parece que si. Que no la
ofenda lo que dije.” Poco antes, frente a su torturador, Herrera —
indudablemente el mas cercano al ideal apolineo del héroe— confesara
que tiene miedo, aunque se niega a revelar donde tienen escondidas las
armas. Y cuando, contra todo consejo, acuda al estadio de fatbol para el
enfrentamiento final, Irene sabra que se dirige a una muerte segura por-
que —tal como se lo reprocha a don Porfirio— “él necesita ser valiente.”

En esa nostalgia de un destino épico, Invasion descubre una forma mo-
derna de lo tragico. Y habrd que reconocer, entre los aportes estéticos
de Hugo Santiago, su empecinamiento en recuperar para el cine una
dimensién tragica. Todos, en el film, contribuyen a escribir ese destino
que les esta asignado y que los excede. Como en “Tema del traidor y
del héroe”, los personajes parecen actuar para cumplir con ese fatum
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irremediable. Pero al hacerlo, descubren la belleza irresistible de entre-
garse a una pasion. Y eso los redime de la condena al silencio.

David Oubifia
Universidad de Buenos Aires
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