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té
tip

filosofía, 
L elusiva conjunción y halla en Jorge Luis Borges un primer 

rmino estimulante. Así, en el curso de los años, se han mul-
licado los estudios sobre Borges y la crítica, Borges y la 

Borges y la arquitectura, Borges y la matemática, Borges y 
la Cábala, Borges y el cine; Borges y la traducción se inscribe, como 
es obvio, en esta serie. Los buenos ensayos de este tipo –y el de Efra-
ín Kristal lo es– “llenan” el contenido de y para que, de la falta de 
densidad semántica de esa partícula surja, con la lectura, un plenum. 
Dos de los estudios más sistemáticos sobre el tema han sido produ-
cidos en sendos medios universitarios: uno es la tesis de doctorado 
de Ana Gargatagli Brusa (Jorge Luis Borges y la traducción), editada 
por la Universidad Autónoma de Barcelona en 1993; el otro, este en-
sayo de Efraín Kristal, investigador de UCLA, que acaba de ser pu-
blicado por Vanderbilt University Press. 

Kristal procede al “llenado” del “Borges y la traducción” en tres 
aspectos: lo que Borges ha afirmado u opinado sobre la traducción; 
la tarea de Borges como traductor; los modos más o menos explíci-
tos en que el problema de la traducción emerge en partes del opus 
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ficcional borgesiano. Efectivamente, en “Borges on Translation”, 
“Borges as a Translator” y “Translation in the Creative Process”, los 
tres capítulos principales en que se divide el libro –luego se incluyen 
un capítulo de conclusiones, una suerte de exergum sobre Borges y la 
filosofía, y una extensa bibliografía final–, se abordan tres aspectos 
bien diferenciados de una relación que se instaura tempranamente 
en la vida literaria de Borges, pues marca nada menos que su co-
mienzo: la traducción de “The Happy Prince”, de Oscar Wilde, a los 
nueve años. 

El acercamiento al tema de la traducción en Borges no carece de 
riesgos, pues una vez que se lee literalmente la famosa frase de “Las 
versiones homéricas” (“ningún problema es tan consustancial con 
las letras como el que propone la traducción”) y se le atribuye a “bo-
rrador” una suerte de sinonimia funcional de “traducción”, el estu-
dioso ve aparecer los signos del traducir en todo ejercicio de lectura, 
escritura, relectura, reescritura. Como se sabe, si todo es traducción, 
o si todo es copia, todo es, también, original. Que esa sea la posición 
que Borges evidencia en varias de sus ficciones, en sus ensayos y en 
sus muchas entrevistas no debería, en principio, llevar al crítico o al 
investigador a adoptar los mismos criterios; precisamente, Kristal 
alerta sobre una idea demasiado laxa de la traducción, sin duda 
porque, aunque su perspectiva no es teórica sino crítica, no ignora 
que los estudios de traducción son una disciplina por derecho pro-
pio, definida en sus alcances y competencias (véase Holmes). El 
propósito explícito del ensayo de Kristal es demostrar que, en las 
reflexiones de Borges sobre la escritura y en su propia producción 
como autor de ficciones, la traducción es central, en tanto proceso 
por el cual el escritor transforma una secuencia de palabras en otra, 
y no como metáfora vaga de influencia o intertextualidad. Justamen-
te por manejar esta definición ya de por sí muy amplia, pues pres-
cinde de la especificación del cambio de código lingüístico, Kristal 
no aspira a agotar todos los aspectos en los cuales la obra de Borges 
es tangencial a la traducción en este sentido lato; tampoco se propo-
ne una revisión global de sus traducciones. Antes bien, apunta a 
hacer un recorte en torno de una serie de problemas centrales, que 
son los que estructuran Invisible Work en su conjunto. 
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A partir de una cuidadosa investigación, Kristal desarrolla una 
lectura posible, y no una versión definitiva, de las relaciones de Bor-
ges con la traducción; el tono de su escritura es, en general, heurísti-
co. En la Introducción, compone un estado de la cuestión y establece 
un diálogo con una serie de estudiosos de la obra de Borges que 
abordaron el tema de la traducción como reescritura: Jaime Alazra-
ki, Michel Lafon, Annick Louis; también menciona a Ronald Christ, 
Daniel Balderston y John T. Irwin. Y desde luego, sigue de cerca las 
consideraciones de George Steiner y de Harold Bloom sobre Borges, 
en tanto críticos de renombre internacional que han visto en el escri-
tor argentino a una de las cumbres literarias del siglo veinte. 

Así, en las primeras páginas de Invisible Work, Kristal va delimi-
tando ese lugar de privilegio que tiene Borges: “el mayor fabulista 
de América Latina”, “un gran poeta” y, por añadidura, traductor de 
Kafka, de Virginia Woolf, de William Faulkner. Es que, como afirma 
Beatriz Sarlo, el mito biográfico de Borges se funda  

en la apropiación de la literatura: el Quijote leído por primera vez en 
traducción inglesa cuando era un niño; su versión, a los nueve años, 
de un cuento de Oscar Wilde; su fascinación por Chesterton, Kipling 
y Stevenson; sus traducciones de Kafka, Faulkner y Virginia Woolf 
(Sarlo 10-11). 

En esa vida literaria, la traducción desempeñó un papel central; 
no sin razón, Kristal se lamenta de que la labor de Borges como tra-
ductor –esa obra “invisible” que da título al libro en referencia ex-
plícita a “Pierre Menard, autor del Quijote” –, a pesar de su centrali-
dad, siga siendo considerada como un aspecto marginal del opus 
borgesiano. Sin embargo, quizás esto se vincule más con el estatuto 
de la traducción en la cultura occidental que con las traducciones de 
Borges en sí mismas, o con una disposición particular de la crítica 
borgesiana. En un número de The Translator de 1998, que contó con 
la participación de Lawrence Venuti como editor invitado, éste for-
mula una hipótesis extrema al respecto: la traducción, como práctica 
discursiva, es “menor”, en el sentido que Gilles Deleuze y Félix 
Guattari le dan a “literatura menor” (135). De allí que la reflexión 
teórica sobre la traducción se haya abocado con asiduidad –en un 
círculo quizá vicioso, tautológico- al problema de las minorías 
sexuales, étnicas, culturales. 
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LA CONCEPCIÓN BORGESIANA DE LA TRADUCCIÓN 

En el Capítulo Uno, “Borges on Translation”, Kristal aborda en sen-
dos apartados una serie de cuestiones fundamentales y contencio-
sas: el estatuto de una traducción respecto de su “original” según la 
concepción borgesiana y su evolución en el tiempo, en especial, el 
giro –que será definitivo– de la década de 1930 en el sentido de una 
mayor “impersonalidad” en la literatura; lo traducible y lo intradu-
cible; las traducciones de los textos de Borges al alemán, francés e 
inglés, y la opinión que éstas le merecieron al autor. Estas cuestiones 
son relevadas en algunos textos de Borges y en las entrevistas que 
fue dando a lo largo del tiempo. 

En el primer apartado del capítulo, Kristal recuerda algo ya afir-
mado por la crítica y que el mismo Borges reiteró: la traducción no 
es inferior al original. Por el contrario, Borges sostenía que una tra-
ducción puede enriquecer e incluso superar al original, y que una de 
las experiencias literarias más fértiles consiste en la revisión de las 
distintas versiones de una obra. Desde luego, no es imprescindible 
que haya cambio de código lingüístico; en este sentido, “El fin” sería 
una suerte de traducción –en su acepción ampliada- del Martín Fie-
rro (Kristal 27): el relato de Borges traduciría algo que ya estaba im-
plícito en el poema de Hernández. Tampoco es necesario que los 
enunciadores difieran: Borges corrigió incansablemente sus propios 
textos. Podría decirse que su gesto de “corrección radical” consistió 
en la eliminación de algunos textos de la edición de sus Obras com-
pletas. Oblicuamente, Kristal hace referencia a ciertas deficiencias de 
su edición en español, al señalar la importancia que tuvo la edición 
de sus Oeuvres en la Pléiade; en ella, Jean-Pierre Bernès hace, por 
primera vez, según Kristal, un estudio extensivo y global de las 
transformaciones que el propio Borges fue introduciendo en su obra 
(sobre este punto, véase Almeida y Parodi). 

En el apartado dedicado al problema de lo traducible y lo intra-
ducible, Kristal señala dos hechos centrales: en primer lugar, que 
Borges era consciente de que en el cambio de código lingüístico al-
gunos aspectos podían desaparecer, pero no consideraba que tales 
pérdidas fueran necesariamente indeseables; en segundo lugar, que 
la intraducibilidad para él no dependía de consideraciones teóricas, 
sino prácticas. A propósito de la traducibilidad diferencial que pue-
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den tener distintas textualidades, en este apartado se cita la dicoto-
mía que Umberto Eco establece entre los aportes de Borges y de Joy-
ce a la literatura. Para Eco, Borges jugaba con las ideas, dejando que 
las palabras insinuaran nuevos e inesperados horizontes; Joyce, por 
su parte, y siempre según Eco, trató el lenguaje como un “jeu de 
massacre” (Kristal 4). Los juegos de palabras son, sin duda, el argu-
mento más visible sobre la claudicación de la traducibilidad; son el 
lugar textual que sirve como prueba fehaciente de que hay pérdida 
en la transposición interlingüística.  

Aunque no existe un “tratado borgesiano de la traducción”, Kris-
tal observa que puede inferirse una suerte de “doctrina” a partir de 
las ideas generales sobre la traducción que Borges ha manifestado, 
sobre todo a partir de 1930, punto de inflexión en la concepción bor-
gesiana de la práctica. Previamente, en “Las dos maneras de tradu-
cir”, breve texto publicado en La Prensa en 1926, Borges daba cuenta 
del par antinómico “concepción romántica de la literatura – concep-
ción clásica de la literatura”, cuyos correlatos respectivos eran una 
traducción literal y una traducción libre o perifrástica; a partir de la 
década de 1930, concomitantemente con la radicalización en su con-
cepción impersonalista de la literatura, Borges abandona esa visión 
antinómica para sostener que aun una traducción literal, debido al 
cambio de coordenadas espacio-temporales, entraña distintos signi-
ficados primeros, distintas connotaciones, distintas asociaciones. 
“En síntesis, afirma Kristal, para Borges una traducción no es la 
transferencia de un texto de una lengua a otra. Es una transforma-
ción de un texto en otro” (32). 

Para alcanzar una idea más acabada de esta concepción borgesia-
na de la traducción, Kristal introduce en su estudio lo que Borges 
mismo opinó de las versiones que otros hicieron de sus textos. La 
crítica ha difundido sus loas a las versiones en francés y en inglés, 
como si éstas entrañaran mejoras respecto de los originales. Kristal, 
sin embargo, menciona voces en disenso: la de la crítica argentina 
Sylvia Molloy, para quien Néstor Ibarra procedió a una verdadera 
“mistificación” de los textos borgesianos en su versión francesa; la 
del traductor francés Albert Bensoussan, quien sostiene que las tra-
ducciones de los poemas de Borges, incluidas las de Néstor Ibarra y 
Roger Caillois, son lamentables. El punto quizá más contencioso de 
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esta discusión es el trabajo de traductor estadounidense Norman 
Thomas di Giovanni, cuyas opiniones sobre los “cambios” que debió 
introducir en la prosa borgesiana han despertado numerosas re-
flexiones y, sobre todo, críticas. Se sabe que trabajó en colaboración 
con Borges en sus traducciones; se sabe también que, luego de un 
tiempo, el propio Borges decidió interrumpir esa colaboración.1  

 Sobre este tema, las ideas borgesianas de la traducción y la 
opinión de notables praticiens discrepan. Kristal advierte que no es 
su intención formular un juicio de valor acerca de las ideas de Bor-
ges sobre la traducción; antes bien, se propone entenderlas, más allá 
de su forma dilemática:  

uno puede aceptar las concepciones de Borges sobre la impersonali-
dad de la literatura, y por ende minimizar su genio personal, o mi-
nimizar la significación de sus ideas sobre la literatura y apreciar su 
genio personal. (13).  

Como se dijo en el comienzo, la perspectiva del estudioso no tiene 
por qué ser la de Borges; aunque este haya defendido versiones y 
reescrituras, uno tiende a pensar que hay algo en el texto fuente u 
original que controla las posibles modificaciones incluidas en el pro-
ceso de traducción. En otras palabras, y como puede verse en algu-
nas de las traducciones que realizó el propio Borges, hay una ade-
cuación, una correspondencia con el texto “original”. Como el mis-
mo Kristal señala en las Conclusiones, Borges no eligió la radicali-
dad en sus traducciones, quizá limitado por el aparato editorial o 
por la hipótesis de la aceptabilidad por parte de los lectores (137-
138). 

¿HAY UN MÉTODO BORGESIANO DE TRADUCCIÓN? 

“Borges estaba orgulloso de que su primera publicación fuera una 
traducción y siguió traduciendo por el resto de su vida” (Kristal 39); 
tal puede ser un resumen de la larga trayectoria de Borges como 

                                                      
1 Lawrence Venuti (The Translator’s Invisibility) discurre sobre la posición de di Gio-

vanni y la pone en la cuenta de una condenable tendencia en la literatura estadouni-
dense de “aclimatar” lo foráneo a los valores y normas de la cultura importadora. 
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traductor, desde su infantil “El príncipe feliz” hasta Hojas de hierba, 
de Walt Whitman; desde Orlando, de Virginia Woolf, hasta una 
“Bartleby, el escribiente”, de Herman Melville. En las consideracio-
nes generales de Borges como traductor, Kristal señala que, para 
Borges, la traducción también podía ser una actividad gregaria; en 
otras palabras, podía traducir –como escribir– en colaboración. Re-
conforta saber que, entre las muchas idées reçues que Borges contra-
dijo o al menos revisó a lo largo de su vida, está también la que se 
desprende de la iconografía más difundida sobre la traducción: San 
Jerónimo, traduciendo la Biblia, en la soledad absoluta de su celda 
conventual. 

El corolario del Capítulo Dos de Invisible Work es el esbozo de un 
“método borgesiano de traducción”. A partir del corpus de traduc-
ciones analizadas, Kristal advierte que el principal objetivo de Bor-
ges como traductor, tanto en sus versiones literales como en sus re-
creaciones, era crear “una obra literaria convincente”. La palabra 
“convincente” es, por lo menos, ambigua, ya que la capacidad de 
convicción varía según las poéticas e involucra fuertemente el polo 
del lector. Kristal salva en parte la vaguedad del término aclarando 
que, “aunque a veces son atrevidas, las traducciones de Borges 
siempre son identificables con su original, a pesar de los toques bor-
gesianos” (87). 

¿Cuáles son las traducciones de Borges analizadas por Kristal? 
¿De qué metodología o de qué criterios se sirve para analizarlas? Di-
cho de otro modo, ¿qué decisiones metodológicas adopta en el estu-
dio de traducciones, teniendo en cuenta que no explicita premisas 
teóricas que estatuyan los procedimientos a seguir? Como ocurre a 
lo largo de todo Invisible Work, la coherencia de criterios viene dada 
por una suerte de organicidad interna del texto: la remisión perma-
nente a opiniones de Borges, vertidas a lo largo de los años. Este 
acerbo escrito y oral de “Borges sobre la traducción”, construido en 
el capítulo precedente, le permite a Kristal ir analizando, con distin-
to grado de exhaustividad, diversas traducciones borgesianas. 

En primer término, Krystal estudia tempranas versiones de poetas 
expresionistas alemanes, descubrimiento literario que Borges hizo 
en su período ginebrino y que difundió entre los ultraístas españo-
les. Kristal cita las objeciones de la crítica a esas traducciones juveni-
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les: Borges introdujo “correcciones”, “modificaciones” en esos poe-
mas. Antes que ensañarse en la crítica mot-à-mot, Kristal prefiere, ra-
zonablemente, poner esas traducciones en una serie: esas primeras 
versiones, al ser comparadas con la de Leaves of Grass, de Walt 
Whitman, sirven para marcar una evolución de Borges como traduc-
tor y como escritor. Otras intervenciones de Borges como traductor 
estudiadas en este capítulo de Invisible Work son su versión (en cola-
boración con Adolfo Bioy Casares) de “The Purloined Letter” y “The 
Facts in the Case of M. Valdemar”, de Edgar Allan Poe; las modifi-
caciones que introdujo a la versión de Alfonso Reyes de “The 
Honour of Israel Glow”, de G.K. Chesterton; el tratamiento que dio 
a algunos nombres y títulos; la traducción de fragmentos de las 1001 
Noches; su versión de pasajes de Kafka para la edición de Cuentos 
breves y extraordinarios; su última gran traducción, la saga islandesa 
de Snorri Sturluson, Prose Edda.  

Partiendo del análisis de algunos párrafos de estas traducciones,2 
Kristal infiere una serie de estrategias, que constituirían el “método” 
de Borges de traducción: 1. la eliminación de lo que consideraba re-
dundante, superfluo o inconsistente; 2. la eliminación de las distrac-
ciones textuales; 3. el agregado de matices, cambiando un título, por 
ejemplo; 4. la reescritura de un texto a la luz de otro, como cuando 
inscribe una sensibilidad post-nietzscheana en su traducción de An-
gelus Silesius, autor místico del siglo XVII; 5. la inclusión esporádica 
de traducciones literales de un texto en los suyos propios (Kristal 
87). Si el adjetivo “convincente” resultaba un poco vago, aquí el sus-
tantivo “método” suena demasiado categórico, y quedaría por ver, 
por una parte, si se condice con el modo en que Borges piensa la li-
teratura y las operaciones discursivas que pueden hacerse a partir 
de ella; por otra, si en todas sus traducciones obró siguiendo tales 
principios generales. 

                                                      
2 La metodología de análisis de Kristal abarca distintos procedimientos. En primer 

lugar, recurre a la comparación de distintas traducciones, por ejemplo, la que Reyes 
hizo de Chesterton y las modificaciones que introdujo Borges; comparar la traducción 
de Borges con la versión literal, erudita, del mismo texto (como en el caso de Prose Ed-
da); cotejando el original en inglés (en el caso de Whitman) con una traducción literal al 
inglés de la versión española de Borges. 
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LA TRADUCCIÓN COMO MODELO DE LA FICCIÓN 

En el Capítulo Tres, “Translation in the Creative Process”, Kristal 
comienza señalando que la mayoría de las ficciones borgesianas tie-
nen al menos un personaje que traduce; a menudo, ese personaje es 
el principal. A partir de esta constatación, e inspirado también por la 
hipótesis de Alan Pauls, según la cual “la traducción es el gran mo-
delo de la práctica borgesiana” (Helft y Pauls 110), Kristal se propo-
ne, en este capítulo, demostrar la centralidad de la traducción en 
una serie de ficciones de Borges que pertenecen a su período clásico, 
el de la década de 1940 –aunque, en el interior de los distintos apar-
tados, hay remisiones a ficciones posteriores–: “Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius”; “El inmortal”; “La muerte y la brújula”; “Emma Zunz”; “El 
jardín de los senderos que se bifurcan”; “Las ruinas circulares”; “La 
escritura del dios”; “La lotería en Babilonia”. Por ejemplo, “Tlön, 
Uqbar, Orbis Tertius”, es, para Kristal, una “traducción” de nuestro 
universo, tal como lo conocemos, en otro que funciona según las es-
peculaciones de un grupo de filósofos para los cuales no existen los 
objetos independientes, sino percepciones. 

En este capítulo, una parte del trabajo textual se basa en la idea de 
que fragmentos de diversas traducciones de Borges tienen ecos, se-
mejanzas, diálogos con algunos de sus textos de ficción. En los casos 
analizados, los paralelos son verdaderamente interesantes, sin ex-
cepción. Por ejemplo, Kristal demuestra que el argumento de “Em-
ma Zunz” proviene no solamente de Cecilia Ingenieros, como Bor-
ges galantemente sugiere, sino también de “Le matelot d’Amster-
dam”, texto de Apollinaire que tradujo e incluyó en Los mejores cuen-
tos policiales, pero que eliminó de esta antología luego de la aparición 
de su “Emma Zunz”.  

PALABRAS FINALES 

En las palabras finales, “Afterword. Borges and Philosophy”, Kristal 
afirma que las contribuciones más importantes de Borges a la litera-
tura están vinculadas con sus preocupaciones filosóficas, y recuerda 
que es el propio Borges el principal promotor, en sus ensayos y en-
trevistas, de la idea de que la literatura, la metafísica y la religión 
tienen un origen común, y que es difícil establecer un límite entre 
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ficción y realidad. En este apartado, que, como se dijo, funciona co-
mo exergum, como algo si se quiere apósito respecto de los capítulos 
precedentes, Kristal describe a Borges como un escéptico, sí, pero un 
escéptico literario, irónico, a veces humorístico. 

 
En las notas que van escandiendo el texto y en la bibliografía final 

(dividida en Books by Jorge Luis Borges; Articles, Prologues, and Reviews 
by Borges; Interviews with Borges; Translations by Borges; Original 
Works Translated by Borges; Edited Anthologies by Borges; Criticism; Ot-
her Works; Bibliographies) queda un testimonio de la deuda intelec-
tual de Kristal con una extensa serie de críticos de diversas naciona-
lidades. Aunque sin llegar a la radicalidad de la idea –compartida 
por Borges y por Harold Bloom– de que, “después de tres mil años 
de producción literatura, es poco probable que los escritores con-
temporáneos puedan generar ideas originales” (Kristal 10), la crítica 
borgesiana, por su carácter compacto y proliferante, obliga a que, en 
cada nuevo emprendimiento crítico, se proceda a relecturas, revi-
siones, reescrituras, traducciones. El que aquí se reseña es, sin duda, 
no sólo estimulante, sino también necesario. 

 
Patricia Willson 

Universidad de Buenos Aires 
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