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“EL ACERCAMIENTO A ALMOTÁSIM”:  
EL ESCRITOR COLONIAL EN EL MERCADO LITERARIO 

Alfredo Alonso Estenoz 

ntre los muchos autores creados por Borges, el abogado indio 
Mir Bahadur Alí parece ser el único que no resiste las 
tentaciones del mercado literario. Bahadur es el protagonista 

del relato de 1936 “El acercamiento a Almotásim”, aparecido 
originalmente en la sección final de Historia de la eternidad, libro de 
ensayos del mismo año. El hecho de disfrazarlo como una reseña 
real (aparece, junto al artículo “Arte de injuriar”, bajo el encabezado 
“Dos notas”) dio origen al menos a una confusión memorable: se 
cuenta que Bioy Casares fue a una librería inglesa a ordenar una 
copia de la novela ficticia. Pero más allá de lo anecdótico, el relato 
inaugura la tendencia borgiana a borrar las fronteras entre ensayo y 
ficción, algo que a partir de entonces se manifestará como una 
práctica asidua en su narrativa y su ensayística. Constituye, también, 
el típico cuento autoral, donde la obra de algún escritor ocupa el 
centro y al que pertenecen “Pierre Menard, autor del Quijote”, 
“Examen de la obra de Herbert Quain”, “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” 
(en este caso, un autor colectivo) y “El Aleph”, entre otros. 

“El acercamiento a Almotásim” es también significativo porque 
echa por tierra el mito, creado por el propio Borges, de que su 
primer relato fue “Pierre Menard, autor del Quijote” y que éste, 
según contó en varias ocasiones, constituyó algo completamente 
nuevo en su obra, el producto de su temor a saber si podía escribir 

E 
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luego del accidente que casi le causa la muerte en 1938.1 Como se ha 
señalado en varias ocasiones, el texto de 1936 contiene estructuras 
formales y hasta temas que luego reaparecerán en “Pierre Menard”.2 

Mir Bahadur Alí es el autor de la exitosa novela The Approach to Al-
Mu’tasim (1932), que gozó en la India de una circulación sin 
precedentes. Parte de su éxito dependió de la manera en que fue 
presentada: en la cubierta se leía que era “la primera novela policial 
escrita por un nativo de Bombay City” (1: 414).3 El éxito no fue sólo 
de público sino también de crítica, lo que llevó a Bahadur a publicar 
una segunda “edición ilustrada que tituló The Conversation with the 
Man Called Al-Mu’tasim y que subtituló hermosamente A Game with 
Shifting Mirrors (Un juego con espejos que se desplazan)” (1: 414). 
Esa edición fue reproducida posteriormente en Londres y es la que 
utiliza el narrador para elaborar su nota. Éste no ha leído la primera 
versión, de la que posiblemente, dada la endeble calidad de la 

                                                      
1 Según la versión de Borges, escribió ese cuento para probar que no había perdido la 

capacidad de escribir. Decidió intentar un género nuevo para, si fracasaba, culpar al 
género mismo y no a su incapacidad mental.  

2 Véase, por ejemplo, el análisis de Christ 101-43. 
3 La coincidencia en la fecha de publicación y en la manera como fue promovido el 

texto de Bahadur ha llevado a varios críticos a relacionarlo con la novela argentina El 
enigma de la calle Arcos, aparecida bajo el seudónimo (hasta hoy no identificado) de Sauli 
Lostal y presentada como la “Primera gran novela argentina de carácter policial”. Se 
publicó por entregas a fines de 1932 en el diario Crítica, de cuyo suplemento, Revista 
Multicolor de los Sábados, Borges fue editor. También se hizo una segunda edición, 
ilustrada, que sufrió algunas modificaciones. En el prólogo a la edición de 1996, Sylvia 
Saítta da por sentado que esta es la novela a la que Borges se refiere en “El 
acercamiento a Almotásim”, idea que puso en circulación Enrique Anderson Imbert y 
que ha contado con varios seguidores (cf. Saítta “Sauli Lostal”), en Lockhardt 121-23. 
Aunque la circunstancia de la aparición del texto es similar, y Borges pudo haber leído 
la novela (por su interés en el género policial en esa época y por su cercanía con Crítica), 
suponer una relación temática entre la novela de Bahadur y El enigma de la calle Arcos 
resulta poco creíble, y más aún la hipótesis de que Borges sea uno de los posibles 
autores de la novela. La idea de que el mercado presente un producto destacando su 
primacía es algo que al propio Borges no le era ajeno. Su libro Fervor de Buenos Aires 
(1923) fue publicitado en la revista Inicial (número 2, noviembre de 1923) como “El 
primer libro ultraísta publicado en la Argentina. // Si Vd siente curiosidad por las 
nuevas tendencias literarias, lea este libro. // La nueva lírica se basa en la imagen 
intuitiva. Borges es el mejor que la ha obtenido” (García 193). 
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impresión (“el papel era casi papel de diario”, 1: 414) no se 
conserven ejemplares.  

“El acercamiento a Almotásim” describe el deterioro de los 
estándares estéticos en un autor que conoció, acaso sin proponérselo, 
el éxito y que decide explotar los elementos que le dieron fama en 
aras de ajustarse más a las expectativas de su público lector. Este 
artículo examinará las posibles causas del cambio de actitud del 
escritor ficticio, las cuales se verán en el contexto de la discusión 
sobre la condición del escritor colonial, su relación con la tradición 
literaria, el concepto de originalidad y el mercado literario. También 
se analizará la posición ambivalente del narrador con respecto a su 
reseñado y las posibles causas de esta actitud.  

Desde el principio de la reseña, el narrador da a entender que no 
va a hablar de un hombre de letras: el énfasis en el título de abogado 
denota la distancia de Mir Bahadur Alí con la literatura. En Borges, 
este tipo de apelativo (“doctor” y “profesor”, entre otros) puede 
considerarse una forma de denigrar a los contrincantes:4 al presentar 
al autor indio así se sugiere que su incursión en la literatura es, al 
menos inicialmente, desde afuera, casi accidental. La partícula Mir es 
otra señal de ello, puesto que constituye un título dado a los 
descendientes del profeta Mahoma. Bahadur, por su parte, significa 
literalmente “valiente” y es también una especie de nombramiento 
honorario que puede intercalarse en el nombre de la persona.5 Esos 
títulos, nobiliarios o de otro tipo, sugieren que la razón por la que la 
persona los ha recibido no significa necesariamente autoridad 
alguna en el campo literario. El nombre de Bahadur y su carrera de 
abogado revelan además una posición privilegiada en la sociedad de 
Bombay, lo cual se refuerza con el hecho de haber recibido una 
educación formal, seguramente en inglés, idioma en que escribe.  
                                                      

4 Cf. el uso de “doctor” en “Las alarmas del doctor Américo Castro”, o la insistencia 
en el título al referirse a la baronesa de Bacourt en “Pierre Menard, autor del Quijote”, 
entre otros muchos ejemplos. 

5 Debo esta referencia, así como información sobre los nombres en el cuento, al 
profesor Philip Lutgendorf. Evelyn Fishburn y Psiche Hughes comentan que Mir es “un 
título de respeto dado a descendientes del profeta Mahoma” (160, traducción mía). 
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A diferencia de otros autores borgianos (Pierre Menard y Herbert 
Quain, por ejemplo), cuyas ideas estéticas son resumidas antes de 
referirse a sus obras, el narrador pasa inmediatamente a hablar de la 
novela de Bahadur. No parece haber publicado nada antes, ni 
tenemos información sobre sus ideas literarias, lo que confirma la 
impresión de que su escritura no está condicionada por ninguna 
experiencia literaria previa. Dada esta circunstancia, los editores 
deben recurrir a un artificio publicitario: presentar la novela como el 
primer texto policial escrito por un nativo de Bombay. Si hubiera 
sido un autor de fama, la sola mención de su nombre sería suficiente 
para atraer a los lectores, pues éste sería su marca de promoción y 
ocuparía más espacio en la cubierta del libro.6 Los editores de The 
Approach to Al-Mu’tasim no podían apelar a esta práctica editorial y 
vender la novela con frases como “por el autor de” y hacer una 
referencia a una obra anterior, porque aparentemente Bahadur no 
había publicado otro libro.7   

Como sucede en varios cuentos de Borges, la posición del 
narrador de “El acercamiento a Almotásim” con respecto a su 
personaje principal es ambigua. Si al principio lo defiende, hacia el 
final se detiene extensamente en las razones para condenarlo. 
Trataremos de entender las razones de esta ambigüedad, una de las 
dificultades principales a la hora de entender el relato. La primera 
idea que el narrador se propone aclarar tiene que ver con la 
recepción que la obra ha tenido entre los críticos ingleses. Al primero 
que cita es a Phillip Guedalla,8 quien anota que la novela constituye 

                                                      
6 Gerard Genette se refiere a este aspecto en su Paratexts: The Threshold of Interpretation 

(39). 
7 El caso más conocido de esta práctica editorial fue quizás el de Walter Scott, quien 

no firmó con su nombre su primera novela, Waverley, y los libros siguientes se 
publicaron con la frase “By the Author of Waverley” (Genette 43). 

8 Phillip Guedalla está también mencionado en “Examen de la obra de Herbert 
Quain”, allí precedido por la fórmula “Mr”. Se trata de un crítico literario e historiador 
inglés que vivió entre 1889 y 1944. Visitó Buenos Aires a comienzos de la década del 30, 
viaje sobre el que escribió Argentine Tango (1933).  
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una combinación algo incómoda [a rather uncomfortable combination] 
de esos poemas alegóricos del Islam que raras veces dejan de 
interesar a su traductor y de aquellas novelas policiales que 
inevitablemente superan a John H. Watson9 y perfeccionan el horror 
de la vida humana en las pensiones más irreprochables de  Brighton 
(1: 414).  

Otro crítico, Mr. Cecil Roberts10 (de nuevo un tratamiento de 
connotaciones dudosas), señala “‘la doble tutela de Wilkie Collins y 
del ilustre persa del siglo doce, Ferid Eddin Attar’” (1: 414). Esto 
lleva al narrador a decir que ambos críticos señalan la trama policial 
de la novela y su trasfondo místico, lo cual puede remitir a Gilbert K. 
Chesterton, pero aclara que ya se verá que la semejanza es 
infundada.  La necesidad de aclarar y hasta de ridiculizar la actitud 
de los críticos viene del deseo del narrador de demostrar que la obra 
no constituye una derivación de la literatura inglesa policial. El éxito 
comercial de la novela parece inquietar a los críticos, quienes 
funcionan como antídoto de los criterios de novedad con que el 
mercado la ha publicitado, criterios que han sido la causa principal 
de su aclamación. Para los críticos está claro que un libro escrito en 
la India, en inglés, no puede sino significar una imitación de la 
literatura recibida de la metrópolis o, cuando más, el producto de 
una larga y compleja hibridación cultural, como lo demuestra el 
hecho de que reconozcan el parentesco del libro con obras de la 
tradición “oriental”: los poemas alegóricos islámicos. La obra llega 
incluso a exasperarlos, como se evidencia por el “dialecto colérico” 
que Guedalla usa en su reseña. 

Hay varias cosas aquí: la primera es la negativa del narrador a ver 
la novela exclusivamente como el producto de una larga dominación 
colonial. La segunda, su resistencia a leerla –y, por consiguiente, a 
leer toda obra literaria– como derivativa o imitadora de una 

                                                      
9 Es conocida la poca estima de Borges por Arthur Conan Doyle: en este caso, 

Guedalla está asumiendo que el ayudante de Holmes y narrador de las hazañas de su 
amigo es el autor de los temas y modos narrativos de la novelas de Doyle. 

10 Otro crítico real (1892-1976), que escribió, entre otros, poesía y libros de viajes. 
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tradición anterior. Veremos por separado estos dos puntos, que 
constituyen la base de la defensa que el narrador hace de Bahadur.  

Es obvio que la novela circulaba entre aquellos que podían leer 
inglés en la India: no sólo está escrita en esa lengua sino que los 
detalles sobre su recepción nos llegan a través de periódicos en 
inglés: “la Bombay Quarterly Review, la Bombay Gazette, la Calcutta 
Review, la Hindustan Review (de Alahabad) y el Calcutta Englishman, 
dispensaron su ditirambo” (1: 414).11 Lo significativo de estas 
menciones es que remiten a un ámbito de recepción que tiene poco 
que ver con la población nativa de la India. También, por el hecho de 
que, aunque de carácter privado, tales publicaciones reflejaban más 
o menos directamente los puntos de vista del gobierno inglés sobre 
la dominación colonial.12 

La mera existencia de la novela y su elogio a causa de un factor 
histórico (ser la primera de su tipo escrita por un nativo de Bombay 
City) constituyen pues un signo colonial: los editores destacan su 
novedad, señalándola como el producto que, al fin, debía producirse 
como resultado de tantos años de colonización. Además de dirigirse 
a los ingleses residentes en la India y a la población nativa 
(presumiblemente de clase alta) que podía leer en inglés, esta 
estrategia publicitaria apunta también a Londres, donde la leen el 
narrador y los críticos mencionados. Allí, el libro es exitoso por su 
capacidad para fundir dos tradiciones: la literatura occidental, en 
lengua inglesa, y las formas de la literatura de los países orientales. 
Dice el narrador: 

Los repetidos pero insignificantes contactos del Ulises de Joyce con la 
Odisea homérica, siguen escuchando –nunca sabré por qué– la 

                                                      
11 Estas publicaciones (cuya autenticidad resulta sospechosa en un autor como 

Borges) realmente existieron, pero casi todas sus fechas están alteradas. La primera se 
publicó de 1855 a 1858. Aparecen dos con el nombre de la segunda, pero la más reciente 
dejó de publicarse en 1914. La Calcutta Review sí existía en 1932: dejó de imprimirse en 
1945. La Hindustan Review perduró hasta la década del 30, mientras que Calcutta 
Englishman fue el suplemento londinense de The Englishman Extraordinary, publicado 
entre 1838 y 1839. 

12 Sobre la historia de las publicaciones inglesas en la India, puede consultarse 
Chanda y Raghavan. 
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atolondrada admiración de la crítica; los de la novela de Bahadur con 
el venerado Coloquio de los pájaros de Farid ud-din Attar, conocen el 
no menos misterioso aplauso de Londres, y aun de Alahabad y 
Calcuta (1: 417). 

 La recepción positiva en la metrópolis, sin embargo, parece 
circunscribirse únicamente al ámbito del público lector general, pues 
las reseñas de Guedalla y Roberts están encaminadas a aclarar la 
naturaleza de la novela, contrarrestando así las razones para el 
aplauso. O sea, en principio las reseñas de estos críticos actúan 
también contra la vulgarización de la novela en su propio país, no 
sólo contra Mir Bahadur Alí como escritor colonizado. Pero pronto el 
narrador enfilará su ataque también contra los críticos, cuando se 
muestran incapaces de entender el segundo punto que le interesa 
aclarar, o sea, la existencia de un tipo de crítica que establece sus 
valores de juicio sobre la base de la relación de una obra literaria con 
la tradición anterior.  

El narrador, como hemos visto, se niega al principio a ver la 
conexión entre la novela de Bahadur y el poema de Attar El coloquio 
de los pájaros, la obra con la que ha sido mayormente comparada. A 
simple vista, pude existir alguna relación: ambos textos relatan, a fin 
de cuentas, el proceso de búsqueda de alguien o de algo, humano o 
divino, por parte de un otro necesitado de confortación espiritual o 
de sentido. En The Approach to Al-Mu’tasim se trata de un estudiante 
musulmán, quien cree haber matado accidentalmente a un hindú. En 
su huida, temeroso de la justicia, y luego de encontrarse con 
personas de los estratos más bajos, percibe en una de ellas cierta 
cualidad positiva que no podía esperar de esa clase de gente. Esto lo 
lleva a concluir que esa persona ha reflejado a alguien superior, en 
cuya búsqueda se embarca. Para ello recorre prácticamente toda la 
India, lidiando con todo tipo de personas, y al final arriba al 
encuentro insinuado con Almotásim: éste nunca aparece en la 
historia, sólo se escucha su voz a través de una cortina que el 
estudiante descorre antes de entrar en la habitación donde aquel 
espera. Luego de examinar el argumento, el narrador concluye que 
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se trata básicamente de “[l]a insaciable busca de un alma a través de 
los delicados reflejos que ésta ha dejado en otras” (1: 416).13  

La novela de Bahadur sigue la clásica estructura de las obras que 
relatan un viaje en busca de una recompensa, ya sea material o 
espiritual.14 El motivo o la meta del viaje en muchos casos suelen ser 
secundarios y sirven sólo como punto de partida para insertar una 
serie de historias que, como dice el narrador acerca de la novela de 
Bahadur, “parece agotar los movimientos del espíritu humano” (1: 
415). Esta estructura arquetípica está presente en la obra que 
supuestamente sirve de antecedente a Bahadur: el Coloquio de los 
pájaros, de Farid ud-din Attar. En ella, las historias intercaladas son 
las que conforman el cuerpo principal del poema, cuya trama se 
reduce a esto: las aves deciden que necesitan tener un rey; han oído 
que éste, llamado Simurg, ha dejado caer una pluma en la China y 
resuelven buscarlo. Muchas están temerosas, excepto la abubilla, que 
exhorta a las demás, sirve como líder, cuenta las historias 
intercaladas y trata de resolver las dudas de las otras aves sobre la 
necesidad de emprender el viaje. Finalmente, convencidos, los 
pájaros emprenden el viaje y la mayoría perece en el trayecto. 
Sobreviven sólo treinta, que llegan a la puerta del palacio del Simurg 
y son recibidos por un sirviente. Éste los somete a una prueba y, 
                                                      

13 Esta calificación genérica concuerda con el “segundo” argumento que Borges ve en 
su reseña de la película Citizen Kane, de Orson Welles, donde señala el carácter de la 
búsqueda, por parte del periodista, de la verdadera identidad de Charles Foster Kane, 
protagonista del filme. Dice que el tema de la película, “(a la vez metafísico y policial, a 
la vez psicológico y alegórico) es la investigación del alma secreta de un hombre, a 
través de las obras que ha construido, de las palabras que ha pronunciado, de los 
muchos destinos que ha roto” (Borges en Sur, 199). En “El acercamiento a Almotásim”, 
no se trata de encontrar al asesino o, como en la obra de Welles, la verdadera alma de 
un multimillonario, sino a un santo, que para el estudiante es lo mismo que encontrarse 
consigo mismo, o sea, reconciliarse con los pecados que cree haber cometido.  

14 Al comentar, en 1941, la novela de Hudson The Purple Land (artículo recogido 
después en Otras inquisiciones, 1952), Borges reconoce la importancia de esta estructura 
narrativa para varias tradiciones literarias: “Esta novela primigenia de Hudson es 
reducible a una fórmula tan antigua que casi puede comprender la Odisea […] El héroe 
se echa a andar y le salen al paso sus aventuras. A ese género nómada y azaroso 
pertenecen el Asno de oro y los fragmentos del Satiricón; Pickwick y el Don Quijote; Kim de 
Lahore y Segundo Sombra de Areco” (2: 111). 
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cuando se convence de que merecen ver a su señor, los pájaros 
descubren que ellos son el Simurg y el Simurg es todos y cada uno 
de ellos.15 Las aves, entonces, entran en la fase del sufismo que 
consiste en la total aniquilación de la individualidad para formar 
una misma sustancia con la divinidad y con todas las cosas. Las 
historias intercaladas constituyen una colección de fábulas o 
parábolas relacionadas directamente con el sufismo o, de manera 
más general, con el misticismo islámico. Desde el punto de vista 
narrativo, añaden variedad y cuerpo al relato principal, cuya 
solución postergan una y otra vez, sirviendo también a la creación de 
un suspenso.16  

Contadas de esta manera, es posible ver alguna conexión entre 
ambas obras, aunque el narrador se niegue a reconocerlas. Sus 
razones, sin embargo, tienen que ver con su reticencia a ver la 
relación de una obra con la tradición literaria anterior como el 
criterio para valorar su calidad estética. El Coloquio de los pájaros es 
sólo el comienzo de la lista de posibles influencias en el trabajo de 
Bahadur: también se citan el relato “On the City Wall”, de Rudyard 
Kipling; The Faërie Queene, de Edmund Spenser (anotación hecha por 
el propio T. S. Eliot, quien destaca que en el famoso poema alegórico 
la heroína nunca aparece). El narrador, al final, señala “con toda 
humildad” otro “precursor lejano y posible: el cabalista de Jerusalén 
Isaac Luria, que en el siglo XVI propaló que el alma de un 
antepasado o maestro puede entrar en el alma de un desdichado, 
para confortarlo o instruirlo. Ibbur se llama esa variedad de la 
metempsícosis” (1: 418). Pero la lista no termina ahí, puesto que en 

                                                      
15 Dice la traducción de C.S. Nott, basada en la de Garcin de Tassy: “At last, in a state 

of contemplation, they realized that they were the Simurgh and that the Simurgh was 
the thirty birds” (131). Simurgh quiere decir “treinta pájaros”, como Borges y los 
estudiosos del poema advierten, un juego de palabras que se debe a la invención de 
Attar. Pero el número treinta no parece tener en sí un significado alegórico, pues el 
Simurgh dice: “If forty or fifty were to come, it would be the same” (131). 

16 El relato del viaje de los pájaros constituye el clásico frame-story, que sirve de marco 
para el desarrollo de un sinnúmero de historias, como Las mil y una noches, el Decamerón 
o The Canterbury Tales. 
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una nota última el reseñador admite, finalmente, la relación entre la 
novela de Bahadur y el Coloquio de los pájaros, si bien se trata de una 
conexión temática general: la idea de que la identidad del buscador y 
la del buscado son la misma. Esta semejanza le recuerda una frase de 
Plotino sobre el principio de identidad de que cada cosa es todas las 
cosas y viceversa. 

Las posibles fuentes usadas por Bahadur no pueden ser más 
heterogéneas.  Abarcan el misticismo islámico, la filosofía 
neoplatónica, la tradición cabalista, la poesía occidental. Tan 
heterogéneas son que quizás el narrador esté indicando, mediante su 
simple enumeración, que no constituyen, a fin de cuentas, una serie 
coherente de influencias. O mejor, que el hecho de que hayan 
influido a Bahadur es tan probable como improbable. Ignoramos la 
formación literaria de este autor: lo único que sabemos de su 
relación con el mundo literario es que está consciente de las críticas 
que se le han hecho, como lo demuestra su opinión sobre el parecido 
de su texto con el cuento de Kipling.17 No existe, pues, una base para 
establecer coherentemente el uso de las fuentes por parte de Bahadur 
y para condenar la novela en base a tales analogías.  

Éste es el primer cuento de Borges en que aparece explícitamente 
el tema de la discusión sobre el valor estético de una obra a partir de 
su originalidad o de su relación con una tradición literaria 
determinada. A diferencia de otros relatos, donde las pistas sobre las 
referencias específicas se vuelven un elemento constitutivo del texto 
y del trabajo crítico posterior (“El inmortal” es el ejemplo clásico), en 
“El acercamiento a Almotásim” lo que importa no son esas 
referencias, sino la imposibilidad de localizar el origen de las ideas 
que animan la novela, de determinar su sustrato filosófico y de 
identificarla como un producto estrictamente “oriental” u 
“occidental”. El narrador desmitifica la tarea de encontrar fuentes 
literarias, de trazar una genealogía de las ideas como una operación 
válida de la crítica. En este caso, ambos procedimientos aparecen 

                                                      
17 Al enterarse de esta comparación, Bahadur responde que tanto él como Kipling 

están describiendo un mismo suceso (la décima noche del muharram, primer mes del 
calendario islámico) y que es muy raro que no haya similitudes (1: 418). 
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ligados indisolublemente, pues desde un principio se ha tratado de 
demostrar si la obra de Bahadur merece o no el calificativo con que 
se distribuyó, si el mérito de combinar una trama policial con un 
sustrato filosófico-místico puede encumbrarla en el panorama de las 
letras indias escritas en inglés o si merece un lugar en la tradición de 
la literatura “oriental” de donde procede.  

Uno de los aspectos que más irrita al narrador es el hecho de que 
la obra de Bahadur se trate con los mismos criterios que el Ulises, de 
James Joyce. La admiración de ambos textos entre los lectores y la 
crítica se produce por motivos similares: el Ulises hace honor a la 
tradición occidental de la misma manera que The Approach to Al-
Mu’tasim representa una manifestación moderna de la tradición 
oriental. Desde el momento de su publicación, el Ulises de Joyce fue 
estudiado en función de sus paralelos con la Odisea homérica, los 
cuales había hecho explícitos el propio Joyce, quien tituló los 
capítulos con nombres de episodios o personajes de la obra 
homérica, aunque después los suprimió en la primera edición. El 
principal aspecto de la relación entre ambos textos son los elementos 
humanos, “common to Homer’s ancient text and to the lives of 
Joyce’s contemporaries”, con lo cual Joyce quiere sugerir que 
“humans, throughout all time, share a commonality, a potential to 
become heroic, if they embrace their humanity” (McKenna 141). 
Borges se hizo eco de la relación entre ambas obras en su temprano 
ensayo “El Ulises de Joyce”, de Inquisiciones (1925): “Joyce pinta una 
jornada contemporánea y agolpa en su decurso una variedad de 
episodios que son la equivalencia espiritual de los que informan la 
Odisea” (27). En aquel entonces –como él mismo declara en ese texto– 
no había leído el libro completo, por lo que da la impresión que más 
bien repite algunas de las opiniones que circulaban en aquellos 
tiempos. Su posición, sin embargo, había cambiado al escribir “El 
acercamiento a Almotásim” y se radicalizó posteriormente, como se 
muestra en un artículo de 1941, “Fragmento sobre Joyce”, donde se 
presenta aun más agresivo. Dice que cuando el “intérprete oficial” 
de Joyce, Stuart Gilbert, a través del cual leyó el Ulises, mencionó la 
relación de este con la Odisea, 
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[l]a mera noticia de esas imperceptibles y laboriosas 
correspondencias ha bastado para que el mundo venere la severa 
construcción y la disciplina clásica de la obra. De estos tics 
voluntarios, el más alabado ha sido el más insignificante; los 
contactos de James Joyce con Homero, o (simplemente) con el 
senador por el departamento del Jura, M. Víctor Bérard (Borges en Sur 
168). 

La virtud del Ulises y de The Approach to Al-Mu’tasim –y la causa 
principal de su éxito respectivo– residiría en la supuesta reescritura, 
para nuestro tiempo, de metáforas que sirven para demostrar la 
continuidad entre una y otra forma de cultura. El primero, como el 
producto natural de la tradición literaria occidental; el segundo, por 
su parte, encajaría dentro del mismo esquema, al apropiarse de una 
tradición literaria propia del Oriente, en la que la persistencia de los 
elementos religiosos constituye el sustrato (a la manera de los mitos 
clásicos en el Ulises) de donde se genera la narrativa. El narrador no 
sólo cuestiona esos paralelos, sino que juega con las expectativas de 
lo que el público metropolitano, quien consagra el gusto literario, 
espera de la literatura proveniente de cada región. Para el público en 
Inglaterra, la historia puede representar una continuidad en el 
consumo de productos “orientales”, plagados de historias que a ojos 
occidentales se perciben como maravillosas o exóticas, a las maneras 
de Las mil y una noches. 

Hasta aquí la defensa que el narrador hace de su reseñado y sus 
ataques contra la crítica inglesa sofisticada. En algún momento, 
aquel se vuelve contra su protagonista (y de ahí la ambigüedad 
mencionada al principio). El primer giro se produce cuando se 
resume la diferencia entre las dos versiones de la novela: recordemos 
que Bahadur Alí había publicado una primera versión y después, 
dado el éxito alcanzado, reescribe el original y publica una edición 
de lujo. El narrador, luego de reseñar el argumento de la primera 
versión, anota que para que una historia así resulte efectiva, 
Almotásim no debe constituir un símbolo explícito, una abstracción:   

En la versión de 1932, las notas sobrenaturales ralean: “el hombre 
llamado Almotásim” tiene algo de símbolo, pero no carece de rasgos 
idiosincráticos, personales. Desgraciadamente, esa buena conducta 
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literaria no perduró. En la versión de 1934 –la que tengo a la vista– la 
novela decae en alegoría: Almotásim es emblema de Dios y los 
puntuales itinerarios del héroe son de algún modo los progresos del 
alma en el ascenso místico (1: 417).  

Bahadur alegoriza deliberadamente su novela, haciendo de 
Almotásim una especie de dios que puede acomodarse a las 
expectativas de todas las religiones. Sabido es el rechazo de Borges 
por la alegoría como figura literaria, un procedimiento que le parecía 
más propio de la literatura medieval, donde, como señaló en su 
artículo de 1949 “De las alegorías a las novelas” (recogido después 
en Otras inquisiciones, 1952): “lo sustantivo no eran los hombres sino 
la humanidad, no los individuos sino la especie, no las especies sino 
el género, no los géneros sino Dios. De tales conceptos […] ha 
procedido, a mi entender, la literatura alegórica. Esta es fábula de 
abstracciones, como la novela lo es de individuos” (2: 124). 

Pero esta alegorización de la narrativa no se debe sólo a una mala 
práctica literaria sino también a la condición de Bahadur Alí como 
escritor colonizado. El abogado-novelista había empezado a escribir 
casi casualmente, sin idea aparente sobre la recepción que le 
esperaba a su texto, y luego decidió explotar los elementos que le 
habían dado éxito a su obra original. En la primera versión, los 
elementos religiosos habían servido como mero sustrato, sin hacerse 
evidentes o sin imponerse a la trama principal. Pero las expectativas 
sobre lo que un escritor de su origen debía producir condicionan la 
escritura de la segunda versión: Bahadur no sólo vive en el territorio 
colonial de la India sino que procede de una familia ilustre, 
vinculada con el profeta Mahoma. Parece ser en realidad un autor 
que, para lograr textos que alcancen a una audiencia extranjera, 
manipula temas tradicionales, “auténticos”, que una cultura 
colonialista querría ver representados en la literatura procedente de 
los países que domina o dominó en el pasado.  

Como señala Daniel Balderston en su texto sobre “El hombre en el 
umbral”, relato de 1952 incluido en la segunda edición de El Aleph 
(de ese mismo año), Borges utilizó allí el contexto de la India para 
reflexionar sobre la condición del escritor en los territorios 
colonizados. El crítico ve ese texto como una respuesta y una 
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inversión de “On the City Wall”, de Rudyard Kipling, que también 
está mencionado en “El acercamiento a Almotásim”. Balderston hace 
referencia a lo que dice el “musulmán occidentalizado” Wali Dad, 
personaje del cuento de Kipling, sobre el uso en su conversación de 
autores ingleses: “el no poder concluir mi oración sin haber citado a 
uno de sus autores”; y observa: “Así la cita […] es la señal por 
excelencia del lenguaje colonial, y, sin embargo, la conciencia de esta 
costumbre malsana puede ser el primer paso hacia la liberación de la 
mente colonizada” (182-83). Esa observación coincide plenamente 
con la idea de Sarvepalli Radhakrishnan,18 cuando describe al 
hombre indio educado formalmente de acuerdo al sistema inglés: 
“His voice became an echo, his life a quotation, his soul a brain, and 
his free spirit a slave to things” (citado en Derrett 16; las cursivas son 
mías).19  

La cita es lo que se proponen destacar los críticos ingleses para 
llamar la atención sobre la condición colonial de Mir Bahadur Alí. El 
narrador reacciona abiertamente contra esta actitud, encaminando la 
discusión hacia la imposibilidad de establecer el origen de toda 
creación, un tema que resulta central en la producción narrativa y 
ensayística de Borges y que reaparecerá, de manera más abstracta, en 
“El inmortal”. Si esta defensa inicial busca salvar a Bahadur de su 
condición, los ataques posteriores contra él la resaltan, puesto que lo 
presentan como el escritor dispuesto a dejarse influir por las 
expectativas que la metrópolis genera sobre la literatura proveniente 
de determinadas regiones. No sólo ello: también Bahadur se resiste a 
que su escritura sea juzgada de manera ligera y por ello debe dotarla 
de un contenido explícito. Para lograrlo, universaliza su novela, de 

                                                      
18 Radhakrishnan (1888-1975) ocupó la presidencia de la India de 1962 a 1967 y 

desarrolló, además, una intensa carrera educativa. 
19 Balderston también afirma: “Los lectores de Las mil y una noches están 

familiarizados, desde luego, con los recursos narrativos empleados en el cuento [“El 
hombre en el umbral”]. Así las narraciones entrelazadas mediante lo que Todorov 
denomina ‘hommes-récits’ [hombres-relatos] y el alargamiento de la historia hasta que 
ocurra alguna acción entre bastidores […] son típicas estratagemas ‘orientales’” (170). 
Esta estructura, como vimos, es la que está presente en el Coloquio de los pájaros y tal vez 
en la novela de Bahadur.  
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manera que sea reflejo no sólo de una experiencia particular sino de 
toda la experiencia de la interacción entre el hombre y lo divino. Así 
puede ser leída fuera del contexto en que surgió e insertarse en una 
tradición de grandes temas. De hecho, el principal reproche que el 
narrador le hace es que se ha mostrado “incapaz de soslayar la más 
burda de las tentaciones del arte: la de ser un genio” (1: 417). La 
construcción de la genialidad literaria implica, pues, la elección de 
temas de antemano “trascendentes” y universales, y la deliberada 
intención del escritor de presentarse como tal. 

Es por ello que puede entenderse también la reserva del narrador 
a admitir alguna semejanza entre el texto de Attar y el de Bahadur, 
puesto que la actitud de ambos frente a los materiales que utilizan 
para construir sus obras es diferente: el “ilustre persa” propone la 
anulación de la personalidad, la renuncia a las cosas materiales, la 
fusión con los otros (conceptos estos del sufismo, que se propuso 
explícitamente propagar con su obra poética); Bahadur, en cambio, 
utiliza esos mismos motivos para ensalzarse a sí mismo como autor, 
para marcar su peculiaridad, para producir una obra que, además de 
reportarle ganancias económicas, destaque su supuesta originalidad 
y genio. Los críticos que escribieron sobre The Approach to Al-
Mu’tasim, al parecer, no entendieron esto y se limitaron a ver el 
carácter “exótico” del texto, su contacto con una literatura antigua y 
venerable.  

Pero ese exotismo es también algo deliberado que Bahadur buscó 
después de publicarse la primera versión. Los críticos ingleses 
leyeron sólo la edición londinense y no parecen haber prestado 
mucha atención al apéndice donde se resumían las diferencias entre 
las dos versiones. Lo que leyeron fue un producto ajustado 
deliberadamente a las expectativas sobre lo que un autor de la 
tradición de Bahadur debía escribir. O sea, fueron incapaces de ver la 
obra que al narrador le parece destacable: la primera versión, libre 
de alegorizaciones, de presiones de mercado. Esa versión original, 
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irrecuperable debido a la calidad endeble de la edición, constituye el 
producto no colonial, intraducible,20 imposible de ser apropiado.  

Alfredo Alonso Estenoz 
Ball State University 

 

OBRAS CITADAS 

 
Attar, Farid Ud-din. The Conference of the Birds. Londres: Routledge and Kegan 

Paul Ltd, 1961. 
Balderston, Daniel. ¿Fuera de contexto? La expresión de la realidad en la obra de Jorge 

Luis Borges. Buenos Aires: Beatriz Viterbo Editora, 1996. 
Borges, Jorge Luis. Obras completas. 4 vols. Buenos Aires: Emecé Editores, 1996. 
Chanda, Mrinal Kanti. History of the English Press in Bengal, 1780-1857. Calcutta: 

K.P. Bagchi & Co., 1987. 
Christ, Ronald. The Narrow Act. Borges’s Art of Allusion. Nueva York: Lumen, 

1995. 
Derrett, M. E. The Modern Indian Novel in English. A Comparative Approach. Bruselas: 

Editions de l’Institut de Sociologie de l’Université Libre de Bruxelles, 1966. 
Fishburn, Evelyn & Psiche Hughes. A Dictionary Of Borges. Londres: 

 Duckworth, 1990.  
García, Carlos. “La edición princeps de Fervor de Buenos Aires”. Variaciones 

Borges 4 (1997): 177-210. 
Genette, Gérard. Paratexts: Thresholds Of Interpretation. Cambridge: Cambridge 

University Press, 1997. 
Lockhart, Darrell B. Latin American Mystery Writers. An A-to-Z Guide. Westport: 

Greenwood Press, 2004. 
Lostal, Sauli. El enigma de la calle Arcos. Buenos Aires: Ediciones Simurg, 1996. 
McKenna, Bernard. James Joyce’s Ulysses: a Reference Guide. Westport: 

Greenwood Press, 2002. 
                                                      

20 Utilizo “intraducible” aquí en el sentido que Sylvia Molloy le da al término 
(basándose en Gustavo Pérez-Firmat) al analizar aquellos elementos de la obra de 
Borges que no son fácilmente traducibles culturalmente y que pueden pasar 
desapercibidos para el lector europeo. Molloy menciona como ejemplo el momento en 
que Borges compara a Evaristo Carriego con Robert Browning, y sostiene que este tipo 
de alusión no sólo invita a los lectores a ver a Carriego de otra forma, sino que también 
“inevitably, invites them to a new view of Browning, an invitation that, unfortunately, 
often goes unheeded” (“Lost” 17).  



EL ACERCAMIENTO A ALMOTASIM 155 

Molloy, Sylvia. “Lost in Translation: Borges, the Western Tradition and Fictions 
of Latin America”. Borges and Europe Revisited. Comp. e intro. Evelyn 
Fishburn. Londres: Institute of Latin American Studies, University of 
London, 1998: 8-20. 

Raghavan, G. N. S. The Press in India. A New History. New Delhi: Gyan 
Publishing House, 1994.  

 

 


