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 la manera de los escritores del Siglo de Oro, el joven 
Borges aprovechó el prólogo de sus primeros libros de 
poesía para expresar sus juicios sobre la literatura en 

general, los escritores de su época, sus temas preferidos, su con-
cepción del lenguaje y de la poesía, su inserción en una tradi-
ción; en fin, teorizó acerca de su propia producción poética con 
la intención de defender su credo del momento. En los prólogos 
de obras propias y ajenas, como señala David Lagmanovich, 
Borges ha dejado sus impresiones sobre la poesía y el poetizar, 
por lo que aquéllos deben considerarse: “gérmenes de una poéti-
ca nunca desarrollada en forma sistemática, tales textos viven 
una existencia penumbral y periférica, en los márgenes de los 
grandes textos borgeanos con los cuales, a veces, tienen grandes 
consecuencias” (101). En el caso de “A quien leyere”, el texto 
prologal de Fervor de Buenos Aires, esta última afirmación resulta 
contundente, pues al eliminarlo desde la edición de Poemas 
(1922-1943) Borges lo condenó a la marginalidad. 

Además cabe destacar el carácter excepcional de “A quien 
leyere”, porque no es común que un libro de poesía inicie con un 
prólogo, y menos autógrafo. Más que una preceptiva, en “A 
quien leyere” Borges explica la hechura de su poemario, con la 
intención de informar y formar a sus lectores.  

A 
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Hoy, ese elemento “periférico” deviene un documento esen-
cial; revela los resortes de una poética en formación, pues mira 
hacia atrás cuando alude a los latinos, Góngora, Quevedo, 
Browne y Heine; hacia su alrededor presente con las referencias 
encubiertas a sencillistas y modernistas; asimismo, menciona a 
sus colegas de Europa y América: Rivas Panedas, Sureda y Lan-
ge; por último, Borges también lanza su primer libro al futuro 
ante “muchos compañeros sectarios” que, junto con los lectores 
desinteresados del libro, acudirán al prólogo, ya en descargo del 
poeta, ya para recriminarlo.  

La poética de Fervor responde a diversas fuentes que ense-
guida me gustaría poner a consideración mediante un análisis 
exhaustivo de “A quien leyere”, para lo cual recurro a la teoría 
genettiana del “paratexto”, primero; luego desmenuzo el texto 
borgeano al tiempo que lo relaciono con su contexto.  

1. EL PRÓLOGO EN LA POÉTICA BORGEANA 

Acostumbrada a su presencia, a menudo la crítica pasa por alto 
aquello que no sólo caracteriza al texto, sino que deviene uno de 
sus elementos constitutivos: el paratexto.1 Pocas veces el texto 
aparece desprovisto de marcas paratextuales como nombre del 
autor, título, dedicatorias, epígrafes, prefacio, posfacio o ilustra-
ciones. ¿Qué sería un texto sin paratexto? Según Genette, nada, 
pues “sin duda se puede afirmar que no existe, y jamás ha exis-
tido, un texto sin paratexto. Paradójicamente, existen en cambio, 
aunque sea por accidente, paratextos sin texto” (Umbrales 9). 
Como ejemplo de esta aserción, puede mencionarse una obra en 
que el paratexto sustituye al texto: los 51 prólogos que Macedo-
nio Fernández acumuló en Museo de la novela de la eterna. 

Texto y paratexto se interpenetran tanto que forman un espa-
cio indefinido, una franja de límites imprecisos. En este sentido, 
Borges recuerda el prefacio de Wordsworth a la segunda edición 
de Lyrical Ballads y el que presenta los Ensayos de Montaigne y 

                                                             
1 En Palimpsestos, Genette consideraba al paratexto como un tipo de intertex-

tualidad (“la presencia de un texto efectivo en otro”), con el sentido de lo que se 
halla “al lado del texto” (11-12). 



A QUIEN LEYERE    103 

muchos otros que el tiempo no ha querido olvidar —acaso como 
los que él mismo escribió—, porque son “parte inseparable del 
texto” (Prólogos 7). Por una parte, el paratexto funciona como 
enlace entre el texto y el lector y, por otra, representa la búsque-
da de eficacia por parte del autor que no se conforma con ofrecer 
un texto, sino que incluye diversos elementos paratextuales con 
una intención bien definida: 

Esta franja, en efecto, siempre portadora de un comentario auto-
ral o más o menos legitimado por el autor, constituye, entre texto 
y extra-texto, una zona no sólo de transición, sino de transacción: 
lugar privilegiado de una pragmática y de una estrategia, de una 
acción sobre el público, al servicio, más o menos comprendido y 
cumplido, de una lectura más pertinente —más pertinente, se en-
tiende, a los ojos del autor y sus aliados (Umbrales 8). 

Debido a que el Tesoro de Covarrubias y el Diccionario de 
autoridades toman como sinónimos prefacio y prólogo,2 emplea-
ré ambos términos para referirme a ese momento del libro en 
que el lector “recibe” las instrucciones de lectura.  

Borges fue un prolífico escritor de prefacios propios y ajenos, 
así como uno de los autores más innovadores del espacio para-
textual: pocas obras borgesianas carecen, por ejemplo, de prefa-
cio, notas aclaratorias (a pie de página y al final del texto) o 
epílogo. Escritos todos estos en los que Borges ejerció los mismos 
derechos que en la poesía y la prosa: eliminó, enmendó, agregó, 
corrigió apreciaciones que no se llevaban bien con su credo esté-
tico de madurez. “A quien leyere”, el prefacio con que iniciaba 
Fervor de Buenos Aires, desapareció casi en su totalidad desde la 
edición de 1943 (9). Hoy, me parece que es necesario leer el 
poemario con el prefacio que acompañó la primera edición, pues 
representa un estadio particular de la estética del joven Borges. 

En el “Prólogo” de Inquisiciones, Borges señala que “la prefa-
ción es aquel rato en que el autor es menos autor. Es ya casi un 

                                                             
2 Para Covarrubias prólogo es “la prefación o introducción del libro, para dar 

claridad de su argumento” (Tesoro s. v. “Prólogo”); mientras el Diccionario de 
autoridades dice del prólogo que es “el exórdio ú prefación, que se pone y coloca 
al principio de los libros ò tratados, para dar noticia al lectór del fin de la obra, ò 
para advertirle de alguna otra cosa” (s. v. “Prólogo”).  
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leyente y goza de los derechos de tal: alejamiento, sorna y elogio. 
La prefación está en la entrada del libro, pero su tiempo es de 
posdata y es como un descartarse de los pliegos y un decirles 
adiós” (5). En este caso Borges parece despojar al escritor de toda 
intención autoral, y hasta autoritaria, porque lo coloca en el otro 
lado, como “leyente” de su propia obra: este intento de deslin-
darse del poemario, sin embargo, resulta una abstracción impo-
sible, porque no puede postergarse al autor a un segundo plano 
y menos en un espacio de su exclusividad; puede restarse su 
influencia pragmática, pero la presencia del autor es decisiva en 
un prefacio autógrafo:  

La más importante, quizás, de las funciones del prefacio original 
consiste en una interpretación del texto por el autor o, si se pre-
fiere, en una declaración de intención [...] consiste en un imponer 
al lector una teoría vernácula definida por la intención del autor, 
presentada como la más segura clave interpretativa, y desde este 
punto de vista el prefacio es uno de los instrumentos del domi-
nio autoral (Genette, Umbrales 189). 

Borges sabe muy bien qué función cumple y qué lugar ocupa ese 
“zaguán” por el que se accede al libro: 

¿Quién se anima a entrar en un libro? El hombre en predisposi-
ción de lector se anima a comprarlo —vale decir, compra el 
compromiso de leerlo— y entra por el lado del prólogo, que por 
ser el más conversado y el menos escrito es el lado fácil. El pró-
logo debe continuar las persuasiones de la vidriera, de la carátu-
la, de la faja, y arrepentir cualquier deserción. Si el libro es 
ilegible y famoso, se le exige aún más. Se esperan de él un resu-
men práctico de la obra y una lista de sus frases rumbosas para 
citar y una o dos opiniones autorizadas para opinar y la nómina 
de sus páginas más llevaderas, si es que las tiene (Textos cautivos 
330). 

La preocupación de Borges por el prólogo se mantuvo vigen-
te hasta 1975, por lo menos, cuando señaló la falta de una teoría 
al respecto, así como su postura depurada por los años: “Que yo 
sepa, nadie ha formulado hasta ahora una teoría del prólogo. La 
omisión no debe afligirnos, ya que todos sabemos de qué se tra-
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ta. El prólogo, en la triste mayoría de los casos, linda con la ora-
toria de sobremesa o con los panegíricos fúnebres y abunda en 
hipérboles irresponsables que la lectura incrédula acepta como 
convenciones del género” (Prólogos 7). 

Borges aprovecha, entonces, la superficialidad y la irrespon-
sabilidad que caracteriza a la mayoría de prólogos y prefacios, y 
la ignorancia de los lectores “incrédulos” sobre la función cardi-
nal de esta instancia, porque él tiene bien claro que “el prólogo, 
cuando son propicios los astros, no es una forma subalterna del 
brindis; es una especie lateral de la crítica” (Prólogos 10); asi-
mismo, saca ventaja de los lectores no avezados (que piensan 
que el prólogo es el “lado más fácil” o una “convención del gé-
nero”): guía y determina su lectura de manera imperceptible y 
hasta traicionera, ya que el lector se confía al buen consejo del 
autor y éste termina por imponerle una manera de leer y, más 
aún, elige a quien desea como lector de su texto. 

“A quien leyere” contiene informaciones y disquisiciones crí-
ticas y estéticas que no pueden soslayarse, pues sin duda influ-
yeron en su recepción; es más: puede considerarse como un 
intento de crear a sus lectores. Por esta razón considero necesario 
analizar exhaustivamente, al mismo tiempo que ilustrar en la 
medida de lo posible, las diversas líneas de discusión que se 
desprenden de “A quien leyere”. Además, puesto que el prefacio 
sirve como eslabón entre el texto y sus predecesores, entre el 
autor y el texto o entre el texto y el lector, resulta preciso elegir la 
manera más eficaz de iniciar un libro, con “pararrayos” o sin él 
(Genette, Umbrales 177): 

Todo escritor sabe que la elección de un principio de cuanto es-
cribirá resulta crucial no sólo porque determina mucho lo que 
sigue, sino porque el principio de una obra es, prácticamente 
hablando, la entrada principal de lo que se presenta. Además, 
retrospectivamente, podemos ver un principio como el punto 
desde el cual, en una obra dada, el escritor parte de otras obras; 
un principio inmediatamente establece relaciones con obras ya 
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existentes, relaciones de continuidad o antagonismo o una mez-
cla de ambas (Said 5).3 

Si bien Said habla del principio de una obra en el más amplio 
sentido y no del prefacio, sus palabras pueden aplicarse a este 
elemento paratextual, porque se encuentra indefectiblemente en 
el umbral y funciona como el primer paso en la producción in-
tencional de significado. Este comienzo se convierte en el espacio 
por excelencia del diálogo entre los actores de una determinada 
tradición literaria;4 aun cuando se escriba para negarla, la tradi-
ción se halla en la base de la discusión, porque el nuevo modelo 
se nutre necesariamente del modelo que critica: “Un escritor no 
puede inventar una lengua completamente desconocida para sus 
oyentes y lectores. Del mismo modo, no puede prescindir de los 
géneros y formas vigentes: puede modificarlos, invertirlos, con-
taminarlos, fundirlos. Y esto depende sólo de las necesidades 
comunicativas: el propio autor forma parte de una sociedad 
cultural y razona con sus códigos“ (Segre 332). 

El prefacio, entonces, deviene escenario de múltiples tensio-
nes: entre el autor y sus contemporáneos, entre presente y pasa-
do o, en el caso extremo, entre la teoría que se pregona y la 
práctica poética. En “A quien leyere”, por su tono polémico, la 
tensión funciona como rasgo estructurador. Borges avanza en 
sus discusiones estéticas por medio de oposiciones. No sólo es 
capaz de ir en contra de la lírica vigente, sino de sus propias 
convicciones del pasado inmediato. Este hecho confirma el carác-
ter contradictorio de la personalidad borgesiana y la incansable 
búsqueda por la expresión poética; de ahí que el prefacio estu-

                                                             
3 “Every writer knows that the choice of a beginning for what he will write is 

crucial not only because it determines much of what follows but also because a 
work's beginning is, practically speaking, the main entrance to what it offers. 
Moreover, in retrospect we can regard a beginning as the point at which, in a 
given work, the writer departs from all other works; a beginning immediately 
establishes relationships with works already existing, relationships of either 
continuity or antagonism or some mixture of both.” 

4 Me refiero a ese espacio que Pedro Salinas llamara “la habitación natural del 
poeta”, porque en “ella nace, poéticamente, en ella encuentra el aire donde alen-
tar, y por sus ámbitos avanza para cumplir su destino creador” (Jorge Manrique 
102). 
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diado represente un corte sincrónico bien delimitado de la cam-
biante estética del joven Borges. 

Las tensiones en “A quien leyere” son más evidentes por su 
parentesco con los manifiestos ultraístas que lo preceden, y por-
que 

[P]rólogos y manifiestos tienen, sin embargo, su punto de parti-
da precisamente en una toma de conciencia que considera que el 
modelo del mundo vigente es obsoleto y demasiado restrictivo; 
los nuevos avances que, en tono unas veces apologético, otras 
profético, se promueven, están orientados, frecuentemente, hacia 
las técnicas, el lenguaje, etc. (y ahora, cada vez más, hacia los 
contenidos) (Segre 332) 

Consciente de que los prefacios autógrafos son mal vistos, y 
más aún a la luz de su militancia vanguardista, Borges intenta 
llegar a su auditorio con una especie de captatio benevolentiae que 
contrastará con el tono a veces violento del resto del prefacio: 
“Suelen ser las prefaciones de autor una componenda mal per-
geñada, entre la primordial jactancia de quien ampara obra que 
es propiamente facción suya, y la humildad que aconsejan la 
mundología y el uso. A tal costumbre esta advertencia no des-
mentirá interrupción” (“A quien leyere”). El laconismo con que 
se presenta establece, de entrada, una relación ambigua con sus 
receptores, porque apela antes a la reflexión que a la reacción 
sentimental que aconsejaban los antiguos; además sólo reconoce 
el defecto frecuente de “las prefaciones de autor”, pues por su 
naturaleza oscilan entre “la primordial jactancia” y “la humildad 
que aconsejan la mundología y el uso”; pero en ningún momen-
to se propone incidir en el lector mediante fórmulas emotivas o 
de modestia (Lausberg 242-54) sino que, por el contrario, impone 
una distancia crítica. 

Así, Borges demarca “la tradición literaria dentro de la cual 
debe leérselo”, además de que impide “que la propia lectura sea 
la instancia que inscriba sus poemas dentro de una tendencia 
particular” (Olea 125); de alguna manera también selecciona a su 
público e, incluso, intenta formarlo, porque si bien el poemario 
se pone al alcance de una comunidad indiferenciada de lectores, 
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el público, seguramente el prefacio está dirigido a “ciertos lecto-
res” (Genette, Umbrales 9-10). 

2. FERVOR POR EL ESPACIO GEOGRÁFICO 

La primera de las oposiciones a las que hice alusión se presenta 
en el segundo párrafo de “A quien leyere”, entre la patria que los 
otros cantan y la patria que Borges reclama para su poesía:  

Empiezo declarando que mis poemas, pese al fácil equívoco, que 
es motivable por su nombre, no son ni se abatieron en instante 
alguno a ser un aprovechamiento de las diversidades numerosas 
de ámbitos y parajes que hay en la patria. Mi patria —Buenos 
Aires— no es el dilatado mito geográfico que esas dos palabras 
señalan; es mi casa, los barrios amigables, y juntamente con esas 
calles y retiros, que son querida devoción de mi tiempo, lo que 
en ellas supe de amor, de pena y de dudas (“A quien leyere”). 

En primer lugar, Borges justifica la unidad del poemario me-
diante un tema más o menos acotado: no poetizará el Buenos 
Aires de “las diversidades numerosas de ámbitos y parajes”, 
sino “mi patria”, la patria íntima hecha de los espacios familiares 
y de las experiencias que en ellos vivió el poeta. Lo extraño es 
que, por antonomasia, el término patria excluye el individualis-
mo, porque es la imagen que un grupo humano se forma a partir 
de elementos que lo identifican como integrante de una patria 
bien delimitada geográfica, política y culturalmente. Este gesto 
provocador de Borges parece traer a la mesa de discusión un 
tema polémico que en el aire del postcentenario sigue irresuelto. 
Mediante este recurso Borges intenta unificar los materiales 
heterogéneos que constituyen Fervor. Igual que otros de sus li-
bros, éste es resultado de la compilación de poemas de diferentes 
épocas, algunos de ellos sometidos a la reescritura, al cambio de 
nombre y hasta integrados a poemas de mayor extensión. 

Difícilmente puede sostenerse que poemas como “Judería” o 
“Llamarada” hayan sido motivados por la fascinación que le 
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produjo su encuentro con Buenos Aires.5 De la misma manera, 
poemas como “Ausencia”, “Sábados”, “Caña de ámbar”, “Tro-
feo” y “Despedida” apenas habrían cabido en Fervor si no hubie-
ra agregado “lo que en ellas [supo] de amor”. Otros poemas hay 
que indudablemente encajan en la poetización de Buenos Aires: 
“Las calles”, “Calle desconocida”, “Ciudad”, “Barrio reconquis-
tado”, “Villa Urquiza”, por citar algunos. 

Sobre el espacio preferido por Borges, también puede estable-
cerse un contraste entre un antes y un después en la concepción 
del poeta: cuando recibe el anuncio paterno de que volverán a 
Argentina, inmediatamente comunica su desacuerdo a Jacobo 
Sureda. El tono de las alusiones a Buenos Aires es más que des-
preciativo. Por ejemplo, el 3 de marzo de 1921, unos días antes 
de tomar el vapor de regreso, Borges escribe: “¡Hermano! —
Zarpo mañana hacia la tierra de los presidentes averiados, de las 
ciudades geométricas y de los poetas que no acogieron aún en 
sus hangares el avión estrambótico del ULTRA (…).” (Cartas 193) 

A bordo del barco, el 7 del mismo mes: “Escribe, hombre Ja-
cobo, y escribe largamente. No me abandones en el destierro de 
la ciudad cuadriculada y de los jovencitos que hablan de la ar-
gentinidad y del civismo y de lo que significa el general Barto-
lomé Mitre para los siglos venideros. ¡Horror!” (Cartas 194) 

Y, por último, el 22 de junio emite una manifestación de des-
agrado al instalarse en su nuevo hogar: 

Nos hemos anclado en Buenos Aires en un barrio geometral, se-
rio y sosegado [...] Esto no nos entusiasma gran cosa y, en cuanto 
hayamos ultimado una serie de asuntos que nos molestan, vol-
veremos al viejo continente, más nuevo que éste, que esta Amé-
rica donde todo parece flojo y marchito [...] Contéstame: no me 
abandones en este destierro abarrotado de arribistas, de jóvenes 
correctos sin armazón mental y de niñas decorativas (Cartas 198-
200). 

Con Abramowicz, Borges se muestra más moderado, aun 
cuando un tono de inconformidad aflora a primera vista: “Mi 
partida para Buenos Aires [...] me preocupa vagamente” (Cartas 

                                                             
5 Ver también García: “La edición”. 
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117, sept/1920). O bien: “La vuelta a Buenos Aires me entristece 
—¡y cuánto! Voy juntando por aquí y por allá informaciones 
sobre ese extraño país” (Cartas 135, ene/1921). 

¿Cómo se operó el cambio entre esta visión negativa de los 
barrios de “niñas decorativas” y el fervor por su ciudad natal, 
más aún, por qué eligió como parte del título el nombre de una 
ciudad que tanto descontento le había producido? Pienso que, 
por lo menos hasta la publicación de Fervor, Borges no dejó de 
sentir cierto repudio por la ciudad en general, y que la mitifica-
ción de los espacios por donde se movieron personajes como 
Carriego y Almafuerte le permitió tomar distancia y, a la postre, 
reconciliarse con “los barrios amigables” y las “calles y retiros” 
que sus supuestas caminatas le revelaron. A su vez, de los ba-
rrios, calles y retiros prefirió sólo su imagen del pasado, estática 
en el tiempo e intocada por la modernidad. 

Al contrario de algunos de sus contemporáneos, Borges des-
deña la imagen de la ciudad moderna, como cuando reseña An-
damios interiores, de Maples Arce, donde por cierto aparece una 
versión previa de los vv. 2-5 de “Las calles”: “Permitir que la 
calle se vuelque de rondón en los versos —y no la dulce calle de 
arrabal, serenada de árboles y ocaso, sino la otra chillona, moles-
tada de prisas y ajetreos— siempre antojóseme un empeño des-
apacible” (Inquisiciones 120-21). De esta manera, Borges opone la 
belleza de lo marginal ante la fascinación de Maples Arce por la 
ciudad moderna (en: Andamios 39):  

 
Siento íntegra toda la instalación estética 
lateral a las calles alambradas de ruido, 
que quiebran sobre el piano sus manos antisépticas, 
y luego se recogen en un libro mullido.  

3. EL JOVEN BORGES, POETA, Y SUS CONTEMPORÁNEOS 

El mismo procedimiento que Borges emplea para definir la poe-
sía de Maples Arce, y por lo tanto para definir la suya propia, le 
sirve para establecer distancias con Guillermo de Torre; específi-
camente sobre Hélices comenta a Sureda: “Ya te imaginarás la 
numerosidad de cachivaches: aviones, trolleys, hidroplanos, arco 
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iris, ascensores, signos del zodiaco, semáforos... Yo me siento 
viejo, académico, apolillado, cuando me sucede un libro así” 
(Cartas 227, mar/1923). Años más tarde, en una reseña de Calco-
manías, de Girondo, persistirá en sus apreciaciones: 

Es innegable que la eficacia de Girondo me asusta. Desde los 
arrabales de mi verso he llegado a su obra, desde ese verso largo 
mío donde hay puestas de sol y vereditas y una vaga niña que es 
clara junto a una balaustradita celeste. Lo he mirado tan hábil, 
tan apto para desgajarse de un tranvía en plena largada y para 
renacer sano y salvo entre una amenaza de klaxon y un apartarse 
de transeúntes, que me he sentido un provinciano junto a él (El 
tamaño 92).  

Y frente a Días como flechas de Marechal: “Mis versos son un 
quedarme para siempre en Buenos Aires; los suyos son un con-
tinuado partir. Mis conceptos de la técnica literaria, mis precon-
ceptos son antagónicos a los practicados por él” (Textos 
recobrados 274). No obstante las diferencias expresadas, Borges 
reconoció en éstos y otros escritores de su generación (Ipuche o 
Tallon) su calidad de poetas, así como un parentesco entre las 
distintas obras:  

Estorba en Hélices de Guillermo de Torre la travesura de su léxi-
co huraño, en Andamios interiores de Maples Arce la burlería, en 
Barco ebrio de Reyes la prepotencia del motivo del mar, en la 
compleja limpidez de Imagen de Diego la devoción exacerbada a 
Huidobro, en Kindergarten de Bernárdez la brevedad pueril de 
emoción, en la bravía y noble agua del tiempo la primacía de su-
jetos gauchescos y en mi Fervor de Buenos Aires la duradera in-
quietación metafísica (Inquisiciones 98-99).6 

Estos sucesivos intentos de Borges por definir su poesía tie-
nen su correspondencia en el prefacio de Fervor, donde rechaza 

                                                             
6 Una postura semejante adopta cuando compara el Lunario sentimental con 

algunas obras de sus contemporáneos, incluida Fervor, los mete en un solo cajón: 
“Examine el incrédulo lector el Lunario sentimental, examine después Veinte 
poemas para ser leídos en el tranvía o mi Fervor de Buenos Aires o Alcándara, y no 
percibirá la transición de un clima a otro clima” (Cautivos 99). 
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sin ambages “los vehementes reclamos de quienes en Buenos 
Aires no advierten sino lo extranjerizo: la vocinglera energía de 
algunas calles centrales y la universal chusma dolorosa que hay 
en los puertos, acontecimientos ambos que rubrican con inquie-
tud inusitada la dejadez de la población criolla” (“A quien leye-
re”). De lo dicho se derivan oposiciones que permiten a Borges 
amparar su postura estética y hasta cierto punto ideológica: por 
un lado, se hallan los poetas del centro, lo extranjerizo (incluida 
su “universal chusma dolorosa”) y la estridencia citadina; por 
otro, los poetas de lo marginal, lo “nacional” y los barrios subur-
banos. En este caso, sin embargo, Borges opone la ciudad real, en 
constante ebullición, a un espacio mitificado, estático, porque 
para las fechas en que publica Fervor no hay sitio de Buenos Ai-
res que no haya sido refugio de inmigrantes ni puede hablarse 
de una dicotomía tan radical, sólo posible como abstracción; 
después de todo, como refiere Cansinos Assens sobre el arrabal: 
“todo está en él” (“Arrabal” 34); por qué no habría de dar cabida 
al casi millón de extranjeros que arribaron a Buenos Aires entre 
1869 y 1914, como lo han hecho notar diversos investigadores 
(Mora 115 y Gorelik 40).  

El Buenos Aires de Borges, entonces, resulta en buena medi-
da de la reconstrucción de los restos de una ciudad que le llega 
mediante las crónicas familiares, los recuerdos infantiles, las 
lecturas de Carriego y Eduardo Gutiérrez: una idea de la ciudad 
que opone a la ciudad concreta.  

Después, el mismo Borges desmentirá aseveraciones como 
“mis versos quieren ensalzar la actual visión porteña, la sorpresa 
y la maravilla de los lugares que asumen mis caminatas” (“A 
quien leyere”): la actualidad a la que alude pasaba frente a él en 
forma de cables eléctricos y telefónicos, de trolebuses y ruidosas 
fábricas; él prefirió, sin embargo, no verla sino recrear “los ba-
rrios en que no estuve nunca, [pues] la fantasía puede rellenar de 
torres de colores, de novias, de compadritos que caminan bai-
lando, de puestas de sol que nunca se apagan, de ángeles”.7 

                                                             
7 Textos 250. En 1945 reiterará: “Así, durante muchos años, yo creí haberme 

criado en un suburbio de Buenos Aires, un suburbio de calles aventuradas y de 
ocasos visibles. Lo cierto es que me crié en un jardín, detrás de un largo muro, y 
en una biblioteca de ilimitados libros ingleses” (Sur 301). 
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Algunos de sus críticos más acérrimos tomaron este empeño 
por una ciudad ya inexistente como pretexto para atacar a Bor-
ges, sin considerar que se trataba de la apropiación de un espa-
cio poético y, por ello, de una construcción estética, como el caso 
de Scalabrini Ortiz:  

Muchos paisajes ha visto sin que se adentraran en su pupila. Con 
su tranco decidido ha recorrido muchas calles, buscando siempre 
la realidad semejante a la ciudad de su recuerdo, donde él vive y 
aspira a vivir siempre: una tapia tranquila limitando el cielo, un 
almacén color de guindado, una novia de crenchas largas y una 
total ausencia de renovación (23). 

La apreciación resulta atinada cuando expresa que Borges 
“aspira a vivir siempre” de la memoria; de esa manera la es-
critura se desarrolla con mayor libertad;8 pero la crítica se reduce 
a cuestiones de orden puramente temático. Luego Roberto Gi-
usti, en una evaluación de la literatura argentina escrita en 1941, 
no desprecia la oportunidad para agredir a la generación de 
Borges: 

Abusaron un poco los nuevos poetas de su asombrado descu-
brimiento de Buenos Aires, la cosmópolis gigantesca, multi-
forme, noctívaga, sentimental y viciosa. Carriego había 
expresado líricamente los sentimientos primarios de Buenos Ai-
res, el amor y el sentido de la muerte tal como se viven descar-
nada y simplemente en el arrabal; tras él la nueva poesía porteña 
extremó esa identificación del alma con la ciudad natal, revivi-
endo particularmente las impresiones de la infancia, hasta caer 
en una manera sentimental, cuando no sensiblería de tango, que 
cristalizó en una retórica construida con imágenes de juguetería, 

                                                             
8 En una entrevista con M. P. Montecchia, Borges acepta su pasatismo: “Yo di-

ría que además de distancia en el espacio puede haber en el tiempo. Creo que eso 
es útil al escribir” (Reportaje 106). Con Jean de Milleret argumenta más abundan-
temente su posición: “Si se toma un tema contemporáneo, los lectores siempre 
buscan y encuentran errores; mientras que si usted dice que tal cosa pasó en tal 
barrio lejano hace cincuenta años, nadie vendrá a contradecir ni a afirmar sus 
palabras [...] cuando se trata de temas actuales, el lector de estas latitudes busca 
sobre todo la exactitud de los detalles (o más bien su inexactitud) para basar el 
meollo de su crítica” (Entrevistas 93).  
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cuyo horizonte no va más allá del patio, la esquinita, el almacén 
y la luna familiares (30).  

Scalabrini Ortiz y Giusti apenas si se percataron de que 
Borges buscaba conquistar un espacio en la tradición literaria 
argentina, en particular, e hispánica, en general. Que el Buenos 
Aires de Fervor no coincidiera con la visión de sus contem-
poráneos, era algo que Borges prevenía en “A quien leyere”: 
“habla mi verso para declarar el asombro de las calles endiosa-
das por la esperanza o el recuerdo”. Así, la supuesta "actual 
visión porteña" se disuelve en el tiempo inasible de la esperanza 
o del recuerdo. Así Borges renuncia a poetizar la imagen de una 
ciudad que lo desalma: 

Anuncios luminosos tironeando el cansancio. 
Charras algarabías 
entran a saco en la quietud del alma. 
(…) 
Yo atravieso las calles desalmado 
por la insolencia de las luces falsas 
y es tu recuerdo como un ascua viva 
que nunca suelto 
aunque me quema las manos. 
(“Ciudad”) 

La violencia del paisaje que desencanta al flâneur contrasta 
con la quietud de “la dulce calle de arrabal” que, “para el codici-
oso de almas / [es] una promesa de ventura” (“Las calles”, vv. 5 
y 14-15): ésta se convierte en “entraña de mi alma” (“Las calles”, 
v. 2) y se adentra “en el corazón anhelante” (“Calle descono-
cida”, v. 16); aquélla “tironea”, “entra a saco” y “desalma”: “Yo 
atravieso las calles desalmado / por la insolencia de las luces 
falsas”. El fuerte contraste entre una calle y otra parece, sin em-
bargo, el ardid de un plan estético bien definido.  

Borges no sólo toma distancia respecto de quienes comparten 
su gusto por la ciudad, si bien con las acotaciones pertinentes, 
sino de quienes dominan la escena literaria del momento: 

esta época, cuya lírica suele desleírse en casi-músicas de ritmo o 
rebajarse a pila de baratijas vistosas. No hay odio en lo que ase-
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vero, sino rencor justificado. Cómo no malquerer a ese escritor 
que reza atropelladamente palabras sin paladear el escondido 
asombro que albergan, y a ese otro que, abrillantador de ende-
bleces, abarrota su escritura de oro y de joyas, abatiendo con tan-
ta luminaria nuestros pobres versos opacos, sólo alumbrados por 
el resplandor indigente de los ocasos de suburbio (“A quien le-
yere”). 

Nuevamente por oposición, Borges se autodefine mientras 
declara su “rencor justificado” contra las tendencias dominantes 
en la lírica argentina: la que suele “desleírse en casi-músicas de 
ritmo” y la que se rebaja “a pila de baratijas vistosas”; una co-
rrespondería al “escritor que reza atropelladamente palabras sin 
paladear el escondido asombro que albergan” y otra al “abrillan-
tador de endebleces, [que] abarrota su escritura de oro y joyas”. 
La idea de construir una estética por medio de tensiones entre lo 
que él hace y lo que hacen los demás recuerda el tono de sus 
andanzas ultraístas, de donde precisamente Borges retoma el 
blanco de sus ataques en Fervor: sencillismo (o anecdotismo) y 
modernismo (o rubenianismo).  

Aunque algunos críticos sólo han visto en esta cita una 
declaración de principios frente a la estética modernista,9 pienso 
que los sencillistas también se hallan aludidos, porque a pesar de 
que no hay una referencia directa a una ni a otra tendencia, es 
claro que son dos sus adversarios poéticos y no uno, como lo 
confirma el paralelismo entre dos tipos de lírica y dos tipos de 
escritores en el fragmento citado; también porque en varias 
ocasiones Borges pone a sencillistas y rubenianos en el mismo 
cajón: “Mientras tanto los demás líricos, aquellos que no 
ostentan el tatuaje azul rubeniano, ejercen un anecdotismo 
gárrulo, i fomentan penas rimables que barnizadas de 
visualidades oportunas venderán después con un gesto de 
amaestrada sencillez i de espontaneidad prevista” (Textos 
recobrados 122). Y en otro documento igualmente combativo: 
“Antes de comenzar la explicación de la novísima estética, 

                                                             
9 Como el caso de Rafael Olea Franco, quien por cierto analiza abundantemen-

te las observaciones de Borges sobre Darío, en particular, y los modernistas, en 
general (Otro Borges126). Coincido con él en que esta declaración es esencial en la 
estética del primer Borges, pues constituye “la simiente de una poética distinta”. 
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novísima estética, conviene desentrañar la hechura del rubenia-
nismo y anecdotismo vigentes, que los poetas ultraístas nos pro-
ponemos llevar de calles y abolir” (Textos recobrados 126). Esta 
pareja de contrincantes en la disputa por el espacio literario apa-
rece mejor delineada en el primer artículo que Borges publicó a 
su regreso de Europa; del rubenianismo expresa: 

El rubenianismo se ha estancado en una especie de juego de pa-
labras que baraja las sempiternas naderías ornamentales del cis-
ne, la fronda, la lira y los pajes, o, cuando es helénico en vez de 
versallesco, reemplaza a estos últimos con las hamadriadas o con 
el dios bicorne. Otros lo hacen orientalista y entretejen los criso-
berilos, las palmeras, las alcatifas y las cimitarras; sin olvidarse 
por supuesto de los siete pecados capitales y del socorridísimo 
adjetivo “azul”. Muy característico de la peculiar impotencia de 
esta casta es su afán mitológico. (Textos recobrados 109-10) 

La crítica dirigida contra los sencillistas no puede ser más des-
pectiva: 

¿Y los demás, los susodichos poetas sencillistas que han despre-
ciado los retablos del novecientos? Éstos tienen también sus 
trampantojos y han ahorcado la lírica en un confesionalismo in-
decoroso y gesticulante, o en una serie de pueriles anécdotas. 
Ellos son los que injertan conscientemente sus frases más inge-
nuas justo al final de sus poemas y creen ayudar a la creación de 
una poesía recta y verídica cuando escriben. “Negrita es una 
criatura / de veinte años argentina”. Semejante lenguaje es el de 
la conversación, y es sabido que en ella hilvanamos los vocablos 
de cualquier modo y empleamos con generosa vaguedad los 
guarismos verbales… 

Y en novecentistas y sencillistas, la música del verso —ese aglu-
tinante que valoriza con tanta exorbitancia Manuel Machado— 
es el beleño que amodorra al lector y, en su vaivén de hamaca, le 
venda los ojos ante el absoluto nihilismo, ante la vaciedad plena-
ria de las zarandajas con que engaritan su intelecto (Textos reco-
brados 110). 
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Quise reproducir estas largas citas porque permiten ver cómo 
Borges sitúa en un mismo plano a rubenianos y sencillistas. El 
principal motivo de sendos ataques radica en el lenguaje: en 
ambos casos denuncia el retoricismo,10 y más aún los procedi-
mientos gastados del modernismo, la “automatización”, como la 
llamaban los formalistas rusos:  

La belleza rubeniana es ya cosa madurada y colmada, semejante 
a la belleza de un lienzo antiguo, cumplida y eficaz en la limita-
ción de sus métodos y en nuestra aquiescencia al dejarnos herir 
por sus previstos recursos; pero por eso mismo, es una cosa aca-
bada, concluida, anonadada. Ya sabemos que manejando palabras 
crepusculares, apuntaciones de colores y evocaciones versallescas o 
helénicas, se logran determinados efectos, y es porfía desatinada e 
inútil seguir haciendo eternamente la prueba (Inquisiciones 126). 

En este caso sorprende la agudeza de Borges respecto de un 
tema que por esos años preocupa a los teóricos de la literatura: la 
desautomatización como eje poético. Aunque no aparecen men-
cionados, los verdaderos objetivos de Borges eran Baldomero 
Fernández Moreno y Leopoldo Lugones, con quienes estableció 
una relación ambigua durante la década del veinte: por ejemplo, 
en 1921 marca una distancia insalvable con Fernández Moreno: 
“Sencillez, ingenuidad, naturalidad, dulcedumbre: he aquí el 
vocabulario en el cual invariablemente reinciden los definidores 
de la obra de Fernández Moreno”, y denuncia su “confesiona-
lismo anecdótico y gesticulante o una reedificación trabajosa de 
estados de alma pretéritos” (Textos recobrados 138). Años más 
tarde, Borges encomiará la obra de Fernández Moreno y lo colo-
cará sobre el mismo Carriego.11  

                                                             
10 Por ejemplo, de los sencillistas señala que su miedo a la retórica los empuja 

"a otra clase de retórica vergonzante, tan postiza y deliberada como la jerigonza 
académica, o las palabrejas en lunfardo que desparraman por cualquier obra 
nacional, para crear el ambiente" ("Ultraísmo" 467). Éste será el mismo pecado 
que en 1924 imputará a los ultraístas: "he comprendido que sin quererlo hemos 
incurrido en otra retórica, tan vinculada como las antiguas al prestigio verbal" 
(Inquisiciones 97). 

11 “El diez y siete, Fernández Moreno publicó ‘Ciudad’: íntegra posesión de 
Buenos Aires en la poesía. Un Buenos Aires padecido y sentido vive en sus 
lacónicos versos, un Buenos Aires que le pesa al poeta con incausabilidad dere-
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Lugones resulta un personaje medular en la vida literaria del 
primer Borges. Con él también mantiene una filiación ambiva-
lente: en un principio, Borges lo cita continuamente en su corre-
spondencia, donde relata a Sureda la manera en que Lugones 
aprueba Prisma: “Antiayer le llevamos unos ejemplares de 
Prisma (1 y 2) a don Leopoldo Lugones, el mayor taita literario 
de aquí [...] se mostró asaz entusiasmado con Prisma, aplaudió la 
idea de una revista mural, encontró muy bueno tu poema ‘An-
gustia’, ‘Aldea’ mío y los de Garfías y Adriano” (Cartas 214, 
22/mar/1922). Por supuesto que hay una suerte de ironía, pues 
se trata del “mayor taita literario”, no del mejor poeta u hombre 
de letras. Y en una entrevista de mayo de 1923 cuenta a Lugones 
entre “los santos de [su] devoción” (Textos recobrados 390). Pero 
luego vendrá una serie de agresiones de manera explícita: lo 
llamará autor del Nulario sentimental (Textos recobrados 207) y en 
un romance paródico, “Don Leogoldo Lupones” (Textos reco-
brados 247). 

Esta posición contrasta con la que Borges expresaría en 1937, 
donde confiesa la influencia de Lugones sobre su generación, y 
con la dedicatoria de El hacedor (1960), un verdadero homenaje al 
otrora vilipendiado maestro (Textos cautivos 97-100). 

La oscilación del gusto borgesiano responde, me parece, a 
dos motivos: primero a que Borges es un agudo lector cuya per-
spicacia puede reconocer un verso logrado, pero también las 
deficiencias del libro que lo contiene: “Un verso puede ser muy 
bello, pero nunca un libro de versos” (Textos recobrados 101), 
como lo muestran las diversas reseñas de los años veinte; luego a 
que se halla buscando una expresión eficaz y la mejor manera de 
formarse un juicio acorde con sus aspiraciones estéticas. Borges 
no siempre se refiere a Lugones como poeta, pues en ocasiones 
critica el papel que el autor del Lunario ocupa en el establishment 
literario; mediante este recurso, Borges asume una doble per-
spectiva respecto de un literato, como lo hará con Cervantes, 
Joyce o Shakespeare, cuyo mayor mérito consistiría no en haber 

                                                                                                                         
cha de rumbos, un Buenos Aires en que hasta el cielo está amenazado. Su visión 
no está vinculada a lo tradicional como la de Carriego: es realidad de vida, hecha 
directamente realidad de arte. Su libro es íntegra conquista. Es libro desganado, 
varonil, orgulloso, tal vez perfecto” (Textos 253). 
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escrito obras maestras, sino en representar un modo particular 
de hacer literatura.  

4. EN DEFENSA DE LA POESÍA CONFESIONAL  

Sorprende que, en “A quien leyere”, Borges oponga a la lírica 
modernista el confesionalismo (tan criticado por él durante su 
militancia ultraísta) como rasgo característico de su poesía: “A la 
lírica decorativamente visual y lustrosa que nos legó don Luis de 
Góngora por medio de su albacea Rubén, quise oponer otra, 
meditabunda, hecha de aventuras espirituales” (“A quien leye-
re”). La “lirastenia” antes calificada negativamente adquiere el 
estatuto de "profesión de fe" en Fervor.  

Sir Thomas Browne aporta las razones de este cambio que, al 
final, contribuirá a definir una nueva posición estética: “Mi vida 
es un milagro que antes avecíndase a la poesía que a la historia” 
(“A quien leyere”). Profesión de fe que alcanza su clímax en El 
tamaño de mi esperanza: “Éste es mi postulado: toda literatura es 
autobiográfica, finalmente. Todo es poético en cuanto nos confie-
sa un destino, en cuanto nos da un vislumbre de él” (146). De 
esta manera el confesionalismo biográfico toma carta de acepta-
ción en la estética borgesiana. 

5. DISQUISICIONES SOBRE LA FORMA Y EL LENGUAJE  

Enseguida, Borges declara su preferencia por el verso libre prac-
ticado por Heine,12 aunque con “algunas diferencias formales”: 
“la inequivocabilidad y certeza de la pronunciación española, 
junto con su caterva de vocales, no sufren se haga en ella verso 
absolutamente libre y exigen el empleo de asonancias. La tradi-
ción oral, además que posee en nosotros el endecasílabo, me hizo 
abundar en versos de esa medida” (“A quien leyere”). Sobre la 
monotonía a que orillan las vocales del español, Borges reitera su 

                                                             
12 En su autobiografía, el poeta argentino dice que se procuró un ejemplar de 

Lyrisches Intermezzo (1822-1823) después de fracasar en la lectura de Kant. Sin 
embargo, Die Nordsee es el que más se relaciona con Fervor, porque está escrito en 
verso libre; aquél sigue un verso regular. 
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opinión en 1928: “Esa su misma sonoridad (vale decir: ese pre-
dominio molesto de las vocales, que por ser pocas, cansan) lo 
hace [al español] sermonero y enfático” (El idioma 183).  

Respecto del verso libre en Fervor, puede decirse que se trata 
de un resabio vanguardista y, también, de una convicción sobre 
el carácter “clásico” del verso libre que Borges defiende años 
después: “Debo aclarar, sin embargo, que el verso libre me pare-
ce menos extravagante, menos inexplicable, más virtualmente 
clásico, que los estrafalarios rigores numéricos del soneto”.13 En 
la defensa del verso libre, sin embargo, ya se le había adelantado 
Leopoldo Lugones en el prefacio del Lunario sentimental: “Debo 
también una palabra a los literatos, con motivo del verso libre 
que uso aquí en abundancia. El verso libre quiere decir, como su 
nombre lo indica, una cosa sencilla y grande: la conquista de una 
libertad” (9). Hay composiciones en Fervor que no están hechas 
en verso libre, sino que asemejan una serie de versículos (“Jude-
ría”) o se emparientan con el poema en prosa (“La llama”).  

Además, lo que extraña a primera vista es que Borges incluya 
el endecasílabo en la “tradición oral”, hecho que uno de sus pri-
meros críticos no advirtió, sino que justificó:  

Su verso tiene algo clásico también [...] Relacionando las poesías 
del Fervor de Buenos Aires con la versificación tradicional españo-
la [...] veremos que, efectivamente, el endecasílabo aparece in-
formando estas poesías, no sólo de manera ocasional sino de 
manera más íntima.  

El problema del verso libre en castellano es distinto del que 
se plantea, por ejemplo, en francés. El endecasílabo lo rige (Díez-
Canedo 22). 

No es lo mismo “tradición oral” que “versificación tradicio-
nal”, porque si bien el endecasílabo fue asimilado en la tradición 

                                                             
13 Textos 314. Sin embargo la percepción de Borges cambiará al final de su vi-

da: “Por ejemplo, yo empecé, como la mayoría de los jóvenes, creyendo que el 
verso libre era más fácil que las forma sujetas a reglas. Hoy estoy casi seguro de 
que el verso libre es mucho más difícil que las formas medidas y clásicas”. Las 
formas clásicas tienen sobre el verso libre varias ventajas porque, según Borges, 
es más fácil seguir un modelo de rimas, asonancias, aliteraciones, sílabas largas y 
breves, y después “sólo repetirlo” (Arte poética 132-33). 
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hispánica desde el siglo XVI, el pie básico de aquélla es el octosí-
labo.  

A mi juicio, este pasaje puede leerse como un guiño irónico 
del joven Borges, pues no hay otra época en que sus lecturas 
sobre la literatura hispánica fueran tan agudas e informadas (si 
bien regidas por la iconoclasia), como lo confirman diversos 
ensayos sobre Cervantes, Góngora, Quevedo y fray Luis de 
León, además de comentarios como el siguiente: “La famosa 
disputa entre los petrarquistas y los partidarios del octosílabo 
rige aún entre nosotros y, pese a los historiadores, el verdadero 
triunfador es Cristóbal del Castillejo y no Garcilaso. Aludo a la 
lírica popular, cuyos profundos predios no ha devuelto hasta 
hoy eco alguno de la metrificación de Boscán” (El tamaño 71). 
Ésta, en un caso extremo, bien puede considerarse una justifica-
ción retrospectiva de la equivocación deliberada de “A quien 
leyere”.14  

Acerca del idioma empleado en Fervor, Borges acude a la eti-
mología, práctica heredada de Quevedo, y a un reducido núme-
ro de voces que se avienen con sus necesidades expresivas: 

Acerca del idioma poco habré de asentar. Siempre fue perseveran-
cia en mi pluma —no sé si venturosa o infausta— usar de los vocablos 
según su primordial acepción, disciplina  más  ardua de lo que su-
ponen quienes sin lograr imágenes nuevas, fían su pensamiento 
a la inconstancia de un estilo inveteradamente metafórico y 
agradable con flojedad... Mi sensualidad verbal sólo abarca determi-
nadas palabras, lacra imputable a cuantos escritores conozco y cu-
ya excepción única fue don Francisco de Quevedo, que vivió en 
la cuantiosa plenitud y millonaria entereza de nuestra lengua 
castellana (“A quien leyere”, subrayado mío). 

El español fue una de las preocupaciones más recurrentes del 
joven Borges, por lo que se ensañó contra el inmenso caudal de 

                                                             
14 Además, por una carta dirigida a Abramowicz en marzo de 1920, se deduce 

que Borges conocía bien las formas clásicas de versificación y hasta se atreve a 
escribir un soneto en alejandrinos, aun antes de la publicación de Fervor: "Te 
adjunto un soneto clásico perpetrado —¡oh crimen inconfesable!— por mí a 
modo de ejercicio y que requiere ciertas explicaciones" (Cartas 77). El soneto 
adjunto a la misiva es "Pedro-Luis en Martigny". 
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voces registradas por el diccionario y el reducido número de 
representaciones. Ahora bien, entre los medios para “amillonar” 
el idioma propuso el uso de la etimología, ese “alarde ocasional 
de escritores” (El idioma 67):  

Un goce honesto y justiciero, un poquito de asombro y un mu-
cho de lucidez, hay en la recta instauración de voces antiguas. 
Aconsejado por los clásicos y singularmente por algunos ingleses 
(en quienes fue piadosa y conmovedora el ansia de abrazar la la-
tinidad) me he remontado al uso primordial de muchas palabras. 
Así yo he escrito perfección del sufrir, sin atenerme a la connota-
ción favorable que prestigia esa voz, y desalmar por quitar alma 
y otras aventuritas por el estilo (El tamaño 41). 

No obstante las “aventuritas”, Borges acepta subordinarse a 
la gramática: “Yo he procurado, en los pormenores verbales, 
siempre atenerme a la gramática (arte ilusoria que no es sino la 
autorizada costumbre) y en lo esencial del léxico he imaginado 
algunas trazas que tienden a ensanchar infinitamente el número 
de voces posibles” (El Tamaño 39). Sobre este punto puede decir-
se que la restitución del sentido etimológico de las palabras no 
incrementa el número de representaciones, como quería Borges, 
sino lo que consideraba como el mayor problema del español: las 
voces sinónimas, pues el significado etimológico de alguna pala-
bra corresponderá al de otra ya existente en el vocabulario. 

Respecto del léxico limitado a “determinadas palabras”, Bor-
ges consideraba que cada generación lleva a cabo esta conquista, 
sujeta al desgaste del abuso y el paso del tiempo: 

Es cosa averiguada que cada generación literaria tiene sus pala-
bras dilectas: palabras con gualicho, palabras que encajonan in-
mensidad y cuyo empleo, al escribir es un grandioso alivio para 
las imaginaciones chambonas. Enseguida se gastan y el escritor 
que las ha frecuentado (el hombre avanzado, el muy contempo-
ráneo, el moderno) corre el albur de pasar después por un simu-
lador o un maniático. Eso suele convenirle: toda perfección, 
hasta la perfección del mal gusto, puede ubicar a un hombre en 
la fama (Textos  recobrados 257). 
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Aunque sólo se trata de un catálogo de voces al que no puede 
reducirse la obra poética del joven Borges, de manera específica 
destacan en Fervor, entre otras palabras que colman la “sensua-
lidad verbal” del poeta: “alma” (y derivados como “desalmar” o 
“desalmado”), los adverbios terminados en mente (“conmove-
doramente”, “taciturnamente”, “familiarmente”, “famosamen-
te”, “laciamente” y otros), determinados adjetivos (“primordial”, 
“charro”, “gárrulo”), “anhelo” (y sus derivados “anhelante” y 
“anhelar”), “pena”, “bandera”, “vihuela”, “guitarra”, “arrabal”, 
“ocaso”, “altivecer”, “luna”, “calle”. Un léxico que Borges mati-
zará poco a poco después de la publicación de Cuaderno San 
Martín. 

6. MESURA DE LA METÁFORA 

En cuanto a la metáfora, Borges mantiene una relación hasta 
cierto punto contradictoria: como “banderizador del ultraísmo” 
privilegió la metáfora sobre otros recursos poéticos,15 como lo 
expone en “A quien leyere”: “Siempre fui novelero de metáfo-
ras”. Esta afición, según Borges, tiene un origen “clásico”, por-
que “la tendencia a escribir en sucesión de imágenes [...] campea 
en nuestros clásicos, y no sólo en poetas conscientemente margi-
nales y banderizos como don Luis de Góngora, sino en Calderón, 
en Baltasar Gracián, y con principalísimo relieve, en Quevedo” 
(Textos recobrados 108).16 

El parentesco que Borges halla entre el ultraísmo y la tradi-
ción hispánica responde a la incriminación de Manuel Machado, 
quien tachaba a los ultraístas de “tendencia forastera e importa-

                                                             
15 El primer postulado de la estética ultraísta según Borges propone la “reduc-

ción de la lírica a su elemento primordial: la metáfora” (“Ultraísmo” 468). Y en la 
“Proclama” del mismo año: “Hemos sintetizado la poesía en su elemento pri-
mordial: la metáfora, a la que concedemos una máxima independencia” (Textos 
123). 

16 Además añade: “Por paradójico que parezca, es lícito afirmar que el ultra-
ísmo, al instaurar la imagen como centro nuclear del organismo lírico y devolver-
le su primordial preeminencia se ve animado por un espíritu netamente castizo. 
(Y hasta escribiría ‘clásico’ si no fuera por la ambigüedad que tal vocablo aca-
rrea)” (109). 
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da, sin raigambre española”; poco antes, Borges pensaba preci-
samente lo contrario, como refiere a Sureda: “La metáfora clásica 
fue ante todo romántica o meramente visual (‘el sol poniente: 
cadáver de oro en ataúd de sombras’, Quevedo...). La metáfora 
expresionista debe ser dinámica, en consonancia con el supuesto 
ritmo occidentalista o yankee que nos empuja. (‘Ya grita el sol’-J. 
L. B.)” (Cartas 184, 5/dic/1920).  

Al final, Borges abjurará de este privilegio injustificado, pues 
“la metáfora es una de tantas habilidades retóricas para conse-
guir énfasis. No sé por qué razón ha de ser puesta sobre las 
otras”; en el mismo sitio niega el carácter poético de la metáfora 
(“creo que la metáfora no es poética; es más bien pospoética”) y 
finca su valor en la eficacia lograda (que la “hace funcionar o 
fallar”) antes que en la invención de metáforas inéditas:17 

La más lisonjeada equivocación de nuestra poesía es la de supo-
ner que la invención de ocurrencias y de metáforas es tarea fun-
damental del poeta y que por ellas debe medirse su valimiento. 
Desde luego confieso mi culpabilidad en la difusión de ese error. 
No quiero dragonear de hijo pródigo [...] Ayer he manejado los 
argumentos que la privilegian, he sido encantado por ellos; hoy 
quiero manifestar su inseguridad, su alma de tal vez y quien sabe 
(El idioma 55-9). 

Lo que puede derivarse del pasaje de “A quien leyere” es el 
tránsito entre el privilegio exacerbado de la metáfora y la renun-
cia a este recurso como único método para hacer poesía. El debi-
litamiento de una estética basada en la metáfora desembocará, 
años más tarde, no sólo en el descrédito del recurso, sino en la 
autonegación. Borges, sin duda, es consciente de que no puede 
seguir por los caminos del ultra y se anticipa a sus posibles de-
tractores: “Esto —que ha de parecer axioma desabrido al lector— 
será blasfemia para muchos compañeros sectarios”.  

                                                             
17 Borges confirmará estas ideas en otro ensayo: “Yo insinuaría —contra los 

contemporáneos, contra los antiguos, contra mis certidumbres de ayer— que la 
cuestión no es de orden estético [...] la metáfora no es poética por ser metáfora, 
sino por la expresión alcanzada” (Idioma 69). 
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7. EL AUTOR COMO LECTOR 

A modo de colofón, Borges incluye una reflexión que podría 
considerarse fundamental en su poética de madurez: 

Si en las siguientes páginas hay algún verso logrado, perdóneme 
el lector el atrevimiento de haberlo compuesto yo antes que él. 
Todos somos unos; poco difieren nuestras naderías, y tanto in-
fluyen en las almas las circunstancias, que es casi una casualidad 
esto de ser tú el leyente y yo el escribidor —el desconfiado y fer-
voroso escribidor— de mis versos (“A quien leyere”). 

Se trata del único fragmento que Borges conservó, aunque re-
escrito, en las subsecuentes ediciones de Fervor, quizá porque es 
la parte menos polémica del prefacio y la que guarda menos 
relación con el contexto de producción del poemario. Por el con-
trario, el resto de “A quien leyere” está plenamente enmarcada 
dentro de la evolución estética de Borges. 

Como puede notarse a lo largo del análisis, el paratexto de la 
obra borgesiana constituye un testimonio del credo estético del 
joven Borges, esencialmente; pero también permite entrever 
otros aspectos aledaños a la obra que acompaña y, más aún, 
ofrece una imagen determinada de Borges el hombre. Como lo 
señala atinadamente Robin Lefere, el paratexto borgesiano apor-
ta datos biográficos de diferente calidad: unos más cercanos al 
hombre público, otros al poeta, otros más a la imagen que Borges 
tiene de sí mismo y, finalmente, al personaje que encarna en la 
obra literaria, ya como sujeto lírico, ya como personaje de un 
relato: el “otro Borges” (Autorretrato passim).  

 

Antonio Cajero 
El Colegio de México 
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