“ A QUIEN LEYERE”: LA POETICA DE FERVOR DE BUENOS AIRES

Antonio Cajero

la manera de los escritores del Siglo de Oro, el joven
ABorges aprovecho el prélogo de sus primeros libros de

poesia para expresar sus juicios sobre la literatura en
general, los escritores de su época, sus temas preferidos, su con-
cepcién del lenguaje y de la poesia, su inserciéon en una tradi-
cién; en fin, teorizé acerca de su propia produccién poética con
la intencién de defender su credo del momento. En los prélogos
de obras propias y ajenas, como sefiala David Lagmanovich,
Borges ha dejado sus impresiones sobre la poesia y el poetizar,
por lo que aquéllos deben considerarse: “gérmenes de una poéti-
ca nunca desarrollada en forma sistematica, tales textos viven
una existencia penumbral y periférica, en los margenes de los
grandes textos borgeanos con los cuales, a veces, tienen grandes
consecuencias” (101). En el caso de “A quien leyere”, el texto
prologal de Fervor de Buenos Aires, esta tltima afirmacién resulta
contundente, pues al eliminarlo desde la edicién de Poemas
(1922-1943) Borges lo condeno a la marginalidad.

Ademas cabe destacar el caracter excepcional de “A quien
leyere”, porque no es comun que un libro de poesia inicie con un
prologo, y menos autégrafo. Mas que una preceptiva, en “A
quien leyere” Borges explica la hechura de su poemario, con la
intencién de informar y formar a sus lectores.
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Hoy, ese elemento “periférico” deviene un documento esen-
cial; revela los resortes de una poética en formacién, pues mira
hacia atrds cuando alude a los latinos, Géngora, Quevedo,
Browne y Heine; hacia su alrededor presente con las referencias
encubiertas a sencillistas y modernistas; asimismo, menciona a
sus colegas de Europa y América: Rivas Panedas, Sureda y Lan-
ge; por ultimo, Borges también lanza su primer libro al futuro
ante “muchos comparieros sectarios” que, junto con los lectores
desinteresados del libro, acudiran al prélogo, ya en descargo del
poeta, ya para recriminarlo.

La poética de Fervor responde a diversas fuentes que ense-
guida me gustarfa poner a consideracién mediante un analisis
exhaustivo de “A quien leyere”, para lo cual recurro a la teoria
genettiana del “paratexto”, primero; luego desmenuzo el texto
borgeano al tiempo que lo relaciono con su contexto.

1. ELPROLOGO EN LA POETICA BORGEANA

Acostumbrada a su presencia, a menudo la critica pasa por alto
aquello que no sélo caracteriza al texto, sino que deviene uno de
sus elementos constitutivos: el paratexto.! Pocas veces el texto
aparece desprovisto de marcas paratextuales como nombre del
autor, titulo, dedicatorias, epigrafes, prefacio, posfacio o ilustra-
ciones. jQué serfa un texto sin paratexto? Segtin Genette, nada,
pues “sin duda se puede afirmar que no existe, y jamas ha exis-
tido, un texto sin paratexto. Paraddjicamente, existen en cambio,
aunque sea por accidente, paratextos sin texto” (Umbrales 9).
Como ejemplo de esta aserciéon, puede mencionarse una obra en
que el paratexto sustituye al texto: los 51 prélogos que Macedo-
nio Fernandez acumulé en Museo de la novela de la eterna.
Texto y paratexto se interpenetran tanto que forman un espa-
cio indefinido, una franja de limites imprecisos. En este sentido,
Borges recuerda el prefacio de Wordsworth a la segunda edicién
de Lyrical Ballads y el que presenta los Ensayos de Montaigne y

1 En Palimpsestos, Genette consideraba al paratexto como un tipo de intertex-

tualidad (“la presencia de un texto efectivo en otro”), con el sentido de lo que se
halla “al lado del texto” (11-12).
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muchos otros que el tiempo no ha querido olvidar —acaso como
los que él mismo escribié —, porque son “parte inseparable del
texto” (Prélogos 7). Por una parte, el paratexto funciona como
enlace entre el texto y el lector y, por otra, representa la busque-
da de eficacia por parte del autor que no se conforma con ofrecer
un texto, sino que incluye diversos elementos paratextuales con
una intencién bien definida:

Esta franja, en efecto, siempre portadora de un comentario auto-
ral o mdas o menos legitimado por el autor, constituye, entre texto
y extra-texto, una zona no sélo de transicion, sino de transaccion:
lugar privilegiado de una pragmadtica y de una estrategia, de una
accion sobre el publico, al servicio, mds o menos comprendido y
cumplido, de una lectura més pertinente —mas pertinente, se en-
tiende, a los ojos del autor y sus aliados (Umbrales 8).

Debido a que el Tesoro de Covarrubias y el Diccionario de
autoridades toman como sinénimos prefacio y prélogo,? emplea-
ré ambos términos para referirme a ese momento del libro en
que el lector “recibe” las instrucciones de lectura.

Borges fue un prolifico escritor de prefacios propios y ajenos,
asi como uno de los autores mds innovadores del espacio para-
textual: pocas obras borgesianas carecen, por ejemplo, de prefa-
cio, notas aclaratorias (a pie de pagina y al final del texto) o
epilogo. Escritos todos estos en los que Borges ejercié los mismos
derechos que en la poesia y la prosa: eliminé, enmendé, agrego,
corrigi6 apreciaciones que no se llevaban bien con su credo esté-
tico de madurez. “A quien leyere”, el prefacio con que iniciaba
Fervor de Buenos Aires, desapareci6 casi en su totalidad desde la
ediciéon de 1943 (9). Hoy, me parece que es necesario leer el
poemario con el prefacio que acompaf6 la primera edicién, pues
representa un estadio particular de la estética del joven Borges.

En el “Prélogo” de Inquisiciones, Borges sefiala que “la prefa-
cién es aquel rato en que el autor es menos autor. Es ya casi un

2 Para Covarrubias prélogo es “la prefacién o introduccién del libro, para dar
claridad de su argumento” (Tesoro s. v. “Prologo”); mientras el Diccionario de
autoridades dice del prologo que es “el exérdio t prefacién, que se pone y coloca
al principio de los libros o tratados, para dar noticia al lectér del fin de la obra, 6
para advertirle de alguna otra cosa” (s. v. “Prélogo”).
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leyente y goza de los derechos de tal: alejamiento, sorna y elogio.
La prefacién estd en la entrada del libro, pero su tiempo es de
posdata y es como un descartarse de los pliegos y un decirles
adi6s” (5). En este caso Borges parece despojar al escritor de toda
intencién autoral, y hasta autoritaria, porque lo coloca en el otro
lado, como “leyente” de su propia obra: este intento de deslin-
darse del poemario, sin embargo, resulta una abstraccién impo-
sible, porque no puede postergarse al autor a un segundo plano
y menos en un espacio de su exclusividad; puede restarse su
influencia pragmaética, pero la presencia del autor es decisiva en
un prefacio autégrafo:

La mds importante, quizas, de las funciones del prefacio original
consiste en una interpretacion del texto por el autor o, si se pre-
fiere, en una declaraciéon de intencién [...] consiste en un imponer
al lector una teorfa vernacula definida por la intencion del autor,
presentada como la mds segura clave interpretativa, y desde este
punto de vista el prefacio es uno de los instrumentos del domi-
nio autoral (Genette, Umbrales 189).

Borges sabe muy bien qué funcién cumple y qué lugar ocupa ese
“zaguan” por el que se accede al libro:

(Quién se anima a entrar en un libro? El hombre en predisposi-
cién de lector se anima a comprarlo —vale decir, compra el
compromiso de leerlo— y entra por el lado del prélogo, que por
ser el mas conversado y el menos escrito es el lado ficil. El pro-
logo debe continuar las persuasiones de la vidriera, de la caratu-
la, de la faja, y arrepentir cualquier desercién. Si el libro es
ilegible y famoso, se le exige atin mas. Se esperan de él un resu-
men practico de la obra y una lista de sus frases rumbosas para
citar y una o dos opiniones autorizadas para opinar y la némina
de sus paginas mas llevaderas, si es que las tiene (Textos cautivos
330).

La preocupacién de Borges por el prélogo se mantuvo vigen-
te hasta 1975, por lo menos, cuando sefial6 la falta de una teoria
al respecto, asi como su postura depurada por los afios: “Que yo
sepa, nadie ha formulado hasta ahora una teoria del prélogo. La
omisién no debe afligirnos, ya que todos sabemos de qué se tra-
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ta. El proélogo, en la triste mayoria de los casos, linda con la ora-
toria de sobremesa o con los panegiricos finebres y abunda en
hipérboles irresponsables que la lectura incrédula acepta como
convenciones del género” (Prélogos 7).

Borges aprovecha, entonces, la superficialidad y la irrespon-
sabilidad que caracteriza a la mayoria de prélogos y prefacios, y
la ignorancia de los lectores “incrédulos” sobre la funcién cardi-
nal de esta instancia, porque él tiene bien claro que “el prélogo,
cuando son propicios los astros, no es una forma subalterna del
brindis; es una especie lateral de la critica” (Prélogos 10); asi-
mismo, saca ventaja de los lectores no avezados (que piensan
que el prélogo es el “lado mas facil” o una “convencién del gé-
nero”): guia y determina su lectura de manera imperceptible y
hasta traicionera, ya que el lector se confia al buen consejo del
autor y éste termina por imponerle una manera de leer y, mas
aun, elige a quien desea como lector de su texto.

“A quien leyere” contiene informaciones y disquisiciones cri-
ticas y estéticas que no pueden soslayarse, pues sin duda influ-
yeron en su recepcién; es mds: puede considerarse como un
intento de crear a sus lectores. Por esta razén considero necesario
analizar exhaustivamente, al mismo tiempo que ilustrar en la
medida de lo posible, las diversas lineas de discusién que se
desprenden de “A quien leyere”. Ademads, puesto que el prefacio
sirve como eslabon entre el texto y sus predecesores, entre el
autor y el texto o entre el texto y el lector, resulta preciso elegir la
manera mas eficaz de iniciar un libro, con “pararrayos” o sin él
(Genette, Umbrales 177):

Todo escritor sabe que la eleccién de un principio de cuanto es-
cribird resulta crucial no s6lo porque determina mucho lo que
sigue, sino porque el principio de una obra es, practicamente
hablando, la entrada principal de lo que se presenta. Ademas,
retrospectivamente, podemos ver un principio como el punto
desde el cual, en una obra dada, el escritor parte de otras obras;
un principio inmediatamente establece relaciones con obras ya
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existentes, relaciones de continuidad o antagonismo o una mez-
cla de ambas (Said 5).3

Si bien Said habla del principio de una obra en el mds amplio
sentido y no del prefacio, sus palabras pueden aplicarse a este
elemento paratextual, porque se encuentra indefectiblemente en
el umbral y funciona como el primer paso en la produccién in-
tencional de significado. Este comienzo se convierte en el espacio
por excelencia del didlogo entre los actores de una determinada
tradicion literaria;* aun cuando se escriba para negarla, la tradi-
cién se halla en la base de la discusién, porque el nuevo modelo
se nutre necesariamente del modelo que critica: “Un escritor no
puede inventar una lengua completamente desconocida para sus
oyentes y lectores. Del mismo modo, no puede prescindir de los
géneros y formas vigentes: puede modificarlos, invertirlos, con-
taminarlos, fundirlos. Y esto depende sélo de las necesidades
comunicativas: el propio autor forma parte de una sociedad
cultural y razona con sus cédigos” (Segre 332).

El prefacio, entonces, deviene escenario de multiples tensio-
nes: entre el autor y sus contemporaneos, entre presente y pasa-
do o, en el caso extremo, entre la teoria que se pregona y la
practica poética. En “A quien leyere”, por su tono polémico, la
tension funciona como rasgo estructurador. Borges avanza en
sus discusiones estéticas por medio de oposiciones. No sélo es
capaz de ir en contra de la lirica vigente, sino de sus propias
convicciones del pasado inmediato. Este hecho confirma el carac-
ter contradictorio de la personalidad borgesiana y la incansable
busqueda por la expresiéon poética; de ahi que el prefacio estu-

3 “Every writer knows that the choice of a beginning for what he will write is
crucial not only because it determines much of what follows but also because a
work's beginning is, practically speaking, the main entrance to what it offers.
Moreover, in retrospect we can regard a beginning as the point at which, in a
given work, the writer departs from all other works; a beginning immediately
establishes relationships with works already existing, relationships of either
continuity or antagonism or some mixture of both.”

4 Me refiero a ese espacio que Pedro Salinas llamara “la habitacién natural del
poeta”, porque en “ella nace, poéticamente, en ella encuentra el aire donde alen-

tar, y por sus ambitos avanza para cumplir su destino creador” (Jorge Manrique
102).
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diado represente un corte sincrénico bien delimitado de la cam-
biante estética del joven Borges.

Las tensiones en “A quien leyere” son mas evidentes por su
parentesco con los manifiestos ultraistas que lo preceden, y por-
que

[P]rélogos y manifiestos tienen, sin embargo, su punto de parti-
da precisamente en una toma de conciencia que considera que el
modelo del mundo vigente es obsoleto y demasiado restrictivo;
los nuevos avances que, en tono unas veces apologético, otras
profético, se promueven, estdn orientados, frecuentemente, hacia
las técnicas, el lenguaje, etc. (y ahora, cada vez mas, hacia los
contenidos) (Segre 332)

Consciente de que los prefacios autégrafos son mal vistos, y
mas aun a la luz de su militancia vanguardista, Borges intenta
llegar a su auditorio con una especie de captatio benevolentiae que
contrastard con el tono a veces violento del resto del prefacio:
“Suelen ser las prefaciones de autor una componenda mal per-
gefiada, entre la primordial jactancia de quien ampara obra que
es propiamente faccién suya, y la humildad que aconsejan la
mundologia y el uso. A tal costumbre esta advertencia no des-
mentird interrupciéon” (“A quien leyere”). El laconismo con que
se presenta establece, de entrada, una relacién ambigua con sus
receptores, porque apela antes a la reflexién que a la reaccién
sentimental que aconsejaban los antiguos; ademas sélo reconoce
el defecto frecuente de “las prefaciones de autor”, pues por su
naturaleza oscilan entre “la primordial jactancia” y “la humildad
que aconsejan la mundologia y el uso”; pero en ningin momen-
to se propone incidir en el lector mediante férmulas emotivas o
de modestia (Lausberg 242-54) sino que, por el contrario, impone
una distancia critica.

Asi, Borges demarca “la tradicién literaria dentro de la cual
debe leérselo”, ademas de que impide “que la propia lectura sea
la instancia que inscriba sus poemas dentro de una tendencia
particular” (Olea 125); de alguna manera también selecciona a su
publico e, incluso, intenta formarlo, porque si bien el poemario
se pone al alcance de una comunidad indiferenciada de lectores,
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el publico, seguramente el prefacio esta dirigido a “ciertos lecto-
res” (Genette, Umbrales 9-10).

2. FERVOR POR EL ESPACIO GEOGRAFICO

La primera de las oposiciones a las que hice alusién se presenta
en el segundo parrafo de “A quien leyere”, entre la patria que los
otros cantan y la patria que Borges reclama para su poesia:

Empiezo declarando que mis poemas, pese al facil equivoco, que
es motivable por su nombre, no son ni se abatieron en instante
alguno a ser un aprovechamiento de las diversidades numerosas
de ambitos y parajes que hay en la patria. Mi patria —Buenos
Aires— no es el dilatado mito geogréfico que esas dos palabras
sefialan; es mi casa, los barrios amigables, y juntamente con esas
calles y retiros, que son querida devocién de mi tiempo, lo que
en ellas supe de amor, de pena y de dudas (“A quien leyere”).

En primer lugar, Borges justifica la unidad del poemario me-
diante un tema mas o menos acotado: no poetizara el Buenos
Aires de “las diversidades numerosas de ambitos y parajes”,
sino “mi patria”, la patria intima hecha de los espacios familiares
y de las experiencias que en ellos vivié el poeta. Lo extrafio es
que, por antonomasia, el término patria excluye el individualis-
mo, porque es la imagen que un grupo humano se forma a partir
de elementos que lo identifican como integrante de una patria
bien delimitada geogréafica, politica y culturalmente. Este gesto
provocador de Borges parece traer a la mesa de discusién un
tema polémico que en el aire del postcentenario sigue irresuelto.
Mediante este recurso Borges intenta unificar los materiales
heterogéneos que constituyen Fervor. Igual que otros de sus li-
bros, éste es resultado de la compilacién de poemas de diferentes
épocas, algunos de ellos sometidos a la reescritura, al cambio de
nombre y hasta integrados a poemas de mayor extension.

Dificilmente puede sostenerse que poemas como “Juderia” o
“Llamarada” hayan sido motivados por la fascinacién que le
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produjo su encuentro con Buenos Aires.5 De la misma manera,
poemas como “Ausencia”, “Sabados”, “Cafia de ambar”, “Tro-
feo” y “Despedida” apenas habrian cabido en Fervor si no hubie-
ra agregado “lo que en ellas [supo] de amor”. Otros poemas hay
que indudablemente encajan en la poetizacién de Buenos Aires:
“Las calles”, “Calle desconocida”, “Ciudad”, “Barrio reconquis-
tado”, “Villa Urquiza”, por citar algunos.

Sobre el espacio preferido por Borges, también puede estable-
cerse un contraste entre un antes y un después en la concepcién
del poeta: cuando recibe el anuncio paterno de que volveran a
Argentina, inmediatamente comunica su desacuerdo a Jacobo
Sureda. El tono de las alusiones a Buenos Aires es més que des-
preciativo. Por ejemplo, el 3 de marzo de 1921, unos dias antes
de tomar el vapor de regreso, Borges escribe: “iHermano! —
Zarpo mafiana hacia la tierra de los presidentes averiados, de las
ciudades geométricas y de los poetas que no acogieron ain en
sus hangares el avién estrambotico del ULTRA (...).” (Cartas 193)

A bordo del barco, el 7 del mismo mes: “Escribe, hombre Ja-
cobo, y escribe largamente. No me abandones en el destierro de
la ciudad cuadriculada y de los jovencitos que hablan de la ar-
gentinidad y del civismo y de lo que significa el general Barto-
lomé Mitre para los siglos venideros. jHorror!” (Cartas 194)

Y, por tltimo, el 22 de junio emite una manifestaciéon de des-
agrado al instalarse en su nuevo hogar:

Nos hemos anclado en Buenos Aires en un barrio geometral, se-
rio y sosegado [...] Esto no nos entusiasma gran cosa y, en cuanto
hayamos ultimado una serie de asuntos que nos molestan, vol-
veremos al viejo continente, mds nuevo que éste, que esta Amé-
rica donde todo parece flojo y marchito [...] Contéstame: no me
abandones en este destierro abarrotado de arribistas, de j6venes
correctos sin armazoén mental y de nifias decorativas (Cartas 198-
200).

Con Abramowicz, Borges se muestra mas moderado, aun
cuando un tono de inconformidad aflora a primera vista: “Mi
partida para Buenos Aires [...] me preocupa vagamente” (Cartas

5 Ver también Garcia: “La edicién”.
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117, sept/1920). O bien: “La vuelta a Buenos Aires me entristece
—ijy cuédnto! Voy juntando por aqui y por alld informaciones
sobre ese extrafio pais” (Cartas 135, ene/1921).

(Como se oper6 el cambio entre esta vision negativa de los
barrios de “nifias decorativas” y el fervor por su ciudad natal,
mas adn, por qué eligié como parte del titulo el nombre de una
ciudad que tanto descontento le habia producido? Pienso que,
por lo menos hasta la publicacién de Fervor, Borges no dejoé de
sentir cierto repudio por la ciudad en general, y que la mitifica-
ciéon de los espacios por donde se movieron personajes como
Carriego y Almafuerte le permiti6é tomar distancia y, a la postre,
reconciliarse con “los barrios amigables” y las “calles y retiros”
que sus supuestas caminatas le revelaron. A su vez, de los ba-
rrios, calles y retiros prefirié sélo su imagen del pasado, estatica
en el tiempo e intocada por la modernidad.

Al contrario de algunos de sus contemporaneos, Borges des-
defia la imagen de la ciudad moderna, como cuando resefia An-
damios interiores, de Maples Arce, donde por cierto aparece una
version previa de los vv. 2-5 de “Las calles”: “Permitir que la
calle se vuelque de rondén en los versos —y no la dulce calle de
arrabal, serenada de arboles y ocaso, sino la otra chillona, moles-
tada de prisas y ajetreos— siempre antojéseme un empefio des-
apacible” (Inquisiciones 120-21). De esta manera, Borges opone la
belleza de lo marginal ante la fascinacién de Maples Arce por la
ciudad moderna (en: Andamios 39):

Siento integra toda la instalacién estética

lateral a las calles alambradas de ruido,

que quiebran sobre el piano sus manos antisépticas,
y luego se recogen en un libro mullido.

3. ELJOVEN BORGES, POETA, Y SUS CONTEMPORANEOS

El mismo procedimiento que Borges emplea para definir la poe-
sia de Maples Arce, y por lo tanto para definir la suya propia, le
sirve para establecer distancias con Guillermo de Torre; especifi-
camente sobre Hélices comenta a Sureda: “Ya te imaginaras la
numerosidad de cachivaches: aviones, trolleys, hidroplanos, arco
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iris, ascensores, signos del zodiaco, seméforos... Yo me siento
viejo, académico, apolillado, cuando me sucede un libro asi”
(Cartas 227, mar/1923). Afios més tarde, en una resefia de Calco-

manias, de Girondo, persistird en sus apreciaciones:

Es innegable que la eficacia de Girondo me asusta. Desde los
arrabales de mi verso he llegado a su obra, desde ese verso largo
mio donde hay puestas de sol y vereditas y una vaga nifia que es
clara junto a una balaustradita celeste. Lo he mirado tan habil,
tan apto para desgajarse de un tranvia en plena largada y para
renacer sano y salvo entre una amenaza de klaxon y un apartarse
de transetntes, que me he sentido un provinciano junto a él (El
tamario 92).

Y frente a Dias como flechas de Marechal: “Mis versos son un
quedarme para siempre en Buenos Aires; los suyos son un con-
tinuado partir. Mis conceptos de la técnica literaria, mis precon-
ceptos son antagénicos a los practicados por él” (Textos
recobrados 274). No obstante las diferencias expresadas, Borges
reconocid en éstos y otros escritores de su generacién (Ipuche o
Tallon) su calidad de poetas, asi como un parentesco entre las
distintas obras:

Estorba en Hélices de Guillermo de Torre la travesura de su léxi-
co hurafio, en Andamios interiores de Maples Arce la burleria, en
Barco ebrio de Reyes la prepotencia del motivo del mar, en la
compleja limpidez de Imagen de Diego la devocion exacerbada a
Huidobro, en Kindergarten de Bernardez la brevedad pueril de
emocion, en la bravia y noble agua del tiempo la primacia de su-
jetos gauchescos y en mi Fervor de Buenos Aires la duradera in-
quietacion metafisica (Inquisiciones 98-99).6

Estos sucesivos intentos de Borges por definir su poesia tie-
nen su correspondencia en el prefacio de Fervor, donde rechaza

6 Una postura semejante adopta cuando compara el Lunario sentimental con
algunas obras de sus contemporaneos, incluida Fervor, los mete en un solo cajon:
“Examine el incrédulo lector el Lunario sentimental, examine después Veinte
poemas para ser leidos en el tranvia o mi Fervor de Buenos Aires o Alcindara, y no
percibira la transiciéon de un clima a otro clima” (Cautivos 99).
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sin ambages “los vehementes reclamos de quienes en Buenos
Aires no advierten sino lo extranjerizo: la vocinglera energia de
algunas calles centrales y la universal chusma dolorosa que hay
en los puertos, acontecimientos ambos que rubrican con inquie-
tud inusitada la dejadez de la poblacién criolla” (“A quien leye-
re”). De lo dicho se derivan oposiciones que permiten a Borges
amparar su postura estética y hasta cierto punto ideolégica: por
un lado, se hallan los poetas del centro, lo extranjerizo (incluida
su “universal chusma dolorosa”) y la estridencia citadina; por
otro, los poetas de lo marginal, lo “nacional” y los barrios subur-
banos. En este caso, sin embargo, Borges opone la ciudad real, en
constante ebullicién, a un espacio mitificado, estatico, porque
para las fechas en que publica Fervor no hay sitio de Buenos Ai-
res que no haya sido refugio de inmigrantes ni puede hablarse
de una dicotomia tan radical, sélo posible como abstraccién;
después de todo, como refiere Cansinos Assens sobre el arrabal:
“todo estd en él” (“Arrabal” 34); por qué no habria de dar cabida
al casi millén de extranjeros que arribaron a Buenos Aires entre
1869 y 1914, como lo han hecho notar diversos investigadores
(Mora 115 y Gorelik 40).

El Buenos Aires de Borges, entonces, resulta en buena medi-
da de la reconstruccién de los restos de una ciudad que le llega
mediante las croénicas familiares, los recuerdos infantiles, las
lecturas de Carriego y Eduardo Gutiérrez: una idea de la ciudad
que opone a la ciudad concreta.

Después, el mismo Borges desmentird aseveraciones como
“mis versos quieren ensalzar la actual visién portefia, la sorpresa
y la maravilla de los lugares que asumen mis caminatas” (“A
quien leyere”): la actualidad a la que alude pasaba frente a él en
forma de cables eléctricos y telefénicos, de trolebuses y ruidosas
fabricas; él prefiri6, sin embargo, no verla sino recrear “los ba-
rrios en que no estuve nunca, [pues] la fantasia puede rellenar de
torres de colores, de novias, de compadritos que caminan bai-
lando, de puestas de sol que nunca se apagan, de angeles”.”

7 Textos 250. En 1945 reiterara: “Asi, durante muchos afios, yo crei haberme
criado en un suburbio de Buenos Aires, un suburbio de calles aventuradas y de
ocasos visibles. Lo cierto es que me crié en un jardin, detrds de un largo muro, y
en una biblioteca de ilimitados libros ingleses” (Sur 301).



A QUIEN LEYERE 113

Algunos de sus criticos mas acérrimos tomaron este empefio
por una ciudad ya inexistente como pretexto para atacar a Bor-
ges, sin considerar que se trataba de la apropiacién de un espa-
cio poético y, por ello, de una construccién estética, como el caso
de Scalabrini Ortiz:

Muchos paisajes ha visto sin que se adentraran en su pupila. Con
su tranco decidido ha recorrido muchas calles, buscando siempre
la realidad semejante a la ciudad de su recuerdo, donde él vive y
aspira a vivir siempre: una tapia tranquila limitando el cielo, un
almacén color de guindado, una novia de crenchas largas y una
total ausencia de renovacion (23).

La apreciaciéon resulta atinada cuando expresa que Borges
“aspira a vivir siempre” de la memoria; de esa manera la es-
critura se desarrolla con mayor libertad;? pero la critica se reduce
a cuestiones de orden puramente tematico. Luego Roberto Gi-
usti, en una evaluacién de la literatura argentina escrita en 1941,
no desprecia la oportunidad para agredir a la generacién de
Borges:

Abusaron un poco los nuevos poetas de su asombrado descu-
brimiento de Buenos Aires, la cosmoépolis gigantesca, multi-
forme, noctivaga, sentimental y viciosa. Carriego habia
expresado liricamente los sentimientos primarios de Buenos Ai-
res, el amor y el sentido de la muerte tal como se viven descar-
nada y simplemente en el arrabal; tras él la nueva poesia portefna
extremo6 esa identificacion del alma con la ciudad natal, revivi-
endo particularmente las impresiones de la infancia, hasta caer
en una manera sentimental, cuando no sensiblerfa de tango, que
cristaliz6 en una retdrica construida con imagenes de jugueteria,

8 En una entrevista con M. P. Montecchia, Borges acepta su pasatismo: “Yo di-
ria que ademads de distancia en el espacio puede haber en el tiempo. Creo que eso
es util al escribir” (Reportaje 106). Con Jean de Milleret argumenta mas abundan-
temente su posicion: “Si se toma un tema contemporaneo, los lectores siempre
buscan y encuentran errores; mientras que si usted dice que tal cosa pas6 en tal
barrio lejano hace cincuenta afios, nadie vendrd a contradecir ni a afirmar sus
palabras [...] cuando se trata de temas actuales, el lector de estas latitudes busca
sobre todo la exactitud de los detalles (o mds bien su inexactitud) para basar el
meollo de su critica” (Entrevistas 93).
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cuyo horizonte no va mas alla del patio, la esquinita, el almacén
y la luna familiares (30).

Scalabrini Ortiz y Giusti apenas si se percataron de que
Borges buscaba conquistar un espacio en la tradicién literaria
argentina, en particular, e hispénica, en general. Que el Buenos
Aires de Fervor no coincidiera con la visién de sus contem-
pordneos, era algo que Borges prevenia en “A quien leyere”:
“habla mi verso para declarar el asombro de las calles endiosa-
das por la esperanza o el recuerdo”. Asi, la supuesta "actual
visién portefa" se disuelve en el tiempo inasible de la esperanza
o del recuerdo. Asi Borges renuncia a poetizar la imagen de una
ciudad que lo desalma:

Anuncios luminosos tironeando el cansancio.
Charras algarabias

entran a saco en la quietud del alma.

Yo atravieso las calles desalmado

por la insolencia de las luces falsas

y es tu recuerdo como un ascua viva

que nunca suelto

aunque me quema las manos.

(“Ciudad”)

La violencia del paisaje que desencanta al flineur contrasta
con la quietud de “la dulce calle de arrabal” que, “para el codici-
0so de almas / [es] una promesa de ventura” (“Las calles”, vv. 5
y 14-15): ésta se convierte en “entrafia de mi alma” (“Las calles”,
v. 2) y se adentra “en el corazén anhelante” (“Calle descono-
cida”, v. 16); aquélla “tironea”, “entra a saco” y “desalma”: “Yo
atravieso las calles desalmado / por la insolencia de las luces
falsas”. El fuerte contraste entre una calle y otra parece, sin em-
bargo, el ardid de un plan estético bien definido.

Borges no sélo toma distancia respecto de quienes comparten
su gusto por la ciudad, si bien con las acotaciones pertinentes,
sino de quienes dominan la escena literaria del momento:

esta época, cuya lirica suele desleirse en casi-mtsicas de ritmo o
rebajarse a pila de baratijas vistosas. No hay odio en lo que ase-
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vero, sino rencor justificado. Cémo no malquerer a ese escritor
que reza atropelladamente palabras sin paladear el escondido
asombro que albergan, y a ese otro que, abrillantador de ende-
bleces, abarrota su escritura de oro y de joyas, abatiendo con tan-
ta luminaria nuestros pobres versos opacos, s6lo alumbrados por
el resplandor indigente de los ocasos de suburbio (“A quien le-
yere”).

Nuevamente por oposicién, Borges se autodefine mientras
declara su “rencor justificado” contra las tendencias dominantes
en la lirica argentina: la que suele “desleirse en casi-musicas de
ritmo” y la que se rebaja “a pila de baratijas vistosas”; una co-
rresponderia al “escritor que reza atropelladamente palabras sin
paladear el escondido asombro que albergan” y otra al “abrillan-
tador de endebleces, [que] abarrota su escritura de oro y joyas”.
La idea de construir una estética por medio de tensiones entre lo
que €l hace y lo que hacen los demas recuerda el tono de sus
andanzas ultraistas, de donde precisamente Borges retoma el
blanco de sus ataques en Fervor: sencillismo (o anecdotismo) y
modernismo (o rubenianismo).

Aunque algunos criticos s6lo han visto en esta cita una
declaracién de principios frente a la estética modernista,® pienso
que los sencillistas también se hallan aludidos, porque a pesar de
que no hay una referencia directa a una ni a otra tendencia, es
claro que son dos sus adversarios poéticos y no uno, como lo
confirma el paralelismo entre dos tipos de lirica y dos tipos de
escritores en el fragmento citado; también porque en varias
ocasiones Borges pone a sencillistas y rubenianos en el mismo
cajéon: “Mientras tanto los demads liricos, aquellos que no
ostentan el tatuaje azul rubeniano, ejercen un anecdotismo
garrulo, i fomentan penas rimables que barnizadas de
visualidades oportunas venderan después con un gesto de
amaestrada sencillez i de espontaneidad prevista” (Textos
recobrados 122). Y en otro documento igualmente combativo:
“Antes de comenzar la explicacion de la novisima estética,

9 Como el caso de Rafael Olea Franco, quien por cierto analiza abundantemen-
te las observaciones de Borges sobre Dario, en particular, y los modernistas, en
general (Ofro Borges126). Coincido con él en que esta declaracion es esencial en la
estética del primer Borges, pues constituye “la simiente de una poética distinta”.
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novisima estética, conviene desentrafiar la hechura del rubenia-
nismo y anecdotismo vigentes, que los poetas ultraistas nos pro-
ponemos llevar de calles y abolir” (Textos recobrados 126). Esta
pareja de contrincantes en la disputa por el espacio literario apa-
rece mejor delineada en el primer articulo que Borges publicé a
su regreso de Europa; del rubenianismo expresa:

El rubenianismo se ha estancado en una especie de juego de pa-
labras que baraja las sempiternas naderias ornamentales del cis-
ne, la fronda, la lira y los pajes, o, cuando es helénico en vez de
versallesco, reemplaza a estos tiltimos con las hamadriadas o con
el dios bicorne. Otros lo hacen orientalista y entretejen los criso-
berilos, las palmeras, las alcatifas y las cimitarras; sin olvidarse
por supuesto de los siete pecados capitales y del socorridisimo
adjetivo “azul”. Muy caracteristico de la peculiar impotencia de
esta casta es su afan mitolégico. (Textos recobrados 109-10)

La critica dirigida contra los sencillistas no puede ser mas des-
pectiva:

.Y los demas, los susodichos poetas sencillistas que han despre-
ciado los retablos del novecientos? Estos tienen también sus
trampantojos y han ahorcado la lirica en un confesionalismo in-
decoroso y gesticulante, o en una serie de pueriles anécdotas.
Ellos son los que injertan conscientemente sus frases mas inge-
nuas justo al final de sus poemas y creen ayudar a la creaciéon de
una poesia recta y veridica cuando escriben. “Negrita es una
criatura / de veinte afios argentina”. Semejante lenguaje es el de
la conversacion, y es sabido que en ella hilvanamos los vocablos
de cualquier modo y empleamos con generosa vaguedad los
guarismos verbales...

Y en novecentistas y sencillistas, la musica del verso —ese aglu-
tinante que valoriza con tanta exorbitancia Manuel Machado—
es el belefio que amodorra al lector y, en su vaivén de hamaca, le
venda los ojos ante el absoluto nihilismo, ante la vaciedad plena-
ria de las zarandajas con que engaritan su intelecto (Textos reco-
brados 110).
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Quise reproducir estas largas citas porque permiten ver cémo
Borges sita en un mismo plano a rubenianos y sencillistas. El
principal motivo de sendos ataques radica en el lenguaje: en
ambos casos denuncia el retoricismo,'? y mds aun los procedi-
mientos gastados del modernismo, la “automatizacién”, como la
llamaban los formalistas rusos:

La belleza rubeniana es ya cosa madurada y colmada, semejante
a la belleza de un lienzo antiguo, cumplida y eficaz en la limita-
cién de sus métodos y en nuestra aquiescencia al dejarnos herir
por sus previstos recursos; pero por eso mismo, es una cosa aca-
bada, concluida, anonadada. Ya sabemos que manejando palabras
crepusculares, apuntaciones de colores y evocaciones versallescas o
helénicas, se logran determinados efectos, y es porfia desatinada e
inttil seguir haciendo eternamente la prueba (Inquisiciones 126).

En este caso sorprende la agudeza de Borges respecto de un
tema que por esos afios preocupa a los tedricos de la literatura: la
desautomatizacién como eje poético. Aunque no aparecen men-
cionados, los verdaderos objetivos de Borges eran Baldomero
Fernandez Moreno y Leopoldo Lugones, con quienes establecié
una relacién ambigua durante la década del veinte: por ejemplo,
en 1921 marca una distancia insalvable con Fernandez Moreno:
“Sencillez, ingenuidad, naturalidad, dulcedumbre: he aqui el
vocabulario en el cual invariablemente reinciden los definidores
de la obra de Fernandez Moreno”, y denuncia su “confesiona-
lismo anecdético y gesticulante o una reedificacién trabajosa de
estados de alma pretéritos” (Textos recobrados 138). Afios mdas
tarde, Borges encomiara la obra de Fernandez Moreno y lo colo-
caré sobre el mismo Carriego.!

10 Por ejemplo, de los sencillistas sefiala que su miedo a la retérica los empuja
"a otra clase de retdrica vergonzante, tan postiza y deliberada como la jerigonza
académica, o las palabrejas en lunfardo que desparraman por cualquier obra
nacional, para crear el ambiente" ("Ultraismo" 467). Este serd el mismo pecado
que en 1924 imputard a los ultraistas: "he comprendido que sin quererlo hemos
incurrido en otra retérica, tan vinculada como las antiguas al prestigio verbal"
(Inquisiciones 97).

11 “E] diez y siete, Fernandez Moreno publicé ‘Ciudad’: integra posesién de
Buenos Aires en la poesia. Un Buenos Aires padecido y sentido vive en sus
lacénicos versos, un Buenos Aires que le pesa al poeta con incausabilidad dere-
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Lugones resulta un personaje medular en la vida literaria del
primer Borges. Con él también mantiene una filiaciéon ambiva-
lente: en un principio, Borges lo cita continuamente en su corre-
spondencia, donde relata a Sureda la manera en que Lugones
aprueba Prisma: “Antiayer le llevamos unos ejemplares de
Prisma (1 y 2) a don Leopoldo Lugones, el mayor taita literario
de aqui [...] se mostré asaz entusiasmado con Prisma, aplaudié la
idea de una revista mural, encontré6 muy bueno tu poema ‘An-
gustia’, “Aldea” mio y los de Garfias y Adriano” (Cartas 214,
22/mar/1922). Por supuesto que hay una suerte de ironia, pues
se trata del “mayor taita literario”, no del mejor poeta u hombre
de letras. Y en una entrevista de mayo de 1923 cuenta a Lugones
entre “los santos de [su] devocién” (Textos recobrados 390). Pero
luego vendra una serie de agresiones de manera explicita: lo
llamara autor del Nulario sentimental (Textos recobrados 207) y en
un romance parddico, “Don Leogoldo Lupones” (Textos reco-
brados 247).

Esta posicién contrasta con la que Borges expresaria en 1937,
donde confiesa la influencia de Lugones sobre su generacién, y
con la dedicatoria de EI hacedor (1960), un verdadero homenaje al
otrora vilipendiado maestro (Textos cautivos 97-100).

La oscilaciéon del gusto borgesiano responde, me parece, a
dos motivos: primero a que Borges es un agudo lector cuya per-
spicacia puede reconocer un verso logrado, pero también las
deficiencias del libro que lo contiene: “Un verso puede ser muy
bello, pero nunca un libro de versos” (Textos recobrados 101),
como lo muestran las diversas resefias de los afios veinte; luego a
que se halla buscando una expresién eficaz y la mejor manera de
formarse un juicio acorde con sus aspiraciones estéticas. Borges
no siempre se refiere a Lugones como poeta, pues en ocasiones
critica el papel que el autor del Lunario ocupa en el establishment
literario; mediante este recurso, Borges asume una doble per-
spectiva respecto de un literato, como lo hara con Cervantes,
Joyce o Shakespeare, cuyo mayor mérito consistiria no en haber

cha de rumbos, un Buenos Aires en que hasta el cielo estd amenazado. Su visiéon
no esta vinculada a lo tradicional como la de Carriego: es realidad de vida, hecha
directamente realidad de arte. Su libro es integra conquista. Es libro desganado,
varonil, orgulloso, tal vez perfecto” (Textos 253).
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escrito obras maestras, sino en representar un modo particular
de hacer literatura.

4. EN DEFENSA DE LA POESIA CONFESIONAL

Sorprende que, en “A quien leyere”, Borges oponga a la lirica
modernista el confesionalismo (tan criticado por él durante su
militancia ultraista) como rasgo caracteristico de su poesia: “A la
lirica decorativamente visual y lustrosa que nos legé don Luis de
Gongora por medio de su albacea Rubén, quise oponer otra,
meditabunda, hecha de aventuras espirituales” (“A quien leye-
re”). La “lirastenia” antes calificada negativamente adquiere el
estatuto de "profesion de fe" en Fervor.

Sir Thomas Browne aporta las razones de este cambio que, al
final, contribuird a definir una nueva posicién estética: “Mi vida
es un milagro que antes avecindase a la poesia que a la historia”
(“A quien leyere”). Profesién de fe que alcanza su climax en EI
tamaiio de mi esperanza: “Este es mi postulado: toda literatura es
autobiografica, finalmente. Todo es poético en cuanto nos confie-
sa un destino, en cuanto nos da un vislumbre de él” (146). De
esta manera el confesionalismo biografico toma carta de acepta-
cién en la estética borgesiana.

5. DISQUISICIONES SOBRE LA FORMA Y EL LENGUAJE

Enseguida, Borges declara su preferencia por el verso libre prac-
ticado por Heine,'2 aunque con “algunas diferencias formales”:
“la inequivocabilidad y certeza de la pronunciacién espafiola,
junto con su caterva de vocales, no sufren se haga en ella verso
absolutamente libre y exigen el empleo de asonancias. La tradi-
cién oral, ademds que posee en nosotros el endecasilabo, me hizo
abundar en versos de esa medida” (“A quien leyere”). Sobre la
monotonia a que orillan las vocales del espafiol, Borges reitera su

12 En su autobiografia, el poeta argentino dice que se procuré un ejemplar de
Lyrisches Intermezzo (1822-1823) después de fracasar en la lectura de Kant. Sin
embargo, Die Nordsee es el que mas se relaciona con Fervor, porque esta escrito en
verso libre; aquél sigue un verso regular.
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opinién en 1928: “Esa su misma sonoridad (vale decir: ese pre-
dominio molesto de las vocales, que por ser pocas, cansan) lo
hace [al espafiol] sermonero y enfatico” (El idioma 183).

Respecto del verso libre en Fervor, puede decirse que se trata
de un resabio vanguardista y, también, de una conviccién sobre
el caracter “clasico” del verso libre que Borges defiende afios
después: “Debo aclarar, sin embargo, que el verso libre me pare-
ce menos extravagante, menos inexplicable, més virtualmente
clasico, que los estrafalarios rigores numéricos del soneto”.’® En
la defensa del verso libre, sin embargo, ya se le habia adelantado
Leopoldo Lugones en el prefacio del Lunario sentimental: “Debo
también una palabra a los literatos, con motivo del verso libre
que uso aqui en abundancia. El verso libre quiere decir, como su
nombre lo indica, una cosa sencilla y grande: la conquista de una
libertad” (9). Hay composiciones en Fervor que no estan hechas
en verso libre, sino que asemejan una serie de versiculos (“Jude-
ria”) o se emparientan con el poema en prosa (“La llama”).

Ademas, lo que extrafia a primera vista es que Borges incluya
el endecasilabo en la “tradicién oral”, hecho que uno de sus pri-
meros criticos no advirtié, sino que justifico:

Su verso tiene algo cldsico también [...] Relacionando las poesias
del Fervor de Buenos Aires con la versificacién tradicional espafio-
la [...] veremos que, efectivamente, el endecasilabo aparece in-
formando estas poesias, no sélo de manera ocasional sino de
manera mas intima.

El problema del verso libre en castellano es distinto del que
se plantea, por ejemplo, en francés. El endecasilabo lo rige (Diez-
Canedo 22).

No es lo mismo “tradicién oral” que “versificacién tradicio-
nal”, porque si bien el endecasilabo fue asimilado en la tradicién

13 Textos 314. Sin embargo la percepciéon de Borges cambiara al final de su vi-
da: “Por ejemplo, yo empecé, como la mayoria de los jovenes, creyendo que el
verso libre era mas facil que las forma sujetas a reglas. Hoy estoy casi seguro de
que el verso libre es mucho mds dificil que las formas medidas y clésicas”. Las
formas clasicas tienen sobre el verso libre varias ventajas porque, segiin Borges,
es mas facil seguir un modelo de rimas, asonancias, aliteraciones, silabas largas y
breves, y después “sélo repetirlo” (Arte poética 132-33).
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hispanica desde el siglo XVI, el pie basico de aquélla es el octosi-
labo.

A mi juicio, este pasaje puede leerse como un guifio irénico
del joven Borges, pues no hay otra época en que sus lecturas
sobre la literatura hispénica fueran tan agudas e informadas (si
bien regidas por la iconoclasia), como lo confirman diversos
ensayos sobre Cervantes, Géngora, Quevedo y fray Luis de
Leén, ademdas de comentarios como el siguiente: “La famosa
disputa entre los petrarquistas y los partidarios del octosilabo
rige atin entre nosotros y, pese a los historiadores, el verdadero
triunfador es Cristobal del Castillejo y no Garcilaso. Aludo a la
lirica popular, cuyos profundos predios no ha devuelto hasta
hoy eco alguno de la metrificaciéon de Boscan” (El tamario 71).
Fsta, en un caso extremo, bien puede considerarse una justifica-
cién retrospectiva de la equivocacién deliberada de “A quien
leyere” .14

Acerca del idioma empleado en Fervor, Borges acude a la eti-
mologia, practica heredada de Quevedo, y a un reducido ntime-
ro de voces que se avienen con sus necesidades expresivas:

Acerca del idioma poco habré de asentar. Siempre fue perseveran-
cia en mi pluma —no sé si venturosa o infausta— usar de los vocablos
segtin su primordial acepcion, disciplina més ardua de lo que su-
ponen quienes sin lograr imdgenes nuevas, fian su pensamiento
a la inconstancia de un estilo inveteradamente metaférico y
agradable con flojedad... Mi sensualidad verbal sélo abarca determi-
nadas palabras, lacra imputable a cuantos escritores conozco y cu-
ya excepcién tnica fue don Francisco de Quevedo, que vivié en
la cuantiosa plenitud y millonaria entereza de nuestra lengua
castellana (“ A quien leyere”, subrayado mio).

El espariol fue una de las preocupaciones mas recurrentes del
joven Borges, por lo que se ensafié contra el inmenso caudal de

14 Ademas, por una carta dirigida a Abramowicz en marzo de 1920, se deduce
que Borges conocia bien las formas cldsicas de versificacién y hasta se atreve a
escribir un soneto en alejandrinos, aun antes de la publicacién de Fervor: "Te
adjunto un soneto cldsico perpetrado —joh crimen inconfesable!— por mi a
modo de ejercicio y que requiere ciertas explicaciones" (Cartas 77). El soneto
adjunto a la misiva es "Pedro-Luis en Martigny".
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voces registradas por el diccionario y el reducido ntimero de
representaciones. Ahora bien, entre los medios para “amillonar”
el idioma propuso el uso de la etimologia, ese “alarde ocasional
de escritores” (El idioma 67):

Un goce honesto y justiciero, un poquito de asombro y un mu-
cho de lucidez, hay en la recta instauracién de voces antiguas.
Aconsejado por los cldsicos y singularmente por algunos ingleses
(en quienes fue piadosa y conmovedora el ansia de abrazar la la-
tinidad) me he remontado al uso primordial de muchas palabras.
Asi yo he escrito perfeccién del sufrir, sin atenerme a la connota-
cién favorable que prestigia esa voz, y desalmar por quitar alma
y otras aventuritas por el estilo (EI tamario 41).

No obstante las “aventuritas”, Borges acepta subordinarse a
la gramatica: “Yo he procurado, en los pormenores verbales,
siempre atenerme a la gramaética (arte ilusoria que no es sino la
autorizada costumbre) y en lo esencial del léxico he imaginado
algunas trazas que tienden a ensanchar infinitamente el ntimero
de voces posibles” (El Tamario 39). Sobre este punto puede decir-
se que la restitucién del sentido etimolégico de las palabras no
incrementa el ntiimero de representaciones, como queria Borges,
sino lo que consideraba como el mayor problema del espariol: las
voces sinénimas, pues el significado etimolégico de alguna pala-
bra correspondera al de otra ya existente en el vocabulario.

Respecto del léxico limitado a “determinadas palabras”, Bor-
ges consideraba que cada generacién lleva a cabo esta conquista,
sujeta al desgaste del abuso y el paso del tiempo:

Es cosa averiguada que cada generacion literaria tiene sus pala-
bras dilectas: palabras con gualicho, palabras que encajonan in-
mensidad y cuyo empleo, al escribir es un grandioso alivio para
las imaginaciones chambonas. Enseguida se gastan y el escritor
que las ha frecuentado (el hombre avanzado, el muy contempo-
raneo, el moderno) corre el albur de pasar después por un simu-
lador o un maniatico. Eso suele convenirle: toda perfeccién,
hasta la perfecciéon del mal gusto, puede ubicar a un hombre en
la fama (Textos recobrados 257).
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Aunque so6lo se trata de un catalogo de voces al que no puede
reducirse la obra poética del joven Borges, de manera especifica
destacan en Fervor, entre otras palabras que colman la “sensua-
lidad verbal” del poeta: “alma” (y derivados como “desalmar” o
“desalmado”), los adverbios terminados en mente (“conmove-
doramente”, “taciturnamente”, “familiarmente”, “famosamen-
te”, “laciamente” y otros), determinados adjetivos (“primordial”,
“charro”, “garrulo”), “anhelo” (y sus derivados “anhelante” y
“anhelar”), “pena”, “bandera”, “vihuela”, “guitarra”, “arrabal”,
“ocaso”, “altivecer”, “luna”, “calle”. Un léxico que Borges mati-
zard poco a poco después de la publicacién de Cuaderno San
Martin.

6. MESURA DE LA METAFORA

En cuanto a la metéfora, Borges mantiene una relacién hasta
cierto punto contradictoria: como “banderizador del ultraismo”
privilegié la metafora sobre otros recursos poéticos,'> como lo
expone en “A quien leyere”: “Siempre fui novelero de metafo-
ras”. Esta aficion, segtin Borges, tiene un origen “clasico”, por-
que “la tendencia a escribir en sucesién de imagenes [...] campea
en nuestros clasicos, y no sOlo en poetas conscientemente margi—
nales y banderizos como don Luis de Géngora, sino en Calderén,
en Baltasar Gracidn, y con principalisimo relieve, en Quevedo”
(Textos recobrados 108).16

El parentesco que Borges halla entre el ultraismo y la tradi-
cién hispénica responde a la incriminacién de Manuel Machado,
quien tachaba a los ultraistas de “tendencia forastera e importa-

15 E] primer postulado de la estética ultraista segtin Borges propone la “reduc-
cién de la lirica a su elemento primordial: la metafora” (“Ultraismo” 468). Y en la
“Proclama” del mismo afio: “Hemos sintetizado la poesia en su elemento pri-
mordial: la metéfora, a la que concedemos una maxima independencia” (Textos
123).

16 Ademas afiade: “Por paradéjico que parezca, es licito afirmar que el ultra-
ismo, al instaurar la imagen como centro nuclear del organismo lirico y devolver-
le su primordial preeminencia se ve animado por un espiritu netamente castizo.

(Y hasta escribiria ‘clasico” si no fuera por la ambigiiedad que tal vocablo aca-
rrea)” (109).
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da, sin raigambre espafiola”; poco antes, Borges pensaba preci-
samente lo contrario, como refiere a Sureda: “La metéafora clasica
fue ante todo romantica o meramente visual (‘el sol poniente:
cadaver de oro en atadd de sombras’, Quevedo...). La metafora
expresionista debe ser dindmica, en consonancia con el supuesto
ritmo occidentalista o yankee que nos empuja. ("Ya grita el sol’-J.
L. B.)” (Cartas 184, 5/dic/1920).

Al final, Borges abjurara de este privilegio injustificado, pues
“la metéafora es una de tantas habilidades retéricas para conse-
guir énfasis. No sé por qué razén ha de ser puesta sobre las
otras”; en el mismo sitio niega el cardcter poético de la metafora
(“creo que la metafora no es poética; es mas bien pospoética”) y
finca su valor en la eficacia lograda (que la “hace funcionar o
fallar”) antes que en la invencién de metéforas inéditas:1”

La maés lisonjeada equivocaciéon de nuestra poesia es la de supo-
ner que la invencién de ocurrencias y de metaforas es tarea fun-
damental del poeta y que por ellas debe medirse su valimiento.
Desde luego confieso mi culpabilidad en la difusién de ese error.
No quiero dragonear de hijo prédigo [...] Ayer he manejado los
argumentos que la privilegian, he sido encantado por ellos; hoy
quiero manifestar su inseguridad, su alma de fal vez y quien sabe
(El idioma 55-9).

Lo que puede derivarse del pasaje de “A quien leyere” es el
transito entre el privilegio exacerbado de la metafora y la renun-
cia a este recurso como tinico método para hacer poesia. El debi-
litamiento de una estética basada en la metdfora desembocara,
afios mas tarde, no sélo en el descrédito del recurso, sino en la
autonegacion. Borges, sin duda, es consciente de que no puede
seguir por los caminos del ultra y se anticipa a sus posibles de-
tractores: “Esto —que ha de parecer axioma desabrido al lector —
serd blasfemia para muchos compafieros sectarios”.

17 Borges confirmara estas ideas en otro ensayo: “Yo insinuaria —contra los
contemporaneos, contra los antiguos, contra mis certidumbres de ayer— que la
cuestion no es de orden estético [...] la metafora no es poética por ser metéfora,
sino por la expresion alcanzada” (Idioma 69).
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7. EL AUTOR COMO LECTOR

A modo de colofén, Borges incluye una reflexion que podria
considerarse fundamental en su poética de madurez:

Si en las siguientes paginas hay algun verso logrado, perdéneme
el lector el atrevimiento de haberlo compuesto yo antes que él.
Todos somos unos; poco difieren nuestras naderias, y tanto in-
fluyen en las almas las circunstancias, que es casi una casualidad
esto de ser tu el leyente y yo el escribidor —el desconfiado y fer-
voroso escribidor — de mis versos (“A quien leyere”).

Se trata del anico fragmento que Borges conservo, aunque re-
escrito, en las subsecuentes ediciones de Fervor, quiza porque es
la parte menos polémica del prefacio y la que guarda menos
relacién con el contexto de produccién del poemario. Por el con-
trario, el resto de “A quien leyere” esta plenamente enmarcada
dentro de la evolucién estética de Borges.

Como puede notarse a lo largo del anélisis, el paratexto de la
obra borgesiana constituye un testimonio del credo estético del
joven Borges, esencialmente; pero también permite entrever
otros aspectos aledafios a la obra que acompafia y, mas adn,
ofrece una imagen determinada de Borges el hombre. Como lo
sefala atinadamente Robin Lefere, el paratexto borgesiano apor-
ta datos biogréficos de diferente calidad: unos mas cercanos al
hombre ptiblico, otros al poeta, otros mas a la imagen que Borges
tiene de si mismo vy, finalmente, al personaje que encarna en la
obra literaria, ya como sujeto lirico, ya como personaje de un
relato: el “otro Borges” (Autorretrato passim).

Antonio Cajero
El Colegio de México
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