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La biografía o las formas del yo 

El contraste entre el éxito de los textos, las frases, las ocurrencias, las anécdotas, 
relatos biográficos y testimonios de y vinculados con Borges y la escasa 
penetración de las concepciones teóricas vehiculadas por sus escritos es, 
probablemente, uno de los efectos más paradójicos de la recepción de su obra. 
Numerosos son los trabajos críticos sobre sus cuentos y ensayos que contradicen 
abiertamente los principios expresados en éstos; del mismo modo, las 
concepciones de la literatura de muchos admiradores de su obra desconocen los 
principios básicos de la escritura borgesiana. El género biográfico es 
probablemente uno de los casos más extremos de manifestación de esta 
disociación, ya que la vida de Borges ha convocado hasta ahora escrituras 
basadas en recursos repudiados por el escritor en su propia actividad de 
biógrafo. De Evaristo Carriego a las “Biografías sintéticas” de El Hogar, pasando 
por los numerosos prólogos y los relatos de Historia Universal de la Infamia -todos 
textos conocidos por sus biógrafos-, Borges practica una forma peculiar del relato 
de la vida, marcada esencialmente por una inscripción sutil y oblicua del 
narrador1. Luis Chitarroni, con sus Siluetas, aparece como uno de sus raros 
discípulos2. 

Si el género se preocupa esencialmente por aprehender la vida de un sujeto 
basándose en (y diferenciándola de) datos precisos, cuando el objeto de la 
biografía es un escritor, viene a agregarse un nuevo eje que introduce nuevas 
perturbaciones: el vínculo entre la vida personal y la producción literaria. Se 
trata, para el biógrafo, de crear una relación productiva y coherente entre datos, 
vida y obra, sin apostar a la existencia de una identificación transparente entre 
estas tres instancias, que volvería innecesaria toda biografía. 

Las biografías de Borges aparecidas en los últimos años muestran hasta qué 
punto la identificación entre literatura y vida personal desemboca en un uso 
empobrecedor y estéril de la obra; lleva, al mismo tiempo, a descartar toda 
investigación acerca de la vida del escritor, de modo que estos textos resultan en 

                                                        
1 Para los textos de El Hogar, ver: Textos cautivos. Edición de Sacerio-Garí y Emir Rodríguez Monegal. 
Bs.As: Tusquets, 1986; en cuanto a los prólogos, varios ejemplos pueden encontrarse en: Jorge Luis 
Borges: Prólogos. Bs.As.: Torres Agüero Editor, 1975 y en: Jorge Luis Borges: Biblioteca personal 
(prólogos). Bs.As.: Alianza, 1988. 
2 Luis Chitarroni: Siluetas. Bs.As.: Juan Genovese Editor, Colección Biografía y Ensayo, 1992. Estas 
biografías fueron publicadas previamente en la revista Babel. En el “Prólogo” de la edición en libro, 
Chitarroni explicita esta filiación: “(...) la flexibilidad de procedimientos literarios copiados de las 
biografías infames y los Textos cautivos de Borges.” En “Vidas de biógrafo”, Chitarroni menciona entre los 
modelos del “arte de la biografía” a John Aubrey y a Samuel Johnson, cuya influencia en las biografías 
borgesianas me parece innegable. 



general poco confiables en cuanto a la información que contienen. En la mayoría 
de los casos, impide una historización de la producción borgesiana, más allá de 
un par de referencias dispersas, tal vez porque en sus numerosas declaraciones 
orales, Borges propone su propia versión de la historia de su obra, retomada por 
críticos y biógrafos. Estas innumerables leyendas que rodean la vida y la obra de 
Borges, que él mismo puso en circulación y cuya diffusion fomentó, determinan 
fatalmente el relativo fracaso de estas biografías; el mito no es disociable de su 
relato, y lo ya contado por Borges aún no ha encontrado un narrador más eficaz. 

En este sentido, Borges Biografía total de Marcos-Ricardo Barnatán resulta 
ejemplar. Sin interrogarse acerca de la relación entre la vida personal y la 
actividad literaria, el autor acumula fragmentos provenientes de los libros de 
conversaciones (a veces mencionados explícitamente, otras no), del 
Autobiographical Essay3, de algunas otras biografías, como la de María Esther 
Vázquez4 o el libro de Estela Canto5; a este collage vienen a agregarse una serie de 
anécdotas sobre Borges contadas por diversas personas (introducidas por la 
expresión “mi amigo” o “mi amiga”) y algunos episodios de los que el propio 
Barnatán fue testigo6. 

La estructura de Borges Biografía total parece responder a cierta vacilación 
genérica. Los dos primeros capítulos, que tratan de la infancia, la adolescencia y 
la juventud de Borges, responden a un orden cronológico y están marcados por 
una serie de interpretaciones psicológicas. El tercero, que comprende los años 
treinta y cuarenta, abandona la cronología de acontecimientos para concentrarse 
en una serie de temas y personajes, acerca de los cuales se dan informaciones 
parciales y fragmentarias, y que muchas veces sirven de excusa para 
intervenciones personales del narrador. Así, encontramos en esta parte: un 
capítulo sobre Victoria Ocampo y Sur; uno sobre los amigos de Borges; otro que 
describe la publicación de Discusión, la polémica que suscitó, una muy fugaz 
referencia al paso de Borges por el Crítica, y la edición de Historia Universal de la 
Infamia e Historia de la Eternidad; otro sobre Bioy Casares; otro acerca del supuesto 
intento de suicidio de Borges; otro sobre el accidente de 1938; otro sobre la 
aparición de El jardín de senderos que se bifurcan y el “Desagravio a Borges” de Sur; 
otro sobre la relación de Borges con el peronismo; un último sobre Borges y sus 
mujeres. En la cuarta parte, este sistema prevalece; se organiza a partir de temas, 
acontecimientos, años, personajes, libros: el año ’46, la cábala, El Hacedor, el 
Formentor, la cena con Gombrowicz, El informe de Brodie, La rosa de Paracelso, 
Nueve Ensayos Dantescos, el Atlas, el Premio Cervantes, un elogio de Borges como 
escritor argentino, la muerte de Borges. Así, en la tercera parte del libro, se 
produce un desliz de la biografía hacia la presentación somera de la obra, de 
temas y de episodios aislados de la vida del escritor. 
                                                        
3 The New Yorker, 19 de septiembre de 1970. 
4 María Esther Vázquez. Borges: Esplendor y derrota. Barcelona: Tusquets, 1996. 
5 Estela Canto. Borges a contraluz. Madrid: Espasa Calpe, 1989. 
6 Sin duda, los errores contenidos en el libro de Barnatán provienen de estas Fuentes y de la falta de una 
investigación metódica de los datos. 



Luego de un primer momento en que el libro se proyecta hacia el género 
biográfico, en el que autor y editor lo inscriben explícitamente, se inclina hacia el 
testimonio personal y la crítica. A priori, la estrategia utilizada por Barnatán no 
carece de interés, pero es evidente que contrasta con el afán totalizador del título. 
Por otra parte, la resolución práctica de este desliz no permite considerar esta 
característica como el eje constructor de la obra. Al irse perdiendo la cronología 
de los primeros capítulos, el lector apenas se entera de ciertos acontecimientos, 
como el primer matrimonio de Borges, mencionado fugazmente entre guiones 
(368), en un momento en que Barnatán se preocupa esencialmente por narrar los 
viajes de Borges a Estados Unidos. 

Este desliz, que se produce durante el período correspondiente a los años 40 y 50, 
no parece inocente. Traduce la idea de que, a medida que Borges adquiere 
notoriedad, deja de tener vida privada; su vida personal se transforma entonces 
en una serie de viajes, homenajes, encuentros con otros escritores, premios y 
conversaciones con Marcos-Ricardo Barnatán. Así como el relato de la infancia 
parece dominado por un antiguo recurso de los biógrafos -el de la excelencia en 
la infancia (donde encontramos todas las ya conocidas anécdotas de la infancia 
de Borges que intentan probar que su singularidad y su genio ya existían en él 
cuando niño)- a partir de la tercera parte prevalece esta disociación entre vida y 
fama, que puede encontrarse en otras biografías recientes, como la de María 
Esther Vázquez. 

Este pasaje posibilita tal vez no la apertura pero sí el mayor desarrollo de la 
inscripción del yo del biógrafo en el relato. Se trata de un rasgo que caracteriza 
también algunas de las últimas biografías de Borges, que encuentran su 
legitimación en el conocimiento personal que el biógrafo tuvo del escritor. Frente 
a Estela Canto y María Esther Vázquez, Barnatán no puede sino estar en 
desventaja, ya que no ha tenido una relación amorosa con el escritor, ni se ha 
beneficiado con su asidua frecuentación. Se encuentra entonces reducido a 
intentar cruces, a veces un tanto ingenuos, otras un poco forzados, entre la vida 
de Borges y la suya, desplegando para ello una vasta serie de estrategias7. 

He aquí algunos de los recursos utilizados para la inscripción del “yo”: 

- la comparación de episodios de la vida de Borges con otros de su propia 
vida; algunos ejemplos particularmente evidentes serían: cuando la 
familia de Borges se instala en la calle Bulnes, Barnatán declara que ésta: 
“se parece a muchas de las que yo conocí en mi infancia, de las que vi 
demolerse al ir o volver de la escuela”; y un poco más lejos: “Yo he 
conocido esa calle, he vivido en ella en el primer edificio de 
apartamentos” (154); los fragmentos acerca de los nombres de los 
cuadernos de escolares usados por los niños argentinos (cap.18); cuando le 
anuncian la muerte de Borges: “Yo tenía frescas las lágrimas por mi padre, 
que había muerto en Londres hacía pocos meses, y la muerte de Borges la 

                                                        
7Dados estos hechos, cabe preguntarse si el eje “Borges y yo” era el más adecuado para esta biografía.  



recibimos como una muerte familiar íntima, que no era de las que leemos 
en el diario.” (421-422) 

- declarar tener sentimientos comunes con Borges; por ejemplo cuando 
Borges deja Europa para volver a Argentina en 1921: “Yo he conocido 
también esa emoción del que abandona una ciudad, unos amigos, y no 
sabe si el tiempo se va a tragar esas efusiones de amistad, esas empresas 
acometidas juntos con tanto entusiasmo.” (120); otros serían: pág.70, 215-
216. 

- narrar cómo ha rendido culto a los lugares ligados al autor; ejemplo: “En 
uno de mis viajes a Ginebra, creo que fue en septiembre de 1983, ciudad a 
la que fui con mi mujer para entrevistarnos con la escritora María 
Zambrano, poco antes de su retorno a España después de un largo exilio, 
busqué y encontré ese confortable edificio de apartamentos de estilo 
francés en el que los Borges vivieron cuatro años”; el afán identificatorio 
va aun más lejos, ya que Barnatán declara haber tomado una foto y 
agrega: “Mis fotografías no se diferencian mucho de la amarillenta 
instantánea que doña Leonor conservó toda su larga vida.” (72) 

- especificar la relación personal que mantiene (o que no mantiene) con las 
obras citadas o admiradas por Borges que aparecen como coincidencias 
entre ambos; por ejemplo, pág. 80: “Yo no he tenido aún la oportunidad 
de leer a Mauthner”; pág. 121 declara haber conocido a Cansinos-Asséns 
por otra vía, y no haberlo descubierto gracias a Borges. 

- narrar las experiencias y conversaciones tenidas con Borges; la lista de 
ejemplos es larga: páginas 101, 173, 206, 232, 378 (se trata de un caso 
particular: Barnatán cuenta cómo Borges lo consulta acerca de la 
necesidad de modificar algunas frases de “Ulrica”), 380, 395, 405, 409, 414 
(donde Barnatán declara haber tenido un papel importante en la 
atribución de la orden de Alfonso X el Sabio). 

- incluir a sus numerosos amigos que le han enviado libros, que le dieron 
consejos sobre la biografía de Borges, que trabajaron en su obra, que 
conocieron al escritor, que le contaron anécdotas sobre él; páginas 105, 
224, 315, 360, 393, 396, 421, 423. 

- presentar anécdotas personales que nada tienen que ver con Borges; por 
ejemplo, páginas: 108, 126, 138, 146, 270, 423. 

- inventar, de acuerdo con la imaginación personal, datos faltantes de la 
biografía borgesiana; páginas 111, 169. 

- explicitar que conoció (o que no conoció) personalemente a una serie de 
personajes ligados a Borges como De Torre (144), Gerardo Diego (188), 
Gleizer (233), Pedro Henríquez Ureña (260), Gloria Alcorta (266), Sigfrido 
Radaelli (268). 

- hacer intervenir a un “yo” que se declara “exégeta” de la obra de Borges: 
“los vanos exégetas como yo” (165); además: en la página 354, hace 
referencia a su labor de crítico de Borges; en la página 356, describe sus 
exploraciones acerca de la Cábala; en la 385, cita su prólogo a Nueve 



Ensayos Dantescos y su proyecto de reproducir la experiencia de Pierre 
Menard así como la dedicatoria de éste: “Si no me engaño, usted no me 
malquiere, Borges, acaso porque en mí reconoce un eco de su propia voz. 
Pronto pude comprobar que Borges no me malquería”, una de las 
numerosas frases en que Barnatán parafrasea la prosa borgesiana; en la 
página 398, da una descripción detallada de su atlas personal de Borges; 
en la 406, parafrasea su presentación del escritor cuando recibió el Premio 
Cervantes. 

- el “yo” que introduce sus propios gustos literarios; véase, por ejemplo, 
página 179 para una opinión sobre la poesía y página 278, para una 
declaración memorable: “Escribir no es fácil, Bioy Casares lo sabe por su 
propia experiencia.” 

- el “yo” que hace propaganda de sus propias obras, literarias y críticas, de 
las cuales suele dar las referencias completas; páginas 241, 346, 389. 

-  el “yo” contenido en “nosotros”; el lector se entera rápidamente de que se 
trata de Barnatán y su esposa; mediante esta irrupción de la vida personal 
del biógrafo nos enteramos de que la esposa del señor Barnatán comió 
mondongo “a la madrileña” el miércoles 21 de diciembre de 1994, en “El 
rincón”, sobre la avenida Las Heras, a raíz de una invitación de Héctor 
Yánover, anécdota justificada por el hecho de que Yánover era, como 
Borges lo había sido, director de la Biblioteca Nacional y porque “Borges 
vivió durante casi toda la década del treinta al otro lado de la manzana de 
enfrente”; también sabemos que el matrimonio Barnatán tiene al menos 
un hijo, llamado Jaime, que contaba con catorce años cuando aquél 
escribía la biografía, al que le encanta la expression “revolución 
hormonal” para designar a la adolescencia; que el suegro del señor 
Barnatán es escritor; que María Kodama les mostró la Fundación Borges 
en diciembre de 19948; que el señor Barnatán usaba cuadernos Laprida en 
su infancia y que éstos eran el equivalente de los Cuadernos San Martín; 
que estando de visita en su casa, Borges le pidió que lo acompañara al 
baño y le recordó algún verso (411)9. En fin, abundan los detalles que 
alcanzarían para construir su propia biografía, que tal vez por modestia ha 
dejado de lado. 

- inclasificable: las tres veces que se refiere, aunque sin detalles ni nombres, 
al “espeso crítico uruguayo” que se interpuso y lo enemistó con Borges 
mediante calumnias (páginas 386, 399 y 414)10. 

                                                        
8 Barnatán manifiesta un deseo evidente de mostrar a María Kodama su aprobación por el rescate de 
material y la labor de la Fundación Borges. A pesar de esto, y probablemente a pesar suyo, recuerda la 
persistente negativa de Borges a reeditar Inquisiciones, El tamaño de mi esperanza y El idioma de los 
argentinos; tal vez para atenuar la presencia de este recuerdo, defiende explícitamente esta reedición. 
9 Cita también, pág. 24, lo que Borges le dijo a su amigo Cabrera Infante en el baño del Hotel Brown's, 
mientras orinaba. Este tipo de anécdotas parecen destinadas a probar la existencia de un conocimiento 
íntimo y personal del escritor. 
10 Se trata, sin duda, de Emir Rodríguez Monegal, de cuya biografía, Jorge Luis Borges: Una biografía 
literaria. México: F.C.E, 1987, Barnatán se sirve en varios momentos. 



Barnatán intenta legitimar su carácter de biógrafo en estos cruces que lo 
muestran como un testigo, como una de las numerosas personas que Borges 
recibía, como un exégeta de su obra y como un escritor. Este despliegue arduo de 
intervenciones del “yo”, que no consigue disimular la carencia de anécdotas 
desconocidas para el lector, permite explicar las vacilaciones genéricas del libro: 
el material, insuficiente para una obra testimonial, parece haber sido completado 
como biografía. Las numerosas repeticiones que contiene traducen también la 
falta de una estructura narrativa suficientemente trabajada. 

El libro contiene además “Una cronología borgiana”, una “Bibliografía general” 
y un “Indice onomástico”. 
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