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En uno de sus relatos mas esquivos —y que pudo suscitar, por eso mismo, innumerables
aproximaciones-, Borges celebr6 la invencion de una técnica que enriquece el arte de la
lectura: la técnica del anacronismo deliberado y de las atribuciones erréneas. “Esa técnica
de aplicacion infinita — leemos en el ultimo parrafo de “Pierre Menard, autor del Quijote”
—nos insta a recorrer la Odisea como si fuera posterior a la Eneida y el libro Le jardin du
Centaure de Madame Henri Bachelier como si fuera de Madame Henri Bachelier.” Es
sabido que Borges practico, con obstinacion e ingenio, esta técnica sorprendente, que
ley6 las narraciones de Hawthorne como si hubiesen sido escritas después de las de
Kafka y algunos versos del Martin Fierro como si los hubiese escrito, en otra lengua y en
otro género, Mark Twain. Habituados a festejar estas audacias, nos ocurrio a veces dejar
pasar lo esencial: que la técnica que inventd el simbolista de Nimes es, mas que una
técnica, mas que un artificio inteligente, una ley que rige el universo literario. Lo
advirtamos o no, lo afirmemos o no, todas las obras son leidas a destiempo, todas
devienen inactuales, todas difieren, por las lecturas, del presente improbable de su
creacion. Y, por lo mismo, porque recomienzan cada vez en otros contextos que les
afiaden un suplemento de sentido imprevisible, todas las obras son impropias, todas se
desautorizan gracias a las lecturas, y el error (“el hecho de estar en camino — dice
Blanchot — sin poder detenerse nunca”), lejos de ser un accidente deliberado que enrarece
su atribucion a un origen, es la fuerza y el medio de su sobrevivencia, del juego infinito
de las versiones.

La bibliografia critica sobre Borges cuenta con varios estudios que situan el error, el
inacabamiento y el anacronismo como valores decisivos de su ética literaria, y también
con unos pocos trabajos que intentan situarse ellos mismos desde la perspectiva definida
por esos valores. Estos trabajos, infrecuentes e imprescindibles, no se limitan a constatar
lo que Borges afirma a proposito de estas fuerzas que gobiernan secretamente el ejercicio
de la literatura, sino que intentan darse los medios — tedricos y criticos — para constituirse
ellos mismos en la ocasion de una afirmacion similar. No es que lean a Borges
borgesianamente, instrumentando una bateria de gestos que ya probaron (y agotaron) su
eficacia en las paginas de Discusion o de Otras inquisiciones. Estos pocos trabajos, entre
los que ahora podemos contar a Jorge Luis Borges: oeuvre et manoeuvres de Annick
Louis, leen a Borges como imaginamos, leyéndolo, que ¢l hubiese querido ser leido: con
un rigor que no descree de la audacia, con un afdn de precision que se sabe a veces
sostenido en el vacio.

Annick Louis cuenta en la Introduccién de su libro que el punto de partida de sus
investigaciones estuvo dado por la constatacion de la diferencia cuantitativa que existe
entre los textos que Borges escribid entre 1919 y 1960 (mas de 600) y los que reunié en
la primera edicion de sus obras completas aparecidas entre 1953 y 1960 y que, como su
nombre lo indica, debian recoger el conjunto de aquella produccion (s6lo 173). La autora
parte de una anécdota que convierte de inmediato en una serie de interrogantes criticos:
de qué naturaleza es y mediante qué estrategias se cumple el proceso de seleccion
operado por Borges sobre la masa de sus textos con miras a su transformacién en una



obra; qué sistemas de valoracion literaria funcionaron en ese proceso; cudles son los
efectos de la transformacion de un texto conocido en un texto nuevo al someterlo a una
multiplicacion de situaciones de recepcion (;se puede decir que el texto que aparece en
las obras completas, aunque lo repite letra por letra, es el mismo que el que fue publicado
primero en un volumen?); qué pactos de lectura y qué imagen de escritor instituye el
dispositivo “obra completa”. Antes de avanzar sobre los problemas implicados en estas
preguntas, Annick Louis consigue su primer acierto critico: devolverle a las obras
completas de Borges, ese objeto familiar y de culto, su cardcter de invencion, de artificio
iroénico y paraddjico, de trampa para lectores desprevenidos. Si la convencion “obras
completas” supone la recuperacion de todo lo escrito por un autor, Borges publicé las
suyas, entre otras razones, para olvidar —al menos momentaneamente— una parte
importante de su produccidn: para instituir una “obra secreta” que, como todo lo negado,
retornard en algin momento para inquietar lo conocido.

Las operaciones de construccion de las obras completas, en las que se manifiesta con
claridad la voluntad de Borges de manipular su corpus de escritos, de administrar y
orientar sus efectos de sentido, no son mas que la repeticion de las estrategias de
seleccion y montaje cumplidas por el propio Borges en la construccion de sus libros
anteriores. Los textos que Borges publico entre 1919 y 1960 aparecieron en principio en
revistas y diarios y luego, segiin un proceso de reciclaje singular para cada ocasion,
pasaron a formar parte de un volumen. Ese movimiento de traspaso implicd, por una
parte, el desprendimiento de cada texto de sus contextos de produccion y recepcion
especificos y, por otra, su insercion en nuevos e igualmente especificos contextos.

Annick Louis centra su investigacion en los procesos de seleccion y recopilacion que, a
partir de los textos publicados por Borges entre 1933 y 1934 en la Revista Multicolor de
los Sabados (una suerte de suplemento cultural del diario Critica), culminan con la
construccion de Historia universal de la infamia, publicada por la editorial Tor en 1935.
Su objeto de estudio, construido con un rigor y una sutileza notables, no es tanto la
situacion de partida y de llegada de los textos (aunque las reconstruya exhaustivamente),
sino lo que ocurre en el pasaje de un soporte a otro: la serie de maniobras por las que la
obra borgesiana, entendida como busqueda del espacio y de las condiciones de su
realizacidn, se va construyendo. Como bien lo sefiala el redactor de la contratapa de su
libro, el método de investigacion adoptado por Annick Louis se interesa por la literatura
“em train de se faire”, es decir, por la literatura atravesando contextos, desplazdndose
entre lo que la condiciona, inventandose, en el error y el anacronismo, sus propias y
heterogéneas condiciones de existencia.

Para poder apreciar qué se gand y qué se perdid literariamente en el proceso de traspaso,
Annick Louis reconstruye — como dijimos — la situacion institucional de los textos antes y
después de cumplida la recopilacion. Los sitia teniendo en cuenta el horizonte multiple
de expectativas con el que se confrontaron cada vez. Imagina cémo eran leidos y como
querian ser leidos esos textos, como condicionaba su aparicidon y su recepcion la
existencia de un publico especifico de lectores y como esos textos imponian, a fuerza de
desvios, la figura de un lector todavia inexistente. Traza con prolijidad el mapa del campo
literario argentino de la década del ‘30, recorre los principales debates culturales que lo
tensionaban, reconstruye aspectos decisivos del mercado editorial para localizar con
precision el sitio que ocupaba Borges en el interior de esos juegos de poder y para



apreciar el poder de su literatura produciéndose en soportes “culpables”, despreciados por
la cultura alta (en cuyas publicaciones, el Borges multiforme y prolifico de la década del
‘30 también colaboraba).

En Jorge Luis Borges: oeuvre et manoeuvres encontramos el primer estudio detenido de
la labor cumplida por Borges como director de la Revista Multicolor de los Sabados.
Ademas de evaluar lo que significo6 en terminus de colocacion intelectual y de
construccidon de una imagen de escritor, la autora revisa los distintos aspectos del trabajo
borgesiano en la revista (traductor, corrector, narrador, recopilador) y prueba como ese
trabajo estuvo condicionado, en parte, por las expectativas de recepcion propias de un
soporte popular con un publico numeroso y no especializado y como Borges pudo, al
mismo tiempo, subordinar esas condiciones, o mejor, apropiarselas con astucia para
favorecer el cumplimiento de su proyecto literario. Asi, por ejemplo, si lo propio de una
revista popular es el uso simultdneo de multiples géneros literarios y discursivos, Borges
encontrd en esas particularidades retoricas del medio una ocasion privilegiada para
realizar su proyecto de exploracion de las posibilidades de los cruces de géneros, de
problematizacidon y cuestionamiento de las identidades genéricas. Fiel al principio de
exhaustividad que ordena su investigacion, Annick Louis considera cada uno de los
textos publicados por Borges en la Revista Multicolor, tanto los relatos como las
traducciones y las resefias bibliograficas (cfr. el capitulo “L’homme captif”). Sin duda,
los momentos mas atractivos de ese trabajo son los que dedica al analisis de la serie de
relatos aparecidos bajo el titulo general “Historia universal de la infamia”, los mismos
(¢los mismos?) que Borges reuni6 luego en el volumen que lleva idéntico titulo. En estos
relatos se habria producido — segun una de las hipdtesis de la autora — el pasaje de Borges
hacia la escritura narrativa, y en ese proceso de busqueda de nuevas condiciones para el
ejercicio literario habria cumplido un papel relevante el uso de una funciéon que hoy
reconocemos como tipicamente borgesiana: el narrador-scriptor. Este narrador, que se
desplaza entre la ficcion y el discurso historico, se define — segiin Annick Louis — por un
doble movimiento: a la vez que se presenta como transcriptor de una fuente historica, en
tanto no la explicita, pone en duda la autenticidad de esa fuente y de su propia funcion
mediadora. Para este narrador que actiia “comme une sorte de simulateur d’historien”, la
infamia, el sujeto de sus relatos, no interesa por su valor moral, sino por sus
potencialidades literarias. El narrador-scriptor de los textos borgesianos impone a su
materia una “justicia poética” regida por la productividad narrativa y por sus gustos
personales. Por eso su tono dominante es la ironia, el desdoblamiento irreductible de las
significaciones. A la vez que cuestiona, por su condicion ambigua y por la naturaleza de
su practica. La variacion, el concepto tradicional de autor como garante y propietario del
sentido, la figura del scriptor impone una imagen del autor como lector que (r)escribe y
presupone un lector que comparte su misma ética irreverente, que prefiere sacrificar la
autenticidad al goce que brinda la sospecha de una invencion.

Otra figuracion del scriptor, que cuestiona también mediante su practica el concepto de
autor como autoridad, es la del traductor borgesiano tal como la cifie Annick Louis en el
capitulo de su libro titulado “Les batailles littéraires”. Para Borges, la funcion del
traductor no es la de darle a una cultura extranjera un espacio de inscripcion en la cultura
propia, encontrando equivalentes familiares que reduzcan la violencia de lo extrafio, sino,
por el contrario, inscribir la propia cultura en lo extranjero, apropiandoselo con la
violencia que resulte necesaria. El traductor-scriptor se permite libertades de



interpretacion con el texto que traduce en funcion de la nueva contextualizacion a la que
quiere someterlo. Sacrifica la fidelidad en favor de las imprecisiones creadoras. Su
practica, que es también la de la variacion que se enmascara como mediacion, no sélo
cuestiona la categoria de autor, sino también otra que se deriva de ella: la de obra original
y definitiva.

Una de las hipotesis mas fuertes de Jorge Luis Borges: oeuvre et manoeuvres, formulada
y argumentada en el capitulo “D’un support coupable a un autre”, se refiere
especificamente a la composicion de Historia universal de la infamia. Sobre la base de
que toda recopilacion entrafia un trabajo de creacion, después de reconstruir el contexto
de revistas y editoriales en las que Borges habia publicado y publicaba en la década del
30, la autora se ocupa de demostrar cémo los elementos formales de Historia
manifiestan, indirectamente, las mismas concepciones literarias que se afirman en los
relatos recopilados. La eleccion de la editorial (Tor, una de las mas ambiciosas y
populares de la época) y, en su interior, de una coleccién determinada (“Megafono”,
dedicada a libros en los que las convenciones del ensayo historico se cruzaban con las de
las biografias de hombres célebres), actuaron como un contexto de publicacion en el que
se definia una determinada orientacion de lectura. En la eleccion de este soporte doble, lo
mismo que en algunas afirmaciones del prologo, en las referencias a las fuentes e,
incluso, en la forma en que dividio los capitulos, Borges jug6 con las expectativas de un
lector habituado a los relatos historicos y a las biografias moralizantes para frustrarlas
inadvertidamente, para desorientar la lectura desviandola hacia los dominios inciertos de
la ficcion.

En el ultimo capitulo de su libro (“Histoire et tradition littéraires”), uno de los mas
extensos y ricos en problemas, Annick Louis se ocupa, por una parte, de algunos topicos
generales, como es el caso de las intervenciones de Borges en los debates sobre el
caracter de la identidad y de la literatura nacional, y, por otra, de algunos aspectos mas
especificos de su obra, como es el caso de los vinculos literarios de “Hombre de la
esquina rosada” con la retorica sentimental de Almafuerte y con el imaginario barrial de
la poesia de Carriego. Un estudio minucioso de las variaciones de ese relato inaugural,
nos permite apreciar uno de los avatares significativos del proyecto borgesiano de
construccion de una imagen literaria de Buenos Aires.

Una de las hipotesis mas fuertes de Jorge Luis Borges: oeuvre et manoeuvres, formulada
y argumentada en el capitulo “D’un support coupable a un autre”, se refiere
especificamente a la composicion de Historia universal de la infamia. Sobre la base de
que toda recopilacion entrafia un trabajo de creacion, después de reconstruir el contexto
de revistas y editoriales en las que Borges habia publicado y publicaba en la década del
30, la autora se ocupa de demostrar coémo los elementos formales de Historia
manifiestan, indirectamente, las mismas concepciones literarias que se afirman en los
relatos recopilados. La eleccion de la editorial (Tor, una de las mas ambiciosas y
populares de la época) y, en su interior, de una coleccién determinada (“Megafono”,
dedicada a libros en los que las convenciones del ensayo historico se cruzaban con las de
las biografias de hombres célebres), actuaron como un contexto de publicacion en el que
se definia una determinada orientacion de lectura. En la eleccion de este soporte doble, lo
mismo que en algunas afirmaciones del prologo, en las referencias a las fuentes e,
incluso, en la forma en que dividio los capitulos, Borges jugo6 con las expectativas de un



lector habituado a los relatos historicos y a las biografias moralizantes para frustrarlas
inadvertidamente, para desorien tar la lectura desvidndola hacia los dominios inciertos de
la ficcion.
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