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Uno de los géneros a cuyo desarrollo Borges ha contribuido es la biografía. Más allá de sus 
aportes personales, bajo formas tan variadas como Evaristo Carriego y las biografías sintéticas 
de El Hogar, su propia vida parece ser un objeto privilegiado de la práctica del género. 

El libro Borges: Esplendor y Derrota, de María Esther Vázquez, se inscribe en un linaje 
particular de los relatos de la vida del escritor: el de su biografía contada por mujeres que lo han 
frecuentado en algún momento de su vida y de las que estuvo enamorado. Estas mujeres, que han 
tenido un papel de acompañantes, de musas o de secretarias, ponen en circulación su versión de 
un Borges que presentan como inédito. 

El libro con el que Vázquez polemiza de manera más explícita (aunque no exclusiva) es 
indudablemente Borges a contraluz, de Estela Canto1; hasta cierto punto parece inevitable leer 
esta biografía en relación con la obra que inició dicho sub-género (el término no implica aquí 
ningún juicio de valor). Vázquez toma posición respecto a Canto, ofreciendo numerosas 
divergencias, que pueden resultar atractivas para el lector. Por otra parte, ambos libros están 
relacionados por una serie de oposiciones: 

Canto publica cartas de Borges, Vázquez fotos; si para Canto la madre de Borges es una figura 
negativa y María Kodama tiene un papel más bien bueno, Vázquez da una imagen positiva de 
Leonor Acevedo de Borges y ataca repetidamente a la viuda de Borges, a quien acusa de delitos 
varios; Canto se presenta como un objeto de deseo del escritor, Vázquez es la acompañante y 
buena administradora; Canto es la musa, inspiradora de Beatriz Viterbo; Vázquez está del otro 
lado de la escritura: es colaboradora.  La colaboración entre Borges y María Esther Vázquez, 
más la frecuentación asidua del escritor en varios momentos de su vida, son los principales 
argumentos de legitimación del libro. Haber conocido a Borges, haber escrito con él, haber 
viajado juntos y mantenido numerosas conversaciones, son circunstancias que otorgan a Vázquez 
un lugar de excepción desde el cual proponer su versión. La otra estrategia de legitimación es la 
inflatable descalificación de las biografías anteriores, que Vázquez juzga; no emite, además, 
juicios de valor y opiniones personales respecto a los hechos narrados. A pesar de esta actitud, 
retoma algunos errors presentes en los textos criticados; entre éstos se cuentan la afirmación de 
que Borges tenía el bachillerato suizo2, la fecha de aparición de la Revista Multicolor de los 

                                                        
1 Canto, Estela. Borges a contraluz. Madrid: Espasa Calpe, 1989. 
2 Me parece interesante señalar que varios críticos que no ignoran que Borges nunca tuvo el bachillerato suizo, 
siguen afirmando, en sus libros, que sí era bachiller. La discusión sobre la veracidad del hecho me parece menos 
interesante que la actitud de estos críticos, que parecen no poder resignarse a “hacer circular” en sus escritos la idea 
de que Borges ni siquiera tenía título de bachiller. Ignoro, sin embargo, si éste es el caso de Vázquez. Es evidente 
que para una zona de la crítica borgesiana desmentir una afirmación del escritor resulta complicado. Ver: Daniel 
Mayer: “Sérieux comme un tigre”, Ecriture 28 (Lausanne printemps 1987). 



Sábados, de Crítica (39), la indiferencia de Borges por el asesinato de García Lorca (47-148)3. 
Pero la presencia de ciertas imprecisiones responde en parte a la existencia de una serie de 
“leyendas” respecto a la vida del escritor, que él mismo contribuyó a difundir. 

Fuera de estos detalles, cabe señalar el hecho que Vázquez considera el Autobiographical Essay 
como una fuente de informaciones fidedignas y no como un texto perteneciente a una tradición 
literaria: la autobiografía. En este sentido, parece necesario insistir en el hecho de que ésta (como 
casi todas las biografías y noticias biográficas de Borges publicadas en español) se alimenta en 
parte de la escasa diffusion de este ensayo en el mundo hispánico4. Asimismo, las declaraciones, 
juicios y recuerdos de los personajes vinculados a Borges y los del escritor mismo son 
considerados hechos indiscutibles, salvo cuando contradicen la interpretación de Vázquez, en 
cuyo caso son cuestionados y desautorizados. El ejemplo más llamativo (fuera del de Estela 
Canto) es el párrafo que concierne a Ulyses Petit de Murat, de quien Vázquez afirma que “estaba 
mal informado”(42). 

Sin duda los momentos más interesantes del libro resultan de la inscripción de cierto número de 
tensiones. La primera es una consecuencia de la carencia, en el corpus de la bibliografía 
borgesiana, de un análisis crítico de la relación del escritor con los medios de comunicación. Una 
biografía de Borges implica la necesidad de desentrañar la maraña de declaraciones y actitudes 
contradictorias de Borges a lo largo de su vida; el biógrafo debe abrirse paso entre leyendas, 
mentiras, contradicciones y cambios de opiniones del propio escritor, recuerdos parciales de 
familiares y amigos, y escritos cuyo carácter literario puede volverse una trampa. Estas 
características determinan que la biografía borgesiana parezca demandar una verdadera 
investigación policial que permita establecer la veracidad de algunos datos. Por otra parte, parece 
evidente que el estatuto de los testimonios personales debe convertirse en un objeto de estudio y 
de reflexión; además, parece necesario estudiar e historicizar las declaraciones orales y los textos 
escritos del propio Borges, así como reflexionar sobre los contextos editoriales, culturales y 
políticos en los que fueron producidos. 

María Esther Vázquez intenta en cambio otro tipo de trabajo: determinar lo que llama “el 
expreso deseo” del escritor. Éste puede provenir de algún diálogo mantenido por ella con el 
escritor, pero es más común que sea deducido de un fragmento de la obra. También recurre a la 
escritura de Borges para probar sus afirmaciones en cuanto a sus sentimientos personales. Así, la 
identificación entre obra, y, en especial, “obra poética” y “sentimientos personales sinceros” se 
hace evidente; es el elemento que permite dar continuidad a esta biografía. A ella corresponde 
una asociación mediante la cual Vázquez retoma una tradición de la crítica borgesiana: la 
identificación, no problematizada, entre los personajes y hechos literarios de la producción de 
Borges y los acontecimientos de la vida del escritor y las personas que conoció. Los ejemplos 

                                                        
3 En el diario Crítica, el 25 de agosto de 1936 se publicó un texto de protesta en el cual varios intelectuales 
argentinos expresan su indignación por el crimen de Federico García Lorca, bajo el título de “Telegrama a la Junta 
de Burgos”. Está firmado, entre otros, por Jorge Luis Borges. 
4 En el mundo de habla inglesa así como en el de habla francesa, el Autobiographical essay tuvo y tiene una difusión 
mucho más importante que en el mundo hispanohablante. En Estados Unidos se publicó por primera vez en: The 
New Yorker, el 19 de septiembre de 1970; en el mismo año fue incluido en la antología: The Aleph and other stories. 
1933-1969. Together with Commentaries and an Autobiographical Essay. Edited and translated by Norman Thomas 
di Giovanni in collaboration with the author. Jonathan Cape Thirty Bedford Square London. En Francia, apareció en 
NRF, Gallimard, en 1980 con el libro de prólogos, bajo el título de: Livre de Préfaces suivi de Essai 
d'autobiographie. 



son numerosos, pero es particular el caso del célebre accidente de 19385. Esta concepción 
permite también comprender uno de los atractivos de esta nueva biografía, es decir la propuesta 
de “claves” de identificación de las “personas reales” y de los “hechos reales” bajo los nombres y 
sucesos ficcionales en la obra de Borges. 

Otra tensión particularmente interesante está relacionada con el problema ya evocado de la 
legitimación del testimonio presentado. Vázquez insiste en el carácter personal y excepcional de 
su relación con Borges; sin embargo, no puede sino mencionar varias veces que éste recibía a 
cuanta persona se presentara a pedirle una entrevista o una charla. La célebre disponibilidad del 
escritor y el carácter repetitivo de sus declaraciones atentan contra el argumento de la 
exclusividad y de la novedad de biografías y entrevistas, dificultando así el proceso mismo de su 
legitimación. Vázquez, por su lado, parece sorprendida e indignada por esta facilidad de acceso 
al “viejo poeta ciego”; pero le encuentra una vuelta de tuerca que no desentona con su 
interpretación personal: Borges recibía porque estaba y se sentía muy solo.  

Borges: Esplendor y derrota constituye ante todo una antología de discursos sobre Borges; el 
libro es una excelente exposición de los saberes que circulan actualmente en el círculo de 
adeptos a la obra del escritor. Vázquez recoge así una zona discursiva, retomando todos los 
temas y obsesiones tradicionales de la biografía borgesiana tal como la conocen hoy aquellos que 
han frecuentado las páginas de Rodríguez Monegal, el Ensayo autobiográfico, y demás nombres 
que figuran en la bibliografía final de la autora. Esta versión no aporta un caudal importante de 
informaciones desconocidas o más confiables respecto a aquello que aparece hoy como una 
biografía oficial de Borges. En el libro se encuentran la mayor parte de las anécdotas e historias 
contadas más de una vez por el escritor, por sus parientes y amigos. Vázquez contribuye así a la 
puesta en circulación en el público hispanohablante de una serie de discursos sobre la vida de 
Borges, su carácter, sus prácticas, sus relaciones, sus sentimientos, que hasta entonces se 
encontraban disperses en varias obras, reportajes, artículos literarios y periodísticos. 

Hay un punto en que Vázquez ha sabido sacar un excelente provecho de los momentos 
tradicionales de la biografía borgesiana: la iconografía. El libro está organizado por una serie de 
fotos que reenvían a fechas, que son presentadas como verdaderas encarnaciones de momentos 
considerados clave de la vida del escritor. Se trata, por lo general, de fotos conocidas, difundidas 
y reproducidas un gran número de veces en diversas publicaciones6; en ellas se inscribe la 
interpretación implícita del período de la vida del escritor, más allá de lo dicho en forma 
explícita por la autora en los textos que acompañan las fotografías. Cada una de éstas es objeto 
de una interpretación de sentimientos personales de Borges que aparecen claramente como una 
proyección de la biógrafa y como parte esencial de su interpretación. El ejemplo más evidente es 
el uso que hace de la foto también reproducida en la tapa; Borges, erigido por la revolución 
libertadora en “escritor nacional” y nombrado director de la biblioteca, es feliz, y hasta ha 
embellecido.   En cuanto a la interpretación personal de la autora sobre la vida de Borges, puede 
decirse que está atravesada por una serie de lugares communes de la imagen del creador literario 

                                                        
5 Hay, felizmente, personajes cuya identificación parece resultar más trabajosa, como el de Ulrica, en quien Vázquez 
propone a lo largo del libro ver a diferentes mujeres. 
6 Me refiero a las fotos con que se inician los capítulos. Algunas de las que se encuentran en el centro del libro, en 
especial las que muestran a la autora de Borges: Esplendor y derrota con el escritor, resultan una novedad, así como 
las de algunos amigos y amigas de Borges. Pero también en este espacio el manejo de la iconografía resulta 
particularmente interesante. Por ejemplo, las dos fotos de Ulrike Von Kühlmann están enfrentadas no sin cierta 
ironía: en una vemos el esplendor de una mujer, en la otra su derrota. 



en la cultura occidental; éstos van desde la interpretación de acontecimientos de la infancia como 
manifestaciones del talento excepcional del escritor hasta el momento final en que Vázquez 
afirma (con excelente sentido común, pero desdeñando la perspectiva de la historia literaria) que 
Borges, a pesar de ser un genio, tuvo el fin de cualquier mortal. 

De este modo, se desprende de Borges: Esplendor y derrota cierta decepción; el lector no ve 
surgir una vision enteramente nueva de lo que es un creador literario. Se impone desde el título 
una imagen marcada por la oposición entre el triunfo literario incuestionable y una derrota en el 
campo de lo amoroso. Lo curioso es que el fracaso en este último campo se extiende a lo largo 
del libro hacia el terreno de lo afectivo en general; es así como Borges aparece como una persona 
de gran pobreza afectiva; como un hombre fácilmente manipulable, víctima inocente de los que 
lo rodean, estafado y engañado por éstos, “casi autista”, y fuertemente insatisfecho con su vida. 
Vázquez afirma que para Borges la literatura estaba por encima de los sentimientos y que por eso 
murió en soledad, abandonado; aunque, gracias a su genio, era consciente de sus males.   Esta 
caracterización que surge de las páginas del libro de María Esther Vázquez constituye una visión 
personal; sin embargo, responde también a una concepción cultural y a una moda, ya que se 
inscribe  en una tendencia actual del género biográfico: la de intentar descalificar a los grandes 
escritores a partir de su vida privada. En este sentido, el párrafo final resulta un ejemplar 
resumen del libro:  

“Borges triunfó y se vio envuelto en el esplendor de la fama, de los halagos, de los premios. Eso 
lo hizo feliz. Y, sin embargo, fue incapaz de lograr un amor entero en el momento adecuado. Más 
allá del esplendor, encontró la derrota.”7 

Para terminar, algunas frases que la autora de Borges: Esplendor y derrota propone como 
reflexiones sobre el libro de Estela Canto. Vázquez sostiene que Borges a contraluz es un “libro 
muy discutible, que tiende a una autojustificación”; más adelante, declara que: “Nadie puede 
saber, ya que falta el testigo fundamental para aclararlo, hasta dónde son verídicas las 
afirmaciones de Estela...”. 
 

Annick Louis 
Paris 

 
 

                                                        
7 De lo expuesto por Vázquez podría igualmente desprenderse la conclusión contraria: más allá del fracaso encontró 
el esplendor. 


