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Las biografias de Borges y su “lector modelo”

Parece ya ser conviccion compartida que la biografia es un género literario aparte. Y
puesto que James Woodall nos anuncia que en este momento se preparan en el mundo no
menos de 14 biografias de Borges, prestas ya para asaltar las librerias en 1999, puédese
prever que la categoria “biografia de Borges” acabard pronto constituyendo un sub-
género, como lo son ya los evangelios y las hagiografias.

Y como cada biografia engendra a su vez una inevitable cantidad de “resefias de
biografias”, no parece temerario presagiar, para un futuro cercano, un verdadero certamen
estilistico de dichas resefias, dado que solo les quedard el estilo para poder seguir
distinguiéndose unas de otras.

Admito con resignacion que éste puede ya ser mi caso, al prepararme a ofrecer una
presentacion somera del elegante y esmerado volumen de James Woodall, que tiene
como grandisimo mérito el de ser la primera biografia de Borges escrita por alguien que
no se proclama intimo amigo del biografiado.

Declarada ya la originalidad del libro resefiado, queda el problema de la originalidad de
la resena...

Trataré de buscarla en la eficiencia de dos reglas de conducta: primera, concentrarme en
un solo aspecto del libro presentado; segunda, reducir al maximo los comentarios, que
deberan ser so6lo sugeridos por un par

y medio de epigrafes o remplazados por extractos del texto presentado. El aspecto que
retendré como pertinente para aplicar la primera regal es la categoria llamada del “lector
modelo”, es decir, el conjunto de procedimientos de recepcion que el libro se construye
como condicidn de inteligibilidad. Se trata de abducir los conocimientos, las ignorancias,
las predisposiciones y las implicaciones que debe tener un lector para que la totalidad de
figuras, enunciados, formas y estrategias que contiene el libro muestren su total
pertinencia. Se aplican de esta forma a la lectura las célebres maximas de implicitacion
que P. Grice atribuye a la comunicacion en general. En ese sentido, si sobre un punto, por
ejemplo, el texto parece hablar de mas, sera sefial de que o no se ha asumido la necesaria
ignorancia del “lector modelo” sobre dicho punto, o se trata de una desviacion
conversacional para acentuar o atenuar otro aspecto del texto. Con respecto a la segunda
regla, cabe recordar que el epigrafe -arte en el que Borges fue un verdadero virtuoso-
ofrece al texto que preside uno de los medios mdas eficaces para seleccionar,
precisamente, a su lector modelo. La estrategia selectiva del epigrafe puede obedecer a
dos maniobras opuestas: la primera consiste en citar un fragmento que aluda en forma
bastante velada a un conocimiento que deben compartir los destinatarios ideales del texto;
la segunda, en escoger al azar una cita sin relacion alguna con el texto, y esperar que, por
simple yuxtaposicion, llegue a suscitar asociaciones y vibraciones inéditas. El elegante y
esmerado volumen de Woodall no contiene epigrafe. En cuanto a mi resefia, reconozco



que es demasiado tarde para ubicar en ella algo que funcione como epigrafe. Pero si
Macedonio se permitié un “prologo final” (que se llama ademads: “A quien quiera escribir
esta novela”) valga pues esta otra contradictio in adjecto que implica un epigrafe interno.
Ignoro, por otra parte, a qué estrategia de seleccion obedece la cita de los tres textos que
siguen.

Confieso no haber desbrozado las setecientas paginas que lo integran, confieso haberlo
practicado solamente a retazos, y sin embargo sé lo que es, con esa aventurera y legitima
certidumbre que hay en nosotros, al afirmar nuestro conocimiento de la ciudad, sin
adjudicarnos por ello la intimidad de cuantas calles incluye (J. L. Borges, “El Ulises de
Joyce”, Inquisiciones, 1925)

-Atras de aquel cortinao -Dejelo al que esté en el cielo,

un Dotor aparecio que es otro Fausto el que digo,

que asigun oi decir yo, pues bien puede haber, amigo

era un tal Fausto mentao. dos burros del mismo pelo.

-¢Dotor dice? Coronel (E. del Campo, Fausto. Impresiones
de la otra Banda, amigaso; del gaucho Anastasio el Pollo en la
lo conozco a ese criollaso representacion

porque he servido con €l (...) de esa opera, 1886)

Otro Salaverria (...) habla jcuando no! del payador pampero, que a la sombra del ombu,
en la infinita calma del desierto, entona acompanado de la guitarra espafola las
monoétonas décimas de Martin Fierro; pero el escritor es tan mondtono, décimo, infinito,
espafol, calmoso, desierto y acompanado, que no se fija que en el Martin Fierro no hay
décimas. (J. L. Borges, Evaristo Carriego, 1930)

Pasemos ahora, a la evocacion del lector modelo del libro de J. Woodall.
1.

El Lector Modelo es alguien que ha comprado el libro de Woodall por correspondencia, o
bien lo ha extraido del anaquel de una libreria sin necesidad de pedirlo, o bien le ha
mostrado al librero el titulo del libro, pero sin nombrarlo. En efecto, s6lo al llegar a la
pagina xvii, o sea una vez comprado el volumen, aprenderd a pronunciar el nombre del
protagonista, nombre que figura igualmente en el titulo de la obra. By the way, la
pronunciacion sugerida es la siguiente: “Hor-hay Lew-yss Bér-haeyss”

2.

El Lector Modelo conoce el nombre del autor de Cien arios de soledad. Deotro modo, no
estaria en condiciones de saborear la gracia ironica de la siguiente anécdota:

When I began work on this biography in 1993, I was specifically asked, by people who
might have been expected to know something about Borges, two questions: first, when
are you going to visit him? Second, he did write One Hundred years of Solitude, didn’t
he? (xvii)



3.

A pesar de esa primera informacion indispensable, el Lector Modelo no tiene todavia una
idea clara de eso que las academias llaman “realismo magico”. Por suerte, el libro que se
dispone a leer es la biografia del“padre fundador” de este exdtico movimiento:

...Labyrinths became the touchstone of Latin American literature in the 1960s. It became
fashionable and the leading text in a school soon to be called ‘Magic Realism’. (...) He
(Borges) was acclaimed throughout the 1970s as Magic Realism’s founding father. (xvv)

4.

El lector modelo es alguien forzosamente engafiado por los fragiles testimonios
editoriales, y necesita ser afianzado en sus propios puntos de referencia. Por eso, no le
sera inutil enterarse de que en el afio 1940, Borges “was probably even better known (...)
as a friend of a writer who really was quite well-known in Argentina, Adolfo Bioy
Casares”. (xxiv) Si creyd que la publicacion, ya en 1933, de un numero especial de
Megafono consagrado a Borges (hecho atestiguado por el autor en la pagina 91) pudiera
ser signo de un cierto reconocimiento publico del poeta y, de paso, de una cierta vida
intelectual en el Buenos Aires de entonces, el Lector Modelo recibird el siguiente
desmentido:

The fact that Borges was famous in Britain, the USA and France long before Argentina
took much notice of him says a lot about Argentina as it then was. (xxviii)

S.

El Lector Modelo tiene pocas nociones de lengua espafiola. Por ello de vez en cuando se
le traducen ciertas expresiones. Por ejemplo, “quiero morir enteramente” se dice en
inglés: “I want to die intact” (104).

6.

El Lector Modelo es un buceador de causas profundas. No cree en el azar, ni le basta el
principio de razon suficiente. Por ejemplo, el viaje de la familia Borges a Europa en 1914
no puede explicarse por un simple despiste geopolitico de los padres, o por la necesidad
de un buen oculista para don Jorge, o por los suspiros de Alfredo Palacios por dofia
Leonor... A acontecimiento tan excepcional debe corresponder una causa igualmente
excepcional:

One malicious interpretation of the Borgeses sudden departure to Europe was that
Georgie was a compulsive masturbator, and that his parents wanted to sort that too; there
is no evidence to back this up. (21n).

“No evidence”... Gott sei Dank!, se dice el Lector Modelo, que por un momento temi6 lo
peor... Ahora bien, la falta de prueba (no evidence) afecta no solo las pretendidas
virtudes anti-masturbatorias del aire de Suiza (la cita que sigue mostrara que, desde ese
punto de vista, el viaje fue infructuoso) sino también, permitaseme la expresion, la
historicidad del “acto” mismo. En efecto, no todos han tenido el privilegio que tuvo
Marcos Ricardo Barnatan de recoger declaraciones de Borges durante las “meras
precauciones mingitorias” del poeta. E pur... la “evidence” puede aparecer, si se toman
los medios de recabarla. En ese sentido, ningin informador parece més indicado para
verificar detalles tan intimos que la esposa de un colega:



Speculations about Borges’s auto-eroticism were rife even while he was alive; the source
of this one in particular was Joan Evans de Alonso, widow of Amado Alonso, a poet who
knew Borges well. (285, n. 41)

7.

El Lector Modelo tiene principios politica y moralmente “correctos” y veria con muy
malos 0jos que su victoriano héroe hubiera tenido uno de esos otros vicios ( “extravagant
habits ”, sic), terriblemente méas deshonrantes que los insinuados hasta ahora. Contra los
testimonios de tantos testigos malintencionados, al Lector Modelo le apacigua el saber
que su Borges “had no extravagant habits -neither drank nor smoked”.(xxx)

8.

El Lector Modelo es un verdadero estadista de la experiencia privada. Muchos han
querido (y en parte lo han logrado) recabar datos concretos sobre la vida sexual de
Borges. Serd que eso ayuda a degustar su poesia. Al Lector Modelo del libro de Woodall,
en cambio, le interesa ir mas alld de los hechos. Piensa que a un profesional de la
averiguacion, que ha recibido las confidencias de tantas amigas de Borges, se le puede
pedir informacion precisa sobre los deseos intimos de las mujeres que rodearon al poeta
y, si fuera posible, una estadistica mundial de sentimientos intimos femeninos. Hablando
con crudeza, ya no se trata de saber qué mujer se acostd con nuestro pobre hombre, sino
de atreverse a preguntar a qué mujer le hubiera gustado, o qué mujer hubiera al menos
aceptado acostarse con Borges... La respuesta es aqui despiadadamente precisa:

Many women were attracted to him, intellectually; few, if any, wantedto go to bed with
him. And however much Borges have wanted to go to bed with them, the chances are that
he had absolutely no idea how to go about it. (xxviii)

9.

Si el Lector Modelo exige precision en lo que hace a sentimientos, sabe, en cambio, que
nada es mas arbitrario, mas impreciso e indiscernible que una fecha de nacimiento. Sabe,
ademas, que una cifra puede ser mas o menos “flattering”, y que la inferencia de un
simple namero puede producir una gran pagina de literatura.

Maria Kodama maintains, as many such a celebrated widow might, some mystique
around her, including details of her age. As of writing, I calculate her to be 50, having
born in 1946. (The date is corroborated in Barnatan’s chronology.) An interview with
José Manuel Fajardo in Cambio 16 from 26 December 1989 describes [sic, dice el Lector
Modelo] her as being ’45 years younger than him (Borges)’, which would make her 52; a
less flattering portrait, by Norma Morandini, in the same magazine in January 1987
describes [resic] her as just 40 younger’, which makes her 57. Maria Esther Vazquez
states that she was born on 10 March 1937 , which makes her 59. Most reports have her -
as indeed does she- appearing in Borges’s classes in around 1967, when she would,
according to my chosen calculation, have been 21. (300 n.1)

10.

El Lector Modelo es alguien a quien siempre le intrigaron los entretelones de la escritura.
Tal vez porque, como sucede en la relacidon psicoanalitica, con el correr de los trabajos y
los dias el sujeto se vive cada vez menos como paciente y cada vez mas como futuro



colega. A ese Lector Modelo Futuro Colega (LMFC) dedica el biografo, con rara
prodigalidad, 16 paginas de pura experiencia profesional. Las seis paginas de
“Aknowledgements” apuntan directamente a quien siempre sospechd que, detrds de la
aparente soltura con la que escriben los grandes bidgrafos, hay una gran maquinaria de
técnica y de esfuerzo. Primer consejo de veterano: nada es mdas precioso para un
investigador puro que una cufiada con computadora, mas un amigo que sepa usarla:

Jane Woodall, my sister-in-law kindly allowed me to continue using her computer to get
this book launched, and must have been as relieved as I was when I bought my own.
Keith Amery gave me briskly professional advice in making this acquisition and, when I
ran into the predictable teething difficulties of a computer illiterate, was longsuffering -
including having his expertise called upon from Argentina in November 1994 when I
couldn’t get into the software. (xiv)

Las diez paginas del “Epilogue”, en cambio, ofrecen el recuento de amarguras y
desengafios por las que debera pasar el LMFC cuando se decida a convertirse en bidgrafo
de Borges. Habra que resignarse, por los siglos de los siglos, a una suerte de maldicion:
“No biography of Borges could be written without the help and support of those who
knew him in Buenos Aires”(x1). Esa experiencia parece haberle resultado desastrosa al
autor, aunque no desprovista de inspiracion narrativa: “some aspects of it, I fear,
resemble a Borges short story” (265). Al menos, luego de haber leido este verdadero
epitome de experiencia, el LMFC no podra decir que no ha sido prevenido. Sabe ya, por
ejemplo, que Luis de Torre le pedira $200 para permitirle una ojeada a las direcciones de
la familia Borges en Espafia durante los afios 20 (269). Sabe que es inutil que le pida a
Maria Kodama el teléfono de Donald Yates: “she said she did not have his phone
number” (266). Sabe (aunque ahora le servird de poco) que la hija de Abramowicz, en
cambio, “had changed her number”, y que por lo tanto es inutil buscarla en la guia
telefonica de Ginebra.

Pero nada mas desgarrador que el relato de una cantidad no precisada de encuentros con
interlocutors incompetentes, tan despistados como “Don Laguna” oyendo contar una
opera... El LMFC se pregunta con melancolia a cudntos desengafios correspondera el
estoico “many” con que deja de contarlos el autor... Y al leer la descripcion de esos
encuentros, se pregunta también, con mal disimulada inquietud, si detras de esos rasgos
no habra que descubrir, disimulados, los rasgos -ay- de alglin otro personaje...

In the end, I fear I might as well have been talking to one of those many non-Hispanic
individuals who, after they have heard three words (I hope correctly pronounced) in
answer to a cordial inquiry made about my current project -‘Jorge Luis Borges’- have
asked: who? (268)

11.

El Lector Modelo ama, como Borges, la letdnica metaforicidad de las kenningar. Y
aunque comparte con el poeta la opinidon de que “para escribir una obra buena no basta un
mal titulo”, piensa que un titulo en forma de kenning es la mejor estratagema para hacerle
comprar el libro. La kenning “the mirror of the book™ es por demds sugestiva. Pero muy
timidamente desarrollada. Cuando el Lector Modelo, al cabo de una serie de recorridos
inicidticos, se haya convertido en Bidgrafo Modelo, serd mas osado en la complejidad
figurative que dara al titulo de su obra. Arriesgara alguna kenning de segundo o tercer
grado, como por ejemplo: “The forked mirror of sand in the labyrinthic tiger of the



Golem of Carriego”.

Ficha Técnica:
* James Woodall es un periodista britdnico que vive en Berlin.

* Ha escrito sobre teatro, musica y literatura, para periddicos como The Times, The Daily
Telegraph, The Observer'y GQ.

* Ha publicado en 1992 un libro sobre el flamenco.
* The Man in the Mirror of the Book. A Life of Jorge Luis Borges, es su Segundo libro.

* Ha sido publicado en Londres por Hodder and Stoughton, 1996, ISBN 0 340 60622 3,
xxxiv+134 p. y cuesta £ 20.00.

* Contiene diez capitulos agrupados en tres partes: (1. The Mirror, 2. The Book, 3. The
Man), un prologo, una introduccion, un epilogo, tres apéndices (los viajes de Borges, los
premios obtenidos por Borges, las peliculas basadas en textos de Borges) y 23
ilustraciones.

)

* Las primeras palabras del prologo son: "It astonished me...’

* Las ultimas palabras del épilogo son: “Jorge Luis Borges would have been astonished”.

Ivan Almeida
Buenos Aires



