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Las biografías de Borges y su “lector modelo” 
Parece ya ser convicción compartida que la biografía es un género literario aparte. Y 
puesto que James Woodall nos anuncia que en este momento se preparan en el mundo no 
menos de 14 biografías de Borges, prestas ya para asaltar las librerías en 1999, puédese 
prever que la categoría “biografía de Borges” acabará pronto constituyendo un sub-
género, como lo son ya los evangelios y las hagiografías.  

Y como cada biografía engendra a su vez una inevitable cantidad de “reseñas de 
biografías”, no parece temerario presagiar, para un futuro cercano, un verdadero certamen 
estilístico de dichas reseñas, dado que solo les quedará el estilo para poder seguir 
distinguiéndose unas de otras. 

Admito con resignación que éste puede ya ser mi caso, al prepararme a ofrecer una 
presentación somera del elegante y esmerado volumen de James Woodall, que tiene 
como grandísimo mérito el de ser la primera biografía de Borges escrita por alguien que 
no se proclama íntimo amigo del biografiado. 

Declarada ya la originalidad del libro reseñado, queda el problema de la originalidad de 
la reseña… 

Trataré de buscarla en la eficiencia de dos reglas de conducta: primera, concentrarme en 
un solo aspecto del libro presentado; segunda, reducir al máximo los comentarios, que 
deberán ser sólo sugeridos por un par 

y medio de epígrafes o remplazados por extractos del texto presentado.  El aspecto que 
retendré como pertinente para aplicar la primera regal es la categoría llamada del “lector 
modelo”, es decir, el conjunto de procedimientos de recepción que el libro se construye 
como condición de inteligibilidad. Se trata de abducir los conocimientos, las ignorancias, 
las predisposiciones y las implicaciones que debe tener un lector para que la totalidad de 
figuras, enunciados, formas y estrategias que contiene el libro muestren su total 
pertinencia. Se aplican de esta forma a la lectura las célebres máximas de implicitación 
que P. Grice atribuye a la comunicación en general. En ese sentido, si sobre un punto, por 
ejemplo, el texto parece hablar de más, será señal de que o no se ha asumido la necesaria 
ignorancia del “lector modelo” sobre dicho punto, o se trata de una desviación 
conversacional para acentuar o atenuar otro aspecto del texto. Con respecto a la segunda 
regla, cabe recordar que el epígrafe -arte en el que Borges fue un verdadero virtuoso- 
ofrece al texto que preside uno de los medios más eficaces para seleccionar, 
precisamente, a su lector modelo. La estrategia selectiva del epígrafe puede obedecer a 
dos maniobras opuestas: la primera consiste en citar un fragmento que aluda en forma 
bastante velada a un conocimiento que deben compartir los destinatarios ideales del texto; 
la segunda, en escoger al azar una cita sin relación alguna con el texto, y esperar que, por 
simple yuxtaposición, llegue a suscitar asociaciones y vibraciones inéditas. El elegante y 
esmerado volumen de Woodall no contiene epígrafe. En cuanto a mi reseña, reconozco 



que es demasiado tarde para ubicar en ella  algo que funcione como epígrafe. Pero si 
Macedonio se permitió un “prólogo final” (que se llama además: “A quien quiera escribir 
esta novela”) valga pues esta otra contradictio in adjecto que implica un epígrafe interno. 
Ignoro, por otra parte, a qué estrategia de selección obedece la cita de los tres textos que 
siguen. 

Confieso no haber desbrozado las setecientas páginas que lo integran, confieso haberlo 
practicado solamente a retazos, y sin embargo sé lo que es, con esa aventurera y legítima 
certidumbre que hay en nosotros, al afirmar nuestro conocimiento de la ciudad, sin 
adjudicarnos por ello la intimidad de cuantas calles incluye (J. L. Borges, “El Ulises de 
Joyce”, Inquisiciones, 1925) 

 
-Atrás de aquel cortinao 
un Dotor apareció 
que asigún oi decir yo, 
era un tal Fausto mentao. 
 
-¿Dotor dice? Coronel 
de la otra Banda, amigaso; 
lo conozco a ese criollaso 
porque he servido con él (…) 

 
-Dejeló al que está en el cielo, 
que es otro Fausto el que digo, 
pues bien puede haber, amigo 
dos burros del mismo pelo. 
 
(E. del Campo, Fausto. Impresiones 
del gaucho Anastasio el Pollo en la 
representación 
de esa ópera, 1886) 

 
 

Otro Salaverría (…) habla ¡cuando no! del payador pampero, que a la sombra del ombú, 
en la infinita calma del desierto, entona acompañado de la guitarra española las 
monótonas décimas de Martín Fierro; pero el escritor es tan monótono, décimo, infinito, 
español, calmoso, desierto y acompañado, que no se fija que en el Martín Fierro no hay 
décimas. (J. L. Borges, Evaristo Carriego, 1930) 

Pasemos ahora, a la evocación del lector modelo del libro de J. Woodall. 

1. 
El Lector Modelo es alguien que ha comprado el libro de Woodall por correspondencia, o 
bien lo ha extraído del anaquel de una librería sin necesidad de pedirlo, o bien le ha 
mostrado al librero el título del libro, pero sin nombrarlo. En efecto, sólo al llegar a la 
página xvii, o sea una vez comprado el volumen, aprenderá a pronunciar el nombre del 
protagonista, nombre que figura igualmente en el título de la obra. By the way, la 
pronunciación sugerida es la siguiente: “Hór-hay Lew-ýss Bór-haeyss” 

2. 
El Lector Modelo conoce el nombre del autor de Cien años de soledad. Deotro modo, no 
estaría en condiciones de saborear la gracia irónica de la siguiente anécdota: 

When I began work on this biography in 1993, I was specifically asked, by people who 
might have been expected to know something about Borges, two questions: first, when 
are you going to visit him? Second, he did write One Hundred years of Solitude, didn’t 
he? (xvii) 

 
 



3. 
A pesar de esa primera información indispensable, el Lector Modelo no tiene todavía una 
idea clara de eso que las academias llaman “realismo mágico”. Por suerte, el libro que se 
dispone a leer es la biografía del“padre fundador” de este exótico movimiento: 

…Labyrinths became the touchstone of Latin American literature in the 1960s. It became 
fashionable and the leading text in a school soon to be called ‘Magic Realism’. (…) He 
(Borges) was acclaimed throughout the 1970s as Magic Realism’s founding father. (xvv) 

4. 
El lector modelo es alguien forzosamente engañado por los frágiles testimonios 
editoriales, y necesita ser afianzado en sus propios puntos de referencia. Por eso, no le 
será inútil enterarse de que en el año 1940, Borges “was probably even better known (…) 
as a friend of a writer who really was quite well-known in Argentina, Adolfo Bioy 
Casares”. (xxiv) Si creyó que la publicación, ya en 1933, de un número especial de 
Megáfono consagrado a Borges (hecho atestiguado por el autor en la página 91) pudiera 
ser signo de un cierto reconocimiento público del poeta y, de paso, de una cierta vida 
intelectual en el Buenos Aires de entonces, el Lector Modelo recibirá el siguiente 
desmentido: 

The fact that Borges was famous in Britain, the USA and France long before Argentina 
took much notice of him says a lot about Argentina as it then was. (xxviii) 

5. 
El Lector Modelo tiene pocas nociones de lengua española. Por ello de vez en cuando se 
le traducen ciertas expresiones. Por ejemplo, “quiero morir enteramente” se dice en 
inglés: “I want to die intact” (104). 

6. 
El Lector Modelo es un buceador de causas profundas. No cree en el azar, ni le basta el 
principio de razón suficiente. Por ejemplo, el viaje de la familia Borges a Europa en 1914 
no puede explicarse por un simple despiste geopolítico de los padres, o por la necesidad 
de un buen oculista para don Jorge, o por los suspiros de Alfredo Palacios por doña 
Leonor… A acontecimiento tan excepcional debe corresponder una causa igualmente 
excepcional: 

One malicious interpretation of the Borgeses sudden departure to Europe was that 
Georgie was a compulsive masturbator, and that his parents wanted to sort that too; there 
is no evidence to back this up. (21n). 

“No evidence”… Gott sei Dank!, se dice el Lector Modelo, que por un momento temió lo 
peor… Ahora bien, la falta de prueba (no evidence) afecta no sólo las pretendidas 
virtudes anti-masturbatorias del aire de Suiza (la cita que sigue mostrará que, desde ese 
punto de vista, el viaje fue infructuoso) sino también, permítaseme la expresión, la 
historicidad del “acto” mismo. En efecto, no todos han tenido el privilegio que tuvo 
Marcos Ricardo Barnatán de recoger declaraciones de Borges durante las “meras 
precauciones mingitorias” del poeta. E pur… la “evidence” puede aparecer, si se toman 
los medios de recabarla. En ese sentido, ningún informador parece más indicado para 
verificar detalles tan íntimos que la esposa de un colega: 



 
Speculations about Borges’s auto-eroticism were rife even while he was alive; the source 
of this one in particular was Joan Evans de Alonso, widow of Amado Alonso, a poet who 
knew Borges well. (285, n. 41) 

7. 
El Lector Modelo tiene principios política y moralmente “correctos” y vería con muy 
malos ojos que su victoriano héroe hubiera tenido uno de esos otros vicios (“extravagant 
habits”, sic), terriblemente más deshonrantes que los insinuados hasta ahora. Contra los 
testimonios de tantos testigos malintencionados, al Lector Modelo le apacigua el saber 
que su Borges “had no extravagant habits -neither drank nor smoked”.(xxx) 

8. 
El Lector Modelo es un verdadero estadista de la experiencia privada. Muchos han 
querido (y en parte lo han logrado) recabar datos concretos sobre la vida sexual de 
Borges. Será que eso ayuda a degustar su poesía. Al Lector Modelo del libro de Woodall, 
en cambio, le interesa ir más allá de los hechos. Piensa que a un profesional de la 
averiguación, que ha recibido las confidencias de tantas amigas de Borges, se le puede 
pedir información precisa sobre los deseos íntimos de las mujeres que rodearon al poeta 
y, si fuera posible, una estadística mundial de sentimientos íntimos femeninos. Hablando 
con crudeza, ya no se trata de saber qué mujer se acostó con nuestro pobre hombre, sino 
de atreverse a preguntar a qué mujer le hubiera gustado, o qué mujer hubiera al menos 
aceptado acostarse con Borges… La respuesta es aquí despiadadamente precisa: 

Many women were attracted to him, intellectually; few, if any, wantedto go to bed with 
him. And however much Borges have wanted to go to bed with them, the chances are that 
he had absolutely no idea how to go about it. (xxviii) 

9. 
Si el Lector Modelo exige precisión en lo que hace a sentimientos, sabe, en cambio, que 
nada es más arbitrario, más impreciso e indiscernible que una fecha de nacimiento. Sabe, 
además, que una cifra puede ser más o menos “flattering”, y que la inferencia de un 
simple número puede producir una gran página de literatura. 

María Kodama maintains, as many such a celebrated widow might, some mystique 
around her, including details of her age. As of writing, I calculate her to be 50, having 
born in 1946. (The date is corroborated in Barnatan’s chronology.) An interview with 
José Manuel Fajardo in Cambio 16 from 26 December 1989 describes [sic, dice el Lector 
Modelo] her as being ’45 years younger than him (Borges)’, which would make her 52; a 
less flattering portrait, by Norma Morandini, in the same magazine in January 1987 
describes [resic] her as just ’40 younger’, which makes her 57. María Esther Vázquez 
states that she was born on 10 March 1937 , which makes her 59. Most reports have her -
as indeed does she- appearing in Borges’s classes in around 1967, when she would, 
according to my chosen calculation, have been 21. (300 n.1) 

10. 
El Lector Modelo es alguien a quien siempre le intrigaron los entretelones de la escritura. 
Tal vez porque, como sucede en la relación psicoanalítica, con el correr de los trabajos y 
los días el sujeto se vive cada vez menos como paciente y cada vez más como futuro 



colega. A ese Lector Modelo Futuro Colega (LMFC) dedica el biógrafo, con rara 
prodigalidad, 16 páginas de pura experiencia profesional. Las seis páginas de 
“Aknowledgements” apuntan directamente a quien siempre sospechó que, detrás de la 
aparente soltura con la que escriben los grandes biógrafos, hay una gran maquinaria de 
técnica y de esfuerzo. Primer consejo de veterano: nada es más precioso para un 
investigador puro que una cuñada con computadora, más un amigo que sepa usarla:  

Jane Woodall, my sister-in-law kindly allowed me to continue using her computer to get 
this book launched, and must have been as relieved as I was when I bought my own. 
Keith Amery gave me briskly professional advice in making this acquisition and, when I 
ran into the predictable teething difficulties of a computer illiterate, was longsuffering - 
including having his expertise called upon from Argentina in November 1994 when I 
couldn’t get into the software. (xiv) 

Las diez páginas del “Epilogue”, en cambio, ofrecen el recuento de amarguras y 
desengaños por las que deberá pasar el LMFC cuando se decida a convertirse en biógrafo 
de Borges. Habrá que resignarse, por los siglos de los siglos, a una suerte de maldición: 
“No biography of Borges could be written without the help and support of those who 
knew him in Buenos Aires”(xi). Esa experiencia parece haberle resultado desastrosa al 
autor, aunque no desprovista de inspiración narrativa: “some aspects of it, I fear, 
resemble a Borges short story” (265). Al menos, luego de haber leído este verdadero 
epítome de experiencia, el LMFC no podrá decir que no ha sido prevenido. Sabe ya, por 
ejemplo, que Luis de Torre le pedirá $200 para permitirle una ojeada a las direcciones de 
la familia Borges en España durante los años 20 (269). Sabe que es inútil que le pida a 
María Kodama el teléfono de Donald Yates: “she said she did not have his phone 
number” (266). Sabe (aunque ahora le servirá de poco) que la hija de Abramowicz, en 
cambio, “had changed her number”, y que por lo tanto es inútil buscarla en la guía 
telefónica de Ginebra. 

Pero nada más desgarrador que el relato de una cantidad no precisada de encuentros con 
interlocutors incompetentes, tan despistados como “Don Laguna” oyendo contar una 
ópera… El LMFC se pregunta con melancolía a cuántos desengaños corresponderá el 
estoico “many” con que deja de contarlos el autor… Y al leer la descripción de esos 
encuentros, se pregunta también, con mal disimulada inquietud, si detrás de esos rasgos 
no habrá que descubrir, disimulados, los rasgos -ay- de algún otro personaje… 

In the end, I fear I might as well have been talking to one of those many non-Hispanic 
individuals who, after they have heard three words (I hope correctly pronounced) in 
answer to a cordial inquiry made about my current project -‘Jorge Luis Borges’- have 
asked: who? (268) 

11. 
El Lector Modelo ama, como Borges, la letánica metaforicidad de las kenningar. Y 
aunque comparte con el poeta la opinión de que “para escribir una obra buena no basta un 
mal título”, piensa que un título en forma de kenning es la mejor estratagema para hacerle 
comprar el libro. La kenning “the mirror of the book” es por demás sugestiva. Pero muy 
tímidamente desarrollada. Cuando el Lector Modelo, al cabo de una serie de recorridos 
iniciáticos, se haya convertido en Biógrafo Modelo, será más osado en la complejidad 
figurative que dará al título de su obra. Arriesgará alguna kenning de segundo o tercer 
grado, como por ejemplo: “The forked mirror of sand in the labyrinthic tiger of the 



Golem of Carriego”. 

 
Ficha Técnica: 
• James Woodall es un periodista británico que vive en Berlín. 

• Ha escrito sobre teatro, música y literatura, para periódicos como The Times, The Daily 
Telegraph, The Observer y GQ. 
• Ha publicado en 1992 un libro sobre el flamenco. 

• The Man in the Mirror of the Book. A Life of Jorge Luis Borges, es su Segundo libro. 

• Ha sido publicado en Londres por Hodder and Stoughton, 1996, ISBN 0 340 60622 3, 
xxxiv+134 p. y cuesta £ 20.00. 

• Contiene diez capítulos agrupados en tres partes: (1. The Mirror, 2. The Book, 3. The 
Man), un prólogo, una introducción, un epílogo, tres apéndices (los viajes de Borges, los 
premios obtenidos por Borges, las películas basadas en textos de Borges) y 23 
ilustraciones. 

• Las primeras palabras del prólogo son: ”It astonished me…” 
• Las últimas palabras del épilogo son: “Jorge Luis Borges would have been astonished”. 
 

Ivan Almeida 
Buenos Aires 


