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Daniel Mesa Gancedo

Borges / Saura: El Sur

n 1953, Borges escribe “El Sur”, que se incorporard, a partir de

1956, a la seccién Artificios del volumen que circulaba desde

1944 bajo el titulo general de Ficciones. Consta que el relato me-
reci6 el elogio de su autor (“es acaso mi mejor cuento”, afirma en la
postdata al prélogo que precede a Artificios en todas las ediciones). Se
sabe también de su vaga inspiracion biogréfica: el autor habria padeci-
do aun antes que el protagonista el accidente que articula el relato. Sue-
le admitirse que su convalecencia fue distinta y que al hecho de haber
evitado el viaje al Sur y a la consiguiente conjura del aburrimiento de-
bemos “Pierre Ménard, autor del Quijote” y el inicio de la carrera de
escritor de relatos de aquel Borges que hasta 1938 s6lo habia practicado
el poema, la resefia, el ensayo, el seudo-ensayo y alguna forma del pla-
gio. Quiza no sé6lo por huir del patetismo, observa en el prélogo citado
que ése, su “mejor cuento”, “es posible leerlo como directa narracion de
hechos novelescos y también de otro modo”.

De 1991 es la pelicula que Carlos Saura titulé El Sur, basada en el relato
borgesiano!. Se verificaba asi una posibilidad acaso ya prevista en la
sugerencia del “otro modo” de lectura. Tal vez también ahi se anticipa-
se este simple ejercicio de confrontacién de dos relatos de igual titulo,
que, utilizando una anécdota semejante, difieren en no pocos aspectos.

1 El Sur de Saura fue emitido el 23 de mayo de 1993 por Televisién Espafiola como
primer episodio de una serie de seis, basados en cuentos borgesianos. Copyright:
TVE, S.A. / Iberoamericana Films Internacional, S.A. / Sociedad Estatal Quinto
Centenario, Espafa, 1991. Los otros cinco cuentos de Borges adaptados para la tele-
visién (y sus respectivos realizadores) son: “La historia de Rosendo Judrez” (Gerar-
do Vera), “Emma Zunz” (Benoit Jacqot), “La intrusa” (Jaime Chavarri), “El evange-
lio segin Marcos” (Héctor Oliveira), “La muerte y la brajula” (Alex Cox).
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1. Dos fabulas distintas

La “directa narracién de los hechos novelescos” que ofrece cada relato,
traducida a ese género vicario que es el resumen de sus respectivas
tramas, puede proporcionar una via de acceso hacia divergencias mas
profundas.

En el cuento de Borges, asistimos desde muy pronto al lamentable ac-
cidente de un hombre, llamado Juan Dahlmann, que se nos ha presen-
tado metddico, aburrido, relativamente preocupado por el peso de la
sangre, profesional de la biblioteca, ansioso de los libros. El accidente es
grave, mas de lo que la propia victima hubiera estado dispuesta a ad-
mitir: debe ser operado de la cabeza. Afortunadamente, sobrevive vy,
siguiendo las recomendaciones del médico, decide convalecer en la an-
tigua estancia familiar. Nunca llegara a la casa: el arbitrario enfrenta-
miento con unos gauchos en un almacén donde pretendia comer algo
terminard en pelea presumiblemente fatal para el protagonista.

Maés demorado, Saura opta por recurrir de inmediato al suefio, tras
haber presentado a un hombre que se parece bastante al Dahlmann
borgesiano, pero que no es el mismo. A éste lo asedia una pesadilla que
no acaba de comprender, cierta obsesién por los cuchillos y un trabajo
de biblioteca que le gusta, a pesar de sus condiciones. Ademas le falta
el padre, desde hace pocos dias. Una tarde, su hermana, sin saberlo, le
concede una revelacién fantastica: su pesadilla perfecciona con la
muerte un hecho real de la vida del padre. Acaso esa misma noche,
menos la impaciencia que la casualidad convierte a este otro fanatico
del libro en victima de un accidente parecido al del otro Juan Dahl-
mann, y a partir de ese momento sus destinos coincidiran fatalmente, al
margen de detalles.

Asumiendo que la pelicula se construye a partir del cuento preexisten-
te, quiero advertir desde ahora que, si mis resimenes son correctos,
ambos relatos difieren en algo tan esencial como su fibula: cuentan algo
ligeramente distinto. La diferencia estriba en que la pelicula afiade texto
al cuento: el paso de la presentacién del personaje al relato de la anéc-
dota se produce en éste sin solucién de continuidad, mientras que en
aquélla se demora incidiendo en circunstancias colaterales de la vida
del protagonista. Esta modificacién por adicion tiene una causa mate-
rial y una consecuencia semantica.

La causa reside en el hecho de que el tiempo de discurso filmico suele ve-
nir establecido a priori por las leyes del mercado. En este caso, el pie
forzado era més ostensible, al inscribirse la pelicula en una serie de seis
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episodios, género cuyo principal rasgo distintivo quiza sea la duracién:
una hora. Esa limitacién, por lo general, suele apoyar la explicacién
econémica del rasgo compositivo que se ha querido erigir como recurso
esencial del arte cinematografico: la elipsis. En el caso del que me ocu-
po, sin embargo, la retdrica filmica se orienté por los caminos de la
adiectio, en lugar de verse empujada hacia la inevitable detractio.

De las circunstancias contenidas en el texto filmico suplementario de-
pende la consecuencia semantica. La adicién, junto con otras leves alte-
raciones, impone en la pelicula un sentido distinto del que puede deri-
varse de cierta lectura del cuento: si éste puede interpretarse como la
historia de la redencién, a través de una muerte violenta (quiza no ocu-
rrida), de la defeccién del protagonista con respecto a un linaje heroico,
la pelicula, por su parte, presenta la asimilacién por parte del hijo de la
personalidad del padre recién muerto y la consecuente culminacion -en
la realidad o en el suefio: fantastica siempre- de un destino deshonro-
samente eludido por éste. Cabria afirmar, pues, que la adicién textual
exigida por la importante ampliacién del tiempo del discurso en la pelicu-
la -el tiempo del relato, sin embargo, se amplia en apenas media jornada-
se corresponde, paraddjicamente con una reduccién del alcance seman-
tico del cuento, pues si éste se centra en la relacion “protagonista / lina-
je”, la pelicula (en una especie de close-up simbélico) focaliza la tensién
en la relacién “protagonista / padre”.

2. La estructura sintagmidtica de los relatos

a) “El Sur” de Borges

En el seno de una escritura caracterizada por la pulcritud de las tramas,
“El Sur” apenas usurpa el lugar del arquetipo. La presencia de indices
verbales muy marcados permiten una segmentacién bastante detallada
(casi una diseccién) y, a la vez, no demasiado controvertida del discu-
rrir unitario del relato. En mi opinion, la composicién del texto se arti-
cula sobre tres funciones cardinales y un ntiimero mayor de catdlisis (Cf.
Barthes), que dejan nombrarse como sigue2:

1. Prélogo: presentacion del personaje (1. 1-22; desde “El hombre que desembar-
c6...” hasta “...algo le aconteci6.”)

2 Para facilitar su localizacion doy los fragmentos-limite de cada una de ellas y, para
que sea posible hacerse una idea de la duracion material del texto, el nimero de li-
neas en la edicién incluida en Obras completas.
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1.1. Los antepasados (ll. 1-13; desde “El hombre que desembarco...” hasta
“...ese criollismo algo voluntario, pero nunca ostentoso.”)
1.2. La casa (ll. 14-22; desde “A costa de algunas privaciones...” hasta “...algo
le aconteci6.”)
2. El accidente (Il. 23-61; desde “Ciego a las culpas...” hasta “...el dia prometido lleg6.”)
2.1. La herida (Il. 23-33; desde “Ciego a las culpas...” hasta “...el sabor de todas
las cosas fue atroz”)
2.2. Las visitas (Il. 33-38; desde “La fiebre lo gasto...” hasta “Ocho dias pasaron
como ocho siglos.”)
2.3. La operacion (Il. 39-51; desde “Una tarde, el médico habitual...” hasta “...el
menor rastro de frescura.”)
2.4. La convalecencia (ll. 51-61; desde “En esos dias...” hasta “...el dia prometi-
do llego.”)
3. El viaje hacia la curacién o la muerte (11. 62-226; desde “A la realidad le gustan las
simetrias...” hasta el final del cuento)
3.1. Camino del tren (Il. 62-91; desde “A la realidad...” hasta “Acomod¢ en la
red la valija.”)
3.1.1. La ciudad (Il. 62-79; desde “A la realidad...” hasta “...el intimo patio.”
3.1.2. El café (Il. 80-89; desde “En el hall de la estacion...” hasta “...en la
eternidad del instante.”)
3.1.3. El tren (Il. 90-91; desde “A lo largo del pentltimo andén...” hasta
“Acomodo en la red la valija”)
3.2. A través de la llanura (Il. 92-137; desde “cuando los coches arrancaron...”
hasta “...se detuvo, casi en medio del campo.”)
3.2.1. La lectura (II. 92-104; desde “cuando los coches arrancaron...” has-
ta “...se dejaba simplemente vivir.”)
3.2.2. La interrupcién y la contemplacién (1. 105-131; desde “El almuer-
zo...” hasta “... viajaba al pasado y no sélo al Sur.”)
3.2.3. El fin del viaje (Il. 131-137; desde “De esa conjetura fantastica...”
hasta “... casi en medio del campo.”)
3.3. Camino de la estancia (1. 137-226; desde “Del otro lado de las vias...” has-
ta el final del cuento)
3.3.1. La caminata (ll. 137-147; desde “Del otro lado de las vias...” hasta
“...el olor del trébol.”)
3.3.2. El almacén (Il. 148-156; desde “El almacén...” hasta “...en el almacén.”)
3.3.3. Los hombres (ll. 157-176; desde “En una mesa comian...” hasta
“...con el chambergo puesto.”)
3.3.4. La provocacion (Il. 176-186; desde “Dahlmann, de pronto...” hasta
“...una pelea confusa.”)
3.3.5. La aceptacion fatal de la pelea (Il. 186-226; desde “Resolvi6 salir...”
hasta el final del cuento).
Si la delectacion en el trucidado del cuento parece condecir mal con su
economia expresiva, refleja convenientemente, a mi juicio, la decisién
con que el relato busca sus objetivos. Los huecos que mi descripcion ha
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dejado son los que completa el discurso y de esa operaciéon surge el
cuento en su forma perfecta.

b) El Sur de Saura

Es posible someter el relato filmico a una segmentacion parecida. En
este caso hay que manejar el problematico concepto de secuencia, toma-
do como unidad de sentido. Los propios mecanismos de enunciacién
cinematografica facilitan la segmentacion, al establecer junturas com-
plejas pero bastante definidas entre cada una de las macrosecuencias y,
del mismo modo, entre las eventuales subsecuencias aislables en el in-
terior de éstas: la unidad de sentido se apoya, especialmente en esta
pelicula, en el tradicional cambio de espacio y/o tiempo y/o personajes
implicados en la accién. Mi descripcion inicial refleja, siguiendo esos
criterios, diez secuencias que articulan la pelicula. Posteriormente, su-
geriré una posible abstraccion integradora de esas secuencias en uni-
dades de rango superior. El epigrafe que les atribuyo pretende dar
cuenta de ese sentido unitario, o, en otras palabras, de su contenido
diegético’:

1. Prélogo: presentacién del personaje (0-2'58”; pl. 1-22: Panoramica sobre foto -

Subjetivo de la calle segtin Juan Dahlmann).

2. La pelea sonada (2'58”-5'48"; pl. 23-53: General de un hombre que corre por un
pasillo - Primer plano del abdomen del hombre con el cuchillo clavado).

3. El despertar en mitad de la noche (5'48”-10'52”; pl. 54-70: Primer plano de Juan
Dahlmann en la cama - Plano medio de Juan Dahlmann y su madre hablando).

4. El desayuno (10'52”-13'42"; pl. 71-93: Primer plano de la cara de Juan Dahlmann
(“camara espejo”) - Plano medio de Juan Dahlmann despidiéndose de su madre).

5. El ambiente en la biblioteca (13'42”-23'44"; pl. 94-154):

5.1. Camino del trabajo (pl. 94-98: General de Dahlmann leyendo en el metro -
General de Dahlmann acercandose por un pasillo).

5.2. Los companeros de la sala de lectura (pl. 99-111: General de la sala de lec-
tura - Primer plano de Manchén).

5.3. Los companeros de las oficinas (pl. 112-122: General de las oficinas - Pri-
mer plano de Dahlmann mirando un abrecartas).

5.4. El estado de los libros (pl. 123-135: Plano medio de Casiano - Travelling en
retroceso entre los estantes).

3 La copia videografica con la que he trabajado dura aproximadamente 57 minutos
y consta, salvo error, de 338 planos. Para facilitar su localizacién, indico tiempo
aproximado, ntimero de planos y descripcién del plano inicial y final de cada una
de las secuencias.
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5.5. El director y la ineficacia administrativa (pl. 136-154: Plano medio del di-
rector y Dahlmann hablando -Plano medio del director).

6. El resto de la familia (23'44”-27'13”; pl. 155-179: General de Dahlmann, su hermana

y su cufiado a la mesa -Primer plano de Dahlmann hablando con su hermana).

7. La recuperacion del pasado (27°137-34'03"; pl. 180-220):

7.1. La escritura (pl. 180-188: Panoramica de Dahlmann caminando por un
parque - Primer plano de Dahlmann recitando).

7.2. El espiritu (pl. 189-201: General del exterior de una iglesia - Primer plano
de Dahlmann hablando con el pastor).

7.3. La reaparicion del libro (pl. 202-220: General de Dahlmann llegando a la
biblioteca - Primer plano de Dahlmann hablando con el librero).

8. El accidente (34'03”-38'50"; pl. 221-239):

8.1. La caida (pl. 221-236: General de Dahlmann llegando a su casa - General
de Dahlmann incorporandose).

8.2. La alarma (pl. 237-239: General de Dahlmann llamando a su puerta - Pri-
mer plano cenital subjetivo de los pies de Dahlmann).

9. La operacion (38'50”-44'38"; pl. 240-276):

9.1. El empeoramiento (pl. 240-254: Plano medio de Dahlmann en la cama -
General cenital de Dahlmann en la cama delirando).

9.2. El hospital (pl. 255-276: Panoramica de seguimiento a la ambulancia -
Primer plano subjetivo de la lampara del quiréfano segiin Dahlmann;
fundido en blanco).

10. El viaje a la curacién o a la muerte (44’38”-final; pl. 277-338):

10.1. En la estacion (pl. 277-280: General del hall de la estacién - General del
tren que sale).

10.2. A través de la llanura (pl. 281-296: Plano medio lateral de Dahlmann miran-
do por la ventanilla - Plano % de Dahlmann de espaldas viendo irse al tren).

10.3. El almacén (pl. 297-338: General del exterior del almacén - Plano % de
Dahlmann y el matén enfrentados; fundido en negro).

4 Algunas de esas secuencias podrian integrarse en una secuencia superior: asi, 2y 3
podrian constituir una sola, pues, al revelarse que 2 es un suefio, queda inmediata-
mente subsumida en los sucesos de la noche; 4, 5 y 6 por su parte presentan el con-
texto socio-familiar de Dahlmann y, asi, podrian conformar otra macrosecuencia.
Incluso cabria considerar el grupo constituido por 1-7 como una gran secuencia de
caracter descriptivo que presenta las circunstancias de la vida y personalidad del
protagonista hasta el momento de la anécdota que constituye el centro de la narra-
ciéon. En esa macrosecuencia se incluye la principal adicién del relato filmico con
respecto al literario y que abarca de la secuencia 2 a la 7.2. Inversamente, algunas de
las subsecuencias que he sefialado todavia podrian segmentarse mas sin demasiada
traicién: por ejemplo, 7.3., “la recuperacion del libro” podria dividirse en 7.3.1. “El
anuncio” (recibido en la biblioteca) y 7.3.2. “La adquisicion” (en la propia libreria).
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3. La relacion de ambos relatos en el nivel sintagmdtico

La comparacion de la estructura secuencial de uno y otro relato permite
comenzar el analisis detallado de las transformaciones que se producen
en el paso del texto literario al texto filmico. Fuera de la sefialada adi-
cién de las secuencias 2 a 7.2, la pelicula modifica en mayor o menor
medida la organizacién sintagmética de las unidades funcionales que
tiene en comun con el cuento. El prélogo tiene un rango idéntico en
ambos textos. La secuencia 1 del cuento (que ocupa un extenso primer
parrafo) se corresponde estructuralmente con la secuencia 1 de la peli-
cula, que no es sino una ilustracion del texto literario, leido en off (con
algunas importantes modificaciones que no afectan a la organizacion
sintagmadtica, sino a niveles mas profundos). Las dos partes que he se-
fialado en el prélogo del cuento, se hallan incluso traducidas visual-
mente: la correspondiente a la evocacién de los antepasados se ilustra
con planos fijos de fotos o pinturas (mas otro de una lapida), mientras
que la parte referida a la casa establece en la pelicula un primer elemen-
to de contraste, al resolverse con una panordmica exterior de una casa.
Entre una y otra subsecuencia, se introduce (pl. 19) la imagen de un
hombre -en quien reconocemos los rasgos de alguien que ya habia apa-
recido en las fotografias- leyendo en su despacho, lo que produce ya un
efecto de mise en abime ausente del relato literario y que constituird un
elemento clave en la organizacion de la pelicula. La resolucién de esta
primera secuencia (pl. 21-22) con otra imagen del mismo hombre en un
café y de lo que observa en la calle, sitaa el relato filmico en un nivel de
enunciacién diferente al del texto literario. La aparente coincidencia
inicial texto-ilustracién, se ha deshecho. Inmediatamente, se introducen
en la pelicula las secuencias afadidas. Semejante adicién no pasa sin
complicar nuevamente la organizacién sintagmatica del relato. El cuen-
to cierra su primera secuencia con un indice narrativo muy marcado:
“algo le aconteci¢”. Semantica y gramaticalmente, se abre una expecta-
tiva que el cuento resuelve inmediatamente con el relato del accidente.
La pelicula conserva esa frase, pero resuelve la incertidumbre del “al-
go” de forma muy diferente. Si, como afirma Barthes (10), en todo rela-
to consécution es conséquence, la propia organizacién de cuento y pelicu-
la a partir de ese momento emprende caminos divergentes: “algo le
acontecié” es la enunciacion in nuce del relato arquetipico. Lo que venga
después sera la plasmacion contingente de ese relato: al Dahlmann de
Borges le acontece un accidente; al de Saura, un suefio.

Si ya en el inicio pueden aislarse tan importantes diferencias, por suti-
les que fuesen, la adiciéon capital de las secuencias 2-7.2 (que por su du-
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racién suponen casi la mitad de la pelicula) alterara inevitablemente la
organizacion sintactica del texto filmico y, asi, su sentido. Es un ejem-
plo claro de la identificacion entre différance y différence como procesos
de deconstruccion. Dilacién es delacion: demorando las coincidencias,
el proceso de lectura (la realizacién de la pelicula, la verificacion del
texto) confiesa sus infidencias.

Pero ni siquiera las supuestas coincidencias serdn totales. La secuencia
filmica 7.3, que he llamado “La reaparicién del libro”, aparece también
en el cuento, pero mientras que en éste se sittia en el inicio de la se-
cuencia 2, jugando el papel de desencadenante de la desgracia, en la
pelicula es la unidad de cierre del bloque “afiadido”, adquiriendo asi
un significado conclusivo, anticlimético, en lugar de ser desencadenan-
te inmediato de otros sucesos. Integrada en una macrosecuencia cuyo
significado global es el intento de acceder al pasado, sittia al libro como
emblema de esa operacién, mas que como instrumento de la fatalidad,
segun se desprende del texto borgesiano.

Por otra parte, la secuencia 2 del cuento (“El accidente”) engloba, en mi
lectura, las secuencias 8 y 9 de la pelicula. La organizacién interna de
ambos textos en esta parte tampoco coincide exactamente. En primer
lugar, 2.1 (“La herida”) no se traduce fielmente en 8.1 (“La caida”): una
incertidumbre del texto verbal (que es una suposicién del personaje,
expresada en estilo indirecto libre: “...le habria hecho esa herida”), y la
casi total inadvertencia de la victima, se resuelve visualmente en una
aparatosa y demorada escena de caida®. La secuencia 8.2 expande
igualmente una escueta indicacién del cuento (“En la cara de la mujer
que le abri6 la puerta, vio grabado el horror”). Las lineas dedicadas a
“las visitas” (cuento 2.2) cumplen vagamente la misma funcién que 9.1
(“El empeoramiento”) pero con el contenido diegético casi por comple-
to alterado. “La operacién” (2.3/9), quiza una de las unidades clave
para las interpretaciones mas inmediatas del cuento -;muere o no

5 Conviene detallar las divergencias en esta secuencia capital. Al Dahlmann del
cuento lo pierde la impaciencia: “no esper6 que bajara el ascensor” (p. 525) mientras
que al de la pelicula lo acosa el azar (sube por las escaleras porque el ascensor no
funciona). Ademas si en el cuento se sospecha del batiente de una ventana contra el
que Dahlmann, verosimilmente ensimismado en la lectura del libro, se golpearia,
esto es imposible en la pelicula (no hay ventanas en la escalera) y, simplemente, la
mala fortuna de un tropezén desencadena la desgracia. La forma de indicar el al-
cance espectacular de la caida también es diferente: en el cuento Dahlmann no se
hace cargo hasta que no ve el horror reflejado en otra cara y entonces “la mano que
que se paso por la frente salié roja de sangre” (p. 525); en la pelicula lo ha sabido
antes al ver como unas gotas de sangre caian sobre las paginas del libro.
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Dahlmann en la mesa de operaciones?- es el segmento que mayor alte-
racién sintactica ha sufrido: en el cuento integra las siguientes funcio-
nes: traslado al hospital - preparacion - intervencion; en la pelicula, en
virtud del importante corte temporal (paso de noche a dia) es macrose-
cuencia que engloba al empeoramiento como determinante de la inter-
vencion. La tltima subsecuencia del cuento (2.4. “La convalecencia”) ha
sido eliminada por completo y en la pelicula se pasa directamente (con
la elipsis significada por un fundido en blanco) del quiréfano a la esta-
cién de ferrocarril. La desaparicion de ese tiempo posterior a la opera-
cion pero todavia hospitalario, sittia los acontecimientos posteriores en
contigtiidad con la operacién, lo que podria favorecer la interpretacion
de “simultaneidad”: lo que viene después del fundido en blanco -cuyo
valor simbélico puede ser evidente- como suefio de Dahlmann previo a
la muerte. La enunciacién verbal, con la inclusién de ese tiempo post-
operatorio, problematiza semejante interpretacion.

Por ultimo, las alteraciones de la estructuracién de funciones en la se-
cuencia 10 de la pelicula con respecto a su correlato aparente en el
cuento (3) no son de menor importancia: 10.1 es una secuencia mera-
mente descriptiva: nos muestra a Dahlmann ya en la estacién; 3.1, por
su parte, incluye, en su brevedad, algunos elementos capitales para el
sentido del cuento: la comparacién de la ciudad con la casa y la visita al
café (que ha podido alterarse y ser el café que aparece en el prélogo de
la pelicula) y la meditacion sobre el gato (elemento que si ha aparecido
previamente en la pelicula). La secuencia que he llamado en ambos ca-
sos “A través de la llanura” (3.2/10.2), sin embargo, pasa casi inaltera-
da del cuento a la pelicula, aunque la funcién de la “interrupcién” es
mucho més compleja en el primero (hay una comida que es dificil ubi-
car y que incidira en el status que se otorgue a esa parte del relato) que
en la segunda (s6lo se produce un adormecimiento). La secuencias titu-
ladas respectivamente “Camino de la estancia” (3.3) y “El almacén”
(10.3) también se corresponden con bastante fidelidad, fuera de elipsis
menores (“la caminata” apenas aporta en el cuento ningan detalle sig-
nificativo, si no es de tipo sensorial -“el olor del trébol”- imposible de
traducir al cédigo filmico) y alguna alteracion en el contenido.

4. Las divergencias en el nivel de los indicios y las informaciones

El analisis de la estructura secuencial de uno y otro relato ha permitido
sefialar diferencias clave en el proceso de construccion de sentido. El
segundo momento de la descripcion estructural, siguiendo atin a Bart-
hes, debe considerar las denominadas funciones integrativas, esto es,
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aquellas que ponen en marcha los indices (o caracteres) que dan lugar a
la historia -personajes y objetos con que éstos se relacionan- y las infor-
maciones, esencialmente los datos sobre espacio y tiempo que contribu-
yen a organizar el discurso.

Hay que decir, en primer lugar, que la importante adiciéon verificada en
el relato cinematografico implica, de por si, una ampliacién del nimero
de personajes. Algunos tienen cierta base literaria, otros son introduci-
dos ex nihilo. Entre estos tltimos hay que mencionar el pastor de la
iglesia protestante que en un momento dado visita Dahlmann en la pe-
licula o el librero Fischbein. Tampoco estan en el cuento los comparie-
ros que trabajan con Dahlmann en la biblioteca, aunque la simple men-
cién de ésta da pie al realizador para crear un pequefio universo hu-
mano conformado por algunos oficinistas y secretarias anénimos o por
otros personajes mas individualizados: el Director (que no tiene nom-
bre), el adusto Casiano o, sobre todo, el siniestro Manchén, que presta-
ré su figura a la(s) pesadilla(s) de Dahlmann.

Si estos personajes aparecen por adicién, otros surgen en la pelicula por
precision. Algunos que no aparecen en el cuento hasta la narracién del
accidente son anticipados en el extenso afiadido de la pelicula. Asi, “la
mujer que le abri6 la puerta” (p. 525) es en la pelicula la criada de la
casa, a la que, inmediatamente secunda la madre de Dahlmann: ambas
habian aparecido -aquélla como una sombra fugaz; ésta con todo el pe-
so simbolico que habra de portar- en la secuencia del desayuno (4; pl.
73-93). Por otro lado, los “amigos y parientes [que] lo visitaban” tras el
accidente (p. 525), se transforman en la pelicula en la madre que lee pa-
ra él (9; pl. 240-253) y en la hermana y el cufiado de Dahlmann, que
también lo acompaiian en el hospital, pero que ya habian aparecido en
una secuencia anterior (6; pl. 155-179). Al contrario, personajes que en
el cuento aparecen individualizados por su relacién con Dahlmann o
por su especifica funcién (“el médico habitual”, un alarmante “médico
nuevo”, “el cirujano”, el amenazante “hombre enmascarado [que] le
clavé la aguja en el brazo”) se resumen en la figura de un solo médico
que controla las pruebas a que es sometido Dahlmann y a las figuras
indiferenciadas -se les ve de espaldas- de los cirujanos.

Sélo dos personajes se eliminan en el paso del cuento a la pelicula: el
inspector del tren y el jefe de la estacion en que Dahlmann se apea. Si la
desaparicién del segundo pasa apenas sin importancia entre el proceso
de elipsis que acelera el desenlace, la del primero es mas importante,
porque en el cuento cumple la funcién de ser mensajero de “lo extrafo”
(el hecho de que Dahlmann deba apearse en una estacién que no es la
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suya, y que en la pelicula no se menciona). Los personajes que pueblan
el almacén que albergara el desenlace de ambos relatos son practica-
mente los mismos: el patrén (que en el cuento le recuerda a Dahlmann
a “uno de los empleados del sanatorio” y en la pelicula toma la efigie
del médico que controlé sus andlisis), los tres parroquianos (entre los
cuales, el “achinado” que reta al protagonista del cuento se convierte en
el doble de Manchoén, el siniestro empleado de la biblioteca) y el gaucho
“en el que Dahlmann vio una cifra del Sur” (aunque su posicién en la
escena -“en el suelo apoyado en el mostrador” en el cuento (p. 528), de
pie en la pelicula-y su arcaico atuendo -“la vincha, el poncho de balleta,
el largo chiripa y la bota de potro”-se han modificado un tanto, lo que
puede tomarse como prueba de que el poder evocador -extrafiador- de
las palabras, en este caso no iba a ser recogido por la imagen.

Dada la indole particular del género, el cuento no puede demorarse en
la composicién de personajes. Uno solo, el protagonista, merecera que
se perfile su cardcter. El Dahlmann de Borges es nieto de Johannes
Dahlmann y de Francisco Flores, y vive en 1939; se nos presenta como
alguien melancélico, solitario, acriollado, discreto, bastante ocupado,
no poco indolente. Trabaja como secretario de una biblioteca municipal
y posee el casco de una estancia en el Sur. Su avidez por los libros (la
impaciencia por consultar las Mil y Una noches recién conseguidas) lo
hace victima de un accidente. Sabemos que una mujer vive con él, que
tiene amigos y parientes que lo visitan y que “alguna vez habia jugado
con un pufial” (p. 529).

El Dahlmann de Saura, sin embargo, aunque parecido, presenta ciertas
diferencias con respecto a su antecesor literario. Ya no es nieto, sino
descendiente de Johannes Dahlmann y Francisco Flores (luego, tras in-
formar de que su vida transcurre en 1990, se podra saber que es bisnieto
del primero); comparte la profesion (es bibliotecario, pero se precisara
el tiempo -desde hace dos meses- y la persona que le facilit el trabajo -
su cuiado-) y los rasgos de caracter del Dahlmann borgesiano y los co-
rrobora en su actuar (su melancolia y apocamiento se reflejan en las
conversaciones con su hermana y con el director de la biblioteca). Pero
la pelicula ofrece muchos méas datos circunstanciales de su persona: usa
gafas para leer y escribir, actividades que ejerce en cuanto tiene oca-
sién; le interesan de modo excepcional los cuchillos y los cuchilleros
(sec. 3; didlogo nocturno con su madre); su padre -de quien se nos dice
que no le gustaban los ruidos y que estaba muy preocupado por el
tiempo- acaba de morir y él se encuentra muy afectado; vive con su
madre y una criada; estd separado de su mujer, con la que al parecer no
conserva muy buenas relaciones (sec. 4; didlogo con la madre). Seme-
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jantes precisiones no son en ningun caso arbitrarias. El estado de d&nimo
en que se encuentra en el momento del relato se atribuye explicitamen-
te a la muerte del padre (sec. 6; didlogo con la hermana) y una de las
constantes simbdlicas del relato cinematografico serd, como veremos, el
intento de Dahlmann de asumir la personalidad de su padre (ya en la
mafana que sigue a la pesadilla se viste como él). La inclusién de esta
informacién es un dato que, otra vez, trasciende los limites del relato
literario para vincularse con la biografia borgesiana: también el autor
argentino habia perdido a su padre poco antes del accidente de 1938,
aunque ese dato no pasa al cuento. La necesidad de gafas tampoco sera
un mero dato circunstancial, por cuanto ese objeto se convierte en una
especie de méscara simbolica: el padre también las usaba y Dahlmann a
veces sustituye las suyas por las de él. El interés obsesivo por los cuchi-
llos, ausente del cuento, se revela fantasticamente en el didlogo con la
hermana como tal vez provocado por un suceso de la vida del padre
que Dahlmann ignoraba.

El proceso de actualizacién del relato, al trasladar su accién de 1939 a
1990 tampoco es caprichoso, pues implica ciertas modificaciones abso-
lutamente intencionales: el Juan Dahlmann de la pelicula pertenece a
una generacién posterior al del cuento, por cuanto éste es “nieto” de
Johannes Dahlmann y aquél “bisnieto”. Aunque no necesario, el vincu-
lo paterno-filial entre uno y otro personaje al menos aparece sugerido.
De todos estos elementos creo posible deducir que la lectura elegida
por Saura incide sobre un rasgo ya apuntado en el relato literario: la
implicacién autobiografica de Borges en el personaje de Dahlmann.
Saura multiplicara los indicios que buscan sugerir esa identificacion:
aparte del mestizaje sajon-criollo¢, el trabajo bibliotecario, el interés por

6 Asunto primordial en el planteamiento del tema de la identidad en el cuento: la
disposicion de las primeras lineas del relato sittia a Juan Dahlmann “en la discordia
de sus dos linajes”: el impulso del primero (Johannes Dahlmann) le llevara a elegir
el destino del segundo (Francisco Flores). El apellido de los Flores (que s6lo reapa-
rece una vez y en significativa construccién ambigua: “una estancia en el Sur, que
fue de los Flores”, que resuena al final en “el Sur que era suyo”), borrado por la pre-
sencia textual del “Dahlmann” que da nombre al personaje, sera el que, sin embar-
go, rija su decurso, hasta que, paradéjicamente, la identificacion en la voz de otro
del nombre que en realidad no define su identidad (ese “criollismo algo volunta-
rio”) es la que desencadena el final, que es tragico porque Dahlmann debe respon-
der a un nombre que no ha elegido, que sé6lo lo define socialmente pero no en lo
intimo: “Antes, la provocacién de los peones era a una cara accidental, casi a nadie;
ahora iba contra él y contra su nombre y lo sabrian los vecinos.” (p. 529). El proble-
ma de una identidad trascendente que, oscuramente, rige el destino del protagonis-
ta es central en el cuento, que parte de la “discordia”, pasa por la escision de la
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los libros y la anécdota del accidente, que estan en el cuento, la relacion
con la madre y con la hermana -y con ese cufiado con relaciones en el
mundo cultural bonaerense, en quien podria verse una contrafigura de
Guillermo de Torre-, el pretendido aspecto fisico, que cada vez se ase-
meja mas a las imagenes mas difundidas del Borges de 40 afios. Pero,
sobre todo, el hecho de que Dahlmann escribe textos de Borges’. Mas,
como también los recita de memoria® o los lee?, y como en una ocasién

identidad textualmente transcrita (“era como si a un tiempo fuera dos hombres”, p.
527) y s6lo se resuelve en la muerte.

7 El Dahlmann de Saura escribe el soneto “Lo perdido” (de El oro de los tigres, OC 2:
479). La referencia a Pierre Menard se hace evidente, pero es una impostacion falli-
da: en primer lugar, Dahlmann finge que lo que escribe no son endecasilabos, sino
heptasilabos, al escandir asi: “;Dénde estara mi vida / la que puedo [sic] haber sido
/ y no fue”. Los errores de escritura (puedo por pudo) y la tachadura inmediata de “y
no fue” no son casuales: imposicién del “yo”, aun a costa de la gramaticalidad del
discurso (;de la vida?), resistencia a un destino cerrado, ya escrito. Dahlmann no
puede ser Borges, pero tampoco conoce cuél es su propia identidad. Mas adelante,
puede decirse que Dahlmann ya ha empezado (tras la revelacion de la hermana que
le ayuda a comprender su pesadilla) a asumir la identidad del padre: se coloca sus
gafas, se sienta bajo un drbol y se dispone a escribir (sec. 7, pl. 182-188). Y produce
un fragmento, perfecto esta vez, del epilogo a El Hacedor (OC 2: 232): “Un hombre se
propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los afios puebla un espacio con
imagenes de provincias, de reinos, de montanas de bahias, de islas, de peces, de
habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes de
morir, descubre que ese paciente laberinto de lineas traza la imagen de su cara.”
Para comprender la importancia de esta interpolacion en el relato hay que tener en
cuenta algunas cuestiones. En primer lugar, cierta informacion procedente de unas
lineas previas en el mismo prélogo: Borges dice que considera El Hacedor “su libro
mas personal, precisamente porque abunda en reflejos y en interpolaciones”. De
ello se desprende una justificacion extra-textual para la manipulacién de Saura y
una ironia mayor al permitir a Dahlmann usurpar ese texto. En segundo lugar, hay
que darse cuenta -y es posible, al menos en una segunda vision de la pelicula- de
que el texto manuscrito que precede inmediatamente en la libreta a éste es el si-
guiente: “A la realidad le gustan las simetrias y los leves anacronismos”, que, como
se sabe, son las lineas que marcan el comienzo de lo que podria ser la tercera parte
del cuento, y, asi, también sefialan un momento de inflexién en la pelicula. Pero ello
implica que Dahlmann no sélo lee el cuento que protagoniza, sino que también lo
esta escribiendo, lo que supone un giro mds a la abismacién del relato. Finalmente,
hay que notar que el contenido, no sin tragica ironia, apunta a que el descubrimien-
to de la propia identidad precede inmediatamente a la propia muerte.

8 El protagonista (sec. 3, pl. 67, nada mas despertarse del suefio) recita el pentltimo
fragmento del tltimo capitulo (“El pufial”) de Evaristo Carriego (OC 1: 156): “En un
cajon del escritorio, entre borradores y cartas, interminablemente, suefa el punal su
sencillo suefio de tigre y la mano se anima cuando lo rige, porque el metal se anima;
el metal, que presiente en cada contacto al homicida, para quien lo crearon los
hombres.” Después de la pesadilla, el texto acttia como una explicacién o un resu-
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se ve la tapa del volumen I de las Obras completas del autor argentino,
con la foto en la portada, la identificacion -vetada ya por la cronologia-
queda prohibida por la propia organizacién de los elementos del relato.
El Dahlmann de Saura, como el de Borges, no es Borges, sino alguien
invadido por la escritura de Borges -como Ménard buscaba ser la escri-
tura de Cervantes-.

Como antes dije, la pelicula trata del problema de la identidad indivi-
dual, confrontada a la figura paterna y perseguida a través de una tarea
de escritura vampirica que siempre que quiere decirse acaba usando las
palabras del otro, que en sus textos y en su vida habia anticipado el
hecho y la explicacion del hecho. Subsidiariamente, toma como pretex-
to un cuento para plantear una lectura total del corpus borgesiano y
hacer un homenaje al escritor argentino.

Para concluir con el andlisis de la organizacion de personajes, hay que
hacer todavia una sistematizaciéon de urgencia de las relaciones entre

men. Podriamos considerar al protagonista un dilettante capaz de encontrar siempre
el correlato literario de toda experiencia. Inmediatamente, se reconoce la abisma-
cién: es un personaje de Borges que se sabe de memoria las obras de Borges. Sin
embargo, la aparicién de la madre complicara la situacién, pues su réplica aparen-
temente inocua, referida al pufial: “Lo trajo del Uruguay Luis Melidn y se lo dio a tu
padre” no es otra cosa que la reescritura del inicio del mencionado capitulo del Eva-
risto Carriego, donde habla Borges: “Luis Melidn Lafinur se lo dio a mi padre, que lo
trajo del Uruguay”. Ya no es s6lo un personaje de Borges, este Juan Dahlmann ocu-
pa desde el inicio de la pelicula algunas contingencias del ser del propio Borges.
Maés tarde, tras un didlogo con Casiano, el protagonista se queda solo con los libros
y comienza a recitar unos versos del poema “El Guardian de los Libros” (Elogio de la
sombra, OC 2: 377), que significativamente rezan: “El padre de mi padre salvé los
libros. / Aqui estan, en la torre donde yazgo, / Recordando los dias que fueron de
otros, / Los ajenos y los antiguos. // En mis ojos no hay dias. Los anaqueles / Estan
muy altos y no los alcanzan mis afios. / Lenguas de polvo y suefio cercan la torre.”
Se produce un error de transcripcion: lenguas por leguas en el original, quiza mejo-
randolo en este caso. Los libros, por otra parte, se vinculan también a la figura pa-
terna (doblemente) y a la debilidad infantil, que se transfunde, asi, a todo lo que
rodea al Dahlmann de Saura.

9 En la sec. 5 (pl. 94) Dahlmann lee en el metro (el espectador ya sabe que esa voz en
off es la suya) el final del cuento que supuestamente protagoniza (es el parrafo pe-
nultimo con la supresién de la referencia al sanatorio y a la aguja). Nada hace sos-
pechar entonces que ese pueda ser su destino o su deseo: el Dahlmann de la pelicula
no anhela redimirse en una muerte violenta. Le inquieta la coincidencia parcial de
ese fragmento con su pesadilla. Para multiplicar el efecto de relato especular, se
inserta (sec. 7, pl. 208-209) el texto de un poema del mismo titulo que el relato: “El
Sur”, de Fervor de Buenos Aires (OC 1: 19). Dahlmann descubre en su mesa de la bi-
blioteca un ejemplar de las obras completas de Borges y lee complacido (con las
gafas de su padre) el texto -en voz alta los tltimos versos- que se ve en pantalla.
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los actantes de uno y otro relato. El cuento plantea una biisqueda (del
destino deseado; en cierto modo eso esta expresado literalmente en el
relato: “Dahlmann acepté la caminata como una pequefa aventura”, p.
528) en la cual el héroe ha de sufrir dos pruebas: una real (regida por el
azar), la operacién, otra quiza no (aunque sea la establecida por el ri-
tual), la pelea. Dahlmann cuenta con algunos ayudadores indetermina-
dos (la mujer, los médicos, el jefe de estacion, aparentemente el patrén
del almacén y el gaucho) y con otros oponentes (el “hombre enmascara-
do” del quiréfano, el inspector del tren, el compadrito de la cara achi-
nada). El relato termina antes de que se resuelva la accién.

La pelicula, acorde con su proceso amplificatorio, plantea una accién
diferente, como ya he sefialado y una estructura de actantes algo mas
compleja: la funcién de comunicacién, apenas presente en el cuento (que
en tal sentido es un relato “autista”) se desarrolla en gran medida: el
héroe cuenta con numerosos informantes (la madre, los compafieros de
la biblioteca, su hermana, el pastor). La tarea de bisqueda, en este rela-
to es diferente; se dirige, como he apuntado, hacia una btsqueda de
identidad personal por referencia a la figura del padre muerto. El
ejemplar de las Mil y Una noches, que en el cuento aparece poco menos
que por casualidad, en la pelicula se presenta como objeto buscado, como
etapa en el proceso de elevacién hacia el objetivo final. La estructura de
ayudadores y de oponentes se conserva, ampliando los personajes.

La mayoria de los objetos significativos cumplen en ambos relatos,
ademas de su funcién indicial, una funcién simbélica precisa. Sefialaré
aqui tan s6lo como se produce la transposicién de un relato a otro. To-
dos los elementos conservados sufren un proceso de transformacién
mas o menos importante. Algunos simplemente amplian su presencia
en el discurso: asi, la mera mencién de “un estuche con un daguerroti-
po” (Il. 11-12) desencadena la sucesién de fotografias que abre la peli-
cula (pl. 1-13, 18)19; otros incrementan su presencia en la historia, convir-
tiéndose en claves simbolicas: es el caso de “una vieja espada” (p. 525)11

10 Esa sucesion de fotos evoca la progresiva concrecion de un linaje en un individuo
(sec. 1, pl. 1-11); la identificacién del personaje de la pesadilla como el padre de
Dahlmann se produce también gracias a una foto (sec. 3, pl. 62) que éste contempla.
La dltima foto que se nos muestra, intencionalmente, es la que ilustra la portada del
volumen I de las Obras completas de Borges de 1974 (sec. 7, pl. 207), recordando la
semejanza fisica entre el escritor y el protagonista del cuento. Por su relaciéon con el
problema de la identidad, podrian considerarse como formas del simbolo del espejo.

11 En el cuento, la “vieja espada” del abuelo se disfraza de “daga desnuda” (ambas
son las armas, igualmente indtiles, que podra tocar Dahlmann); por otro lado, la
“aguja” del quiréfano se metamorfosea en cuchillo fatal.
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que se convierte en un pufial en la pelicula, y sucesivamente, se va
transformando en abrecartas o navaja de afeitar hasta terminar en el
cuchillo que habra de tomar Dahlmann y que “no serviria para defen-
derlo”12. Otros se modifican como producto de la actualizacién crono-
l6gica del relato: asi, la radiografia que le hacen a Dahlmann en el cuen-
to (p. 526) se convierte en un mucho mas moderno escaner (pl. 256-261)
o el “coche de plaza” que lo lleva al hospital (p. 526), en “ambulancia”
(pl. 255)13. Otras modificaciones proceden no del cambio de tiempo,
sino de las posibilidades que ofrece el nuevo cédigo filmico: “la dicha y
el coraje de ciertas musicas” (p. 525) dara pie al ritornello constante de
las dos piezas que constituyen la banda sonora de la pelicula'4; la men-

12 E] simbolo cambia de significado al incrementarse su presencia en la pelicula y
relacionarse también con la figura del padre (Dahlmann conserva uno que €l le de-
jara). A la vez inicia una nueva cadena de recurrencias que elevan el nivel semanti-
co del relato a ese plano que ya mencioné de homenaje a Borges.

13 Especialmente importantes son los vehiculos -puesto que el cuento se estructura
en buena medida como viaje-. Recuérdense al respecto los dos coches de plaza
simétricos, la jardinera que se le ofrece para llevarlo a la estancia pero que no
llegara a ser utilizada, asi como el vagén transfigurado del tren.

14 La musica se utiliza en la pelicula como leit-motiv. Cada una de las piezas que
constituyen la banda sonora de EI Sur, la Milonga uruguaya, de Ariel Ramirez y La
amanecida, de Hamlet Lima Quintana, se asocia a unos planos de contenido seme-
jante y muy marcado: la primera apoya siempre la lectura de textos literarios vy,
ademads, pasando del piano a la guitarra, llena el espacio sonoro de la secuencia cla-
ve del afeitado de cabeza, asi como, otra vez al piano, soporta el fundido en blanco
que sefala el paso al desenlace y subraya el fundido en negro final. Son, en todo
caso, secuencias estaticas en que la accién se remansa, momentos de crisis: cada tex-
to, como también los otros dos hechos mencionados, implica una evolucién en la
progresion del personaje. El caracter folklorico de esa miusica afianza la presencia de
lo “criollo” -més atenuada, con todo, que en el cuento- y evoca (trans-codificados)
otros textos borgesianos que constituyen parte importante de su produccion lirica,
como los recogidos en Para las seis cuerdas. La amanecida tiene un caracter absoluta-
mente distinto. Estructurada en seccién ritmica y cuerdas -que pueden aparecer
juntas o separadas-, su adscripcién genérica se halla mucho menos marcada. La
presencia de la seccién ritmica suele darse en secuencias que pretenden sostener
cierta intriga (principio de la persecucion en la sec. 2; revelacién del “secreto” del
padre en la sec. 6, momento en que Dahlmann queda solo en el cuarto de bafio tras
el accidente al final de la sec. 8). La inclusion de la seccién de cuerda (violines diso-
nantes) se produce invariablemente para subrayar el desenlace tragico de alguna
secuencia (el apufalamiento en la sec. 2 o siempre que es evocado més adelante; la
caida en la escalera, el traslado al hospital). Hay que mencionar una tercera musica
(en este caso incluida en la diégesis, a diferencia de las anteriores) que se oye en la
pelicula: el himno protestante en alemén que Dahlmann escucha emocionado en su
visita a la iglesia y que cumple el papel de evocar la infancia (el coro que canta esta
compuesto por nifios).
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cién del toro totémico que, en ocasiones, es el anico poblador de la lla-
nura (p. 528) da paso a la visiéon de algunos toros huyendo del paso del
tren (pl. 290)15; ciertos textos en el cuento, que no dejan de tener valor
simbdlico (“las estrofas del Martin Fierro”, los grabados de “una vieja
edicién de Pablo y Virginia”, el ejemplar de las Mil y una noches)'¢ son
sustituidos por la presentacién visual de libros -que, salvo el ejemplar
de Borges, quedan inidentificados- en los lugares habituales de Dahl-
mann: su mesilla de noche, la mesa de su despacho, la mesa de la bi-
blioteca.

Otros elementos sufren ciertas modificaciones de detalle: siguiendo con
los libros, el mas importante en ambos relatos, Las Mil y Una noches de
Weil, experimenta algunas alteraciones: el volumen encontrado en el
cuento es simplemente “un ejemplar descabalado” (p. 525); el de la pe-
licula es “el segundo tomo” (pl. 211), ademas de la acaso inevitable in-
congruencia de que, tratindose de una edicién alemana, el texto que
vemos en la pantalla esta en espafiol’”. Otros elementos sufren simples

15Todos los animales que aparecen en el cuento tienen un caracter trascendente y en
algtin caso se vinculan con el problema de la identidad incierta (“;un murciélago,
un péjaro?”, p. 525) o con el de la eternidad (el gato del café). También son impor-
tantes los caballos que “atados al palenque” del almacén son ya una anticipacion de
los hombres que verificaran el destino de Dahlmann. Esta isotopia simbdlica se re-
duce en la pelicula.

16 El Martin Fierro no sé6lo es una alusion costumbrista; actda como modelo narrati-
vo: el duelo hacia el que se encamina Dahlmann, parece otro avatar de la epopeya
argentina. La mencién de Pablo y Virginia (a través de sus grabados, que remiten a
las ilustraciones de las Mil y Una noches) subraya el caracter de peregrinatio de la
“pequena aventura” de Dahlmann que viaja a encontrarse con la dama Muerte. Las
Mil y Una noches funcionan como libro-talismén: son el desencadenante de la desgra-
ciay a la vez (ineficaz) conjuro contra las fuerzas del mal; sus “milagros superfluos”
se veran superados por el simple “vivir” del protagonista: si al principio del viaje la
lectura parece equipararse al camino (parangén tradicional), el gesto de “cerrar el
libro” subraya la oposicién (que se demostrara ingenua) entre literatura y vida.

17 La edicion alemana debe ser la primera, 1839-1842, en cuatro voltimenes, segin
informa el propio Borges en “Los traductores de las Mil y Una noches”, Historia de la
eternidad, OC 2: 411. Hay que decir que en la pelicula un fragmento repetido de las
Mil y Una noches cumple funcién estructurante. La madre de Dahlmann, tras el ac-
cidente y para entretenerlo, le lee unas lineas (sec. 9, pl. 241-248): “De pronto, so-
brevino una gran oscuridad, como si una nube espesa se hubiese interpuesto entre
aquel astro y la tierra; sorprendiéme que oscureciese tan de repente, pero ain me
sorprendi6 mas ver que la causa de ello era un ave de tamafio enorme que avanzaba
hacia mi volando. Recordé entonces un ave llamada Roc de la que habia oido hablar
a menudo a los marineros, y comprendi que la inmensa bola blanca...” La historia
del ave Roc (resumida en El libro de los seres imaginarios), otra fabula sobre las apa-
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alteraciones de ubicacion: el “enorme gato” del café de la calle Brasil (p.
526) aparece en los sétanos de la biblioteca, y es incapaz de acabar con
los ratones que devastan los libros (pl. 133). Algunos otros objetos con
funcién indicial en el cuento desaparecen: “los boles de metal” en que
le sirven un almuerzo incierto a Dahlmann y que le recuerdan “los ya
remotos veraneos de la nifiez” (p. 527), pero aparecen en la pelicula
otros nuevos que cumpliran funciones semejantes, aunque a otro pro-
posito: los zapatos del padre, que Dahlmann se pone al principio de la
sec. 4 (pl. 71) y acaba mirando al final de la sec. 8 (pl. 239)18, las gafas de
Dahlmann y de su padre, que reaparecen en varias ocasiones', el reloj
de pulsera en la mesilla de noche (pl 54) y el reloj de bolsillo que Dahl-
mann mira en la estacion (pl. 277)2, los espejos?..

riencias engafiosas, se inserta de nuevo, en la pantalla esta vez, durante el viaje en
tren (sec. 10, pl. 288). Cumple la funcién de evocar en la mente de Dahlmann el ac-
cidente: se lleva la mano a la frente, y no encuentra nada. Quizé nada haya ocurrido
y todo lo anterior haya sido un suefio; quiza esté sofiando ahora; quiza se ha curado
y olvidado su desgracia hasta que el libro se la ha recordado.

18 Caracterizados por el ruido que hacen y que disgustaba al padre, son los zapatos que
han resbalado en la escalera, quiza como castigo por la usurpacion de personalidad.

19 Las gafas en la pelicula se convierten en mascara que implica el cambio de perso-
nalidad de Dahlmann. El hombre que vemos correr en su pesadilla (sec. 2, pl. 23)
lleva unas gafas antiguas; en cuanto se despierta (sec. 3, pl. 54) sabemos que tam-
bién él usa gafas, porque se ven en su mesilla de noche e inmediatamente (pl. 57) se
las pone para repasar los objetos de su padre, entre los que aparecen las gafas del
suefio (pl. 58). Un primer plano (60) de éstas las convierte ya en objeto simbdlico. En
la secuencia siguiente (4, pl. 71) se produce el primer atisbo de identificacién pater-
no-filial: Dahlmann ante un espejo se pone las gafas de su padre, pero se las quita
de inmediato, como rechazando toda posibilidad. Cuando ya se sabe que la muerte
de su padre le afecté profundamente, el personaje (sec. 7, pl. 181) usa sin titubeo las
gafas antiguas para escribir un texto que concluye, precisamente, con las palabras
“la imagen de su cara”. La siguiente vez que vemos a Dahlmann leyendo (el volu-
men de Borges, sec. 7, pl. 207) lleva con toda naturalidad las gafas del padre y ésas
serdn también las que porte el anacrénico personaje (su atuendo nos lo dice: es el
del personaje del suefio) que emprende viaje hacia la estancia (sec. 10, pl. 277). No
sera casual que se introduzca un primer plano de la cara de Dahlmann adormilado
en el tren con el reflejo del paisaje en esas gafas (sec. 10, pl. 285): la sintesis de paisa-
je - identidad - suefio es evidente.

20 Ese reloj de bolsillo también puede indicar un rechazo de los objetos que marca-
ban la personalidad propia (el reloj de pulsera) y una asuncion de la del padre.

21 La primera aparicion del espejo es temprana: frente a él intenta Dahlmann por
vez primera transformarse en su padre (sec. 4, pl. 271-272). La siguiente ocurrencia
explicita (sec. 8, pl. 238) vincula a Dahlmann con su madre y luego lo deja s6lo con-
templandose la herida que se ha hecho en el accidente: son dos momentos capitales
del relato filmico (en este segundo se produce la tnica evocacion verbal de la infan-
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Por lo que hace al espacio, ambos relatos se organizan a partir de su
titulo como una confrontacion entre el &mbito urbano de Buenos Aires,
en que transcurre casi toda la accién, y el Sur arquetipico y simbélico
hacia el que el protagonista quiere desplazarse y donde, finalmente, lo
alcanzard, como al personaje de Maugham, la muerte que habia eludi-
do (o querido eludir) en el sanatorio. El Buenos Aires del cuento es una
ciudad muy precisa, evocada en los nombres de sus calles?, su estacién
(Constitucién) o en indeterminados lugares caracteristicos en los que la
ciudad se difumina (suburbios, jardines, quintas, casas de ladrillo sin
revocar, etc.). El Buenos Aires de la pelicula no puede ser nombrado:
ha de verse; se nos muestran algunas calles (la de la biblioteca, la de la
casa de Dahlmann, la de la libreria, la de la iglesia protestante, la ave-
nida por la que circula la ambulancia que desemboca en la plaza de
Mayo), un parque, la estacion, el metro®.

La accién del cuento transcurre en pocos espacios interiores, si es en
Buenos Aires: la escalera en que Dahlmann sufre el accidente, la casa en
que intenta recuperarse; mas tarde el sanatorio, el café de la calle Brasil.
Ninguno se describe. La pelicula, inevitablemente, da a la vez el espa-
cio y su descripcion, y éstos, en virtud de la amplificatio, también se
multiplican: conocemos la casa de Dahlmann con cierto detalle; tam-
bién se nos deja ver el comedor -y, por la ventana, el jardin- de la casa
de la hermana. Otros espacios cerrados en la ciudad de la pelicula son
el café que aparece al principio, la biblioteca (apenas mencionada en el
cuento, aqui se ve la sala de lectura, las oficinas, los fondos, el despacho
del director, todos sumidos en la penumbra que caracterizara la ilumi-
nacién de otros espacios), la iglesia, la libreria de Fischbein, el hospital
(la sala del escéner, la habitacion, el quiréfano)+.

cia de toda la pelicula). Pero el espejo adopta otras formas: hay numerosos reflejos,
el primero en el escaparate del café donde Dahlmann parece observarse en esas
imégenes insertadas en el prologo (sec. 1, pl. 22); mas adelante, se le ve entrando en
la maquina del escaner también a través de su reflejo en un cristal (sec. 9, pl. 257).
Por ultimo, su perfil se reflejara en la ventanilla del tren (sec. 10, pl. 282) y, como ya
dije, en sus gafas se refleja el paisaje (sec. 10, pl. 285). Esos planos sirven para cons-
truir la interpretacién inmaterial de lo narrado.

22 Se mencionan las siguientes: Cordoba -donde estd la biblioteca-, Ecuador -
sanatorio-, Brasil -café-; Rivadavia -comienzo del Sur-.

23 Unico lugar que pone un nombre al espacio: es la estacién Pert -lo que obviamen-
te remite a Ecuador o Brasil, en el cuento-.

24 La construccion del espacio interior sirve en la pelicula para convocar otro simbo-
lo privilegiado en el imaginario borgesiano: el laberinto. La manera de filmar pasi-
llos y escaleras lo evoca conscientemente, sin olvidar la metafora obvia que supone
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En el “Mas alla” de Buenos Aires esta el Sur. Ambos relatos lo definen
por la amplitud de sus llanuras, nombradas o vistas, y por ser el lugar
de la “casa rosada, que alguna vez fue carmesi” (p. 525). En la pelicula
vemos la estancia (un pasillo, el jardin) y se afiade que estd a punto de
derrumbarse por la desidia de Dahlmann, que prolonga la de su padre,
quien habia dejado de visitarla después de un desagradable suceso. El
otro espacio interior del Sur es el que acoge el desenlace: el almacén,
descrito en el cuento con términos que lo equiparan a la casa: “habia
sido punzé, pero los afios habian mitigado para su bien ese color vio-
lento” (p. 528)%. En la pelicula, apenas se ve su color exterior, perdien-
do la posibilidad de la equiparacion simbdlica con la casa, y su interior
pinta una escena caravaggiesca: la penumbra es absoluta -ni siquiera se
ve “la lampara de kerosén” del cuento (p. 528), s6lo los pocos rayos que
llegan del agonizante sol- y los personajes se mueven entre sombras de
las que emergen y a las que regresan. La llanura final donde habran de
pelear, sin embargo, aparece como un espacio con la luz de los suefios
en contraste de azules y amarillos.

la inclusién del metro de Buenos Aires. Los pasillos son lugares de transito en el
proceso de busqueda del protagonista: en numerosas ocasiones se ve al personaje
avanzar desde el fondo de un pasillo mas o menos oscuro hasta llegar a la cdmara -
el hombre que huye en la pesadilla (sec. 2, pl. 23); el paso de Dahlmann de su dor-
mitorio al despacho (sec. 3, pl. 56); la salida al comedor por la mafiana (sec. 4, pl.
73); especialmente -por las columnas y el suelo ajedrezado-, etc., etc.-. Las escaleras
que aparecen también cumplen semejante funcion: la de la biblioteca que baja a los
fondos (sec. 5, pl. 130) o la que sera escenario del accidente (sec. 8, pl. 222-236); am-
bas son tortuosas, lo que refuerza su significado laberintico.

25 Casa y almacén acaban por identificarse en la mente de Dahlmann, por su color,
convirtiéndose en simbolos del paso del tiempo y la imprecision de la memoria. La
ciudad entera de Buenos Aires entra a formar parte del paradigma del paso del
tiempo: fuera de esa no inocente mencién de la estancia con el sintagma “casa rosa-
da” (que valdria por simbolo del pais entero) se dice textualmente que “la ciudad, a
las siete de la mafiana, no habia perdido ese aire de casa vieja” (p. 526): esos espa-
cios son, pues, simboélicos y Dahlmann viaja hacia la casa, hacia el Sur, pero también
en un ultimo grado de abstraccién “hacia el pasado” (p. 528). Otros lugares cum-
plen la misma funcién evocadora del pasado: el café “a pocos metros de la casa de
Yrigoyen”, al cual la mencioén del caudillo y del gato eterno convierten en lugar ma-
gico donde comienza a recuperarse el “mundo mds antiguo y mas firme”. Pero es el
propio sanatorio, en nueva paradoja, el que se convierte en “mundo mas antiguo y
més firme” cuando Dahlmann piensa que alli “no hubieran dejado que le pasaran
esas cosas” (p. 529). Todo incide, como siempre, en la indeterminacién de lo real.
Hay otras claves de este ntcleo semantico: las menciones de la nifiez, los ocho dias
que son como ocho siglos, el gaucho que, igual que el gato, “estaba como fuera del
tiempo, en una eternidad” (p. 528).
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La organizacién cronolégica de ambos relatos es el elemento que pre-
senta mayores diferencias. Si el cuento comienza en “los dltimos dias
de febrero de 1939” (p. 525), el prélogo de la pelicula, casi idéntico al de
aquél, nos sitda “en los primeros dias de la primavera de 1990”. Esta
transformacién no es una mera actualizacién -con las implicaciones que
ya he sefialado: prolongacién del linaje de los Dahlmann, aparicion de
indices de contemporaneidad-. Teniendo en cuenta que no se altera la
localizacién de la trama, sino que se mantiene en Argentina, es eviden-
te que transformar “febrero” en “primavera” supone, ademas, una in-
version: los primeros dias de la primavera austral sitdan la accion a fi-
nales de septiembre. Por el contrario, el cuento se desarrolla durante
“la primera frescura del otofio” (p. 526) o en un “dia otofial” (p. 527).
En principio, semejante inversion del tiempo, podria responder a una
incitacion del propio texto literario: “A la realidad le gustan las simetri-
as y los leves anacronismos” (p. 526). Sin embargo, creo que la com-
prension de esta frase como una invitacion a la simetria estacional re-
dunda en la destruccién de la paradoja simbdlica que el cuento desen-
cadena. Segtn el texto, “La primera frescura del otofio, después de la
opresion del verano, era como un simbolo natural de su destino resca-
tado de la muerte y la fiebre.” (p. 526). La simetria y el anacronismo
residen precisamente en que la “resurreccién” de Dahlmann se pro-
duzca, precisamente, en la estacion de la muerte, del apagamiento de
los seres, y después del verano -momento que se ha asociado antes a la
estancia y a la infancia-. Situar la accién en primavera es una simetria y
una inversién (reforzada léxicamente: ultimos dias / primeros dias)
que reconduce el relato a los cauces simbdlicos tradicionales o que, de
otra manera, se sitda solidariamente con la supresién (o indetermina-
cién absoluta del estatuto de realidad) de la vida post-hospitalaria que
realiza la pelicula, esto es, se niega a enunciar textualmente la resurrec-
cién de Dahlmann, y clausura la puerta a la llegada del dltimo verano.

Ademas de este conflicto central, ambos relatos difieren basicamente en
sus mecanismos de informacién acerca de la cronologia. El texto litera-
rio debe servirse de palabras temporales, verbos de transcurso y diver-
sos instrumentos de deixis. Al texto filmico le basta con mostrar una
determinada luz exterior, unas ciertas acciones para situar cronoldgi-
camente el relato. Las elipsis suponen mayor problema: si en el texto
literario la presencia de una frase que indique tiempo sefiala simulta-
neamente la existencia de una elipsis y su propia duracion, el texto fil-
mico consigue marcar las elipsis por otros medios, pero si quiere preci-
sar el tiempo transcurrido debe servirse de indicadores verbales u otros
artificios. En ningin momento se recurre a ellos en El Sur de Saura; la
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mayoria de las elipsis que utiliza implican un tiempo reducido y permi-
ten localizar la sucesion temporal con precision. Si la accién del cuento
comienza “esa tarde” (p. 525), donde el demostrativo envia a “uno de
los dltimos dias de febrero de 1939”, la accién de la pelicula comienza
(tras el prologo y el suefio -secs. 1y 2-) una noche (sec. 3: Dahlmann se
despierta sobresaltado, la casa estd a oscuras). La correspondencia cro-
noldgica entre cuento y pelicula la proporcionara el momento del acci-
dente: éste, en la pelicula, sucede también a tltima hora de la tarde, pe-
ro antes se ha insertado el bloque de secuencias 3-7.2, que abarcan la
siguiente duracién: Noche - mafiana siguente (sec. 4: desayuno en casa,
con el anuncio de que Dahlmann no volvera a comer; sec. 5: trabajo en
la biblioteca) - mediodia (sec. 6: comida en casa de la hermana) - tarde
(sec. 7: paseo por el parque, regreso a la biblioteca, visita a la libreria,
regreso a casa). Asi, la interpolacién abarca apenas un dia. La siguiente
indicacion temporal del cuento es: “Dahlmann logré dormir, pero a la
madrugada estaba despierto y desde aquella hora el sabor de todas las
cosas fue atroz.” (p. 525), lo que da a entender que hay una sucesién
inmediata con respecto a “esa tarde”. El correlato filmico de esa ma-
drugada podriamos encontrarlo en la sec. 9, que comienza ya de mafia-
na con Dahlmann acostado y escuchando leer a su madre, cuando, de
repente, se agudizan sus dolores. Inmediatamente después se produce
una elipsis en el cuento: “Ocho dias pasaron como ocho siglos” (p. 526).
La pelicula responde con otra elipsis indeterminada, que nos hace ver a
Dahlmann retorciéndose de dolor en la cama, de noche (la habitacién
estd sdlo iluminada por la débil luz de la lampara de la mesilla), pero
que puede interpretarse como la noche inmediata a la mafiana anterior.
El siguiente momento que el cuento precisa es “Una tarde, el médico
habitual se presenté con un médico nuevo y lo condujeron a un sanato-
rio de la calle Ecuador” (p. 526). Ahi se produce una nueva discordan-
cia en la pelicula, pues el traslado, inmediato a la escena recién evoca-
da, parece producirse de madrugada (estd amaneciendo) y la prepara-
cién para la operacién, por el contrario, no es inminente como en el
cuento pues se intercalan las imagenes de la prueba en el escaner y hay
luz natural en la habitacion en que le afeitan la cabeza a Dahlmann. La
supresioén del periodo posterior a la operacion deja sin paralelo algunas
indicaciones del cuento?. La préxima sincronia se produce en la se-
cuencia final de ambos relatos: el viaje a la estancia. El cuento indica
que éste se produce “el dia prometido” (p. 526). Es entonces cuando

.o

26 Por ejemplo: “en los dias y noches que siguieron a la operacion”; “En esos dias,

”w,ou

Dahlmann, minuciosamente, se odi6.”; “Otro dia, el cirujano le dijo” (p. 526).
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aporta el detalle de “la frescura del otofio” y a partir de ese momento se
acumulan los datos cronolégicos, cada vez mas precisos. La partida
hacia la estacién se produce “a las siete de la mafiana” (p. 526); cuando
llega a la estaciéon “advirtié que faltaban treinta minutos” (p. 526); du-
rante el viaje (si realmente ocurre; desde el hospital, si no es asf) se
atreve a pronosticar: “Mafiana me despertaré en la estancia” (p. 527); el
viaje es largo (“Ya el blanco sol intolerable de las doce del dia era el sol
amarillo que precede al anochecer y no tardaria en ser rojo”; p. 527) y la
llegada se produce ya anocheciendo (“Ya se habia hundido el sol, pero
un resplandor final exaltaba la viva y silenciosa llanura”; p. 528).

El relato cinematografico, tras la operacién, realiza la elipsis mas im-
portante: luego del fundido en blanco que cierra la escena en el quiro-
fano, encontramos a Dahlmann ya en la estacién: si realmente es el
mismo personaje, ha tenido que pasar tiempo suficiente para que recu-
perase el cabello y la cicatriz desapareciese. La precisiéon cronolégica
del cuento pasa con acierto a las imagenes: una simple mirada al reloj
evoca la corroboracién que le sirve a Dahlmann en el cuento para saber
que le sobra media hora; pero en la pelicula la sucesiéon de hechos se
acelera: sube inmediatamente al vagén, la visita al café ya se habia insi-
nuado en el prélogo y su significado es distinto en ambos textos; la
simple luz que entra en el compartimento, asi como algtin plano gene-
ral exterior indican el transcurso del tiempo en ese largo viaje. Cuando
Dahlmann entra al almacén, efectivamente, el sol ya se estd hundiendo,
y cuando sale a la llanura para batirse, envia ain algunos rayos exal-
tantes y fantasmagoricos.

Es preciso afiadir que ambos relatos incluyen referencias a tiempos an-
teriores al de la accién. Son comunes la alusién a 1871 como fecha de
llegada del abuelo / bisabuelo a Buenos Aires, y la mencién de las gue-
rras decimondnicas argentinas. Difieren sin embargo en otras evoca-
ciones: para los dos Dahlmann el verano es una estacién asociada a la
estancia; pero el del cuento refuerza ese vinculo con la memoria de “los
remotos veraneos de la nifiez” (p. 527) que le provoca el almuerzo ser-
vido en boles de metal, y que la pelicula elimina. Esa referencia al al-
muerzo, la prevision de dormir en la estancia al dia siguiente y otro in-
determinado “Alguna vez durmi¢” son tres datos temporales del cuen-
to que coinciden en carecer de un tiempo de enunciacién claramente
determinado: puede ser el viaje, puede ser todavia el periodo de inter-
namiento, y asi lo hacen sospechar otros datos (Dahlmann, por ejemplo
se siente “dos hombres”). La pelicula elimina los tres y los sustituye por
la elipsis que sigue a la operacién y que consigue el mismo efecto de
indeterminacién, apoyandose también en otros elementos. El texto fil-
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mico suprime en dos ocasiones otra alusién a un tiempo anterior: “en la
primera noche del sanatorio, cuando le clavaron la aguja” (p. 530).
Aparece en el pentltimo parrafo del cuento, que es leido dos veces en
la pelicula: la primera eliminacién podria justificarse para evitar el anti-
cipo de una asimilacion facil de los destinos de los dos Dahlmann. La
segunda, sin embargo, implica una decisién consciente de deslindar en
el relato filmico la posible coincidencia simbélica del final violento y
del final no violento en la mesa de operaciones.

Por otro lado, el relato cinematografico incluye dos referencias a tiem-
pos anteriores al de la accién que hay que leer como alusiones cifradas:
el primero es la fecha de la noticia periodistica que Manchoén le lee a
Dahlmann en la biblioteca: 16-IX-1923. Es el afio del primer libro de
Borges, Fervor de Buenos Aires, uno de cuyos poemas leera Dahlmann
mas adelante. La segunda es el “1953” que aparece escrito, bajo la firma
de un “Juan Dahlmann” en el ejemplar de las Mil y Una noches recupe-
rado por el protagonista: es la fecha de el cuento “El Sur”. En el contex-
to del relato filmico, esa fecha se convierte en momento de crisis en el
proceso de identificacion del hijo y del padre porque la firma podria
pertenecer a uno u a otro (si es del hijo, la recuperacion del ejemplar se
identificaria con la recuperacion de la infancia; si es del padre, con la
recuperacion metonimica de la figura recién perdida; en cualquier caso,
la firma juega un papel simbolico fundamental en la pelicula).?”

El analisis completo de los dos relatos exigiria atender a otros aspectos
a los que, por razones de espacio, no puedo dedicarles la atencién que
merecen. Fuera de otras mds o menos importantes diferencias en la
diégesis de las secuencias coincidentes, seria por ejemplo interesante
comparar los recursos de enunciacion en ambos relatos?, completar el

27 No puede olvidarse que las gotas de sangre de la herida caen en la pelicula justo
sobre esa firma, en una de las imdgenes més claramente simbdlicas de toda la peli-
cula. El inmediato gesto de Dahlmann de limpiar la sangre puede interpretarse,
entonces, como un intento de evitar que la sangre borre el nombre, de que el nombre
se imponga a la sangre, de que el individuo (Dahlmann nifio o el padre, tanto da)
emerja del linaje. A ese respecto, hay que notar también que la sucesion de titulos
de crédito que se simultanea en la secuencia inicial de la pelicula haga coincidir en
un fotograma la primera mencién del padre (se ve la foto del rostro de un hombre
con la palabra “papa”) y el nombre del director de la pelicula: la creacién artistica se
ofrece como via privilegiada de investigacion de la identidad.

28 Desde la omnisciencia al discurso indirecto libre, en el cuento, pasando por mo-
mentos connotados de enunciacion directa; la recurrencia de determinados tiempos
verbales (se da una muy precisa alternancia entre pretérito imperfecto e indefinido,
que casi se erige en rasgo demarcativo de subsecuencias); el uso de ciertos recursos

> menu



search by... | volume | author | word |

176 Daniel Mesa Gancedo

repaso de las isotopias simbdlicas o la configuracion de lo que latamen-
te denominaré paradigma de lo extrafio en ambos relatos. Dadas las
limitaciones del estudio me conformaré con concluir, brevemente, que,
a mi juicio, Saura realiza en EI Sur una lectura total del corpus borgesia-
no, con el pretexto de adaptar uno de sus relatos mas logrados y enig-
maticos. Valiéndose de los mecanismos propios del cédigo cinemato-
gréafico pone en marcha un proceso de construccién de significado que
difiere en lugares muy determinados del proceso que desencadenaba el
relato que le sirve de punto de partida. El mensaje que emiten ambos
textos es, en consecuencia, diferente: “El Sur” de Borges es un artificio
con tenue base biogréfica que plantea un problema clave para él: la re-
dencién de una vida alejada de la accién por medio de una muerte vio-
lenta que lo equipare a sus antepasados. El Sur de Saura es un homena-
je a la obra de un autor y, a la vez, plantea los problemas que conlleva
todo proceso de decantaciéon de la identidad del individuo marcado
por la figura paterna.

Daniel Mesa Gancedo
Universidad de Zaragoza
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retéricos (enumeraciones, personificaciones, metaforas que a veces ascienden casi al
nivel de alegorias, sin olvidar mecanismos muy especificamente borgesianos: el uso
connotado de cierto tipo de adverbios oracionales, la generalizacién arquetipica, la
paradoja o sobre todo, la vacilacion y la pretendida ambigiiedad, cuyo ejemplo pa-
radigmatico es esa “estancia en el Sur, que fue de los Flores”, que se resuelve magis-
tralmente hacia el final del cuento en “una cifra del Sur (del Sur que era suyo)”. En
la pelicula habria que atender al uso de la voz en off y, por lo que hace a la enuncia-
cién visual, a tres recursos clave: el uso del plano / contraplano; los planos subjeti-
vos y los encadenados descriptivos.
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