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i sono palazzi, in questa città, le cui volte sono costruite con un 
bizzarro artifizio il cui segreto fu gelosamente custodito ai 
tempi in cui furono edificati ed è, oggi, irrimediabilmente 

perduto. In queste stanze, in questi androni semibui, in questi labirinti 
di corridoi, tutto è espressione dei canoni di un’arte bizzarra, unica 
nella sua struttura, rivelatrice di un’intelligenza originale, concreta, 
curiosa. L’artefice di questi edifici è detto essere un architetto fiam-
mingo, che nel 500 a lungo dimorò in città. Si dice fosse un gran 
viaggiatore, conoscitore di lingue, astrologo, alchimista, negromante. 
Forse per queste sue attività, allora oggetto della cieca follia della 
superstizione, fu perseguitato, negato, e infine confinato nel grande 
libro di storia dell’oblio. 

La sua vita, il suo pensiero, sono scritti solo sulle pagine di quel libro, 
dove finisce quasi sempre il ricordo di quegli uomini i quali, per 
temerarietà, solitudine o coscienza, non hanno saputo fermare il passo 
del loro genio davanti al muro della follia. Di essi, come dello scono-
sciuto costruttore dei palazzi di Onges, non sono destinati a rimanere 
che le opere e il mito, quasi un destino fatale avesse voluto lasciare, di 
un uomo, solo le immagini estreme: quella che egli volle trasfondere 
nelle sue creazioni e quella che ne favoleggiò il mondo, sfrondando così 
il suo ricordo di tutto ciò che potrebbe originare affetto, soggezione, 
interesse. 

Questi rari uomini sono dal tempo completamente fusi con le loro 
opere, solo attraverso di esse parlano, solo attraverso di esse possono 
essere uditi. 

Ed attraverso le mura dei palazzi parla una mente la cui audacia e il cui 
disprezzo per ogni schema sono caldi e taglienti, chiari, anche se 
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nascosti a prima vista da quel velo d’astio e di gelo che spesso il genio 
volontariamente interpone tra sé e l’ottusità del mondo. 

Nulla meglio della saggezza popolare ha forse saputo interpretare la 
forma architettonica quando ha battezzato i Palazzi “La Casa dalle 
cento lingue”. Nella sua semplicità questa definizione coglie meglio di 
ogni altra la sensazione indefinita che il visitatore prova la prima volta 
che percorre quelle costruzioni. Ho visto molte persone dotte, all’in-
tuire il significato dell’etimologia popolare esclamare: “Ecco cos’era!” o 
“Questo dunque è ciò che voleva dire”, e la loro attenzione all’edificio 
farsi inquieta, circospetta, d’un tratto timorosa. 

L’innocenza del volgo, lo stupore e poi l’ingenua ricerca di una spiega-
zione, di una classificazione, hanno fatto una volta ancora più strada 
dei polverosi libri dei sapienti. 

I contadini, i bottegai, i servi analfabeti e ignoranti, non hanno distin-
zioni sottili e sofistiche, e sanno che tutte le cose, non solo i libri, 
portano scritte, e che tutte le cose dunque si leggono. Come un poema, 
si leggono una casa, un carro, un palazzo. 

Tutto ciò che si dice si può dire in molti modi, ma se si dice si può 
anche comprendere. 

Ogni cosa ha la sua scritta, la sua lingua, di solito una, a volte più di 
una, ma solo i Palazzi hanno Cento Lingue. 

Quando mi spiegarono questo, mi si illuminò la mente: ecco dunque il 
motivo della sensazione di stranezza, di bizzarria, di confusione, che si 
agitava in me al ricordo degli ombrosi edifici! Volli tornare immediata-
mente a visitarli, a distanza di pochi giorni, e questa volta, come entrai, 
fui in grado di iniziare a comprendere le cento lingue che i loro muri 
parlavano. 

Difficile, forse impossibile, rendere sulla carta la sottigliezza e 
contemporaneamente la chiarezza di quell’immenso gioco di segni che 
sono i Palazzi di Onges: filosofia, estetica, religione, sono insieme 
esaltate, irrise, fatte e scomposte in nulla, raccontate, parodiate, umilia-
te. L’architettura diventa un sistema di sistemi, che oscilla dal gioco 
all’estasi, dalla satira alla venerazione. 

La diversità, la sconnessione, la larghezza del discorso sono estese in 
tutte le dimensioni: solo una fedeltà, una sensibilità ed una devozione 
vera e propria permettono di leggere con chiarezza il bizzarro 
messaggio, scritto, o per meglio dire crittografato, in chiavi infinite, 
concatenate, opposte. Vista, tatto, udito sono chiamati a capire, a tratti 
insieme a tratti a coppie, a volte isolati, e tutto questo in serie in 
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apparenza prive di senso, che solo la loro compiutezza spiega, e senza 
segnali che indichino o preparino al mutamento di codice, che siano 
scritti più chiaramente. 

La statua del cieco Omero, a lato della porta di un salone: ma non 
bisogna entrare a occhi chiusi, come sembra indicare la figura, in 
quanto ciò che gioca nella costruzione della sala è, al contrario, solo la 
luce, e le parole, per la strana acustica, si perdono, quasi risucchiate tra 
le volte su cui il sole fa giochi mirabili. 

Facile sentire l’eco delle nostre grida di meraviglia trasformate in 
stridule risate, scherno dell’antico architetto per chi troppo apre la 
bocca e perde l’uso degli occhi. Mille e mille simili giochi -segni, sparsi 
per gli edifici- a volte evidenti, a volte nascosti. 

Il pavimento di una sala affrescata ad argomento sacro, che rivela, 
guardata sotto un certo angolo, la bestemmia di un enorme fallo. 

Ecco, attorno a una colonna, sotto un scritta in oro un’altra scritta, che 
solo il tatto può seguire, e che nega la prima. 

Ecco un volta stellata su cui è crittografata con un particolare sistema 
una citazione di Orazio. 

Ecco una sala in cui solo seguendo l’eco si raggiunge l’uscita giusta, 
portando le altre a balconi o a finestre o a corrodoi ciechi. 

Una scala a chiocciola su cui sono bassorilievi con le sette scienze del 
trivio e del quadrivio, e che riporta al punto di partenza. 

Un salone le cui volte raccolgono qualsiasi suono e lo riecheggiano 
trasformato in un salmo indiano; e più oltre un affresco in cui i cittadini 
più in vista della città sono ritratti nei panni di selvaggi dalla pelle 
scura. 

Vi è un bassorilievo delle sette virtù, mirabilmente scolpito. Ma, atten-
zione, che non di un bassorilievo si tratta, ma di statue che dall’altra 
parte della sottile parete sporgono in un’altra stanza le quali, per un 
gioco irridente, non sono più da quel lato virtù, bensì i vizi capitali. Tra 
le due stanze, complicate sequenze di corridoi. 

Ecco una falsa biblioteca, in cui i libri e gli scaffali sono soltanto dipinti, 
per più di nove decimi, tranne per pochi volumi da estrarre e mostrare 
agli ospiti: la libreria del ricco. 

Ecco le stanze degli ospiti, una lunga sequenza, una per ogni mese 
dell’anno. Una finestrella ovale, accuratamente disposta in ognuna di 
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esse, fa sì che il sole dell’alba cada direttamente sul guanciale del letto, 
affinché l’ospite non poltrisca tra le coltri. 

Nel salotto di una dama, quasi a riassumere uno dei motivi che certo 
oscillavano nella mente dell’antico architetto, una statua della Verità, in 
forma di fanciulla leggiadra: un gioco di specchi, però, la pone ove le 
mani non la colgono, la si insegue dietro un angolo, ed è di nuovo 
l’illusione di uno specchio offuscato finché, dopo tanto cercare, la si 
scorge, concreta: una figura di bronzo, rovesciata, che pende da una 
volta altissima, irraggiungibile. 

E ancora e ancora, alcuni forse ignoti a tutti, tanti sono i segni dei 
Palazzi di Onges. 
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