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;Qué rasgos distinguen a la critica borgesiana?

o0 he leido a Borges pensando en él como un critico literario.

En todo caso, para contestarle, deberia volver a leerlo desde

esa perspectiva. Por ejemplo, cuando Borges fue a Estados
Unidos, yo lo seguia para escuchar sus charlas. Para los estadouniden-
ses, tenerlo a Borges era como tenerlo a Homero. Yo seguia esas confe-
rencias, pero lo que me interesaba no era lo que estaba diciendo sobre
otros autores, sino aquello que, al hablar de otros autores, estaba di-
ciendo sobre su propia obra. A Borges lo veo como algo distinto. Bor-
ges no era sistematico, no usaba ninguna metodologia. Tenia, por su-
puesto, observaciones muy agudas. La idea, por ejemplo, de que si pu-
diera saber cémo iba a ser leida su obra en el afio 2000, digamos, sabria
como seria la literatura del afio 2000. Es decir, una anticipacién de la
teorfa de la recepcion: leemos los textos en distintas épocas con distin-
tos horizontes de expectativa. La teoria de la recepcion esta claramente
alli. Pero Borges no es sistemdtico: no escribe un ensayo sobre teoria de
la recepcion. Esa frase la deja caer en algtn lugar y todos nos queda-
mos embobados, porque ciertamente es una frase notable.

(Qué importancia le atribuye a la critica de Borges en el marco de su
propia obra y en el contexto de la critica literaria argentina?

No creo que se la pueda aislar de su poesia y de sus cuentos, porque
veo la obra de Borges como un todo. Lo mismo que aparece en sus
poemas vuelve a aparecer en sus cuentos o en sus ensayos. No sola-
mente se repiten las mismas ideas, las mismas preocupaciones filoso6fi-
cas, sino que también aparecen repetidas las mismas frases. Borges ci-
taba constantemente a otros autores pero también se citaba a si mismo.

Variaciones Borges 3 (1997)
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Por ejemplo, usted record6 hace un momento una frase de una resefia a
un libro de Maples Arce: “...1a dulce calle de arrabal, serenada de arbo-
les y enternecida de ocaso...” Esa misma frase, con alguna variacion, la
he encontrado en un poema de Fervor de Buenos Aires, en “Las calles”:
“sino la dulce calle de arrabal / enternecida de arboles y ocasos”.

(Qué aspectos de la critica borgesiana son mas asimilables para la
critica actual y cuales resultan menos recuperables?

Habria, quiza, que pensar en Borges como tedrico, como historiador y
como critico de la literatura —y también del cine y de otras formas de la
narratividad. Como tedrico no construye un sistema pero ofrece pro-
puestas renovadoras aisladas. Como dije antes, se admiran y suelen
citarse sus intuiciones geniales que anticipan posiciones teéricas mo-
dernas o que simplemente actualizan discusiones que se reavivan con
frecuencia en el campo literario. Podriamos recordar, por ejemplo, to-
dos los textos de Borges que destacan la importancia del lector-receptor
en el hecho estético, en sus varios modos de enfocarlo: las lecturas que
aparecen tematizadas en ciertas ficciones; el indispensable lector que
necesitan los textos para pasar de su existencia virtual a una existencia
real; el intérprete que al leerlos los re-crea, los re-escribe, y por lo tanto
los escribe. En Prologos con un prologo de prélogos, dijo de Whitman: “...le
sumo [al héroe de Hojas de hierba] un tercer personaje, el lector, el cam-
biante y sucesivo lector”. Esta observacion recuerda la frase “ligera-
mente enigmatica” sobre Esquilo como inventor de la tragedia, descu-
bierta en una historia de la literatura griega. Pero sin duda la cita mas
espléndida de Borges acerca de este tema debe buscarse en “Nota sobre
(hacia) Bernard Shaw”, en Otras inquisiciones: “Quienes practican este
juego combinatorio olvidan que un libro es mds que una estructura
verbal, o que una serie de estructuras verbales; es el didlogo que enta-
bla con su lector y la entonacion que impone a su voz y las cambiantes
y durables imagenes que deja en su memoria. Ese didlogo es infinito.
(-..) La literatura no es agotable, por la suficiente y simple razén de que
un solo libro no lo es. El libro no es un ente incomunicable: es una rela-
cién, es un eje de innumerables relaciones. Una literatura difiere de otra
ulterior o anterior por la manera de ser leida: si me fuera otorgado leer
cualquier pagina actual el afio dos mil, yo sabria cémo sera la literatura
del afio dos mil”.

Borges suele tomar partido dentro de las tradicionales disputas sobre
las relaciones entre la realidad y la literatura, o entre el autor y la obra.
En este caso, como en muchos otros, puede defender ideas opuestas
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segin los contextos, o detenerse en las paradojas de otros comentaris-
tas. En general, pesa mas la idea de que la literatura crea la realidad, o
que ambas esferas son realidades auténomas, o mejor aun, que no sa-
bemos qué cosa sea la realidad; sin embargo también sostiene que se
interpenetran una y otra. Por ejemplo, ha dicho que el suburbio real
influy6é en Carriego, pero también el de Trejo y las milongas. Y el su-
burbio de Carriego y del sainete modificé a su vez al suburbio.

Cuando trata la relacién autor-obra, suele insistir en que el autor sélo
escribe sobre lo mas insipido y lateral de su experiencia, pero también
afirma que toda obra es autobiografica. Después de sus primeros libros
de ensayos, que conden¢ al olvido, Borges defendi6 el uso de un estilo
terso, sin estridencias ni localismos, y muy a menudo hablé de su mo-
notonia y de su pobreza en temas y en palabras. Una de sus recurren-
cias consistié en decir que las imagenes, simbolos y fabulas eficaces (un
Dios crucificado, el viaje eterno de Ulises) son muy pocos y fueron in-
ventados hace tiempo: no nos queda otro camino u otro imperativo que
reescribir esas fabulas eternas. “La esfera de Pascal” se abre con una
frase que se repite al final con una leve variacién: “Quiza la historia
universal es la historia de la diversa entonacion de algunas metaforas”.
De aqui que yo haya escrito un articulo cuyo titulo retoma la frase de
Borges, anadiéndole otras leves variaciones: “De la diversa entonacion
(sudamericana) de algunas metaforas (universales)”. Otra propuesta de
Borges es la idea de que la obra de un escritor cambia nuestra percep-
cién del pasado y crea en obras anteriores redes de conexiones antes
impensadas, como en “Kafka y sus precursores” —esta opinion se la
atribuye a Eliot.

Como historiador de la literatura, Borges ha practicado dos tipos de
historias: los manuales informativos (como el que dedic6 a las antiguas
literaturas germadnicas), o ensayos que van desde Discusion e Historia de
la eternidad hasta Otras inquisiciones. Los manuales no son mas que una
tarea servicial, que suele acometer en colaboracién con otros y con la
consulta de obras de igual tipo o mas especializadas, que facilitan los
datos de erudicién necesarios. En general, exponen pocas observacio-
nes personales de su autor. Los ensayos, en cambio, suelen ofrecer la
introduccién a un problema literario que le atrae y le intriga, en el pro-
ceso de su evolucién o por lo menos en algunos momentos en los que
se modificé el modo de imaginarlo o de sentirlo. A veces esa historia
ocupa todo el articulo como en “La esfera de Pascal”, donde Borges de-
senvuelve con algunas fuentes (por ejemplo, Gli Eleati, de Albertelli) el
andlisis de una variante (el adjetivo “effroyable”, tachado segtn regis-
tra la edicién critica de Tourner). De esa tachadura de un adjetivo Bor-
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Borges saca la conclusion: “Quiza la historia universal es la historia de
la diversa entonacion de algunas metéaforas”, que me sirvié hace un
momento para comentar la sutil y radical novedad de Borges, construi-
da muchas veces con los materiales que otros le ofrecen y a través de su
capacidad personal de devolvérnoslos transformados. En la misma co-
leccién de ensayos publica mas adelante “Pascal”, donde sin seguir el
orden cronolégico del articulo anterior ni su intento de resefiar un pro-
ceso historico, acumula datos bibliogréficos sobre el tema de la infini-
tud, la duplicacién de mundos, etc. También “Formas de una leyenda”
es una sintesis del proceso seguido en el vaciamiento de la historia del
Buddha, aunque al final se burla de su propia empresa y de cualquier
empresa histérica, declarando las dos fuentes en que se basa y la fragi-
lidad personal de quien las utiliza. Borges emple6 la misma férmula
para concluir su cuento “La busca de Averroes”, con lo cual iguala His-
toria y Ficcién, persistiendo en su veta de descreimiento sobre cual-
quier ordenacion del universo: historia, filosofia, religion.

En cuanto a Borges como critico, esta actividad la ha practicado en mu-
chas circunstancias y con diversas formas de manifestacién: desde la
nota breve informativa en El Hogar hasta la resefia ir6nica mas extensa
como el comentario de la pelicula Citizen Kane de Orson Wells, en Sur;
los prélogos de diversas tonalidades hasta los libros completos como el
Evaristo Carriego (con sus dos versiones) que marca un momento crucial
en su carrera de escritor; los manuales como el dedicado a Lugones o al
Martin Fierro, las conferencias como las que reuni6 en Siete noches, hasta
las poesias en las que da vida a encuentros con autores o con obras pa-
ra él esenciales. Los lugares donde publica, los géneros en que da forma
a su labor critica, la relaciéon con el autor o la posicién que ocupa éste en
el campo intelectual segtin el personal proyecto de creacién borgesiana,
su grupo de pertenencia y los antagonismos éticos y estéticos, la época
de su vida en que los escribe, cambian su voz y el mensaje.

Los autores se dividen para Borges en tres tipos: los genios que pueden
tener defectos puntuales pero cuya lectura nos acerca a una revelaciéon
que no es analizable por la critica; los grandes inventores cuya retérica
es desmontable pero no perecedera; los que revelan facilmente sus tru-
cos y no resistiran el paso del tiempo. También exige para la prosa la
capacidad de creacién de personajes memorables, como en Cervantes,
y contra Quevedo, que no acufié un simbolo duradero. Pero esto no
ocurre en la primera época de Borges en la que Cervantes sélo alcanza-
ba “magias parciales”, y aun antes, en la que no toleraba su prosa des-
mafiada.
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A Borges suele atraerle el sefalar la “discordia” entre vida y obra, lo
cual responde a una de las lineas de su pensamiento, la de que el es-
critor es un hacedor de mundos. Hay que insistir en que sus criticos
debemos siempre estar alertas ante sus paradojas, sus tensiones de
opuestos, su ambigiiedad y sus contradicciones en dificil equilibrio,
tanto en las ficciones, como en la poesia o los textos de critica literaria.
Aunque Borges ha dicho que es esencialmente monétono y sus comen-
tadores, como Michel Lafon en Borges ou la réécriture, también lo han
confirmado, lo importante es no perder el nuevo sesgo que imprime a
sus afirmaciones. Refiriéndose a Cervantes, concluye en su prélogo a
las Novelas ejemplares: “No nos conmueven Mahamut o la Gitanilla, nos
conmueve Cervantes, imagindndolos”. Lo que aqui sorprende al que
busca los rasgos de la critica borgesiana es una actitud que en un pri-
mer momento pareceria ser “anticuada”. Pero no se trata de una critica
biografica a lo Saint-Beuve, ni de un determinismo a lo Hipolito Taine.
Es casi una visién coincidente con el post-estructuralismo: la concep-
cién de los objetos criticos, no en su organizacion estatica sino en su
desarrollo, en su fieri. Otro caso: las maneras en que Borges aborda a
Carriego merecen ser consideradas entre si y también comparadas con
sus textos no criticos. Lo exalta y lo denigra a la vez cuando indica su
papel ineludible en la historia de la literatura argentina (“el creador del
suburbio”) junto con un catdlogo de sus imposibilidades: taras que le
impedian ser un genio y que lo reducen al papel del precursor. En
Otras inquisiciones, en “Nota sobre Carriego”, el procedimiento utiliza-
do por el critico consiste en imaginar un momento de la vida de Ca-
rriego en el que se le revela su destino igual que en sus ficciones (“Bio-
grafia de Tadeo Isidoro Cruz”) o en sus poemas (“Poema conjetural”).
Otro esquema comun a sus ficciones, sus ensayos y sus poemas, desta-
cado en mi primer libro sobre Borges, aparece en Evaristo Carriego,
donde su vida logra la eternidad por la monotonia: “Las variantes ra-
lean: sus dias eran un solo dia”. Sin duda hay aqui una idea filoséfica
sobre el tiempo (la “ménada” de Leibniz, donde la identidad de los en-
tes anula la sucesién) y una retérica cara a Borges que declara la impo-
sibilidad de reconstruir el pasado y opta por una técnica que realce la
pobreza de sus jornadas, ficcion biogréfica en el vacio, verosimil y va-
liosa. Lo que en mi primer libro sobre Borges traté de desentrafiar era la
construccién de su imaginario y su semantica, pero no la funcién
pragmatica. La més elemental y directa con respecto a Carriego es que,
al presentarlo disminuido y exaltado a la vez como precursor-
descubridor del suburbio, se exalta a si mismo y a su obra, y al mismo
tiempo denigra la del grupo de los populistas concretizado en Boedo.
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Denigracién de una estética “lacrimosa”, que se traduce en denigracion
de una ideologfa.

(Qué zona de la critica de Borges le parece mas valiosa?

Creo que elegiria Otras inquisiciones. Me parece su libro de ensayos mds
atrayente. No se podria excluir ningtn texto de ese libro. Quiero decir
que en todos ellos estd lo tipico borgesiano.

¢En qué tradicion de critica literaria ubicaria la obra critica de Bor-
ges? ;Qué deudas o modelos pueden reconocerse en la critica bor-
geana y cudles son las influencias que su critica ejerci6 sobre la criti-
ca argentina?

Como dije antes, a Borges lo pondria aparte. Creo que no lo incluirfa en
una historia de la critica literaria. Tampoco pienso que Borges haya te-
nido un modelo de critica. Extraia algunas ideas de ciertos escritores,
criticos, filésofos, pero se trata de influencias aisladas, fragmentarias.
La idea de “Kafka y sus precursores”, por ejemplo, la tomé probable-
mente de los ensayos literarios de Eliot. Podriamos nombrar a Eliot, a
Unamuno (a quien en una época admiraba muchisimo), a Pater, a
Chesterton, a Shaw...

Thomas Hart, que escribi6é el primer articulo dedicado a la critica
borgesiana, subrayaba especialmente la influencia de Croce sobre
Borges. Pero en “La postulacién de la realidad”, de 1931, Borges ya
aparece tomando distancia de la estética de Croce.

Claro, eso fue en su primera época. Actualmente nadie recuerda a Cro-
ce, pero en esa época era un teérico valorado. Pero su nocién de la in-
tuicion como base de una estética sin la correlacién con una materia
(materia formada y en parte codificada) no parece convincente. Y luego
estd la influencia de sus lecturas filoséficas, de Schopenhauer, de Berke-
ley, de Leibniz, de Spinoza, de Hume...

;Bradley?

Yo lo lei a Bradley, porque queria ver qué podia haber tomado Borges
de él. En Bradley hay algo que se repite en Borges: en sus ejemplos
Bradley mezcla lo ficticio y lo histérico, algo tipicamente borgesiano.
Aunque Borges pudo no haberlo tomado de Bradley, desde luego.
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Al final de “Las inscripciones en los carros” se lee: “No hay ateismo
literario fundamental. Yo creia descreer de la literatura, y me he de-
jado aconsejar por la tentacion de reunir estas particulas de ella”. No
es el tnico lugar en que Borges habla de “ateismo literario” o de
“descreimiento literario”. Este tipo de manifestaciones sorprenden
porque contrastan con la imagen de “sacerdote literario” que tenemos
de Borges. ;Como las interpreta usted?

Su escepticismo literario (y a veces de otro tipo) estd explicito en sus
textos, pero también su fe en el feliz ejercicio de la literatura, y en el
constante comercio con ciertas obras. Recordemos sus comentarios so-
bre Dante y la Comedia en Siete noches. Por otra parte, las ambigtiedades,
las paradojas, las tensiones y contradicciones son lo que sostiene toda
su obra. Su constante ejercicio de la ironia es la marca de un hombre en
quien conviven el escepticismo y la valoracién de sus creaciones.

Ana Maria Barrenechea
Universidad de Buenos Aires
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