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¿Qué rasgos distinguen a la crítica borgesiana? 
o he leído a Borges pensando en él como un crítico literario. 
En todo caso, para contestarle, debería volver a leerlo desde 
esa perspectiva. Por ejemplo, cuando Borges fue a Estados 

Unidos, yo lo seguía para escuchar sus charlas. Para los estadouniden-
ses, tenerlo a Borges era como tenerlo a Homero. Yo seguía esas confe-
rencias, pero lo que me interesaba no era lo que estaba diciendo sobre 
otros autores, sino aquello que, al hablar de otros autores, estaba di-
ciendo sobre su propia obra. A Borges lo veo como algo distinto. Bor-
ges no era sistemático, no usaba ninguna metodología. Tenía, por su-
puesto, observaciones muy agudas. La idea, por ejemplo, de que si pu-
diera saber cómo iba a ser leída su obra en el año 2000, digamos, sabría 
cómo sería la literatura del año 2000. Es decir, una anticipación de la 
teoría de la recepción: leemos los textos en distintas épocas con distin-
tos horizontes de expectativa. La teoría de la recepción está claramente 
allí. Pero Borges no es sistemático: no escribe un ensayo sobre teoría de 
la recepción. Esa frase la deja caer en algún lugar y todos nos queda-
mos embobados, porque ciertamente es una frase notable. 
 
¿Qué importancia le atribuye a la crítica de Borges en el marco de su 
propia obra y en el contexto de la crítica literaria argentina? 
No creo que se la pueda aislar de su poesía y de sus cuentos, porque 
veo la obra de Borges como un todo. Lo mismo que aparece en sus 
poemas vuelve a aparecer en sus cuentos o en sus ensayos. No sola-
mente se repiten las mismas ideas, las mismas preocupaciones filosófi-
cas, sino que también aparecen repetidas las mismas frases. Borges ci-
taba constantemente a otros autores pero también se citaba a sí mismo. 

N 
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Por ejemplo, usted recordó hace un momento una frase de una reseña a 
un libro de Maples Arce: “...la dulce calle de arrabal, serenada de árbo-
les y enternecida de ocaso...” Esa misma frase, con alguna variación, la 
he encontrado en un poema de Fervor de Buenos Aires, en “Las calles”: 
“sino la dulce calle de arrabal / enternecida de árboles y ocasos”. 
 
¿Qué aspectos de la crítica borgesiana son más asimilables para la 
crítica actual y cuáles resultan menos recuperables? 
Habría, quizá, que pensar en Borges como teórico, como historiador y 
como crítico de la literatura ─y también del cine y de otras formas de la 
narratividad. Como teórico no construye un sistema pero ofrece pro-
puestas renovadoras aisladas. Como dije antes, se admiran y suelen 
citarse sus intuiciones geniales que anticipan posiciones teóricas mo-
dernas o que simplemente actualizan discusiones que se reavivan con 
frecuencia en el campo literario. Podríamos recordar, por ejemplo, to-
dos los textos de Borges que destacan la importancia del lector-receptor 
en el hecho estético, en sus varios modos de enfocarlo: las lecturas que 
aparecen tematizadas en ciertas ficciones; el indispensable lector que 
necesitan los textos para pasar de su existencia virtual a una existencia 
real; el intérprete que al leerlos los re-crea, los re-escribe, y por lo tanto 
los escribe. En Prólogos con un prólogo de prólogos, dijo de Whitman: “...le 
sumó [al héroe de Hojas de hierba] un tercer personaje, el lector, el cam-
biante y sucesivo lector”. Esta observación recuerda la frase “ligera-
mente enigmática” sobre Esquilo como inventor de la tragedia, descu-
bierta en una historia de la literatura griega. Pero sin duda la cita más 
espléndida de Borges acerca de este tema debe buscarse en “Nota sobre 
(hacia) Bernard Shaw”, en Otras inquisiciones: “Quienes practican este 
juego combinatorio olvidan que un libro es más que una estructura 
verbal, o que una serie de estructuras verbales; es el diálogo que enta-
bla con su lector y la entonación que impone a su voz y las cambiantes 
y durables imágenes que deja en su memoria. Ese diálogo es infinito. 
(...) La literatura no es agotable, por la suficiente y simple razón de que 
un solo libro no lo es. El libro no es un ente incomunicable: es una rela-
ción, es un eje de innumerables relaciones. Una literatura difiere de otra 
ulterior o anterior por la manera de ser leída: si me fuera otorgado leer 
cualquier página actual el año dos mil, yo sabría cómo será la literatura 
del año dos mil”. 

Borges suele tomar partido dentro de las tradicionales disputas sobre 
las relaciones entre la realidad y la literatura, o entre el autor y la obra. 
En este caso, como en muchos otros, puede defender ideas opuestas 
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según los contextos, o detenerse en las paradojas de otros comentaris-
tas. En general, pesa más la idea de que la literatura crea la realidad, o 
que ambas esferas son realidades autónomas, o mejor aun, que no sa-
bemos qué cosa sea la realidad; sin embargo también sostiene que se 
interpenetran una y otra. Por ejemplo, ha dicho que el suburbio real 
influyó en Carriego, pero también el de Trejo y las milongas. Y el su-
burbio de Carriego y del sainete modificó a su vez al suburbio. 

Cuando trata la relación autor-obra, suele insistir en que el autor sólo 
escribe sobre lo más insípido y lateral de su experiencia, pero también 
afirma que toda obra es autobiográfica. Después de sus primeros libros 
de ensayos, que condenó al olvido, Borges defendió el uso de un estilo 
terso, sin estridencias ni localismos, y muy a menudo habló de su mo-
notonía y de su pobreza en temas y en palabras. Una de sus recurren-
cias consistió en decir que las imágenes, símbolos y fábulas eficaces (un 
Dios crucificado, el viaje eterno de Ulises) son muy pocos y fueron in-
ventados hace tiempo: no nos queda otro camino u otro imperativo que 
reescribir esas fábulas eternas. “La esfera de Pascal” se abre con una 
frase que se repite al final con una leve variación: “Quizá la historia 
universal es la historia de la diversa entonación de algunas metáforas”. 
De aquí que yo haya escrito un artículo cuyo título retoma la frase de 
Borges, añadiéndole otras leves variaciones: “De la diversa entonación 
(sudamericana) de algunas metáforas (universales)”. Otra propuesta de 
Borges es la idea de que la obra de un escritor cambia nuestra percep-
ción del pasado y crea en obras anteriores redes de conexiones antes 
impensadas, como en “Kafka y sus precursores” ─esta opinión se la 
atribuye a Eliot. 

Como historiador de la literatura, Borges ha practicado dos tipos de 
historias: los manuales informativos (como el que dedicó a las antiguas 
literaturas germánicas), o ensayos que van desde Discusión e Historia de 
la eternidad hasta Otras inquisiciones. Los manuales no son más que una 
tarea servicial, que suele acometer en colaboración con otros y con la 
consulta de obras de igual tipo o más especializadas, que facilitan los 
datos de erudición necesarios. En general, exponen pocas observacio-
nes personales de su autor. Los ensayos, en cambio, suelen ofrecer la 
introducción a un problema literario que le atrae y le intriga, en el pro-
ceso de su evolución o por lo menos en algunos momentos en los que 
se modificó el modo de imaginarlo o de sentirlo. A veces esa historia 
ocupa todo el artículo como en “La esfera de Pascal”, donde Borges de-
senvuelve con algunas fuentes (por ejemplo, Gli Eleati, de Albertelli) el 
análisis de una variante (el adjetivo “effroyable”, tachado según regis-
tra la edición crítica de Tourner). De esa tachadura de un adjetivo Bor-
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Borges saca la conclusión: “Quizá la historia universal es la historia de 
la diversa entonación de algunas metáforas”, que me sirvió hace un 
momento para comentar la sutil y radical novedad de Borges, construi-
da muchas veces con los materiales que otros le ofrecen y a través de su 
capacidad personal de devolvérnoslos transformados. En la misma co-
lección de ensayos publica más adelante “Pascal”, donde sin seguir el 
orden cronológico del artículo anterior ni su intento de reseñar un pro-
ceso histórico, acumula datos bibliográficos sobre el tema de la infini-
tud, la duplicación de mundos, etc. También “Formas de una leyenda” 
es una síntesis del proceso seguido en el vaciamiento de la historia del 
Buddha, aunque al final se burla de su propia empresa y de cualquier 
empresa histórica, declarando las dos fuentes en que se basa y la fragi-
lidad personal de quien las utiliza. Borges empleó la misma fórmula 
para concluir su cuento “La busca de Averroes”, con lo cual iguala His-
toria y Ficción, persistiendo en su veta de descreimiento sobre cual-
quier ordenación del universo: historia, filosofía, religión. 

En cuanto a Borges como crítico, esta actividad la ha practicado en mu-
chas circunstancias y con diversas formas de manifestación: desde la 
nota breve informativa en El Hogar hasta la reseña irónica más extensa 
como el comentario de la película Citizen Kane de Orson Wells, en Sur; 
los prólogos de diversas tonalidades hasta los libros completos como el 
Evaristo Carriego (con sus dos versiones) que marca un momento crucial 
en su carrera de escritor; los manuales como el dedicado a Lugones o al 
Martín Fierro, las conferencias como las que reunió en Siete noches, hasta 
las poesías en las que da vida a encuentros con autores o con obras pa-
ra él esenciales. Los lugares donde publica, los géneros en que da forma 
a su labor crítica, la relación con el autor o la posición que ocupa éste en 
el campo intelectual según el personal proyecto de creación borgesiana, 
su grupo de pertenencia y los antagonismos éticos y estéticos, la época 
de su vida en que los escribe, cambian su voz y el mensaje. 

Los autores se dividen para Borges en tres tipos: los genios que pueden 
tener defectos puntuales pero cuya lectura nos acerca a una revelación 
que no es analizable por la crítica; los grandes inventores cuya retórica 
es desmontable pero no perecedera; los que revelan fácilmente sus tru-
cos y no resistirán el paso del tiempo. También exige para la prosa la 
capacidad de creación de personajes memorables, como en Cervantes, 
y contra Quevedo, que no acuñó un símbolo duradero. Pero esto no 
ocurre en la primera época de Borges en la que Cervantes sólo alcanza-
ba “magias parciales”, y aun antes, en la que no toleraba su prosa des-
mañada. 



32 Ana María Barrenechea 

 

A Borges suele atraerle el señalar la “discordia” entre vida y obra, lo 
cual responde a una de las líneas de su pensamiento, la de que el es-
critor es un hacedor de mundos. Hay que insistir en que sus críticos 
debemos siempre estar alertas ante sus paradojas, sus tensiones de 
opuestos, su ambigüedad y sus contradicciones en difícil equilibrio, 
tanto en las ficciones, como en la poesía o los textos de crítica literaria. 
Aunque Borges ha dicho que es esencialmente monótono y sus comen-
tadores, como Michel Lafon en Borges ou la réécriture, también lo han 
confirmado, lo importante es no perder el nuevo sesgo que imprime a 
sus afirmaciones. Refiriéndose a Cervantes, concluye en su prólogo a 
las Novelas ejemplares: “No nos conmueven Mahamut o la Gitanilla, nos 
conmueve Cervantes, imaginándolos”. Lo que aquí sorprende al que 
busca los rasgos de la crítica borgesiana es una actitud que en un pri-
mer momento parecería ser “anticuada”. Pero no se trata de una crítica 
biográfica a lo Saint-Beuve, ni de un determinismo a lo Hipólito Taine. 
Es casi una visión coincidente con el post-estructuralismo: la concep-
ción de los objetos críticos, no en su organización estática sino en su 
desarrollo, en su fieri. Otro caso: las maneras en que Borges aborda a 
Carriego merecen ser consideradas entre sí y también comparadas con 
sus textos no críticos. Lo exalta y lo denigra a la vez cuando indica su 
papel ineludible en la historia de la literatura argentina (“el creador del 
suburbio”) junto con un catálogo de sus imposibilidades: taras que le 
impedían ser un genio y que lo reducen al papel del precursor. En 
Otras inquisiciones, en “Nota sobre Carriego”, el procedimiento utiliza-
do por el crítico consiste en imaginar un momento de la vida de Ca-
rriego en el que se le revela su destino igual que en sus ficciones (“Bio-
grafía de Tadeo Isidoro Cruz”) o en sus poemas (“Poema conjetural”). 
Otro esquema común a sus ficciones, sus ensayos y sus poemas, desta-
cado en mi primer libro sobre Borges, aparece en Evaristo Carriego, 
donde su vida logra la eternidad por la monotonía: “Las variantes ra-
lean: sus días eran un solo día”. Sin duda hay aquí una idea filosófica 
sobre el tiempo (la “mónada” de Leibniz, donde la identidad de los en-
tes anula la sucesión) y una retórica cara a Borges que declara la impo-
sibilidad de reconstruir el pasado y opta por una técnica que realce la 
pobreza de sus jornadas, ficción biográfica en el vacío, verosímil y va-
liosa. Lo que en mi primer libro sobre Borges traté de desentrañar era la 
construcción de su imaginario y su semántica, pero no la función 
pragmática. La más elemental y directa con respecto a Carriego es que, 
al presentarlo disminuido y exaltado a la vez como precursor-
descubridor del suburbio, se exalta a sí mismo y a su obra, y al mismo 
tiempo denigra la del grupo de los populistas concretizado en Boedo. 



Detalle y tono en la crítica borgesiana 33 

 

Denigración de una estética “lacrimosa”, que se traduce en denigración 
de una ideología. 

 
¿Qué zona de la crítica de Borges le parece más valiosa? 
Creo que elegiría Otras inquisiciones. Me parece su libro de ensayos más 
atrayente. No se podría excluir ningún texto de ese libro. Quiero decir 
que en todos ellos está lo típico borgesiano. 
 
¿En qué tradición de crítica literaria ubicaría la obra crítica de Bor-
ges? ¿Qué deudas o modelos pueden reconocerse en la crítica bor-
geana y cuáles son las influencias que su crítica ejerció sobre la críti-
ca argentina? 
Como dije antes, a Borges lo pondría aparte. Creo que no lo incluiría en 
una historia de la crítica literaria. Tampoco pienso que Borges haya te-
nido un modelo de crítica. Extraía algunas ideas de ciertos escritores, 
críticos, filósofos, pero se trata de influencias aisladas, fragmentarias. 
La idea de “Kafka y sus precursores”, por ejemplo, la tomó probable-
mente de los ensayos literarios de Eliot. Podríamos nombrar a Eliot, a 
Unamuno (a quien en una época admiraba muchísimo), a Pater, a 
Chesterton, a Shaw... 
 
Thomas Hart, que escribió el primer artículo dedicado a la crítica 
borgesiana, subrayaba especialmente la influencia de Croce sobre 
Borges. Pero en “La postulación de la realidad”, de 1931, Borges ya 
aparece tomando distancia de la estética de Croce. 
Claro, eso fue en su primera época. Actualmente nadie recuerda a Cro-
ce, pero en esa época era un teórico valorado. Pero su noción de la in-
tuición como base de una estética sin la correlación con una materia 
(materia formada y en parte codificada) no parece convincente. Y luego 
está la influencia de sus lecturas filosóficas, de Schopenhauer, de Berke-
ley, de Leibniz, de Spinoza, de Hume... 
 
¿Bradley? 
Yo lo leí a Bradley, porque quería ver qué podía haber tomado Borges 
de él. En Bradley hay algo que se repite en Borges: en sus ejemplos 
Bradley mezcla lo ficticio y lo histórico, algo típicamente borgesiano. 
Aunque Borges pudo no haberlo tomado de Bradley, desde luego. 
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Al final de “Las inscripciones en los carros” se lee: “No hay ateísmo 
literario fundamental. Yo creía descreer de la literatura, y me he de-
jado aconsejar por la tentación de reunir estas partículas de ella”. No 
es el único lugar en que Borges habla de “ateísmo literario” o de 
“descreimiento literario”. Este tipo de manifestaciones sorprenden 
porque contrastan con la imagen de “sacerdote literario” que tenemos 
de Borges. ¿Cómo las interpreta usted? 
Su escepticismo literario (y a veces de otro tipo) está explícito en sus 
textos, pero también su fe en el feliz ejercicio de la literatura, y en el 
constante comercio con ciertas obras. Recordemos sus comentarios so-
bre Dante y la Comedia en Siete noches. Por otra parte, las ambigüedades, 
las paradojas, las tensiones y contradicciones son lo que sostiene toda 
su obra. Su constante ejercicio de la ironía es la marca de un hombre en 
quien conviven el escepticismo y la valoración de sus creaciones. 

 
Ana María Barrenechea 
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