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¿Qué rasgos distinguen a la crítica borgesiana? 
arcaría tres rasgos. El primero, que me parece el más impor-
tante, es la brevedad. Yo aprendí con Tinianov que hablar 
de la longitud de una obra es hablar de una forma y de un 

contenido semántico. Hay algo del orden de la duración que define no 
solamente a la crítica sino a toda la literatura de Borges: una literatura 
signada por la brevedad. Borges practica una estética de la brevedad y 
su literatura defiende la brevedad como una condición para que el des-
orden no entre en la literatura. Algunos de sus ensayos críticos, como 
los de Textos cautivos, son extremadamente breves, casi lo que llama-
ríamos gacetillas. Y por más que uno pueda relacionar este rasgo con 
cierto modo de producción, ya que Borges estaba escribiendo, en algu-
nos casos, vinculado con el mercado, se podría decir que es en ese mo-
do de producción donde encuentra la forma del ensayo o el recurso por 
el cual el ensayo se ordena: la brevedad es un principio de orden. Para 
mí ese rasgo es central. Esos textos brevísimos no sólo figuran en los 
Textos cautivos: aparecen, por ejemplo, en El hacedor, y yo los incluiría 
también como textos de crítica literaria. La brevedad hace que la proli-
feración y el capricho sean siempre gobernables. Porque en Borges, 
como ha sido señalado, hay una tendencia a la proliferación, que está 
puesta en la enumeración. Y esa tendencia a la proliferación, que sería 
contraria a la brevedad, encuentra su gobierno en la forma breve. La 
brevedad le sirve también para hacer un tipo de argumentación que 
con cierto anacronismo podríamos llamar borgesiana: un tipo de argu-
mentación que avanza rápidamente y en la que no es necesario funda-
mentar cada una de las proposiciones argumentales. En este sentido, 
Borges se separa completamente de lo que podría ser una crítica aca-
démica, que sin duda no puede recurrir a la argumentación caprichosa. 

M 



36 Beatriz Sarlo 

 

La brevedad como forma le permite a Borges instalar un tipo de argu-
mentación impulsada por el deseo ─para no usar la palabra capricho─, 
impulsada por una relación deseante con la literatura. 

Los otros dos rasgos están unidos a esta cuestión de la brevedad. Uno 
es la centralidad del detalle. Yo diría que Borges es únicamente un lec-
tor de detalles. El epítome de esto podría ser su declaración sobre cómo 
lee y qué rescata del Ulises, pero se podrían dar muchos otros ejemplos. 
Es un lector confiado en el poder semántico de la metonimia. El tercer 
rasgo, correlativo con el anterior, sería el gusto por lo menor. Incluso en 
los casos en que trabaja con las obras mayores de la literatura, la lectura 
de Borges corta esas obras con una perspectiva que está puesta en lo 
que denominamos literatura menor. Se podría considerar a Borges co-
mo el crítico que hace ingresar a la literatura menor en el canon de la 
literatura argentina. 

La cualidad escrituraria que une a estos tres rasgos es la ironía. Yo creo 
que los ensayos de Borges piden una lectura desconfiada ─no porque 
uno tenga que desconfiar de lo que un escritor de ficciones o un poeta 
dice de la literatura, no por la banalidad de la falacia intencional, diga-
mos. Pero el doble plano de la ironía no deja jamás de funcionar en sus 
textos. Hace poco estuve releyendo el ensayo sobre Flaubert, y su valo-
ración de Flaubert es indecidible. 
 
¿Las ironías borgesianas son evidentes o tan sutiles que pueden no 
resultar visibles? Hago esta pregunta pensando en su lectura de 
“Elementos de preceptiva” y en la “contralectura” de Alberto Gior-
dano, que carga a ese texto de ironía y donde aparece un Borges in-
terminablemente burlón. 
Más que ironía, yo elegiría la otra palabra: burla. Lo que Giordano lee 
en esos textos de Borges es la idea de que no se está comunicando nin-
guna verdad. Y cuando rescato la ironía en Borges estoy diciendo que 
hay dos planos del discurso que hacen que el contenido semántico sea 
indecidible. Es decir, el ensayo se escribe en la oscilación entre posicio-
nes, no necesariamente posiciones opuestas. Giordano enfatiza el ele-
mento de burla: ¿quién se va a tomar en serio que Borges puede tomar-
se en serio tal cosa? Pero Borges no es un escritor que se burle de su 
lector. En realidad, si hay un escritor que respeta al lector y lo convierte 
en la pieza central de la literatura es Borges. Un lector es pieza central 
por el tipo de experimento que le exige la lectura, cuando el sentido no 
puede ser construido nunca en el texto sino que debe ser construido en 
esa doble pared semántica y formal que es el texto y que el lector va 
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recorriendo en zigzag. Se podría decir que Giordano tiene razón por-
que los ejemplos son banales y entonces no pueden ser tomados en se-
rio. Pero, por otro lado, con esos ejemplos que son banales y que no pi-
den que sean tomados en serio, Borges está construyendo seriamente 
una teoría de la literatura tanto desde el punto de vista formal como 
ideológico. Es decir, una teoría de la literatura como artificio y una teo-
ría de la literatura ideológica por su colocación en el Río de la Plata. El 
problema es si hay que contradecir o no contradecir la palabra de Bor-
ges. Yo me inclino a no contradecirlo. Nosotros vivimos en el continen-
te epistemológico de la sospecha inaugurado por Freud y por Nietzs-
che, pero no creo que una epistemología de la sospecha deba ser em-
pleada mecánicamente frente a todos los textos y todos los autores. La 
crítica de Borges no tiene que ser necesariamente cepillada a contrapelo 
por nuestra lectura. Por el contrario, creo que su crítica proporciona 
una serie de líneas o de mapas de lectura fundamentales para leerlo. El 
comienzo de Borges, como define Deleuze los comienzos, consiste en 
alterar las coordenadas y paralelas de un mapa en sede crítica. No creo 
que sea una lectura ingenua pensar que la operación que en los co-
mienzos él está realizando en sede crítica marque el territorio de sus 
ficciones, aunque no sea una operación que deba ser reencontrada pun-
to a punto. La crítica de Borges no es ecléctica; al contrario, es extrema-
damente facciosa. Entonces, al no tener ningún elemento de eclecticis-
mo no nos plantea la necesidad de cepillarla a contrapelo permanente-
mente para que en su negación encontremos la verdad de su ficción. Su 
facciosidad estética es tal que en realidad tiene que poner algunas de 
las verdades de su ficción en su crítica. Hay otras críticas de gusto, muy 
personales, como la de Virginia Woolf, que son críticas menos faccio-
sas. Sus ensayos críticos son excelentes, pero no se encuentra necesa-
riamente en ellos el programa narrativo de Virginia Woolf. Borges no 
hubiera escrito nunca un ensayo largo sobre Trollope. Sus ensayos crí-
ticos siempre se conectan de alguna manera, si uno los lee bien, con las 
preocupaciones de su ficción. Piglia aprendió de Borges a armar el 
marco de lectura de sus obras, y también en el caso de Piglia sería ab-
surdo leer a contrapelo su crítica. Sería un trabajo de lectura enorme 
que rendiría cero, porque también en su caso la crítica está pensada 
como marco que hace posible la lectura de la ficción. Me resisto a con-
siderar la crítica de Borges bajo la perspectiva de cualquier tipo de fala-
cia intencional; creo que hay que leerla intencionadamente. 
 
¿Qué importancia le atribuye a la crítica de Borges en el marco de su 
propia obra y en el contexto de la crítica literaria argentina? 
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Esta pregunta me resulta difícil de contestar. Si uno dividiera la obra de 
Borges por géneros, algo que tal vez sea preferible no hacer, se diría 
que la crítica y la ficción crítica tienen tanto peso estético e ideológico 
como la ficción, y que ambas tienen más peso que la poesía como géne-
ro ─no como discurso. No es cómodo decir esto: nadie se siente cómo-
do haciendo un ranking de géneros dentro de la obra de los escritores. 
Borges elige hacer tres libros de crítica, para llamarlos de algún modo, 
antes de hacer un libro de ficción. Es decir, elige construir un escenario 
para la lectura de su literatura, tanto de sus ficciones como de su poe-
sía. Es una operación deliberada y artificiosa que no tiene nada que ver 
con los “juegos de un tímido”, como dice en el prólogo a Historia uni-
versal de la infamia. Es un acto de ocupación territorial que le permite 
instalar sus ficciones. Para mí la crítica, junto con los relatos, constitu-
yen la parte más densa de la obra de Borges, y al mismo tiempo creo 
que son los ensayos de los tres primeros libros los que marcan un terri-
torio. Dicen: dentro de estos límites va a suceder lo nuevo en la literatu-
ra argentina. De ahí que sean tan disparatados esos primeros libros. 
Citan prácticamente todo: poetas que Borges no va a volver a citar en 
su vida, poetas sobre los cuales va a cambiar de opinión varias veces, 
obras a las que va a volver siempre, ensayos fundantes sobre la gau-
chesca, ensayos fundantes sobre la representación y el lenguaje. Es de-
cir, es un conjunto de ensayos abigarrado, completamente heterogéneo, 
que marca los límites de un territorio que Borges no va a ocupar del 
todo. Como si dijera: me reservo todo este territorio literario aunque 
jamás llegue a ocuparlo del todo. Es la preparación, se podría decir, de 
un marco de lectura. ¿Cómo funcionó eso dentro del contexto de la crí-
tica literaria argentina? Es una pregunta difícil de responder porque no 
funcionó contemporáneamente. Si pensamos en dos lectores de gusto, 
Bianco y Pezzoni, que además son excelentes lectores de Borges, sus 
críticas no parecen marcadas por la obra de Borges. La crítica de Pez-
zoni es una crítica más disciplinada. Su primera crítica, la que está en 
algunos ensayos de El texto y sus voces, es en un punto más Nouvelle Re-
vue Française. Luego Pezzoni se convierte en un crítico completamente à 
la page, pero la de su primera etapa funciona según cierta idea de la crí-
tica de la década del 50. Y la de Bianco, que es un extraordinario lector 
de gusto, tampoco parece vincularse con la crítica de Borges. Es decir, 
uno no encuentra en la crítica que es contemporánea y próxima a Bor-
ges, la de Sur, estos rasgos que tienen que ver con la arbitrariedad de la 
argumentación, la centralidad del detalle, el gusto por lo menor, la bre-
vedad. Martínez Estrada, el otro gran crítico contemporáneo a Borges y 
que yo creo que ha escrito el mayor libro de crítica literaria argentina 
del siglo XX, es exactamente lo opuesto: donde Borges escribe un texto 
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lleno de agujeros, porosidades, vacíos, Martínez Estrada escribe un tex-
to absolutamente compacto. Es decir, juega a la retórica de lo compacto 
y no a la retórica de lo poroso. Juega al disimulo de la arbitrariedad y a 
la puesta en escena del exceso en la argumentación: donde Borges no 
argumenta, Martínez Estrada hiperargumenta. Se podría decir que 
Martínez Estrada es el otro héroe crítico de esas décadas y que es la 
contrafigura de Borges. Más tarde, cuando emerge un nuevo grupo 
importante de escritores jóvenes, muchos de los cuales van a ser críti-
cos, emerge en la izquierda del campo intelectual, y eso hace que Bor-
ges sea muy mal leído en ese momento. Pero después de Contorno y de 
los años 70, yo creo que la marca de Borges la llevan todos. Borges es 
un fantasma que atraviesa la crítica, lo cual no quiere decir que sea una 
influencia ─no necesariamente un fantasma tiene que ser visto como 
influencia. Es algo que está allí, es una piedra. Esto es lo que le pasa a 
una literatura nacional cuando tiene a un escritor como Borges. Se pue-
de escribir con él, de costado, en contra de él, pero es una presencia ine-
liminable. No se puede pensar la literatura inglesa sin esa presencia de 
Shakespeare que es una cosa ineliminable. Incluso nosotros, que somos 
exteriores a esa literatura, de vez en cuando tenemos que volver a leer 
algo de Shakespeare si queremos recomunicarnos con ella. Si uno quie-
re recomunicarse con el Ulises tiene que ver qué estaba sonando en la 
cabeza de Joyce. En la literatura argentina Borges funciona de ese mo-
do. No estoy diciendo que funcione así para siempre: digo que hasta 
hoy está funcionando de este modo. Es una presencia ─no una influen-
cia─, algo que está en el espacio de la escritura, se escriba o no con él. 
Está en la mesa del crítico. 

 
Hace un momento se refirió a la poesía de Borges como un género 
menor. ¿En qué sentido? 
Para decirlo tan brutalmente como esto suena: creo que Borges es mejor 
cuentista y ensayista que poeta. Es una lectura de gusto y también es 
una lectura sobre la que después podríamos argumentar. Borges hoy 
no sería Borges si su obra fuera solamente su poesía. Es el mismo mis-
terio de José Hernández: ¿cómo esta persona que escribía tan mal y del 
cual no se puede leer una sola línea en prosa pudo escribir ese poema?  
Por supuesto, de Borges no se puede decir, invirtiéndolo, algo equiva-
lente. Yo creo que sus tres primeros libros de poesía son condición de 
posibilidad del Borges clásico, es decir, del Borges del 40. En la poesía, 
Borges es por completo Borges en el orden de la escritura, es decir, en 
el orden del sistema de imágenes, del sistema de figuración, del discur-
so de la ideas. Pero cuando uno piensa en el orden de las unidades que 
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son los poemas, me parece que esas unidades no tienen la misma den-
sidad estética del Borges cuentista ─aunque sí la misma densidad se-
mántica. 

 
¿Qué aspectos de la crítica borgesiana son más asimilables para la 
crítica actual y cuáles resultan menos recuperables? 
Por momentos Borges tiene un chocante biografismo. Si no viviéramos 
bajo el peso de la escritura de Borges, diríamos que es un biografismo 
naïf. Son biografías mínimas, en el sentido en que son biografías míni-
mas las que hace en Historia universal de la infamia. Es imposible, por 
más superstición que uno tenga, no leer esa dimensión biográfica de los 
autores criticados. Por otro lado, en la primera crítica, especialmente en 
la que es más polémica y en la que escribe contra el modernismo, hay 
un formalismo formalista, un formalismo de la prosodia. Aparece allí y 
después se borra. Es una crítica divertida (el poeta que cuando escribe 
la palabra azul contrae la obligación de poner un baúl o un abedul), so-
bre todo cuando la ejerce sobre Lugones, pero son textos muy exterio-
res. Uno dice: a Borges no podía molestarle solamente eso de Lugones. 

 
Quizá le molestaba que Lugones fuera casi solamente eso. Los chistes 
que hacía con los títulos de Lugones me parece que tienen ese senti-
do: “Roman─cero”, “Nulario sentimental”... 

Sí, casi son chistes martinfierristas respecto de los cuales Borges está 
por encima, aunque los haga a veces. Pero me parece que la batalla con 
Lugones es más fragorosa que profunda, y en este sentido es una bata-
lla típicamente vanguardista y quizá es por eso que está centrada en los 
elementos más formales, más prosódicos. Y después ya comienza a te-
ner una relación más complicada, comienza a citar los versos de Lugo-
nes como los versos más bellos que se han escrito en la literatura argen-
tina ─y en general cita los versos más horribles de Lugones. Es como si 
el carácter exasperado de la ruptura vanguardista estuviera presidien-
do para siempre la relación de Borges con Lugones, aun cuando des-
pués se reconcilie con Lugones. 

 
Entre las incompatibilidades entre Borges como crítico y el resto de la 
crítica, tal vez se podría pensar en algunos enfrentamientos que el 
propio Borges buscaba. Cuando en la Facultad de Filosofía y Letras 
de Buenos Aires se comenzó a hablar de un cambio en el plan de es-
tudios de la carrera de Letras, Borges envió cartas a todos los medios 
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oponiéndose a esa modificación, preguntando qué era eso de “socio-
logía de la literatura”... 
Me resulta muy difícil atribuir a la ensayística de Borges esa interven-
ción: quién sabe quién hizo esa intervención, Borges tenía ochenta 
años... No creo que haya que armar un corpus impoluto con Borges ni 
que haya que extraer los reportajes, pero esa intervención pertenece a 
una disputa mínima. Esos textos necesitarían cierta filología, me parece. 

 
¿Pero no se podrían proponer ejemplos anteriores y similares? Borges 
siempre tuvo una relación pésima con el marxismo o el psicoanálisis, 
paradigmas muy gravitantes para la crítica. Eso creaba una especie de 
abismo entre la crítica literaria contemporánea y la crítica de Borges. 
Sí, sin duda. Lo que pasa es que yo no lo leo a Borges en la ausencia de 
esos paradigmas. Para decirlo rápidamente: me da igual. No hay un 
paradigma faltante en Borges que yo extrañe. Los agujeros que fascinan 
en la ensayística de Borges no están en la ausencia del paradigma 
marxista o freudiano. Y a pesar de eso lo sentimos a Borges como abso-
lutamente contemporáneo. Más allá de los paradigmas teóricos, en Bor-
ges hay algo en la forma del razonamiento que es vanguardista y que él 
no abandonó nunca. Borges está muy contradictoriamente marcado por 
la vanguardia, pero hay una forma de descolocamiento vanguardista 
que él no abandonó jamás. 

 
La crítica de Borges puede ser muy citada, pero tengo la impresión de 
que no es posible un uso global de su crítica. 
Probablemente no haya nunca un uso global. Por ejemplo, hay al me-
nos dos Barthes. Hay un Barthes sistemático y un Barthes no sistemáti-
co. Dentro del Barthes sistemático hay otros dos: un Barthes sistemático 
como el de Elementos de semiología, que puede ser usado de una manera 
letal, y otro Barthes sistemático como el de S/Z, que puede ser usado 
como una de las grandes proposiciones teóricas de la crítica del siglo 
XX. Y después está el Barthes no sistemático, para llamarlo de algún 
modo, donde también hay proposiciones que se extraen y se usan como 
elementos para precipitar pensamientos. Hay ciertas proposiciones de 
la Lección inaugural, digamos, que se pueden convertir en banalidades 
en manos de un crítico y que al mismo tiempo pertenecen al orden de 
las ideas que disparan otras ideas. Cuando Barthes dice que el lenguaje 
es fascista, por ejemplo. Yo creo que es una proposición brutal, y al 
mismo tiempo tiene un valor saludable. Equivale a varios tomos de 
Foucault, es decir, algo que Foucault puede haber demostrado en va-
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rios tomos de su historia, Barthes lo condensa en una frase que es exa-
gerada, brutal y en un punto equivocada. Y sin embargo, también pro-
porciona algo que es del orden del conocimiento. Para poner otro 
ejemplo del mismo Barthes: cuando dice en El placer del texto que hay 
textos que se pueden leer salteados y otros que no se pueden leer sal-
teados; los textos de goce no se pueden leer salteados. Ahí Barthes está 
haciendo una fenomenología de la experiencia de lectura. Cualquiera 
que haya intentado leer un texto de Bataille salteado sabe que es impo-
sible. En cambio, cualquiera que haya salteado un capítulo de una no-
vela de Zola sabe que es perfectamente posible. Y esto que no había si-
do nunca dicho y que parece meramente una fórmula es del orden de 
las verdades que produce un gran crítico. Estas frases, traídas y lleva-
das, pueden ser banalizadas. Pero la frase de los camellos en el Corán, 
por ejemplo, que por otra parte es cita de cita de cita, porque Borges ya 
está citando a Gibbon, para mí es central para la teoría de la literatura 
nacional de Borges. No puedo pensar la teoría borgesiana de la literatu-
ra argentina sin esa frase. Este tipo de fórmula, razonamiento fragmen-
tario, arbitrario, menor, corre el riesgo de ser banalizada pero al mismo 
tiempo pertenece al orden de lo que ilumina. Y Borges, además, es un 
escritor preparado para esas extracciones, así como Shakespeare es un 
escritor preparado para que se extraigan personajes. 

 
¿Qué zona de la crítica de Borges le parece más valiosa? 
Los Textos cautivos me obligaron a releer a Borges. Muchas cosas que no 
entendía, como su relación con los géneros menores, con el policial, etc., 
se aclararon para mí a partir de la lectura de Textos cautivos. Los otros 
textos que me parecen capitales son los textos de Sur de comienzos del 30. 

 
En los dos casos, década del 30. 
Sí. En esta época hay textos que bajo su forma irónica son claves para la 
literatura de Borges, como el artículo sobre la máquina de Lulio. En los 
Textos cautivos, a propósito de Gutiérrez, aparece por primera vez una 
idea que después va a repetir sobre la relación del escritor con la tradi-
ción: “¿Qué aporte peculiar el de Gutiérrez en el mito del gaucho? Aca-
so puedo contestar: Refutarlo”. Lo dice también a propósito del poli-
cial: “El género policial, como todos los géneros, vive de la continua y 
delicada infracción de sus leyes”. Es decir, la única relación que puede 
tener un escritor con la tradición es pervertirla. Me interesa ese mo-
mento porque es el momento en que Borges construye un paradigma 
en la literatura argentina. 
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¿Se puede hablar de Borges como crítico? Hay un problema al que 
uno se enfrenta desde el principio y es que este género borgesiano ha 
sido tratado siempre bajo la categoría de “ensayo”. 
No tengo dudas de que hay una crítica borgesiana. Hay una reflexión 
borgesiana sobre la literatura, esa reflexión está escrita, está escrita en 
forma de ensayo: por lo tanto, hay una crítica borgesiana. La pregunta 
es interesante: ¿por qué se lo llamó ensayo y no crítica? Ahí habría que 
hacer una historia de la recepción. Los ingleses también lo hubieran 
llamado ensayo, hubieran hablado de critical essays o directamente es-
says. La crítica de Borges aparece mezclada con otro tipo de ensayos 
que no son del orden de la crítica: pertenecen al orden del ejercicio filo-
sófico o al orden de una cierta constitución de objetos que a Borges le 
fascinan y que son las “curiosidades”. Las historias de Borges, las histo-
rias de ciertos conceptos, temas y metáforas, son historias de curiosida-
des. La pregunta habría que responderla con una investigación de tipo 
histórico. Cuando Martínez Estrada escribía Muerte y transfiguración de 
Martín Fierro, los ensayos de Borges parecían lo opuesto. ¿Pero se llamó 
crítica a los libros de Martínez Estrada? Hablamos de ensayos del ser na-
cional. La palabra crítica es una palabra muy contenciosa. 

 
A pesar de que ensayo es un término que parece en principio mucho 
más comprehensivo que crítica, creo que de hecho sucede al revés, al 
menos en el caso de Borges. La palabra ensayo dirige la atención 
hacia los textos de Discusión o de Otras inquisiciones, pero no sé si 
pensamos inmediatamente en las reseñas, en las notas breves de Tex-
tos cautivos, en las entrevistas o en los prólogos. Esos textos suelen 
quedar excluidos; con la denominación de crítica no ocurre eso. 
Es posible. Lo que pasa es que formalmente son siempre ensayos. Y 
Borges tiene el género ensayo en la cabeza. Este verano releí la antolo-
gía de ensayistas ingleses que preparó Bioy Casares para la colección 
Clásicos Jackson; yo diría que Borges tiene presente ese tipo de género. 

Pero también creo que Borges espectaculariza algunas de las formas del 
ensayo. El hecho de que él esté instalado en ese género le permite luego 
entregarse a su estética, que es la de la brevedad. Habría que realizar 
un trabajo comparativo con la crítica que sale correlativamente en Sur o 
en Nosotros. Borges escribe reseñas que no son reseñas. Como reseñas 
son inaceptables: alguien le podría haber dicho que volviera a su casa y 
las escribiera de nuevo. ¿Qué es lo que sin embargo legitima ese nivel 
de inaceptabilidad? Me parece que es el hecho de que él está trabajando 
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en el otro género. El ensayo es un género y la crítica es un tipo de dis-
curso. 

 
¿En qué tradición de crítica literaria ubicaría la obra crítica de Bor-
ges? ¿Qué deudas o modelos pueden reconocerse en la crítica borge-
siana y cuáles son las influencias que su crítica ejerció sobre la crítica 
argentina? 
Yo creo que la tradición dentro de la cual se ubica Borges es la del 
hombre de letras. Es una tradición de la crítica de gusto que nace a fi-
nes del siglo XVIII y entra en crisis en las dos primeras décadas del si-
glo XX. Es una tradición en la cual se pueden colocar los ensayos críti-
cos de Oscar Wilde, que son formidables por otra parte. O los ensayos 
críticos sobre literatura, sobre música, sobre teatro, de Bernard Shaw. O 
también, aunque más alejados de Borges, los de Thomas Mann. Es de-
cir, una tradición de pensamiento ilustrado, racionalista. Es una tradi-
ción donde el sujeto que enuncia la crítica, el hombre de letras, confía 
en su buen criterio y en su gusto, donde la dimensión metodológica es 
una dimensión expulsada y la dimensión teórica está presente como 
causa ausente. Es una crítica construida sobre un lugar de enunciación 
que hoy está completamente en crisis, la del hombre ilustrado que hace 
del gusto y de la aceptación de las condiciones del gusto una prerroga-
tiva y un presupuesto. Hay una seguridad del gusto que nosotros, que 
venimos soplados por el vendaval del relativismo, no podemos tener. 
Esta es para mí la tradición que lleva a la crítica de Borges, que es la 
misma que uno puede encontrar, por otra parte, en una contemporánea 
de Borges como Virginia Woolf: crítica de lectores, crítica de lectores 
que son escritores. 

 
¿Hay en Borges una seguridad del gusto? Porque, al mismo tiempo, 
Borges suele observar el campo de las valoraciones con una mirada 
muy desconfiada, y muchas veces parece concebir ese campo como 
un campo de simulaciones, de complacencias, de hábitos, de intimi-
daciones, de actos de fe. 
Yo tengo el sentimiento de que Borges practica permanentemente una 
escritura de la atenuación. Esto es parte de la ironía y de lo que decía-
mos al principio sobre la indecidibilidad de los textos borgesianos. Se 
ve hasta en el nivel sintáctico. La primacía del oxímoron, por ejemplo: 
el oxímoron en Borges no funciona como hipérbole sino que funciona 
siempre como atenuación. La primacía de la doble y triple negación. 
Desde el punto de vista de la gramática, en el sentido más profundo, en 
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aquello que la gramática tiene que ver con la semántica, yo creo que 
Borges practica una escritura de la atenuación y que opera sobre la base 
de la ironía. Pero esto no me parece que conduzca a pensar que Borges 
es alguien que tiene posiciones relativistas, en absoluto. Sus posiciones 
me parecen firmes, cambian según las épocas pero son firmes en cada 
uno de los momentos de enunciación. El principio de la atenuación tie-
ne que ver con las buenas maneras de la presentación del argumento. 
Pero creo que hay una gran seguridad en el gusto y en la lectura. 

 
Al final de “Las inscripciones en los carros” se lee: “No hay ateísmo 
literario fundamental. Yo creía descreer de la literatura, y me he de-
jado aconsejar por la tentación de reunir estas partículas de ella”. No 
es el único lugar en que Borges habla de “ateísmo literario” o de 
“descreimiento literario”. Este tipo de manifestaciones sorprenden 
porque contrastan con la imagen de “sacerdote literario” que tenemos 
de Borges. ¿Cómo las interpreta usted? 
No me atrae la idea de contrastar algunas frases de Borges con proposi-
ciones de carácter bastante más banal sobre él como “sacerdote litera-
rio”. Borges no es responsable de una literatura hagiográfica, difundida 
en los últimos años por los medios de comunicación o el fervor juvenil 
de periodistas y profesores de literatura, sobre su ministerio estético. Y 
si Borges no es responsable, tampoco me parece una buena idea que 
nos pongamos a discutir sobre el asunto. En cambio la frase citada tiene 
un deslizamiento interesante que nos dispara hacia otro punto: Borges 
dice que no hay ateísmo literario fundamental, que él creía descreer de 
la literatura y que sin embargo ha sucumbido a la tentación de reunir 
partículas de ella. Acá funcionan algunos de los principios de los que 
hemos estado hablando: la atenuación, que es de matriz agnóstica y 
liberal; el conflicto entre lo que el sujeto creyó de sí mismo (una imagen 
de distancia escéptica elegante) y los deseos a los que se entrega (sobre 
todo si son deseos de literatura); el desafío, nuevamente irónico y ori-
llero, de pensar que el ateísmo literario es provocado, transgredido, por 
partículas como las inscripciones de los carros ─esto último, diría, una 
denegación, una forma de hacer ingresar las partículas a la literatura. 
Me parece, también, que la cita habla de la actividad de coleccionista y 
no de las creencias de Borges sobre, precisamente, sus propias creen-
cias. Habla de una reunión de textos cuyo rasgo fundamental es, según 
creo, la transgresión de las buenas costumbres estéticas. 
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