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Mercedes Blanco

Fiction historique et conte fantastique
Une lecture de “Los te6logos”

a nouvelle de Borges intitulée “Les théologiens” est parue pour

la premiére fois en 1947, dans le numéro 14 des Anales de Buenos

Aires. Elle a été insérée dans le recueil L’Aleph lors de sa pre-
miére parution en 1949.1

Si j’ai entrepris d’approfondir son analyse, c’est que malgré le noir éclat
des btichers ot brilent tour a tour ses principaux acteurs, le texte sur-
prend par son effet spirituel, voire comique. Il intrigue aussi par le bric-
a-brac érudit, la densité inhabituelle, méme pour Borges, des références
savantes, littéraires, historiques ou philosophiques.

Gene H. Bell-Villada a déploré cette érudition surabondante au point
de lui imputer un relatif échec du récit2. Et pourtant ces matériaux li-
vresques, qui sont presque les seuls éléments concrets de la nouvelle, y
font office de tissu imaginaire, et sans eux le récit serait réduit a une
épure abstraite, a un squelette de fiction. Par un choix que I'écrivain
adopte en toute connaissance de cause, les théologiens sont caractérisés
par leur culture théologique et non par leur environnement physique,

1 Je traduis dans l'article les passages de la nouvelle, ainsi que les autres textes de
Borges cités, et le texte espagnol sera donné en note. Je désignerai la nouvelle par
’abréviation LT, et les passages seront localisés par paragraphes (elle en comporte
13 seulement) pour permettre aux lecteurs de se reférer a d’autres éditions ou a des
traductions.

2 “Unfortunately, Borges incorporates too much recondite erudition and old
geographie to make “The Theologians” very successful as a narrative. The heavy
closes of book-learning (the only consistently concrete element in the story) seem to
be an attempt at a kind of period-color. In contrast to the bookish allusions in “The
Sect of the Phoenix” where the scholarly names and references are part of the whole
joke, [...] the erudite apparatus in “The Theologians” seem ponderous and overly
serious.” (Bell-Villada 166)

Variaciones Borges 4 (1997)
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leurs liens familiaux, leurs moeurs sexuelles ou I'état de leurs finances3.
La théologie chrétienne des premiers siecles, discipline fondée sur la
hiérarchie des auteurs, fournit les ressorts logiques de l'intrigue et en
méme temps constitue le milieu imaginaire ot elle se déploie. S'il s’agit
la de “couleur locale”, celle-ci est subordonnée a des fonctions essen-
tielles du récit.

En outre, que le déploiement d’antiquités érudites géne le lecteur
comme un fatras fastidieux ou au contraire flatte sa curiosité et son
penchant pour une certaine saveur esotérique, est évidemment une
question de gott, que ce gott soit légitimé par une esthétique ou com-
mandé par une mode. Si on en croit les premieres lignes de I'essai de
Discussion “Vindication du faux Basilide”, I'intérét de Borges pour les
sectes paléo-chrétiennes et pour la Gnose en particulier remonte a une
rencontre précoce avec un passage de Quevedo:
Vers 1916 j'ai lu cette obscure énumération de Quevedo: Il y avait 1a
le maudit Basilide hérésiarque. Il y avait Nicolas d”Antiochie, Carpo-
crate et Cérinthe et I'infame Ebion. Vint ensuite Valentin, celui qui
donna pour commencement a tout la mer et le silence.*

On peut saisir dans ce passage de puissantes motivations a la curiosité
éprouvée pour les controverses de la théologie patristique, les noms
propres des hérésiarques, la maniere dont ils s’assemblent par des affi-
nités prosodiques et sonores, la rhétorique de I’anathéme, a la fois im-
posante et propice au détournement ironique, enfin certains fragments
gnomiques d’une poésie mystérieuse comme celui qui donne pour ber-
ceau a toutes choses la mer et le silence. L'invention d’un titre aussi ef-
ficace qu’Histoire universelle de l'infamie releve du méme gott que cette
citation, ou que les livres de Sir Thomas Browne, superbes monuments

3 Des remarques de Borges dans un texte de 1943 peuvent apparaitre comme la
défense anticipée d'une biographie “théologique” d'un théologien, qu'il soit réel ou
imaginaire: “No es inconcebible una historia de los suefios de un hombre; otra, de
los 6rganos de su cuerpo; otra, de todos los momentos en que se imaginé las
pirdmides; otra, de su comercio con la noche y las auroras. Lo anterior puede pare-
cer meramente quimérico; desgraciadamente, no lo es. Nadie se resigna a escribir la
biografia literaria de un escritor, la biografia militar de un soldado; todos prefieren
la biografia genealdgica, la biografia econémica, la biografia psiquidtrica, la biogra-
fia quirtrgica, la biografia tipografica.” (“Sobre el Vathek de William Beckford”
dans Otras Inquisiciones, OC 2: 107)

4 “Hacia 1916 lei esta oscura enumeracion de Quevedo: Estaba el maldito Basilides
heresiarca. Estaba Nicolds antioqueno, Carpdcrates y Cerintho y el infame Ebién. Vino lue-
go Valentino, el que dio por principio a todo el mar y el silencio.” Le passage de Quevedo
provient de Suerio del infierno.
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d’éloquence baroque, revétus de 'apparat solennel et pittoresque d"une
vaste érudition.

C’est peut-étre dans un second temps que l'attraction pour I'histoire
des hérésies et des dogmes chrétiens sera soutenue par des motifs
d’ordre intellectuel: admiration pour la subtilité des débats théologi-
ques anciens et pour le caractére tératologique, a la fois puissant et
aberrant, de fictions doctrinales comme 1'Enfer, I'Incarnation du Verbe
ou la Trinité. Les textes de Borges qui manient ces matériaux concilient
deux modes de jouissance poétique, le plaisir suscité par la mise en
scéne imaginaire des perplexités de la raison la plus pure, mathémati-
que ou métaphysique, et le plaisir plus primitif des catalogues, des
énumérations ou des litanies. Borges, on le sait, affectionne les juxtapo-
sitions en apparence chaotiques de “vocables splendides”. On ren-
contre partout dans sa prose et surtout dans ses vers des séries énumé-
ratives de termes qui dénomment des choses prélevées dans des en-
sembles si vastes et si composites que 1'on est étonné par la possibilité
méme du geste qui les a choisies. Or les matériaux érudits, noms pro-
pres ou citations, entités concretes et singulieres par excellence, tout en
peuplant 'univers qu’habitent les théologiens, peuvent servir les be-
soins de I'énumération. La réfutation de 1'hérésie des monotones rédi-
gée par Aurélien offre le versant caricatural de ce trait de style:
Aurélien, laborieusement trivial, les compara a Ixion, au foie de
Prométhée, a Sisyphe, a ce roi de Thebes qui vit deux soleils, au bé-
gayement, a des perroquets, a des miroirs, a des échos, a des mules
de noria et a des syllogismes biscornus. °

En dehors de ce pastiche satirique qui souligne le procédé et le rend
dérisoire, le texte énumere les noms donnés aux histrions, les pays ot
leurs sectes se répandent, les textes bibliques perversement interprétés
par les hérétiques, et pour finir des lieux de 'empire ott Aurélien cher-
che a se fuir ou a se trouver lui-méme: “A Aquilée, en Ephese, en Ma-
cédoine, il laissa ... Dans une cellule de Mauritanie... il repensa... A Ru-
saddir il précha... En Hibernie .... il fut surpris une nuit..” (§12). La to-
ponymie antique sert ici I'agencement des phrases et I'enchainement
narratif, soumis aux figures de construction, la juxtaposition et
I’anaphore, dont le role est crucial dans la poétique de Borges¢. La coin-

5 “ Aureliano, laboriosamente trivial, los equiparé con Ixién, con el higado de Prome-
teo, con Sisifo, con aquel rey de Tebas que vio dos soles, con la tartamudez, con loros,
con espejos, con ecos, con mulas de noria o con silogismos bicornutos.” (LT § 3)

6 A propos de ce phénomene, qu’il désigne comme “sémantique de la juxtaposi-
tion”, voir Ivan Almeida 84 et ss.
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cidence entre la thématique de la nouvelle et les préférences stylistiques
de l'écrivain est sous-tendue par sa conviction d’apres laquelle
“I’énumération est 'un des procédés poétiques le plus anciens- que I'on
songe aux psaumes de I'Ecriture, aux premier choeur des Perses et au
catalogue homérique des navires”? .

A ces illustres antécédents on pourrait joindre la sentence attribuée a
Empédocle ou a Pythagore qui résume la doctrine de la métempsycose
et que Borges ne se lasse pas de réécrire. Dans 'essai sur Quevedo de
Otras inquisiciones elle prend la forme suivante: “J’ai été un enfant, une
jeune fille, une touffe d’herbe, un oiseau et un poisson muet qui surgit
de la mer.”8. Dans le texte de la nouvelle “Les théologiens”, on trouve
cette variante, attribuée a I'un des groupuscules de la secte des his-
trions: “... certains, les protéiques, dans 1'espace d'une seule vie sont
des lions, sont des dragons, sont des sangliers, sont de I'eau et sont un
arbre.”? La suite ouverte des identités que peut endosser I’ame pourrait
passer pour le pattern de toutes les énumérations littéraires, et a la fois
pour leur principe de légitimation, I’ame n’étant en somme que le mi-
roir du monde, comme tel contradictoire et monstrueux.

Dans cette fiction située dans le monde antique, cette “sémantique de la
juxtaposition, un des procédés poétiques les plus anciens” occupe tout
naturellement une position dominante. Il est non moins naturel, puis-
qu’il s’agit de théologiens, que l'énumération rassemble les débris
d’une érudition copieuse et désuete. L'impression de surcharge “baro-
que” convient a un monde de la fin de I’ Antiquité o1 les mythologies,
les doctrines philosophiques et mystiques venues de tous les horizons
se combattaient dans une mélée vertigineuse, contraignant les rédac-
teurs des dogmes a la précision la plus subtile, et donnant a la quéte de
la vérité le prestige d'une aventure téméraire. On s’en persuade a la
lecture d’autres ceuvres qui tentent de faire revivre ce méme monde, La
Tentation de Saint Antoine de Flaubert, dont la fantastique bigarrure sa-
vante fait pélir celle de la nouvelle de Borges, ou I'Histoire des hétéro-
doxes espagnols de Menéndez Pelayo. A ce monument d’érudition fin de
siecle, la nouvelle emprunte la scéne culminante de la mort sur le ba-
cher de Jean de Pannonie, qui s’avére, comme I'a montré Rodolfo Bo-

7 Discusién, OC 1: 206.

8 “He sido un nifio, una muchacha, una mata, un pajaro y un mudo pez que sale del
mar.” («Quevedo”. Otras Inquisiciones OC 2: 39).

9 “algunos, los proteicos “en el término de una sola vida son leones, son dragones,
son jabalies, son agua y son un drbol.”” (LT § 8)
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rello, la réécriture trés reconnaissable du récit rédigé par Menéndez
Pelayo de la mort de Michel Servet (cf. Borello).

L’intrigue

Bien que masquée par la luxuriance érudite, l'intrigue de la nouvelle
“Les théologiens”, se recommande, comme la plupart des fictions de
Borges, par la limpidité de sa structure. La logique du récit est aisée a
saisir. Dans sa partie nucléaire elle consiste en l'articulation de deux
épisodes d’affrontement entre deux hommes, Aurélien et Jean de Pan-
nonie, épisodes dont I'un a fonction de noeud, 'autre de dénouement.
La nouvelle s’apparente donc a ces histoires de duel qu’affectionne
Borges et qui comprennent souvent deux affrontements ou du moins
deux rounds dans un combat. Lors du premier épisode, Aurélien tente
de surpasser Jean de Pannonie, 'homme qui jouit de la réputation
d’étre le meilleur dans la spécialité qu’Aurélien croit étre la sienne, le
temps et 1'éternité de Dieu'?. Ce défi lancé au meilleur se solde par un
échec. Lors du second affrontement, Aurélien met a profit I'occasion
qui s’offre de détruire son rival. Le motif narratif du duel se complique
dans ce second moment par l'intervention du motif du délateur ou du
traitre.

La différence la plus saillante entre cette intrigue et celle d'une histoire
d’hommes qui se battent au couteau réside dans I'enjeu de la rivalité
qui est le prestige théologique et non pas “l'infatuation du courage”.
Elle serait de peu de poids si elle n’entrainait pas la nécessité d"une
médiation supplémentaire. Le combat entre Aurélien et Jean de Panno-
nie, deux champions de I'orthodoxie, doit passer par leur lutte com-
mune dans le camp de I'Eglise contre I'Ennemi diabolique. C’est pour-
quoi deux hérésies qui se suivent dans le temps, la premiere, 'hérésie
des monotones, la seconde, celle des histrions, offriront 1’occasion des
deux affrontements. Le récit agence les événements racontés sur deux
plans distincts, le plan des événements publics, qui touchent a la défi-
nition du dogme et a la répression de 1'hérésie, et celui des événements
intimes, la “bataille secrete” des deux théologiens. Il renverse la hiérar-
chie naturelle entre les deux plans (trait fort répandu dans le “roman
historique”) et feint de dévoiler le dessous des cartes. Le lecteur y

10 “Mas le doli6 la intervencion -la intrusién- de Juan de Panonia. Hace dos afios,
éste habia usurpado con su verboso De septima affectione Dei sive de aeternitate un
asunto de la especialidad de Aureliano; ahora, como si el problema del tiempo le
perteneciese, iba a rectificar...” (LT §2)

> menu



search by... | volume | author | word |

10 Mercedes Blanco

prend d’autant plus de plaisir que la nouvelle commence sur le ton
d’un récit historique, par une phrase dont la syntaxe (ablatif absolu,
polysyndéthe de quatre verbes d’action au passé simple, cascade de su-
bordonnées en fin de période)!?, pastiche le style des historiens antiques.

Les deux affrontements se ressemblent, puisque dans les deux cas la
lutte contre les hérétiques sert de prétexte a une querelle d’ordre per-
sonnel, mais ils different par 1'éthique apportée au combat. Lors du
premier épisode, Aurélien et Jean de Pannonie entreprennent la réfuta-
tion des monotones (ou annulaires), et la supériorité éclatante du texte
de Jean de Pannonie, intitulé Adversus annulares, est sanctionnée par la
reconnaissance officielle (Concile de Pergame) et par la conviction de
son rival Aurélien. Sur le plan des événements publics, la réfutation
rédigée par Jean de Pannonie conduit a la mort sur le biacher de
I'hérésiarque Euphorbe, dogmatisant de la doctrine des monotones.

Dans le second combat il n'y a plus compétition des rivaux mais agres-
sion perfide de I'un d’entre eux. Aurélien s’arrange pour dénoncer
“tortueusement” Jean de Pannonie, en se fondant sur une coincidence
ponctuelle entre 'une des theses que celui-ci soutenait dans 1"Adversus
annulares et la doctrine d’une des chapelles de la nouvelle hérésie, celle
des histrions. C’est précisément la premieére victoire de Jean de Panno-
nie qu”Aurélien retourne contre lui. D’avoir trop bien combattu les mo-
notones, il se trouve, a son corps défendant, impliqué dans I'hérésie des
histrions.

Le proces de Jean de Pannonie provoqué par la délation d’Aurélien
s’achéve par sa condamnation et sa mort sur le bicher. A ce moment-
la, par I'implication du champion de 1'orthodoxie dans 1'hérésie, il y a
enfin coincidence entre l'intrigue privée et l'intrigue publique qui lui
sert de contrepoint et de prétexte, ce qui signale le dénouement d'une
fiction de type historique.

Le narrateur mentionne ca et la, avec beaucoup de nature, les circons-
tances qui motivent le glissement de la discréte rancoeur du lettré au
dénouement atroce. Ainsi on apprend au passage l'incompétence du
confesseur de I'impératrice qui recoit la délation, le fanatisme inquisito-
rial de son secrétaire, I'insistance “un peu sénile” de Jean de Pannonie
qui ne veut pas comprendre que le nouveau contexte modifie la portée

11 Arrasado el jardin, profanados los célices y las aras, entraron a caballo los hunos
en la biblioteca monaéstica y rompieron los libros incomprensibles y los vituperaron
y los quemaron, acaso temerosos de que las letras encubrieran blasfemias contra su
dios, que era una cimitarra de hierro.” (LT §1)
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de la proposition qu’il soutient, la défense trop spirituelle et ironique
de l'accusé, qui a 'envergure d'un grand intellectuel, face a des juges
qu'on se plait a imaginer médiocres. Ces détails enrobent d'une trame
causale acceptable la péripétie mélodramatique qui fait passer Jean de
Pannonie, pour parler comme Aristote, de la fortune a la misere, d’une
position d’autorité charismatique au sort d’une béte traquée et torturée
qui hurle au milieu des flammes.

Mais l'aspect le plus subtil du récit réside dans la narration du proces-
sus psychologique qui méne Aurélien, qui n’est pas une canaille avérée,
mais un clerc un peu vaniteux, a tendre ce piege a 'homme détesté. La
délation résulte d'une sorte de lapsus qui vient interrompre le cours
d’un travail intellectuel désintéressé, la recherche de la meilleure ex-
pression pour énoncer une doctrine qui a cours parmi les histrions. Au-
rélien achoppe sur une formule de vingt mots dont la justesse
I'enchante, et que, dans un second temps il reconnait comme un em-
prunt involontaire de sa mémoire a I'écrit de son rival. Pour éviter le
plagiat d’'un homme qu’il déteste, et pour ne pas se résigner a une autre
expression, nécessairement plus faible, il prend la résolution, dictée
d’ailleurs par son ange gardien, d’'indiquer dans son rapport la source
de cette formule. La narration assigne a cet acte central du héros des
motifs d'une délicieuse ambiguité, puisqu’ils tiennent a la fois de la
haine et d’une exemplaire probité formelle, de la rancune envieuse et
de I'hommage & la précision irremplagable des expressions de I'autre.
En somme, Aurélien semble étre le jouet d'une mauvaise foi qui reste
pour lui-méme voilée.

L’exemplarité de la fable. Le théologien comme paradigme de I'homme
de lettres

Dans leurs commentaires de la nouvelle, Estela Cédola de Veiga et
Gene Bell-Villada ont soutenu qu’Aurélien représente face a Jean de
Pannonie 1'administrateur, le politique et méme ’'homme d’action face
au pur intellectuel, piégé par un idéalisme qui le rend aveugle a
I'historicité de la vérité. Cette interprétation séduisante a une faible as-
sise textuelle. Certes, on sait qu’Aurélien est coadjuteur d’Aquilée, qu’il
rédige des rapports pour les autorités romaines, qu’il semble au cou-
rant des intrigues de cour. Pour sauter de ces informations a la conclu-
sion qu’il s’agit d'un pur administrateur, il faut une extrapolation au-
dacieuse. De Jean de Pannonie, le narrateur se borne a indiquer sa sta-
ture et sa renommeée de théologien.
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Si on s’en tient aux données du récit, on remarquera qu’Aurélien appa-
rait surtout dans deux grandes scénes otl on le voit aux prises avec le
probléme typiquement intellectuel de donner a un texte la meilleure
forme possible (§ 2, 3 et 9). L’art du narrateur consiste a rendre drama-
tique cette situation si intime et difficile a représenter du lettré solitaire
dans son cabinet au cours de l'acte pénible de produire un texte. Qu’il
s’agisse de deux pieces de controverse théologique est spécialement
fécond de ce point de vue, puisqu’a I'autre bout de cet obscur labeur de
mise en forme, on est fondé a admettre qu’il peut y avoir un btcher et
un homme brilé. Le comique de ces passages réside dans le contraste
entre un enjeu si capital et la futilité de certaines motivations qui font
office de méthodes et qui sont présentées comme le pain quotidien de
I'homme de lettres:
Comme tout possesseur d’une bibliotheque, Aurélien se savait cou-
pable de ne pas la connaitre jusqu’au bout; cette controverse lui per-
mit de rendre leur di a beaucoup de livres qui semblaient lui repro-
cher son incurie.?

Tout indique donc que si le personnage d’Aurélien est lisible comme
un type, c’est le type méme de 'homme de lettres, de l'intellectuel, et
que l'intellectuel qui lit la nouvelle est appelé a la fois a I'identification
et a une humoristique auto-dérision. L’intellectuel est a la fois flatté
dans un fantasme de puissance, puisque quelques mots qu’il décide
d’inclure ou d’exclure peuvent faire périr ou sauver un homme, et fus-
tigé dans l'inavouable médiocrité, duplicité ou contingence des déter-
minations qui pésent sur son discours.

Aurélien, protagoniste incontestable de la nouvelle, offre un support
identificatoire pour celui qui la lit, pour peu qu’il s’accorde un statut de
lettré. C’est donc au destin d’un intellectuel d’un espéce particuliére-
ment enviable et distinguée, celle des théologiens, qu'on a affaire, et
c’est dans I'intrigue nucléaire qu’on vient de décrire qu’on est invité a
voir la figure de ce destin. C'est pourquoi cette intrigue est tout natu-
rellement encadrée par une autre ot la quéte n’est plus de l'ordre de
I'avoir (avoir du prestige, occuper la place de l'autre) mais de 1'ordre
du savoir. Il y a une préhistoire au destin de l'intellectuel qui est tout
naturellement le sort d'une bibliotheque, celle que les Huns brtlent au
début du récit, et dont il subsiste un livre presque intact, la Cité de Dieu.
La gloire de ce texte survivant, faite de vénération et de méconnais-

12 “Como todo poseedor de una biblioteca, Aureliano se sabia culpable de no cono-
cerla hasta el fin: esa controversia le permitié cumplir con muchos libros que pare-
cfan reprocharle su incuria.” (LT §3)
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sance, déclenche I'hérésie des monotones, et permet a 'intrigue de se
nouer. Il y a ici une post-histoire, celle d’Aurélien, privé par la mort de
son rival de la “maladie incurable” qui donnait sens a sa vie, et qui
”chercha les confins ardus de 1'empire, les vils marécages et les déserts
contemplatifs pour que la solitude 1'aidat a comprendre son destin”. Le
premier prédicat d’Aurélien comme sujet grammatical dans I'ordre li-
néaire du texte comporte le verbe “savoir”, conjugué au passé simple. Il
en va de méme pour le dernier:

Aurélien, coadjuteur d’Aquilée, sut que sur les rives du Danube la

toute nouvelle secte des monotones...(§1)

...au paradis, Aurélien sut que pour la divinité insondable, lui-méme
et Jean de Pannonie (I’orthodoxe et I'hérétique, celui qui haissait et
celui qui était hat, I'accusateur et la victime) formaient une seule per-
sonne. (derniére phrase du texte) 13

Le personnage s'égare dans cette quéte méditative, érémitique ou mona-
cale, celle des solitaires du désert africain ou des moines irlandais qui
sont vaguement esquissés dans l'arriére-plan du récit, contribuant a
épaissir le décor historique de la nouvelle. La vérité qui le fuit le frappera
sous la forme d’un éclair littéral et non métaphorique, cet éclair de midi
qui incendie la forét et grace auquel il peut mourir dans les flammes,
“comme Jean était mort”. Cette révélation foudroyante sera réitérée
dans une autre, celle qui ne peut se rapporter qu’en métaphores, puis-
qu’elle se passe “dans le royaume des cieux, ot1 il n'y a pas de temps”.

Dans ce lieu sans lieu et sans temps ot le narrateur, dans sa liberté ironi-
que, n'hésite pas a nous transporter, on apprend que la dualité du traitre
et du héros, du grand théologien et du médiocre envieux, n’était que
phénomene et illusion et que les deux compeéres ne faisaient qu'un du
point de vue de I'insondable divinité. Le récit des affres d’Aurélien de-
vant les textes qu'il compose, d'une drolerie si mordante, devient apres-
coup la mise en scéne allégorique de cette révélation métaphysique.

La succession des deux scénes oli Aurélien rédige un texte met en lu-
mieére un cruel dilemme: soit il s’échine a différer de Jean de Pannonie,
a faire autre chose que l'autre, et il en devient vain et verbeux, soit il
s’efforce, oubliant sa propre existence et I'existence de l'autre, d’étre
efficace et précis, et il achoppe sur une expression déja utilisée par Jean
de Pannonie. C'est la premiére option que choisit Aurélien en rédigeant

13 “ Aureliano, coadjutor de Aquilea, supo que a orillas del Danubio la novisima
secta de los monétonos...” “Aureliano supo que para la insondable divinidad, él y
Juan de Panonia (el ortodoxo y el hereje, el aborrecedor y el aborrecido, el acusador
y la victima) formaban una sola persona.”
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sa réfutation des monotones, ce qui l'accule a la trivialité et a devoir
admettre la supériorité écrasante du traité de son rival “limpide, uni-
versel”, qui ne semble pas étre écrit par tel homme, mais par tous les
hommes. La seconde voie, qu’il emprunte en rédigeant son rapport sur
les histrions, I'ameéne a sa “tortueuse dénonciation”. Quand Aurélien
écrit devant son miroir, il devient nul; quand il écrit en gardant sous les
yeux l'objet de ses propos, en s’employant a étre clair et concis, il de-
vient ce qu’il est pour la divinité, c’est a dire, Jean de Pannonie, 1’ Autre,
qui écrit des textes universels, qui semblent écrits par tous les hommes.
Les deux branches de I'alternative impliquent ’humiliation du sujet.

Le développement donné a l'intrigue fait de la nouvelle une fable
exemplaire moins du sort du théologien ou de 'ecclésiastique que du
sort de I'écrivain, tel que Borges le concoit dans de nombreux textes!4.
Les controverses entre théologiens hérétiques et orthodoxes portent sur
quelques interrogations métaphysiques: le temps est-il circulaire, peut-
il y avoir retour d'un événement ou d'une configuration de l'univers,
comme le prétendent les monotones? Est-il vrai que chaque homme est
deux hommes et que le véritable est 'autre, celui qui est dans le ciel,
comme le soutiennent les histrions? L’anatomie des humiliations se-
cretes d’Aurélien permet d’apercevoir que ces questions transposent
dans le paradis perdu des querelles théologiques des choix esthétiques
entre baroque et classicisme, avant-garde ultraiste ou rejet des avant-
gardes, et plus fondamentalement, des questions logiques et ontologi-
ques a propos de l'écriture et des textes: deux textes rédigés par deux
hommes différents en deux moments différents peuvent-ils étre identi-
ques? Un texte n’est-il pas double? Peut-on citer un texte sans en bou-
leverser le sens? Le déplacement allégorique de l'interrogation poéti-
que dans le champ de la théologie lui confere évidemment un accent

14 Par exemple, dans l'entretien littéraire qui constitue 'épisode central d'un autre
conte de L’Aleph, “La quéte d’Averroes”, ott I'on discute de I'invention métaphori-
que. Averroes, qui est dans ce passage le préte-nom du Borges auteur d’essais,
combat la these de son interlocuteur, qui soutenait qu’il fallait abandonner les mé-
taphores antiques, épuisées par les siecles d’admiration. Or, réplique Averroes, le
but du poeme n’est pas de causer I’étonnement; les métaphores qui se veulent nou-
velles sont arbitraires et superflues. Les bons vers sont ceux qui donnent la meil-
leure forme a des convictions “que personne n’élude”. La répétition du méme n’est
pas superfluité mais au contraire enrichissement; 1'histoire fait revenir les mémes
images et en les faisant revenir les enrichit, car leur retour implique notre “confu-
sion” avec les hommes du passé. A la valeur intrinseque de la vieille image se joint
sa valeur comme mémoire.
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plus grave et plus radical, et c’est peut-étre la un des secrets de la réus-
site des écrits de Borges.

La nouvelle se déroule de bout en bout dans I'espace de ces questions,
depuis son prologue “historique” qui concerne le sort paradoxal de La
cité de Dieu, dont la conservation miraculeuse permet la survenue d"une
hérésie qui contredit directement sa doctrine, jusqu’a 1'épilogue “méta-
phorique” qui se passe dans un au-dela du temps. L’homologie suggé-
rée entre le destin des textes et le destin des hommes contribue a uni-
fier toutes les composantes horizontales ou verticales de la nouvelle.

Les btichers ot1 'on brile alternativement ou simultanément des hom-
mes et des livres se dressent comme les symboles de cette homologie.
Lumiére des lumiéres allumée dans la chair d'un réprouvé, titre du dernier
texte mentionné, un sermon “anachronique” prononcé par Aurélien, se
lit comme une ironie tragique annonciatrice de sa fin prochaine, ou
comme le signe que la chair des hommes, a l'instar du parchemin des
livres, fournit le combustible d'une illumination supréme.

La narration

La variété des modes et des rythmes se succédant dans l'espace de
quelques pages contribue a ces brillants effets esthétiques de vigueur et
de concision qui rendent la nouvelle si séduisante. Le mode typique-
ment fictionnel de la focalisation interne configure les paragraphes 2, 3,
4,5,9,11, et 12, qui adoptent le point de vue d’Aurélien, de sorte que
dans ces séquences, le lecteur est appelé a suivre des événements ratta-
chés a une expérience subjective. Un mode “historique”, en focalisation
externe domine les paragraphes 1, 6, 7, 8, 10, 11. Enfin, le dernier para-
graphe, le paragraphe 13, échappe au régime historique comme au ré-
gime fictionnel ordinaire puisque le narrateur y a accés au savoir de la
divinité, ou, ce qui revient au méme, a celui qui est communiqué par
Dieu a Aurélien. II affiche une omniscience qui n’est pas I’omniscience
conventionnelle et relative du narrateur des fictions classiques, du dé-
miurge humain, mais 1'omniscience absolue du démiurge divin.

Dans ces quelques pages, se succédent des rythmes narratifs aux diffé-
rences fortement marquées: ils vont du sommaire historique, dans le
paragraphe 1 qui fait franchir un siécle en quelques phrases, au tempo
de la scéne dans les paragraphes qui narrent I'exécution de Jean de
Pannonie, ou les méditations d”Aurélien. On rencontre diverses tempo-
ralités singuliéres qui se situent dans les frontiéres du narratif en tant
que tel. La description de ’hérésie des histrions qui se présente comme
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la synthése des débats des historiens a leur sujet n’est pas a proprement
parler un récit mais un essai sur un objet “historique” imaginaire.
L’épilogue mystique qui rapporte au passé historique l’accession
d’Aurélien a la pensée éternelle de I'insondable divinité ne peut se
nommer un récit que par “métaphore” ou par allégorie. Enfin, on a a
deux reprises des effets de temps suspendu, d’arrét sur image. Le pre-
mier est le moment du lapsus d’Aurélien, celui ot sa plume s’arréte, et
ol le personnage est paralysé par la difficulté de trouver la “formule
nécessaire”. Cette suspension se résout dans le temps bref et jubilatoire
de la trouvaille:

..sa plume s’arréta; il ne rencontrait pas la formule nécessaire [...]

Soudain une formule de vingt mots se présenta a son esprit. Il
I’écrivit, heureux; immédiatement apres, il fut troublé par le soupcon
qu’elle était d’un autre.1

Le second effet de temps suspendu accompagne le regard porté par
Aurélien sur le visage de 'homme détesté, au moment ot les flammes
vont 'emporter:
Les rafales ardentes s’arréterent; Aurélien vit pour la premiére et la
derniére fois le visage de 'homme détesté. Il lui rappela celui de
quelqu’un mais il ne put pas préciser de qui. Ensuite, les flammes le
perdirent; ensuite il cria et ce fut comme si un incendie criait.16

Les deux séquences insinuent le contenu de la révélation mystique fi-
nale. Aurélién s’avere dans le premier cas étre le méme que Jean, puis-
qu’il est habité par la pensée de Jean qui surgit de sa réflexion comme
étant la sienne; dans le second cas, parce que le visage inconnu lui
donne ce sentiment inquiétant qui méle I'étrange et le familier et qui se
produit parfois lors de la rencontre involontaire et soudaine avec le mi-
roir. C’est la un motif récurrent des récits qui manient le fantasme du
double.

La fixité de la plume, qui demeure en suspens, introduisant dans le ré-
cit le temps de la réflexion, incommensurable a celui de 1'action, parait
de prime abord un artifice banal provoquant 1'effet dramatique de sus-
pense. Mais l'arrét des “rafales ardentes” suggere la suspension du

15 “su pluma se detuvo; no daba con la férmula necesaria [...] De pronto, una ora-
cién de veinte palabras se present6 a su espiritu. La escribi6, gozoso; inmediatamen-
te después, lo inquiet6 la sospecha de que era ajena.” (LT § 9)

16 “Las rafagas ardientes se detuvieron; Aureliano vio por primera y udltima vez el
rostro del odiado. Le recordé el de alguien, pero no pudo precisar el de quién. Des-
pués, las llamas lo perdieron; después grit6 y fue como si un incendio gritara.” (LT §
11)
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temps dans la transe ou dans l'extase, préparant I'abolition du temps
dans le “royaume des cieux”. Les trois passages dessinent apres coup
une gradation entre trois modes d” expérience, la réflexion, l'extase, la
béatitude céleste qui conduisent a nier le temps comme mesure uni-
forme du devenir. Un glissement s’opére dans ces trois accidents du
cours temporel de la nouvelle entre le temps comme composante tech-
nique du récit, le temps comme support a la réverie poétique qui en
saisit la figure dans le feu, dans le vent ou dans le fleuve (“le temps est
le feu qui me consomme mais je suis, moi, le feu” écrit ailleurs Borges),
et enfin le temps des métaphysiciens, nié ou rabaissé a partir de
I’éternité de 1'Idée ou I'intemporalité du concept.

Sur ce point comme sur d’autres, la conduite technique et stylistique du
récit épouse avec une ingéniosité remarquable a la fois le profil de
I'intrigue et le noyau métaphysique des controverses dont elle s’ali-
mente.

Les matériaux citationnels

Je désigne par cette expression les point du texte ot il y a référence a
une altérité a 1'égard de la fiction, a d’autres textes ou a des données
historiques. Je me permettrai d’en donner un relevé aussi complet que
possible, comme préalable a mon analyse. Ce relevé est assorti d'une
classification qui n’a d’autre but que pratique. J'y distingue en effet les
références textuelles et les références de type événementiel, trés étroi-
tement liées aux premieres. Parmi les références textuelles, je distingue
les auteurs ou les textes qui sont cités par les personnages ou que I'on
suppose connus d’eux, et les références assumées directement par le
narrateur.

I- Textes ou doctrines cités ou mentionnés

1. Références a des auteurs, textes ou doctrines attribuées aux per-
sonnages de la nouvelle

A- Textes bibliques

e six textes du Nouveau Testament, presque tous cités textuel-
lement

e Ancien Testament, présent par des allusions (I'embleme du
Serpent pour les monotones, le nom de cainites et celui de
nabuchodonosors pour deux sectes des histrions, un passage
du livre de Daniel cité sans mention de la source)
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B-Auteurs classiques, latins et grecs

deux orateurs, Cicéron et Démosthéne, cités nominalement,
avec paraphrase de deux de leurs textes et mention en itali-
que du titre de I'ceuvre de Cicéron, Academica priora

un historien et moraliste, Plutarque, nommé deux fois et pa-
raphrasé, avec spécification de 1'ceuvre, Dialogue sur la ces-
sation des oracles

un compilateur d’anecdotes et de croyances, Pline, nommé et
paraphrasé

des philosophes Platon, Pythagore et les Stoiciens, cités avec
référence synthétique a leur doctrine

mythes, Ixion, Prométhée, le roi de Thébes qui vit deux so-
leils

C-Littérature religieuse

trois hérétiques, I'un mythique, Carpocrate et deux imaginai-
res, Euphorbe et Théopompe

deux Peéres de I'Eglise, Saint Augustin (deux références au
méme passage de la Civitas Dei, avec mention de I'ceuvre en
italique ), Origéne avec mention de l'ceuvre en italique De
principiis

un cosmographe byzantin, Cosmas, du VIe siecle, avec men-
tion du titre de son ceuvre, Topographia Christiana, en itali-
ques

un texte étranger au christianisme, les livres hermétiques, du
1IIe siecle

le texte d’Aurélien contre les monotones ou annulaires, dé-
crit au paragraphe 3

le texte de Jean de Pannonie contre les mémes, décrit au pa-
ragraphe 4 et dont on apprend le titre Adversus annulares, au
paragraphe 11

les derniers mots d’Euphorbe, cités en italiques

un sermon d’Aurélien, dont le titre Lumiére des lumieres allu-
mée dans la chair d’un réprouvé est donné en italiques

2. Auteurs et textes postérieurs a la chronologie de la fiction et aux-
quels fait référence le narrateur

Patrologia de Migne

Saint Jean Damascéne (avec une référence apocryphe)

| word |
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II-Références a

a des localités
[ ]

Zohar, texte hébreu du XIIIe siecle
Sir Thomas Browne, avec citation apocryphe mais datée

Léon Bloy (nommé sans son prénom et sans référence a des
ceuvres)

deux érudits modernes, specialistes de 1'histoire du christia-
nisme primitif, Harnack et Bousset, nommés sans prénom et
sans mention d’ceuvre

un autre érudit moderne, presque certainement inventé, Erf-
jord, nommé sans prénom et sans mention d’ceuvre

des objets et des faits historiques ou pseudo-historiques et

dévastation par les Huns d’un monastere
leur dieu était un cimeterre de fer

secte des monotones, avec ses emblémes, Roue et Serpent, lo-
calisée sur les rives du Danube et dans les montagnes

Aurélien, coadjuteur d’Aquilée
Concile de Pergame

défaite des monotones et condamnation au blcher de
I'hérésiarque Euphorbe

perduration des textes d’Aurélien qui remplissent plusieurs
volumes dans la Patrologia, suppression de ceux de Jean de
Pannonie sauf une phrase de vingt mots

hérésie des Arriens
second concile de Constantinople

hérésie des histrions, avec leurs emblémes, le miroir et
I'obole, leurs divers noms, “spéculaires, abyssaux, cainites,
histrions, simulacres, nabuchodonosors, formes, proteiques”,
leur diffusion en Orient et en Occident indiquée par des to-
ponymes, “provinces orientales, Macédoine, Carthage, Tré-
ves, Britannia, Frigie, Dardanie, Berénice, Nitrie”

auto-mutilation (castration) d’Origene

disparition des évangiles histrioniques et conservation des
“injures avec lesquelles on fustigea leur impiété”

les conventicules histrioniques de Génes et Aquilée

I'impératrice qui réside a Rome, son confesseur et le secré-
taire de celui-ci
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e proces et condamnation au biicher de Jean de Pannonie
e Jules César pleura la mort de Pompée

e Aquilée, Ephese, Macédoine (lieux de I'empire ot1 se déroule
la premiére phase de la pérégrination d”Aurélien)

e Mauritanie, Rusaddir, Hibernie (lieux limitrophes de
I'empire ot se déroule la seconde phase de cette pérégrina-
tion)

e mort d’Aurélien par fulmination.

Il peut sembler saugrenu de classer des événements comme la mort
d’Aurélien parmi des “références historiques ou pseudo-historiques”
alors qu’il s’agit d"un personnage fictif'?. Cependant ce théologien, au-
quel le narrateur attribue de nombreux volumes dans la Patrologie de
Migne, en invoquant le témoignage des “copieux index” de cette ceu-
vre, se situe a la frontiére entre la fiction et la mystification historique.
Les lecteurs, stirement majoritaires, qui n’iront pas vérifier, pourront
légitimement prendre Aurélien pour un Pere de I'Eglise peu connu
dont la vie est racontée de maniére romanesque.

Mais indépendamment de cette ambiguité délibérée qui pese sur le sta-
tut des personnages, j’appelle ici pseudo-historique un fait imaginaire
représenté dans un récit fictionnel mais qui n’est pas par nature fic-
tionnel, qui pourrait étre représenté dans un récit de type historique.
Qu’Aurélien ait regardé la réfutation de Jean de Pannonie avec dédain
et ensuite avec crainte, qu'il ait cherché les déserts pensifs pour que la
solitude l'aidat a comprendre son destin, voici des faits formellement
fictionnels, car ils impliquent la possibilit¢ pour le narrateur de

17 Les index de la Patrologia Latina incluent deux Auréliens, l'un qui était evéque
d’Arles vers 545, dont il reste une Reégle pour les moines, une Regle pour les vierges et
une lettre au roi Théodébert, et un moine francais du IXe siécle, dont il reste encore
moins. Il est peu probable qu'un des deux ait inspiré le personnage homonyme de
LT. Le nom d’Aurélien suggere la latinité tardive, il est porté par un brillant empe-
reur du Bas Empire (fin du Ille siecle) vainqueur des Germains en Illyrie. Aquilée
occupe une position limitrophe entre la Germanie et le monde romain et fut dévas-
tée par les Huns au Ve siécle aprés un siége mémorable. L’élection d’Aquilée dérive
peut-étre du nom de Rufin d’Aquilée qui traduisit au IVe siecle en latin, sous le titre
De Principiis, le livre d’Origéne Peri Archon, premiére cosmologie d’inspiration chré-
tienne qui traite de maniére assez ambigiie le probleme du temps. L’original grec de
cette ceuvre est perdu et nous le lisons donc dans la version de Rufin d”Aquilée,
dont la fidélité a été I'objet de discussions. A l'origine de I'argumentation théologi-
que de la premiére partie de la nouvelle, on trouve donc Origene et Aquilée et éga-
lement la destruction d'un texte qui porte sur les origines (I'original du Peri Archén).
Or, le point de départ de l'intrigue est I'imparfaite destruction d'un texte.
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s’introduire dans la subjectivité de son personnage ou d’injecter dans
I'énoncé des événements une dose appréciable d’imagination poéti-
ques. Ils le resteraient méme s’ils se rattachaient a des événements ou a
des personnages tels que la bataille d’Austerlitz ou le général de
Gaulle. En revanche “Jean de Pannonie fut accusé de professer des opi-
nions hérétiques” est une proposition formellement historique, méme
si elle énonce un fait imaginaire au sujet d'un personnage inventé.

Bien que relativement imprécis, ce relevé permet tout de méme de per-
cevoir le caractére polymorphe des références qui peuvent inclure ou
non le nom de l'auteur, le titre de I'ceuvre, la localisation dans 1'ceuvre,
qui tantdt ne donnent aucune indication sur le contenu du texte, et tantot
I'indiquent sous forme d’allusion, de résumé, de paraphrase ou de cita-
tion entre guillemets ou en italique. La frappante diversité des modes de
référence qui embrassent toutes les formes standard de métatextualité
et quelques formes déviantes ou ludiques porte a pressentir que la
nouvelle est moins un texte qui en cite beaucoup d’autres qu'un texte
qui porte sur la citation, et dont I'objet est I'acte de citer en tant que tel.

18 D’apres la théorie de Kite Hambiirger, cette possibilité toujours ouverte de repré-
senter des événements a travers la subjectivité d'un personnage, et méme a travers
celle d'un témoin impersonnel, est I'apport capital de la fiction & la connaissance
que I'homme a du monde et de lui-méme. La fiction constitue une des deux grandes
provinces qui se partagent la poésie. De la découlent les immenses possibilités de
découverte et d’élargissement de I'univers qu’offrent les narrations poétiques. Pour
cette pensée néo-aristotélicienne, la mimésis ne serait rien d’autre que la représenta-
tion concrete du sujet dans le monde, qui est inaccessible a I'historien comme au
philosophe, et par conséquent a des procédures de vérification. La mimésis, qui est
la forme méme de la fiction, permet d’adopter le point de vue des actants (que ce
soit dans le récit ou dans le drame), de partager leur savoir et leur non savoir, et
également de s’installer dans une sorte de présent du passé, de présentifier le passé
sur le mode temporel de la scéne. Elle est donc au dela ou en deca de I'opposition
vrai -faux. Par conséquent le fait qu'un texte soit fictionnel est totalement indépen-
dant du fait que les événements qu’il rapporte aient ou non un répondant dans la
réalité. On peut écrire une fiction dont le héros est Napoléon ou Henri IV qui ne
contredise aucune donnée historique attestée (mais pas une fiction qui se borne a
énoncer des données historiques attestées). On peut écrire en revanche un ouvrage
historique a partir de documents inexistants ou apocryphes, comme le font les his-
toriens de la planete Tlon. Cette thése a été contestée par Gérard Genette dans son
ouvrage Fiction et Diction. Genette invoque entre autres 1'exemple du New Journa-
lism, qui emploie abondamment des ressources qui d’apres cette théorie seraient
fictionnelles. Je ne trouve pas I’objection irréfutable. Ce journalisme renonce par la-
méme aux prétentions scientifiques de l'histoire ou de la science politique, si tant
est qu'il les ait jamais partagées. Il n'y a pas d'incompatibilité entre faire de la fic-
tion (si on accepte l'identification de la fiction a la mimésis néo-aristotélicienne) et
donner une vision qui se veut vivante et vraie de 1'actualité.
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La nouvelle joue, comme d’autres textes de Borges, avec I'idée que rien
n’est plus trompeur que la croyance en une substance du texte. Vénérer
le texte de Saint Augustin, comme le font les monotones, peut signifier
que l'on professe le contraire de ce que soutient Saint Augustin. On
conserve dans un codex grec “les injures par lesquelles on fustigea
I'impiété” des Evangiles histrioniques, que “le temps a détruit”. Mais
Erfjord emet I'hypothése que ces injures ne sont autres que les Evangi-
les perdus, paradoxe rendu vraisemblable par le style profanatoire et
blasphématoire de la ferveur religieuse des histrions. S'en tenir im-
muablement a une proposition orthodoxe de vingt mots signifie pour
Jean de Pannonie, dans un contexte donné, encourir le reproche
d’hérésie. Si 'on entre un instant dans les défilés de cette casuistique,
on pressent a quel point les textes ne sont pas des objets comme les au-
tres, a quel point leur identité est problématique, a quel point leur sens
est fragile, et nos certitudes a leur sujet précipitées. Par un effet de
convergence, la pratique polymorphe de la citation et les événements
racontés par la nouvelle tendent a faire naitre un doute méthodique, un
scepticisme radical en matiére philologique.

Références mimétiques et diégétiques

L’érudition, massivement attribuée aux personnages de la nouvelle, a
des vertus caractérisatrices et mimétiques. Cette culture dérive de trois
ou quatre grandes sources; en premier lieu la Bible, avec une domina-
tion nette du Nouveau Testament, en second lieu des résidus de la
culture paienne classique, ot la poésie est absente, la mythologie per-
siste rabaissée a une pure fonction d’ornement (“las fabulas gentilicas
perduraban, rebajadas a adornos” § 3), la philosophie, représentée par
Platon, Pythagore et les Stoiciens, est connue surtout par des compila-
tions ou des commentaires tardifs, a travers Plutarque, Cicéron ou
Pline. Un troisieme bloc est constitué par la littérature religieuse de
I'ére chrétienne. Les livres hérétiques ou les textes sapientiaux ou apo-
calyptiques non chrétiens sont cités de seconde main et I'on connait en
revanche a fond les théologiens et les exégetes chrétiens comme Saint
Augustin et Origene.

A travers cet échantillon réduit de sources, la nouvelle offre une ana-
lyse vraisemblable des composantes matérielles de la culture d"un théo-
logien du VIe siecle. Mais I’architecture formelle de cette culture est elle
aussi représentée; les productions des théologiens exhibent une pensée
dominée par les autorités, un discours qui s’appuie sur des strates de
commentaire, sur des citations de citations, une argumentation lourde
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et redondante, un style embarrassé et négligeant. Les textes qui proce-
dent de la culture classique ont une autorité reflexe et subalterne puis-
que le lumen naturae est trés inférieur a la Révélation comme fondement
de la certitude et la science humaine trés inférieure a la foi éclairée par
la grace. D’oti leur utilisation polémique: si méme les paiens avec leur
lumen naturae ont été capables d’établir la vérité que le temps n’est pas
circulaire, il est doublement scandaleux que les hérétiques s’en écartent
(voir les paragraphes 3, 4 et 5).

Dans cette nouvelle qui est certes bien autre chose qu’une fiction histo-
rique, on a donc la reconstruction plausible, et en fin de compte ré-
aliste, d’'une maniére de penser et d’écrire que 1'on peut situer précisé-
ment dans le passé. Les références textuelles ou historiques permettent
de dater les événements vers le milieu du VIe siecle’. Dans le tableau
spectaculaire que tracent les premieres lignes du texte, les Huns dé-
vastent un monastére que la suite du récit situe dans la région
d’Aquilée. Or les grandes invasions des Huns dans I'Empire
d’Occident datent du Ve siécle. Gibbon rapporte longuement le siége
d’Aquilée par Attila qui eut lieu en 451, dans un chapitre littérairement
magnifique (Decline and Fall of Roman Empire, XXV) qui retint certaine-
ment l'attention de Borges. L’histoire d’Aurélien devrait donc com-
mencer vers 550 (“un siécle apres”). Deux détails stratégiquement pla-
cés corroborent cette chronologie, le second Concile de Constantinople
qui eut lieu en 533 et qui est présenté comme un événement peu anté-
rieur aux événements de la fiction, et la Topographia Christiana de Cos-
mas, de 535, dont I'orthodoxie est soutenue par les deux théologiens, ce
qui suggere que l'ceuvre est récente. Un tel resserrement temporel ne
peut évidemment pas étre aléatoire. Toutes les autres références sont
compatibles avec cette datation. Je n’ai pu trouver que deux anachro-
nismes au sens strict?; la présence d’une impératrice a Rome, puisque
le dernier empereur romain d’Occident meurt en 476, et la peine du
btcher appliquée aux délits contre la foi, alors qu'on ne commenga a
brtler les hérétiques qu’au Xle siecle?!. La référence a l'impératrice

19 Bell-Villada date I'intrigue au Vle siécle sans donner d’arguments, et la chronolo-
gie proposée par Estela Cédola de Veiga est plus vague.

20 J’entends par anachronisme strict un fait ou un trait descriptif qui non seulement
n’est pas documenté (a la maniere de 1’hérésie imaginaire des monotones par exem-
ple) mais qui contredit des faits documentés.

21 D’apres l'article “Heresy” dans The Catholic Cyclopaedia. Apres avoir retracé préci-
sément les mesures punitives de plus en plus séveres prises contre les hérétiques
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s’explique soit par une négligence soit par une erreur volontaire, ra-
chetée par la possibilité d’insérer une allusion mordante a la corruption
de la cour “romaine”, et donc de rendre hommage a un vénérable lieu
commun littéraire.

Si le premier anachronisme n’a qu'une incidence limitée sur la nou-
velle, le second est essentiel, puisque sa constitution exige que chacune
des quatre grandes étapes du récit s'achéve par une destruction dans
les flammes. L’ceuvre doit sa couleur et son pathos a ces incendies ré-
pétés qui donnent un semblant de confirmation a la doctrine hérétique
des monotones. Comme les Stoiciens, ces hérétiques croient en un
temps circulaire, constitué par des cycles qui s’acheévent par 1'éternel
retour du feu, par des embrasements périodiques de 1'univers. Or les
doctrines hérétiques présentées par la nouvelle fournissent les moyens
de renverser I'illusion “réaliste”, pourtant soigneusement batie, qui re-
pose sur la consistance psychologique des principaux personnages et
sur la cohérence géographique et la vraisemblance historique des évé-
nements. En donnant raison de maniére voilée aux doctrines des mo-
notones, l'intrigue sape les évidences du rationalisme historiciste, assise
doctrinale de ce “réalisme” du sens commun, qui demeure la pierre de
touche du réalisme narratif.

Par un paradoxe similaire, une autre nouvelle de L’Aleph, “La quéte
d’Averroes”, reconstruit I'univers intellectuel et physique de I'Islam
andalou d’époque classique de maniere scrupuleuse et crédible, du
moins pour un non spécialiste. Cependant, le narrateur y démonte le
mirage “réaliste” en confessant les moyens rudimentaires de la mise en
scene, et son principal acteur retire son costume d’époque et s’évanouit
dans les coulisses avant la fin de la représentation:
Je sentis que I'ceuvre se moquait de moi, qu’Averroes, voulant ima-
giner ce qu'est un drame sans avoir soupgonné ce qu'est un théatre,
n’était pas plus absurde que moi, voulant imaginer Averroes, sans
autres matériaux que quelques bribes de Renan, de Lane et d’Asin
Palacios. Je sentis que ma narration était un symbole de '’homme que
je fus pendant que je I'écrivais...22

entre Constantin et Théodose, 'auteur de I'article note: “The burning of heretics
was first decreed in the eleventh century.”

22 “Senti que la obra se burlaba de mi. Senti que Averroes, queriendo imaginar lo
que es un drama sin haber sospechado lo que es un teatro, no era mas absurdo que
yo, queriendo imaginar a Averroes, sin otro material que unos adarmes de Renan,
de Lane y de Asin Palacios. Senti, en la dltima pagina, que mi narracién era un sim-
bolo del hombre que yo fui, mientras la escribia...” (El Aleph, OC 1: 588).
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Les références comme signature

Quant aux références étrangeres a cette fonction mimétique et “réalis-
te” et que I'on pourrait appeler diégétiques, elles sont concentrées dans
les deux paragraphes dédiés a la description de I'hérésie des histrions.
On y observe une irruption du narrateur dans le monde clos du récit,
une rupture partielle de I'illusion mimétique. Le narrateur se rapproche
ici du Borges auteur d’essais et il affiche une culture qui a fonction de
signature. Le Zohar, texte fondamental de la mystique juive, apparait
dans un essai de Discussion, “Une vindication de la Kabbale”. Bousset
est cité dans I'essai du méme volume sur la Gnose, intitulé “Une vindi-
cation du faux Basilide”. Il est question de I'Urn-Burial de Thomas
Browne dans la mélancolique confidence qui acheve “Tlén, Ugbar, Or-
bis Tertius”?, texte de Fictions qui a formellement la structure d'un es-
sai. Erfjord renvoie a un autre texte de Fictions, “Trois versions de Ju-
das”. Enfin Léon Bloy est peut-étre a I’origine de la nouvelle “Les théo-
logiens”, que Borges définit comme “un conte fantastique a la maniere
de Léon Bloy”24. L’aspect de I'ceuvre de Bloy qui est en cause est celui-
la méme que Borges choisit de mettre en évidence dans “Le miroir des
énigmes”, de Nouvelles Inquisitions.

De lirruption de l'auteur et de son ceuvre d’essayiste a propos de
I'hérésie des histrions, alors qu’il s’était maintenu dans une discrete
réserve a propos de I'hérésie de monotones, on peut déduire son intérét
prioritaire pour cette seconde doctrine. Si I'on prend la principale pro-
position de ces hérétiques, que “tout homme est deux hommes et que le
vrai est l'autre, celui qui est au ciel” et qu'on remplace le quantificateur
“tout” par l'article indéfini (qui a souvent les mémes fonctions logi-
ques) on a un résumé, énigmatique, mais juste, de la nouvelle elle-
méme: “un homme est deux hommes et le vrai est 1'autre, celui qui est
au ciel”.

Cet obscur énoncé doctrinal semble a premiére vue un détail pittores-
que parmi de nombreux autres qui revétent de chair le squelette de

23 A propos de cette référence et de la lumiére qu’elle peut jeter sur la nouvelle, voir
Kaplan 328-342.

24 Dans “Le temps circulaire”, essai ajouté en 1953 a Histoire de I'éternité, Borges dé-
finit la nouvelle comme “un conte fantastique, a la maniére de Léon Bloy” et il le
résume ainsi: “...un théologien consacre toute sa vie a réfuter un hérésiarque; il
triomphe de lui dans des polémiques enchevétrées, il le dénonce, il le fait briler:
dans le Ciel il découvre que pour Dieu I'hérésiarque et lui-méme formaient une
seule personne”.
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I'intrigue. Mais il peut étre relu comme la cellule germinale, comme le
concetto fondateur de I'histoire d”Aurélien, dont on apprend qu’il est
“deux hommes” et que I'ennemi qui le précede dans le ciel est un autre
lui-méme, et, en un sens assez clair, le vrai lui-méme. On ne saurait
mieux illustrer la fameuse boutade d’aprés laquelle “la métaphysique
est une branche de la littérature fantastique”. La doctrine des histrions
contient donc en son noyau le schéma narratif de la nouvelle.

Du point de vue du lecteur qui parcourt linéairement le texte, la théo-
logie n’est que prétexte a une intrigue qui articule les motifs du duel et
de la trahison, elle est le milieu culturel ol se meuvent les acteurs et qui
fournit le langage ou s’expriment leurs désirs et leurs conflits. Mais du
point de vue de la genése du récit, cette hiérarchie est dialectiquement
renversée: les propositions “théologiques” sont premiéres, et l'intrigue
en dérive comme une pure illustration. Par une double articulation, qui
est peut-étre typique de la structure d’une bonne nouvelle, la détermi-
nation des événements du récit apparait comme psychologique et his-
torique si on en dévide linéairement le parcours; comme théologique,
métaphysique et donc fantastique, si on remonte a partir de 1'épilogue
“céleste” d’abord a I'ensemble de la nouvelle considéré en synchronie
et ensuite a une reconstruction de sa geneése.

Références “authentiques” et apocryphes

Les références a des événements ou a des textes mélent le réel (si on
convient d’appeler réel ce qui est historiquement documenté) et
I'imaginaire. La dévastation de la bibliotheque par les Huns et le cime-
terre de fer dont on leur attribue le culte ont un support historique, car
ce dernier détail provient d’ Ammien Marcellin a travers Gibbon?>. C’est
un fait attesté qu'Origéne se mutila. L’hérésie des Arriens nommée au
paragraphe 6 est correctement caractérisée et située dans l'espace et le
temps. En revanche les deux principales hérésies du texte, celle des

25 “It was natural enough that the Scythians should adore, with peculiar devotion,
the god of war; but, as they were incapable of forming eiher an abstract idea or a
corporeal representation, they worshipped their tutelar deity under the symbol of
an iron cimiter” (Gibbon 3: 419). Voir Ammien Marcellin, XXX, 2: “Nec templum
apud eos visitur, aut delubrum, ne tugurium quidem culmo tectum cerni usquam
potest; sed gladius barbarico ritu humi figitur nudus, eumque Martem regionum
quas cirumcircant praesulem verecundius colunt”. Que dans le texte de Borges ap-
paraisse le mot cimitarra (“su dios, que era una cimitarra de hierro”) me semble in-
diquer que cette donnée parvient a Borges par le texte de Gibbon, qui transpose
librement le gladius de la source latine en “cimiterre”.
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monotones et celle des histrions, sont imaginaires, bien que nourries
diversement de matiére historique. Des deux conciles nommés, 1'un, le
second Concile de Constantinople, est historique et la rapide indication
du texte est conforme a ce que I'on connait a son sujet?; le Concile de
Pergame en revanche est imaginaire. Les références textuelles & Saint
Augustin, Plutarque, Cicéron, Démosthene, Origene, Pline, et, bien en-
tendu, les références bibliques sont rigoureusement authentiques, car,
méme lorsque le passage n’est pas exactement localisé, il est cité, para-
phrasé ou résumé fidélement. Les mentions plus vagues du Zohar, des
livres hermétiques, de Carpocrate, Pythagore, Léon Bloy, Platon, les
Stoiciens, Harnack et Bousset sont fondées sur les textes out les doctri-
nes en question. En revanche les références aux nombreux volumes
d’Aurélien “que rassemble la Patrologie de Migne”, a Théopompe, his-
trion de Bérénice, a Thomas Browne et a I'érudit Erfjord sont presque
certainement imaginaires ou apocryphes?.

La masse des références authentiques domine largement celle des réfé-
rences apocryphes. Parfois le référent imaginaire et le référent histori-
que s’enchevétrent. Ainsi Saint Jean Damascéne, personnage histori-
que, donne le nom de “formes” aux histrions, hérétiques imaginaires
du VIe siecle, ce qui est vraisemblable puisque ce Péere de 1'Eglise du
VIIe siecle écrivit plusieurs ouvrages polémiques qui présentent des
catalogues d'hérésies. En outre, le récit attribue a un érudit inventé, Erf-
jord, I'opinion que ce passage est interpolé, donc apocryphe. Le texte
imaginaire est donc a demi biffé par un critique imaginaire.

On lit dans la nouvelle: “Sir Thomas Browne écrivit vers 1658 “Le
temps a anéanti les ambitieux Evangiles Histrioniques, non pas les Inju-
res par lesquelles on fustigea leur Impiété””2. Or en 1658, Thomas
Browne publia en un seul volume deux livres, Hidrotaphia. Urne Burial

26 Dans le second Concile de Constantinople, on condamna Trois Chapitres ou Ana-
thémes. On connait par ce nom trois théologiens qui avaient été frappés d’anatheme
par I'empereur Justinien et dont la doctrine établissait un compromis avec le mono-
physisme. Le texte de LT § 6 “Los dos desaprobaron los anatemas del concilio de
Constantinopla” ne veut par conséquent pas dire qu’ils désapprouverent le Concile
mais confirme I’orthodoxie des deux théologiens.

27 Pour établir ces conclusions je me suis servie essentiellement des textes originaux
ou d’ouvrages historiques. J'ai été aidée sur certains points par la consultation des
ouvrages de Berveiller, de Burne & Hughes, et de Balderston. Dans les commentai-
res de la nouvelle précédemment citées, Bell-Villada et Cédola de Veiga, parvien-
nent, sur les points qu’ils ont vérifiés, aux mémes conclusions que moi.

28 “Sir Thomas Browne, hacia 1658, escribi6é “El tiempo ha aniquilado los ambicio-
sos Evangelios Histrionicos, no las Injurias con que se fustig6 su Impiedad.” (§ 7)
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et The Garden of Cyrus. Cette seconde ceuvre, qui traite des applications
de la géométrie aux jardins antiques et modernes n’est probablement
pas en cause. Urne Burial traite de I'illusion d’immortalité qui s’attache
a des ceuvres humaines, telles que les poemes, les livres et les tom-
beaux, que Browne oppose a la seule véritable immortalité, celle de
I’ame sauvée par le Christ. Il note que l'infamie est parfois plus mémo-
rable que la vertu, a preuve le cas d’Erostrate. Plus subtilement, il
conteste que la mémoire d’un nom propre puisse de quelque facon que
ce soit tenir lieu d’immortalité. L'ceuvre ne contient pas 1'énoncé que
“Les théologiens” attribuent a son auteur mais cet énoncé est bien dans
son esprit. Dans un autre livre de Browne, Pseudodoxia epidemica, qui est
une sorte de critique universelle des préjugés “vulgaires”, un chapitre
est consacré au diable comme artisan d’erreur et de mensonge. On voit
y défiler des hérétiques anciens, Arriens et Gnostiques, et les auteurs
des Evangiles apocryphes, Thomas ou Judas. En outre, 'emploi des
italiques et des majuscules et la pompe emphatique du style imitent la
maniére de Sir Thomas Browne. Par conséquent, ce passage fantdme
est un joli pastiche, un pseudo-Browne qui est un concentré de Browne.
Que le pastiche d'un auteur puisse exhiber son style mieux que
n’importe quel passage authentique, est un “paradoxe” familier. Il est
peut-étre moins banal de donner a un personnage imaginaire la charge
de récuser ou d’interpréter un passage imaginairement interpolé dans
un auteur réel.

La citation de Thomas Browne établit un lien entre “Les théologiens” et
“Tlon, Uqgbar, Orbis Tertius” ot le narrateur se propose d’oublier la tloni-
sation du monde par "une indécise traduction quévédienne” de Urn Bu-
rial. Dans cette nouvelle, tout commence par de bréves interpolations,
de petites injections de savoir imaginaire dans 1'Encyclopédie Britanni-
que. Les références apocryphes dans “Les théologiens” sont des inter-
polations “tléniques”, des fragments de culture imaginaire habilement
insérés dans une masse de références insoupgonnables, dans un mo-
nument a échelle réduite de culture humaniste et religieuse. Ainsi, Ug-
bar s’interpole perversement dans le monument de sérieux philologi-
que et de solidité scientifique que représente pour Borges 1"Encyclopédie
Britannique. Cest au sein de la cathédrale du positivisme que se glisse
I'usurpation du prestige de la science par une branche totalitaire de
I'idéalisme. De la méme maniere, c’est dans I’Angleterre et ' Amérique
rationnelles et puritaines que nait le fantastique en littérature.

> menu



search by... | volume | author | word |

Fiction historique et conte fantastique 29

Le privilége de l'apocryphe

Si on peut s’intéresser a I'opposition entre 'authentique et 'apocryphe,
ce n'est évidemment pas pour confirmer ou infirmer la réputation de
Borges comme auteur savant ou comme créateur a l'imagination fé-
conde. Dans notre nouvelle, elle se dégage directement du couple thé-
matique fondamental que forment l'orthodoxie et 1'hérésie, puisque
I’orthodoxie réside par définition dans I'interprétation autorisée de tex-

tes marqués du sceau de I'authentique.

Mais cette opposition intéresse 1'analyse littéraire pour des raisons plus
générales. Les références “authentiques” constituent des matériaux
préfabriqués, trouvés ici ou 1a, qui ont généralement une fonction tres
simple, purement locale, dans le texte. Prenons par exemple la phrase:
“Plutarque rapporte que Jules César pleura la mort de Pompée”( § 12)
Ces pleurs de César, légendaires bien str, plutét qu'historiques au sens
strict, relevent d'une tradition romaine recueillie par Plutarque, par Lu-
cain et par d’autres auteurs. L'événement éclaire par un précédent il-
lustre une séquence de la fiction. Comme celui de César sur Pompée, le
triomphe d’Aurélien sur Jean de Pannonie a une saveur amere. Tous
deux se sont débarrassés d'un ennemi généreux au prix d’une trahison,
et avec lui ils ont perdu le combat qui donnait sens a leur vie. La cita-
tion vaut donc pour son exemplarité sententieuse.

En revanche, les références apocryphes sont des constructions, on peut
donc leur supposer une signification plus énigmatique, plus large et
plus complexe. J'adopte l'hypothése freudienne d’apres laquelle
I'interprétation peut tirer parti des accidents, des irrégularités, de ce
qui enfreint la norme générale établie dans le texte. Les objets pseudo-
historiques échappent a la norme implicite établie dans le conte, celle
de I'historicité, et révélent le noyau sémantique du conte, le schéma qui
lui confere sa cohésion la plus profonde. Parmi ces objets, je vais exa-
miner la secte des monotones, avec leur hérétique Euphorbe, et la secte
des histrions, avec le nom de I'érudit imaginaire Erfjord. Mon propos
sera dans les deux cas de restituer autant que possible les matériaux
grace auxquels ces entités fictives ont été construites, et de remonter a
quelques unes des pensées latentes de ce réve qu’est la nouvelle.

“Les monotones, nommeés également annulaires”

Cette secte inventée se rameéne a une these, celle du temps circulaire
(“I'histoire est un cercle et rien n’est qui n’ait été déja et qui ne doive
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étre a nouveau”), une localisation, la zone danubienne, deux emblémes,
la roue et le serpent, une double désignation, monotones et annulaires,
et un hérésiarque nommé Euphorbe. Commencons par ce nom propre.
Dans “L’immortel”, premiére nouvelle de L’Aleph, on rencontre
I'expression “I’euphorbe, qui annulle les poisons”. Tout ce passage est
dominé par des références a Pline 1"’Ancien qui dans la Naturalis Histo-
ria, XXV, 38, affirme que 1'euphorbe, une plante grasse, est un remede
pour les morsures de serpents. Or Euphorbe est I'hérésiarque de la
secte qui a choisi pour embléme le Serpent, et que Jean de Pannonie va
“rectifier” a I'aide de “thériaques plus dangereuses que le serpent” (§
2). Tout ce passage joue du rapport ambigu entre le poison et le contre-
poison, comme toute la nouvelle de 'ambiguité entre I'hérésie et son
contraire. Mais le choix du nom résulte d"un véritable Witz, et présente
trés beau cas de surdétermination. Pythagore, cité dans “Les théolo-
giens” parce que sa théorie de la métempsycose est proche de certaines
doctrines histrioniques, croyait étre, d’apres sa doxographie, une réin-
carnation d’Euphorbe, héros troyen de I'lliade. Les néo-pythagoriciens
hellenistiques affirmaient, comme les monotones; que le temps est cir-
culaire. Euphorbe, I'imaginaire hérésiarque germanique au nom grec,
est une figure de Pythagore, qui a son tour est, comme on va le voir,
I'antitype de Nietzsche.

L’anneau des annulaires est une icéne du temps circulaire a 1'égal de la
roue et du serpent. L’objet s’y préte par son poids symbolique, par son
role dans des contes et des cycles mythiques, comme celui intitulé, dans
sa version wagnérienne, L'anneau des Nibelung. Or ce cycle occupait
Borges a 1'époque de la rédaction de LT, comme le prouve un “conte
fantastique” dont le narrateur est le serpent Fafnir, gardien du trésor
des Nibelung, conte “imaginaire” résumé dans la nouvelle “Le Zahir”,
qui est elle aussi de 1947.

Le mot anulares est un paronyme d’anuales, qui relie 'anneau et le
temps. Le cycle entier du temps jusqu’a la répétition de la méme confi-
guration planétaire est une année compléte au sens cosmique, une an-
née platonicienne (aién, en grec, aevum en latin). Mais les “monotones”

2 Dans ce “conte fantastique” on découvre a la fin que le narrateur a la premiére
personne est le serpent Fafnir, qui garde le trésor des Nibelung. Comme dans “La
maison d’Astérion”, la premiere personne rapproche le lecteur d’'un personnage
dont le caractére monstrueux est dévoilé quand s’approche le héros sacrificateur et
sauveur (Thésée, Sigurd). On peut conjecturer que Borges envisagea d’écrire cette
fiction et y renonca parce que son ressort principal est trop similaire a celui de “La
maison d’Astérion”.
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(mondtonos) sera la désignation dominante de la secte. Le mot a valeur
iconique avec ces quatre /o/ qui préfigurent les quatre retours du feu
dans le récit, le feu ot brale la Civitas Dei, le bacher d’Euphorbe, celui
de Jean de Pannonie, la foudre qui tue Aurélien.

Cette secte imaginaire n’a pas le caractére d’une hérésie chrétienne et
elle parait improbable comme groupement religieux puisqu’elle est
fondée exclusivement sur une proposition métaphysique abstraite dont
on a peine a croire qu’elle ptt entrainer des masses de croyants. La
doctrine attribuée & ces hérétiques coincide avec la conception grecque
du temps, telle qu’elle est esquissée chez Platon ou Pythagore et déve-
loppée dans diverses philosophies hellénistiques, du stoicisme au néo-
pythagorisme (cf. Puech)-.

Sur cette doctrine du temps circulaire porte le texte inclus dans Histoire
de I'éternité et intitulé “La doctrine des cycles”, écrit en 1934, publié en
1936 dans Sur, n° 20 %. Dans cet essai, Borges rapporte la “doctrine des
cycles” a I'ceuvre de Nietzsche (“la doctrine que son plus récent inven-
teur appelle de I'Eternel Retour”) ce qui nous situe dans l'orbite de la
mythologie germanique réinventée par Wagner. L'essai se présente
comme une réfutation de 1'Eternel Retour, thése que Borges expose
d’abord comme le résultat d’'une “preuve” mathématique. Le monde
est fini et il se compose d’un nombre fini d’atomes dont les combinai-
sons sont donc également en nombre fini. Par conséquent, si le temps
est infini (hypotheése non explicite mais nécessaire), ces combinaisons se
répéteront un nombre infini de fois. La réfutation s’appuie sur Cantor:
I'espace, méme borné, est continu et par conséquent infini. Borges
conteste la nouveauté de la doctrine que Nietsche s’attribue et qui était
déja la cible de l'ironie initiale “son plus récent inventeur”. C’est la un
oxymore du méme type que “nouvelle réfutation du temps” ou que “la
novisima secta de los monétonos” (LT § 1). Cette doctrine a des défen-
seurs grecs, Pythagore et les Stoiciens, et un grand adversaire chrétien
en la personne de Saint Augustin. L’helléniste Nietzsche ne pouvait pas
I'ignorer, mais il savait qu'un prophéte doit parler a la premiere per-
sonne, “la plus efficace des personnes grammaticales”.

Apres avoir copieusement raillé 1'enflure prophétique de Nietzsche et
de son alter ego Zarathustra, Borges décide (and yet...) de lui rendre jus-

30 Un second texte traitant du méme sujet dans une perspective un peu différente
s’intitule “El tiempo circular””. Il a paru sous le titre “Tres formas del eterno regre-
so” dans La Nacion, Buenos Aires, 14 Décembre 1941, et il a été inséré dans la se-
conde édition d’Historia de la eternidad, en 1953.
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tice. Nietzsche ne fonde pas 1'Eternel Retour sur un argument mathé-
matique naif mais il y adhére a partir d'une expérience d’ordre mysti-
que et d'un argument énergétique. Une force limitée qui se développe
dans un temps infini est incapable d'un nombre infini de variations. A
cela on peut objecter 1'entropie, désintégration des forces qui compo-
sent 'univers. Un jour 'univers mourra et le temps n’est pas infini.

Enfin, par un argument qui provient de Leibniz a travers Russell, deux
proces identiques s’”agglomeérent” nécessairement en un seul. La suc-
cession non vérifiée par personne est privée de sens:
Faute d'un archange préposé qui en tienne le compte, que signifie
que nous traversions le treize mille cinq cent quatorziéeme cycle ou
bien le premier de la série, ou le trois cent vingt-deuxiéme a la puis-
sance deux mille ? Rien pour la pratique -ce qui importe peu au pen-
seur. Rien pour 'intelligence, ce qui est plus grave. 31

“La doctrine des cycles”32 constitue a I’évidence 'intertexte borgésien le
plus proche de la premiere partie de LT, l1a ou l'intrigue concerne les
monotones. En préparant cet essai, Borges recueille et met en forme les
matériaux savants de sa fiction future. A cette conclusion sobre et peu
intéressante on peut rattacher deux autres, plus hasardeuses.

Quelques années apres avoir prétendu réfuter “la doctrine des cycles”,
Borges imagine deux théologiens rivaux qui se proposent de la réfuter
et qui sont par conséquent des avatars autobiographiques. Comme leur
inventeur, auteur d’une oxymoronique Histoire de I'éternité, ces théolo-
giens se veulent des spécialistes du temps et de I'éternité. Le Dieu
d’Aurélien et de Jean de Pannonie n’est autre que Borges qui les a créés

31 Derniéres lignes de 'essai “La doctrina de los ciclos”, dans Historia de la eternidad.
OC1:391.

32 D'ailleurs le passage de I'essai ou il est question de la réfutation de la doctrine des
cycles par Saint Augustin est paraphrasé dans la nouvelle, ou plutot on en retrouve
des morceaux ici et 1a. L’humour irrévérencieux de ce passage est amplifié par la
transposition fictionnelle: “El libro doce de la Civitas Dei de San Agustin dedica
varios capitulos a rebatir tan abominable doctrina. Esos capitulos (que tengo a la
vista) son harto enmarafiados para el resumen, pero la furia episcopal de su autor
parece preferir dos motivos; uno, la aparatosa inutilidad de esa rueda; otro, la irri-
sién de que el Logos muera como un pruebista en la cruz, en funciones intermina-
bles. Las despedidas y el suicidio pierden su dignidad si las menudean; San Agustin
debié pensar lo mismo de la Crucifixién. De ahi que rechazara con escandalo el pa-
recer de los estoicos y pitagoricos. Estos arguian que la ciencia de dios no puede
comprender cosas infinitas y que esta entera rotacién del proceso mundial sirve
para que Dios lo vaya aprendiendo y se familiarice con él; San Agustin se burla de
sus vanas revoluciones y afirma que Jests es la via recta que nos permite huir del
laberinto circular de tales engafios.”
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a son image et, pour lui, ils se confondent, dans une fusion qui est pro-
jet de conciliation entre les deux tendances antagonistes, baroque et
classique, moderne et intemporelle, sophistique et philosophique, de
son écriture.

Comme ses théologiens, Borges dans “La doctrine des cycles”, essai qui
pourrait s’intituler “Adversus annulares”, écrit non seulement contre
une doctine mais aussi contre une personne, un ennemi de la Croix,
Nietzsche. Cette intervention s’inscrit dans les polémiques sur I'ceuvre
de Nietzsche en Argentine pendant les années du nazisme et celles de
la guerre, qui séparent la rédaction de l'essai et celle de la fiction®. Le
point de départ de I'essai est éliminé de la fiction, Nietzsche n’y est ja-
mais cité, par une sorte de meurtre symbolique. Il en reste cependant
des traces perceptibles. La nouvelle raconte une résurgence de la méta-
physique grecque du temps circulaire dans les montagnes3 et dans un
milieu germanique (la zone danubienne) au VIe siécle. Cette fantaisie
pseudo-historique travestit de maniere transparente ce que 'essai “La
doctrine des cycles” présentait comme vérité historique, la résurgence
chez le prussien Nietzsche d'une doctrine grecque, apres une illumina-
tion regue sur un chemin de montagne au dessus de Sils Maria. Les an-
nulaires sont des hommes de 1'anneau, rejetons hybrides de la Grece et
de la mythologie germanique.

Le mot prononcé par I'hérésiarque Euphorbe du haut de son bucher
(“Vous n’allumez pas une pyre, vous allumez un labyrinthe de feu. Si
on rassemblait ici tous les btichers que j'ai été, ils ne tiendraient pas sur
terre et les anges en demeureraient aveugles. Ceci je 1'ai dit beaucoup
de fois.” LT § 5%) est aussi spirituel que pathétique et extravagant.

Ce propos répond a la conclusion de “La doctrine des cycles” citée plus
haut. Seul un ange, quelqu’un d’extérieur au monde, pourrait compter

33 Borges consacre a Nietzsche deux articles importants, “Algunos pareceres de
Nietzsche”, La Nacion, Buenos Aires, 11 février 1940 (Borges tente de réhabiliter
I'auteur de Zarathoustra, dénoncé comme I'inspirateur du nazisme et donc le res-
ponsable des crimes nazis); “El Propésito de Zaratustra”, La Nacion, Buenos Aires,
15 octobre 1944, article assez sarcastique qui évoque la théorie du surhomme. Je
dois ces renseignements a une note de Jean Pierre Bernés dans Borges: (Euvres Com-
pletes, Paris: Gallimard, 1993, 1529.

34 “ A orillas del Danubio la novisima secta de los monétonos.... En las montafias, la
Rueda y la Serpiente habian desplazado a la Cruz.” (LT § 1)

35 “Esto ha ocurrido y volverd a ocurrir, dijo Euforbo. No encendéis una pira, en-
cendéis un laberinto de fuego. Si aqui se unieran todas las hogueras que he sido, no
cabrian en la tierra y quedarian ciegos los angeles. Esto lo dije muchas veces.”
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les cycles et faire qu’ils s’ajoutent et que leur pluralité ait un sens. Seuls
les anges pourraient faire la somme des btchers en nombre infini ot
Euphorbe a brtlé et brilera, mais malheureusement ils deviendraient
aveugles et ils ne verraient plus que des ténébres divines de la théolo-
gie mystique. A cette méme race d’anges aveugles appartient peut-étre
I'ange gardien d”Aurélien qui lui dicte sa “tortueuse dénonciation”.

Mais en outre cette phrase est la réécriture d’une autre, attribuée a Mi-
chel Servet au moment de sa mort, et que Borges cite en conclusion de
I'essai “Art de I'injure”, dont la premiére version parut en 1933:
Une tradition orale que j'ai recueillie & Genéve durant les derniéres
années de la Premiére Guerre mondiale veut que Miguel Servet ait
dit aux juges qui '’avaient condamné au bticher: Je bralerai, mais ceci
nest rien d’autre qu'un fait. Nous continuerons a discuter dans
Iéternité. 36
Servet apporte donc a la nouvelle a la fois le récit de sa mort, modeéle a
celui de I'exécution de Jean de Pannonie, et le point de départ de la spi-
rituelle et courageuse “injure” qu’Euphorbe tourne contre ses juges et
ses bourreaux. La doctrine des cycles, comme toute doctrine, se moque
des “faits” immédiats et brutaux qu’on veut lui opposer et elle compte
sur l'éternité pour que les faits la vérifient.

Par un renversement semblable, le conte présente un tissu de faits dont
la suite semble gouvernée par la logique de I'Histoire, celle de conflits
impitoyables au cours desquels la force se sert de la doctrine comme
d’un prétexte a son exercice arbitraire. Mais la loi cachée de ce tissu de
faits brutaux confirme les doctrines désarmées. Vue a une distance suf-
fisante, I'histoire obéit a la doctrine, et les puissants appliquent sans le
savoir les principes qu’elle énonce. En accord avec les tenants du temps
circulaire, les btichers se répétent, les illuminations se répondent, les
phrases prononcées par les condamnés et les cris qui jaillissent du feu
se font écho. La théologie peut bien se réduire pour les théologiens a un
outil de leur pouvoir ou a un attribut de leur prestige mais les théolo-
giens a leur tour sont des pions dans un plan divin qui semble consister
a donner raison a tous les hérésiarques.

36 “Una tradicion oral que recogi en Ginebra durante los dltimos afios de la primera
guerra mundial, refiere que Miguel Servet dijo a los jueces que lo habian condenado
a la hoguera: Arderé, pero ello no es otra cosa que un hecho. Ya seguiremos discu-
tiendo en la eternidad.” (“Arte de la injuria” dans Historia de la eternidad, OC 1: 423)
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La Gnose, Léon Bloy et Leibniz

Cela est encore plus vrai de la seconde secte imaginaire de la nouvelle,
celle des histrions, puisque I'épilogue ne convoque rien de moins que
I'insondable sagesse de Dieu pour autoriser leur doctrine: “Tout
homme est deux hommes et le vrai est 'autre, celui qui est dans le ciel”.
On apprend d’abord la dispersion géographique de cette hérésie (“pa-
reci6 estar en todas partes”), I'atomisation et la multiplication des for-
mes et des noms. Sur son origine (I’Asie mineure ou I'Egypte)
s’opposent Bousset et Harnack (“Bousset ne veut pas admettre les rai-
sons de Harnack” LT § 7). La phrase a I'allure d"un badinage parodique
mais elle fait allusion & une controverse érudite réelle. Adolf von Har-
nack, auteur de Lehrbuch der Dogmengeschichte (1886), et Wilhelm Bous-
set, auteur parmi d’autres ouvrages de Hauptprobleme des Gnosis (1917)
sont connus comme des personnalités éminentes dans leur discipline
qui renouvelérent les problemes d’histoire religieuse auxquels ils se
consacrérent?. IIs soutinrent des positions opposées puisque Harnack
considérait la Gnose comme une hellénisation radicale du christia-
nisme, et Bousset comme la conséquence d"une pénération du christia-
nisme par des influences orientales, comme “une régression du chris-
tianisme vers ses origines orientales”. La controverse sur le lieu de
naissance de la Gnose, I'Egypte ou la Syrie, jouait un role parmi les ar-
guments brandis de part et d’autre puisque 1'Egypte était culturelle-
ment une province grecque, alors que la Syrie était ouverte a I'influence
de toutes les religions de 1" Asie antérieure.

Ces deux noms d’historiens apportent le premier indice du fait que
I'hérésie des histrions s’inspire de la Gnose. L’atomisation et la disper-
sion géographique de la secte3, son caractére protéique indiqué par les

57 Vers 1900, on discutait de la provenance géographique des systémes gnostiques.
Les hellénisants, a la suite de Harnack, les croyaient surgis dans une Egypte trans-
formée culturellement en province grecque. Les orientalisants, parmi lesquels se
range Bousset, les croyaient originaires de la Syrie, région imprégnée de l'influence
de toutes les religions orientales. Voir Puech 143 et ss.

38 “Dans la seconde moitié du siecle (Ile siecle) un certain Marcos et ses disciples
propagent un valentinisme d’allure fortement magique en Asie mineure, puis en
Gaule o1 Lyon est atteint. A la fin du second siécle le gnosticisme est partout avec
ses églises ou ses chapelles plus ou moins bien constituées. Mais a partir de la on
perd presque absolument sa trace. Il y a eu certainement, et pour longtemps encore,
des gnostiques autour du bassin méditérranéen, de 1'Espagne jusqu’en Mésopota-
mie, en Arménie ou en Egypte.” (Puech 150)
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multiples noms qu’elle recoit?®, le choix de ces noms (“spéculaires,
abyssaux®, cainites*, histrions*2, simulacres, nabucchodonosors®, for-
mes, protéiques”), le rapprochement avec Carpocrate, hérésiarque
gnostique légendaire, I'allure générale de sa “cosmologie”, le déregle-

3 “Une question préjudicielle consisterait méme a se demander si nous avons le
droit d’opérer avec la Gnose comme avec un tout, alors que la “variation” est la loi
méme du gnosticisme.” (Puech 145)

40 L’abyme est revendiqué comme un privilége par de nombreuses chapelles gnos-
tiques: “Des cette vie, la gnose revét le spirituel de 1'”indifférence”, de I'adiaphoria,
et de I"””impeccabilité”, de I'apdtheia, d'un état inamissible quoiqu’il fasse extérieu-
rement. Le gnostique est libre en toutes choses et juge en toutes choses: c’est un bu-
thos exousias, un “abime de liberté”. L'image sera reprise par Nietzsche: comme la
mer qui engloutit sans dommage toutes les immondices qu'y déversent mille cours
d’eau, il peut tout accueillir et absorber sans en étre jamais souillé, se livrer a toute
espece d’action sans qu’aucune puisse jamais lui étre imputée a péché.” (Puech 262)
41 Les cainites forment une secte gnostique attestée dans les documents. Ils défen-
dent Cain, comme le font souvent les gnostiques a 1'égard des maudits de I’Ancien
Testament. Pour eux, le créateur déficient ou cruel du cosmos s’identifie au Dieu
des Hébreux.

42 “Histrions” est le nom le plus courant (“el nombre mas recibido”) de ces héréti-
ques et donc le plus significatif. C’est le mot grec pour “acteurs” et il correspond a
un aspect central de leur systeme, 1'idée que chaque homme représente son double
qui est dans le ciel. Ceci rappelle un postulat ontologique des gnostiques, non sans
affinité avec le platonisme. Les spirituels destinés au salut sont exilés dans la prison
du monde et du corps, mais quelque chose d’essentiel en eux, une partie intime qui
est leur étre véritable, n’ont pas été touchés par cette violence dégradante et demeu-
rent dans la plénitude du monde divin, du Plérome. Ils sont les victimes d'une
monstrueuse absurdité en étant absents de leur patrie, projetés dans I'horreur du
corps et de la matiere, mais dans le fond de leur étre ils sont toujours “dans le ciel”
ot ils jouissent d'une félicité et d'une liberté sans limites. C'est pourquoi chaque
homme représente seulement sur terre, tel un acteur, un réle qui ne lui appartient
pas. En outre, les acteurs étaient infames dans le monde antique et il est tout a fait
en harmonie avec la mentalité des gnostiques que d’adopter avec orgueil une dé-
nomination entachée d’infamie.

43 Par la désignation “nabucchodonosors” les histrions adoptent encore une fois le
nom d'un tyran impie de I’Ancien Testament: “Les prophetes, d’ailleurs, comme
tous, ou presque tous, les personnages de I'histoire ancienne d’Israél, on été les ser-
viteurs des Archontes ou du faux Dieu de Justice, et certaines sectes en viennent
méme a exalter a leur dépens tous les maudits de I’Ancien Testament, tous ceux qui
se sont révoltés contre le Créateur et sa Loi: le Serpent, Cain, Koré, Dathan, Abiram,
Esati, les Sodomites.” (Puech 243)

44 “La figure du fondateur de la secte carpocratienne se perd dans la nuit du my-
the.” (H. Leisegang 181). D’apres Leisegang, Clément d’Alexandrie attribue aux
carpocratiens I’opinion que “les &mes doivent par la migration d'un corps a l'autre,
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ment paroxystique des moeurs de ses adeptes®, et enfin la perte de ses
“Evangiles”46 confirment que cette hérésie imaginaire est une transposi-
tion fictionnelle des hérésies gnostiques a leur moment culminant, le
second siécle de notre ére.

Plus précisément, cette invention dérive de la combinaison improbable
de trois ingrédients principaux, la Gnose, dont il est question dans
'essai de Discussion “Vindication du faux Basilide”, les spéculations de
Léon Bloy exposées dans 1'essai de Nouwvelles inquisitions “Le miroir des
énigmes” et enfin le principe des indiscernables de Leibniz, que Borges
mentionne a plusieurs reprises, et en particulier dans “Nouvelle réfu-
tation du temps”.

La pensée de Léon Bloy, telle qu’elle apparait dans I'essai, “Le miroir
des énigmes”, differe a peine de celle des histrions de LT, qu'illustre
d’ailleurs une mention fugitive de Bloy. Le miroir (qui est avec 1'obole
le symbole principal de la secte et qui fonde la dénomination de spé-
culaires donnée a I'une de ses chapelles) fait allusion aux nombreuses
paraphrases du texte de Saint Paul Videmus nunc per speculum in aenig-
mate que Borges s’emploie a recueillir chez Bloy. Voici I'une d’elles qui
explique aussi la dénomination d’abyssaux donné aux sectaires:
Le mot de Saint Paul: Videmus nunc per speculum in aenigmate serait la
lucarne pour plonger dans le vrai Gouffre, qui est 'ame humaine.
L’épouvantable immensité des abimes du ciel est une illusion, un re-
flet extérieur de nos propres abimes, apercus dans un miroir. 47

épuiser toute forme de vie et d’action possible s’ils ne 'ont pas déja fait dans leur
premiere vie.”

4 “Au contraire, le gnostique peut se montrer, soit indifférent a I'égard du temps,
soit le maitre du temps, dont il use a sa fantaisie. De méme, a 1’'endroit du corps et
de la Matiere; il lui est permis, soit de s’en détacher, de se garder de leurs souillures,
de leur demeurer extérieur grace a I’ascétisme le plus strict, soit de prouver son mé-
pris, sa révolte ou sa supériorité a leur égard, en se livrant au libertinage le plus
effréné, en épuisant la chair et les désirs charnels.” (Puech 263)

46 “On insiste sur le caractere polémique de la majorité de nos documents. Nous ne
connaissons les systémes gnostiques qu’a travers I'état déformé et fragmentaire ou
nous les offrent les réfutations des hommes d’Eglise” (Puech 154). Cette question,
que Borges a connue dans son état du début du siécle, a été profondément renouve-
lée par la trouvaille de nouveaux textes dans des papyrus déterrés a partir des an-
nées 1930.

47 “La sentencia de San Pablo: Videmus nunc per speculum in aenigmate seria una cla-

raboya para sumergirse en el abismo verdadero que es el alma del hombre. La ate-
rradora inmensidad de los abismos del firmamento es una ilusion, un reflejo exte-
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De méme, les histrions soutiennent que “ce qui est en haut est sembla-
ble a ce qui est en bas” et que nos actes “projettent dans le ciel un reflet
inversé” ( LT § 8). IIs en déduisent que chaque homme est deux hom-
mes, et que quand nous veillons, 'autre dort, quand nous forniquons,
I'autre est chaste, quand nous volons, 'autre est généreux, etc. Ceci fait
écho a la doctrine de Bloy, qui prolonge la sentence paulinienne:
Per speculum in anigmate, dit Saint Paul. Nous voyons toutes les cho-
ses a l'envers. Quand nous croyons donner, nous recevons, etc..
“Alors, me dit une chére &me dans I’angoisse, c’est nous qui sommes
au ciel et ¢’est Dieu qui souffre sur terre.” 48

Une seconde branche de I'hérésie fonde ses moeurs scandaleuses non
plus sur la théorie d’apres laquelle la vérité est I'inversion spéculaire de
I'apparence et que, par conséquent, plus nous forniquons, plus notre
double est chaste, mais sur la thése de I'impossibilité des répétitions et
de la singularité absolue de tout événement. Si rien ne peut jamais se
répéter, s'il n'y a pas deux instants égaux, il n'y pas deux crimes iden-
tiques et par conséquent, en commettant des abominations, on en
purge l'avenir. C'est la qu’intervient 1'obole, autre insigne du culte his-
trionique, qui rappelle un texte fondateur “En vérité je vous dis que
vous ne sortirez pas avant d’avoir payé la derniére obole” (Luc 12:59).
Les sectaires, qui, a la maniére des gnostiques, haissent le monde, infée-
rent de ce texte qu’ils ne sortiront pas de la prison infernale de la vie
sur terre avant d’avoir épuisé toutes les combinaisons, avant d’avoir
parcouru toutes les possibilités de I'étre et de 1’action, ce qui les incite
tantot a l'ascétisme extrémiste, tantét a la pratique méthodique du
crime et de la débauche.

Contrairement au serpent et a 'anneau qui étaient des concrétisations
métaphoriques du temps circulaire, le miroir et I'obole sont des indices
métonymiques des deux textes de Saint Paul et de Saint Luc qui fon-
dent deux branches de la doctrine des histrions. A la secte philosophi-
que des monotones s’oppose celle des histrions, fondée sur 'autorité de
la révélation, et aux icones de 1'une, les emblémes métonymiques de
I'autre. Cependant les histrions ont eux aussi un maillon purement phi-
losophique dans leur systéme, la thése d’apres laquelle il n'y a pas
deux instants égaux et c’est par ce maillon qu’ils contredisent la doc-

rior de nuestros abismos, percibidos en un espejo.” (D’aprés Léon Bloy dans “El
espejo de los enigmas”, Otras inquisiciones. OC 2: 99)
48 “Per speculum in aenigmate, dice San Pablo. Vemos todas las cosas al revés. Cuan-

do creemos dar, recibimos, etc. Entonces (me dice una querida alma angustiada)
nosotros estamos en el cielo y Dios sufre en la tierra.” (122)
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trine purement métaphysique des annulaires. Cette thése, qui n’a rien a
faire avec Léon Bloy ni avec la Gnose, est vraisemblablement un em-
prunt a Leibniz et a son principe des indiscernables®. Le seul individu
nommé par la nouvelle commme fauteur de 'hérésie des histrions est
caractérisé ainsi: “Théopompe, histrion de Bérénice, nia toutes les fa-
bles: il dit que chaque homme est un organe que projette la divinité
pour sentir le monde.” (LT § 8)%. Cette sentence, sans aucun rapport
apparent avec les autres théses attribuées aux histrions, évoque la pen-
sée de Leibniz, qui dans le dialogue Nouveaux essais sur ’entendement
humain confie l'exposé de ses opinions a un interlocuteur nommé
Théophile. Voici comment il formule dans la Monadologie une doctrine
qui rappelle celle de Théopompe:
Or cette liaison ou cet accommodement de toutes les choses créées a
chacune et de chacune a toutes les autres, fait que chaque substance
simple a des rapports qui expriment toutes les autres, et qu’elle est
par conséquent un miroir vivant perpétuel de I'univers.
Et, comme une méme ville regardée de différents cotés parait tout
autre, et est comme multipliée perspectivement, il arrive de méme
que par la multitude infinie des substances simples, il y a comme au-
tant de différents univers, qui ne sont que les perspectives d'un seul
selon les différents points de vue de chaque monade.
Et c’est le moyen d’obtenir autant de variété qu’il est possible, mais
avec le plus grand ordre qui se puisse, c’est-a-dire c’est le moyen
d’obtenir autant de perfection qu’il se peut. (CEuvres 405)

Leibniz n’aurait pas souscrit a la proposition de Théopompe, “chaque
homme est un organe qu’émet la divinité pour sentir le monde”. Bien
au contraire, il juge inacceptable, parce qu’attentatoire a la puissance
absolue de Dieu, la doctrine de Newton d’apres laquelle I'espace est
'organe dont Dieu se sert pour sentir le monde (le sensorium de Dieu).5!

49 Voici un des énoncés de cette theése des indiscernables: “Il faut avouer que ce
grand principe [de raison suffisante], quoiqu’il ait été reconnu, n'a pas été assez
employé. Et c’est en bonne partie la raison pourquoi jusqu’ici la philosophie pre-
miere a été si peu féconde, et si peu démonstrative. J'en infére, entre autres consé-
quences, qu’il n'y a point dans la nature deux étres réels absolus indiscernables;
parce que, s'il y en avait, Dieu et la nature agiraient sans raison en traitant I'un au-
trement que I'autre; et qu’ainsi Dieu ne produit point deux portions de matiére par-
faitement égales et semblables.” (“Correspondance avec Clarke. Cinquiéme écrit de
M. Leibniz en Réponse a la quatrieéme réplique de M. Clarke”, Leibniz 430.)

50 “Teopompo, histrién de Berenice, negé todas las fabulas; dijo que cada hombre es
un érgano que proyecta la divinidad para sentir el mundo.”

51 “M. Newton dit que l'espace est I'organe dont Dieu se sert pour sentir les choses.
Mais s’il a besoin de quelque moyen pour les sentir, elles ne dépendent donc pas
entierement de lui et ne sont pas sa production.” (“Correspondance avec Clarke.
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Cependant, a partir de sa conception d'un univers spirituel constitué
d’une infinité de monades toutes différentes, comparables a des miroirs
qui multiplient perspectivement 1'aspect de 1'univers, et qui introdui-
sent dans son grand ordre la valeur esthétique de la variété, on peut
facilement glisser vers cet aphorisme de saveur hétérodoxe. Dieu, lassé
de sa vision unitaire, éternelle et impassible, a pu selon ce détourne-
ment visionnaire de la monadologie, créer des hommes par lesquels
“sentir le monde”, le percevoir de maniere infiniment multiple et étre
infiniment affecté par lui.

Le systéme histrionique imaginé par Borges dans LT dérive d'un mé-
lange suprémement bizarre qui associe la Gnose, hérésie aussi ancienne
que le christianisme, les spéculations d’un hétérodoxe fin de siecle
comme Léon Bloy, et quelques échos de la polémique entretenue par
les deux représentants les plus illustres du rationalisme moderne,
Leibniz et Newton. Cette fiction combine non seulement I'ancien et le
moderne, mais l'obscurantisme et les Lumiéres. Elle place dans le
méme camp les pensées les plus rebelles et les plus désespérées des en-
nemis de I'ordre cosmique et du Dieu législateur, et I'avocat de Dieu,
qui consacra sa vie & montrer que nous vivons dans le meilleur des
mondes possibles, 'univers le plus complexe et le plus intelligible qu’il
soit possible de concevoir.

Ce n’est pas la uniquement une manifestation de la “confusion” que
préchent les histrions mais une figure qui s’inscrit dans un systéme de
figures mis en place par la nouvelle®2. La fusion entre la Gnose et Léon
Bloy obéit au méme schéma que celle entre Euphorbe, Pythagore et
Nietzsche. En faisant de la pensée moderne un simple retour de la pen-
sée ancienne, elle batit un argument implicite en faveur de la doctrine
des monotones. La figure est métaphorique et elle repose sur
I'identification de deux termes en quelque point semblables.

L’intégration de Leibniz et de Newton dans la mouvance histrionique,
du rationalisme dans la pensée la plus visionnaire et la plus confuse,
est fondée sur la coincidence des opposés, opération également appli-
quée, dans le noeud de l'intrigue, au couple d’Aurélien ou de Jean de
Pannonie. Par une opération du méme type, la Cité de Dieu de Saint
Augustin, qui réfute le temps circulaire, devient le texte fondateur de la

Extrait d’une lettre de M. Leibniz a S.A.R. Madame la Princesse de Galles écrite au
mois de novembre 1715”7, Leibniz 409)

52 Mon analyse suit sur ce point les suggestions d'Ivan Almeida et Cristina Parodi
dans “Borges and the Ontology of Tropes”.
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doctrine des monotones, qui affirme ce temps circulaire. Ces opérations
-qui se situent a des niveaux différents, dans le déroulement linéaire du
récit ou dans la combinatoire qui permet de construire des objets ima-
ginaires qui y sont représentés- participent de 1'oxymore. On peut en
tout cas leur appliquer cette catégorie si on veut bien généraliser cette
figure, et la déplacer du cadre de I'énoncé a celui du discours ou méme
de l'action, comme Borges nous invite a le faire dans le récit “El Za-
hir”ss,

L’invention de I'objet imaginaire qu’est I'hérésie des histrions procede
en somme de l'application des figures poétiques que sont la métaphore
et I'oxymore a une matiére historique et philosophique. Cela n’interdit
pas la vraisemblance du récit parce que les hérésies gnostiques sont
suffisamment obscures et syncrétiques pour que 1'hérésie des histrions
qui accueille des composantes étrangeres a la Gnose, donne le senti-
ment de pouvoir s’y insérer. D’un autre point de vue, I'oxymore fonc-
tionne parce que rien n’est plus visionnaire et plus extravagant que les
conclusions auxquelles on est conduit par la démarche rationnelle la
plus exigeante appliquée aux questions métaphysiques; rien de plus
“fantastique” en somme que la pensée d'un Descartes, d"'un Malebran-
che, d'un Leibniz ou d'un Newton.5

Erfjord et Judas

Les deux paragraphes qui décrivent 'hérésie des histrions contiennent
deux occurrences du nom Erfjord. Leur contexte implique qu’Erfjord
doit étre un théologien, un spécialiste et d’histoire des hérésies et des
dogmes. Son nom indique une origine scandinave. Or aucun Erfjord
doté de ces caractéristiques n’apparait dans des catalogues de biblio-
theque ou répertoires bibliographiques. D’apreés le Dictionary of Borges

53 “En la figura que se llama oximoron, se aplica a una palabra un epiteto que pare-
ce contradecirla; asi los gndsticos hablaron de luz oscura; los alquimistas, de un sol
negro. Salir de mi dltima visita a Teodolina Villar y tomar una cafia en un almacén
era una especie de oximoron: su groserfa y su facilidad me tentaron.” (“El Zahir”
dans L’Aleph, OC 1: 590). Notons que 1'oxymore a partie liée avec I'hermétisme de la
Gnose et de I'alchimie et qu’il cotoie donc la thématique de LT.

54 On peut en dire autant de la science moderne. Vers 1940, a peu preés a la date ou
Borges rédigeait sa nouvelle, le maitre du physicien américain Richard Feynman, a
partir de la constatation que les électrons pouvaient remonter le temps, envisagea la
possibilité que tous les électrons de I'univers ne fussent qu'un seul électron allant et
venant dans le temps et repassant dans notre présent un nombre colossal de fois.
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de Fishburn et Hughes, c’est un personnage fictif. Il s’agit en effet pres-
que a coup str d’'une invention de Borges. Des raisons internes corrob-
orent cette présomption. Il est tentant d’identifier ce personnage avec
Erik Erfjord qui est nommé deux fois dans la nouvelle de Fictions,
“Trois versions de Judas” (TV]). Erfjord s’y présente comme un “hé-
braiste danois” qui écrit une préface (“tiede au point d’étre énigmati-
que”) pour un des traités de Nils Runeberg, dont le statut fictionnel ne
fait aucun doute. On le nomme également dans une note en bas de
page de cette méme nouvelle:
Erfjord, dans un troisieme appendice de la Christelige Dogmatik, ré-
fute ce passage. Il note que la crucifixion de Dieu n’a pas cessé parce
que ce qui arrive une seule fois dans le temps se répete sans cesse
dans 1'éternité. Judas, maintenant, continue de toucher les monnaies
d’argent; il continue d’embrasser Jésus Christ; il continue de faire un
noeud avec une corde dans le champ du sang.5

Cet Erik Erfjord de TV] s’inscrit dans un réseau supposé de théologiens
de Scandinavie et d’Europe Centrale dont font partie plusieurs person-
nages imaginaires, Nils Runeberg, Axel Borelius, Lars Peter Engstrom,
I'"”acéré evéque de Lund”, Jaromir Hladik, et un personnage historique,
Maurice Abramowicz. Ce dernier est un poete juif que Borges connut
dans I'adolescence et qui fut longtemps son ami intime. D’un c6té Erf-
jord communique avec la fiction, d'un autre avec la vie personnelle de
I'écrivain.

Je conjecture que le personnage est une invention forgée pour “Trois
versions de Judas”, texte publié pour la premiere fois en 1944, donc an-
térieur de trois ans a LT, comme complément scandinave du prota-
goniste de cette nouvelle, le norvégien Nils Runeberg. Erfjord incarne
'autorité (puisqu’il écrit une préface pour le livre Den hemlige Frilsaren
et que I'on sollicite en général les préfaces non auctoriales a des per-
sonnalités prestigieuses), la modération et la prudence relative face a
I'hérétique et excessif Runeberg. Il devait étre fictionnel parce qu’il est
trop intimement lié & une matiére fictionnelle et parce que la these
qu’on lui attribue en note “la crucifixion n’a pas cessé” est trop proche
d’une pensée récurrente chez Borges.

5 “Erfjord, en el tercer apéndice de la Christelige Dogmatik, refuta ese pasaje. Anota
que la crucifixion de Dios no ha cesado, porque lo acontecido una sola vez en el
tiempo se repite sin tregua en la eternidad. Judas, ahora, sigue cobrando las mone-
das de plata; sigue besando a Jesucristo; sigue arrojando las monedas de plata en el
templo; sigue anudando el lazo de la cuerda en el campo de sangre.” ( “Tres versio-
nes de Judas” dans Ficciones, OC 1: 517)
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Vraisemblablement, cette création a été réutiliséé dans LT, et nous
sommes invités a voir dans le théologien Erfjord de cette nouvelle le
méme personnage que celui de TV]. D’aprés I'Erfjord de LT, les injures
par lesquelles on fustigea I'impiété des Evangiles histrioniques sont ces
mémes Evangiles que 1'on croit perdus. Or cette idée est absurde pour
un esprit historiciste; autant voudrait soutenir que Saint Irénée de
Lyon, lorsqu’il vitupere les gnostiques, ne fait rien d’autre que précher
cette méme hérésie qu’il combat. Il est improbable qu'un paradoxe de
cette nature puisse étre avancé par 1'auteur d'une Christelige Dogmatik.
C’est la un argument de plus en faveur du caractére imaginaire de ce
théologien.

Erfjord se glisse peut-étre dans LT comme le signe d’une relation in-
time entre cette nouvelle de L’Aleph et la nouvelle de Fictions, “Trois
versions de Judas”, et sa présence nous invite & postuler un lien étroit
entre les deux textes.

Remarquons qu’il s’agit des deux seules nouvelles (dans I'ensemble
formé par les deux livres) dont les héros soient sensu stricto des théolo-
giens. Bien entendu, des motifs et des problemes théologiques abon-
dent dans de nombreux contes (et de maniére évidente dans “Tlon”,
“La loterie de Babylone”, “La bibliotheque de Babel”, “La mort et la
boussole”, “Deutsches Requiem”, “Le Zahir”, “L’écriture du dieu”,
“Les deux rois et les deux labyrinthes”, et “L"Aleph”), mais ce n’est pas
le destin du théologien comme tel, la théologie comme activité institu-
tionnelle, qui intéresse dans ces nouvelles, a la différence de ce qui se
produit dans LT et dans TV].

En outre, Nils Runeberg, le théologien qui, au terme d'une méditation
de plus en plus abyssale, parvient a 'idée que le Verbe s’incarna non
pas en la personne de Jésus mais en celle de 'abominable Judas, est un
personnage historiquement déplacé, dont le destin aurait été moins so-
litaire et moins absurde s’il était né dans les premiers siecles du chris-
tianisme, quand la théologie était une passion populaire et le théolo-
gien le type le plus prestigieux de l'intellectuel, en somme a I'époque
glorieuse que connaissent 1’Aurélien et le Jean de Pannonie de LT. Li-
sons l'incipit de “Trois versions de Judas”:
En Asie mineure ou en Alexandrie, dans le second siécle de notre foi,
lorsque Basilide publiait que le cosmos était une téméraire ou mal-
veillante improvisation d’anges déficients, Nils Runeberg aurait di-
rigé avec une singuliere passion intellectuelle un des conventicules
gnostiques. Dante lui aurait destiné, peut-étre, un sépulcre de feu;
son nom aurait grossi les catalogues des hérésiarques mineurs, entre
Satornile et Carpocrate; quelque fragment de ses prédications, agré-
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menté d’injures, resterait dans 1'apocryphe Liber adversus omnes haere-
ses ou aurait péri quand l'incendie d’une bibliotheque monastique
dévora le dernier exemplaire du Syntagma. En revanche, Dieu lui
donna en partage le XXe siecle et la ville universitaire de Lund.5¢

De toute évidence, Dieu s’est comporté avec Runeberg comme un de
ces anges déficients dont parlait Basilide. Il lui a accordé un siécle et un
milieu étrangers pour lui, un monde qui ne le comprendrait pas et ou
son cas apparaitrait comme aberrant et pathologique. De ce point de
vue, LT est une réplique de TV]. Cette derniére nouvelle présentait un
théologien dont la passion théologique le méne a la démence dans un
monde indifférent, et la premiére présente a 'inverse un théologien qui
vit dans une atmosphére de passion théologique, ot les croyances d'un
homme peuvent I'amener au bticher et non a 'asile psychiatrique. Le
rapport entre les deux nouvelles dessine un chiasme. Paradoxalement,
au XXe siecle, époque ou la théologie occupe une position marginale
dans la culture, le désir de connaitre Dieu peut rendre fou un homme,
Nils Runeberg. Au contraire au VIe siécle, siecle dont la culture est do-
minée par la théologie, Aurélien vit et meurt par un tourment d’ordre
plus profane, 'envie et la rancune inspirées par un collegue qui écrit
mieux que lui et qui lui semble avoir usurpé sa spécialité. Aurélien, un
ecclésiastique et inquisiteur, a des passions universitaires; Nils Rune-
berg, un universitaire, congoit des passions dignes d’un prophete.

Le préambule de TV] contient d’autres matériaux qui seront dévelop-
pés dans LT. Des hérétiques gnostiques qu’il nomme, Basilide, Sator-
nile et Carpocrate, le troisieme est cité dans LT, a propos de la cosmo-
logie des histrions. L'incendie d’une bibliothéque monastique, évoqué
dans ces lignes de TV], fournit le point de départ temporel et causal de
LT. L’apocryphe Liber adversus omnes haereses annonce le traité Adversus
annulares de Jean de Pannonie. Enfin ce livre qui conserve “des opi-
nions hérétiques agrémentées d’injures” est la matrice du “codex grec”
de LT, qui conserve les “injures” dont on “fustigea” les Evangiles his-
trioniques. C’est pourquoi Erfjord, créé a propos de Nils Runeberg et

5 “En el Asia Menor o en Alejandria, en el segundo siglo de nuestra fe, cuando Ba-
silides publicaba que el cosmos era una temeraria o malvada improvisaciéon de 4n-
geles deficientes, Nils Runeberg hubiera dirigido, con singular pasién intelectual,
uno de los conventiculos gnoésticos. Dante le hubiera destinado, tal vez, un sepulcro
de fuego; su nombre aumentaria los catidlogos de heresiarcas menores, ente Satorni-
lo y Carpdcrates; algun fragmento de sus prédicas, exornadas de injurias, perdura-
ria en el apdcrifo Liber adversus omnes haereses o habria perecido cuando el incendio
de una biblioteca monéstica devoré el altimo ejemplar del Syntagma. En cambio,
Dios le depar6 el siglo XX y la ciudad universitaria de Lund.” (159).

> menu



search by... | volume | author | word |

Fiction historique et conte fantastique 45

pour TV], se déplace le plus naturellement du monde vers LT, pour
émettre la théorie extravagante que 1'on sait. Cette théorie en identifiant
I'hérésie et l'orthodoxie, l'injure et l'apologie, le blaspheme et
I'anathéme, est une bonne réplique philologique de 1'abominable opi-
nion qui fait de Judas le rédempteur méconnu.

TV] présente comme héros un théologien profondément religieux, Nils
Runeberg, décidé a n'importe quel prix a déchiffer un mystere central
du christianisme. Dans un second plan reculé, un théologien beaucoup
plus prudent, ami de Runeberg puisqu’il écrit une préface pour son li-
vre mais ami perfide puisque cette préface est “tiede au point d’étre
énigmatique”. LT présente au contraire au premier plan un théologien
ambitieux et prudent, Aurélien, ennemi secret d'un second théologien,
Jean de Pannonie, qui demeure dans un lointain arriére-plan. Ce se-
cond théologien écrit des textes imprégnés de “gravité prophétique” et
il est prét & mourir plutét que d’abjurer une proposition qu’il croit
vraie. De ce point de vue, les deux nouvelles montrent I'envers et le
revers d'une méme relation humaine, a laquelle la théologie donne le
cadre et le langage. Le théme qui les unifie est celui du traitre et du hé-
ros, joué de maniere audible dans LT, presque inaudible dans I'intrigue
principale de TV] et en revanche assourdissante dans l'intrigue trans-
posée au mythe religieux, celle ou Judas et Jésus inversent leurs roles
de héros et de traitre, puisque Dieu, en livrant son Fils non seulement a
la mort mais a la damnation éternelle, trahit le Rédempteur et installe
I'horreur du mal au coeur de la Trinité. Comme toujours chez Borges,
la modulation du theme du héros et du traitre entraine soit I'inversion
des roles, soit la réhabilitation du traitre, soit la confusion de celui-ci
avec le héros.

Mais il demeure encore une autre relation entre les deux contes. On a
vu que Léon Bloy était au centre de LT, que Borges définissait comme
“un conte fantastique a la maniére de Léon Bloy”. Or, il écrit dans le
post-scriptum de 1956 a la préface d’Artifices:
Schopenhauer, De Quincey, Stevenson, Mauthner, Shaw, Chesterton,
Léon Bloy forment la liste hétérogene des auteurs que je relis conti-
nuellement. Dans la fantaisie christologique intitulée “Trois versions
de Judas” je crois percevoir 'influence lointaine de ce dernier.”

57 “Schopenhauer, De Quincey, Stevenson, Mauthner, Shaw, Léon Bloy, forman el
censo heterogéneo de los autores que continuamente releo. En la fantasia cristologi-
ca titulada “Tres versiones de Judas”, creo percibir el remoto influjo del altimo.”
(Ficciones, OC 2:100).
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On a vu que selon I'idée centrale de Bloy vu par Borges, la vérité céleste
est le reflet spéculaire de ce que nous voyons. Les deux fictions théolo-
giques mettent en jeu cette idée. Dans TV], pour Nils Runeberg, Judas
est la figure inversée de Jésus et la vérité est I'image inversée du
dogme. Runeberg, “avec terreur et jubilation”, proclame cette vérité
monstrueuse en faisant de Judas le Sauveur et le Verbe incarné. Pour
les histrions de LT, “nos actes projettent un reflet inversé”, “on dit que
dans le diocése de Bretagne les crucifix avaient été inversés”. Cette
these philosophico-mystique de l'inversion spéculaire fournit un ex-
cellent schéma dramatique, et elle peut engendrer a foison des renver-
sements, des péripéties surprenantes.

D’ailleurs, Bloy incarne pour Borges (ainsi probablement que Chester-

ton) le type d’hérétique le plus intéressant, celui qui désire profondé-

ment étre orthodoxe et qui croit I'étre, celui qui ne se connait pas:
Personne ne sait qui il est, a affirmé Léon Bloy. Nul mieux que lui
n’illustre cette intime ignorance. Il croyait étre un catholique rigou-
reux et il fut un continuateur des cabalistes, un frére secret de Swe-
denborg et de Blake: des hérésiarques. 58

Nils Runeberg appartient lui aussi a ce type puisque c’est un homme
profondément pieux, “membre de I'Union Evangélique Nationale” et
qui ne songe pas un instant a se séparer de son Eglise. De méme, Jean
de Pannonie combat pour I'orthodoxie et soutient jusqu’a la mort a
I'opinion qui & un moment donné (dans I'imaginaire Concile de Per-
game) a été canonisée comme orthodoxe. Mais de maniere plus indi-
recte, Aurélien fait également partie de cette catégorie d’orthodoxes-
hérétiques puisqu’il se découvre identique a Jean de Pannonie. Enfin,
Erfjord qui derriere Runeberg représente discrétement un fond de ré-
serve et de bon sens orthodoxe finit par émettre la these (dans LT) que
les injures adressées a 1'impiété des histrions sont les Evangiles His-
trioniques eux-mémes, par conséquent que le discours de 1'orthodoxie
qui condamne et vitupere 'hérésie n’est autre que I'hérésie elle-méme.

En somme, TV] et LT présentent des variations de la méme intrigue. Le
nom d’Erfjord fonctionne comme un indice de l'unité quasi-
romanesque des deux histoires. Ce couple de nouvelles pourrait
s’intégrer dans des romans comme ceux que Borges attribue aux écri-
vains imaginaires Herbert Quaint et Ts'ui Pén, ot la méme trame nar-

58 “Ningiin hombre sabe quien es, afirmé Léon Bloy. Nadie como él para ilustrar esta
ignorancia intima. Se crefa un catélico riguroso y fue un continuador de los cabalis-
tas, un hermano secreto de Swedenborg y de Blake, heresiarcas.” (“El espejo y los
enigmas”, OC 2: 100).
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rative se ramifie dans des univers paralleles. Ces deux fictions contien-
nent des éléments de mimésis historique, I'une évoque 'univers baro-
que, fastueux et ténébreux, de la fin de I’Antiquité; l'autre,
I'atmospheére crépusculaire, crispée et angoissante du protestantisme
nordique, vu a travers le filtre de Swedenborg, de Strindberg ou des
expressionnistes. Cependant, tout en relevant de 1'Histoire par la cou-
leur locale, elles la dénient par la similitude structurelle de leurs intri-
gues et de leurs thémes.

Fantaisie christologique et conte fantastique

Intéressons-nous pour finir aux dénominations génériques que Borges
propose pour les deux nouvelles: “fantaisie christologique” pour TV] et
“conte fantastique” pour LT. On peut expliquer “fantaisie christologi-
que” par le fait que TV] ne difére en rien formellement d’un essai. Si
Nils Runeberg avait existé, sa place naturelle serait dans Discussion ou
dans Nouvelles Inquisitions. Dans ce texte, le narrateur prend par rap-
port aux faits une attitude objective et distante, il ne s’y implique pas, il
ne prétend a aucun type d’omniscience méme passagere, il ne pratique
ni le dialogue, ni le discours indirect libre ni le monologue intérieur,
formes qui sont des marques non équivoques de fictionalité. En revan-
che, il pratique la note érudite et autres marques du discours non fic-
tionnel. Il s’agit donc d'un essai critique de christologie qui a la
curieuse particularité de porter sur un auteur et une thése christologi-
que de pure fantaisie. On a donc dans TV] un récit du type “Tlén”, un
texte “scientifique” sur un monde possible mais irréel ot tout est ima-
ginaire et en particulier I'érudition déployée dans les notes.

En revanche LT serait un conte fantastique. Pourtant 1'histoire en elle-
méme n’a rien qui fréle le merveilleux; au contraire elle est motivée par
une analyse de 'humain, trop humain. Elle présente chez un des théo-
logiens le caractére archétypique de la mauvaise foi et de la mauvaise
conscience, chez l'autre, celui de I'intégrité rigide. Certes la conclusion
de la nouvelle inscrit le récit dans la tradition fantastique, si typique-
ment romantique, du double. Mais ici la relation du personnage a son
double n’est pas représentée au moyen d’une objectivation de 'image
du moi, telle qu’elle s’offre dans 'ombre qui se sépare de la personne,
dans le reflet qui prend corps ou au contraire s’estompe ou disparait,
dans le portrait qui vieillit et qui souffre, ou dans la ressemblance par-
faite d’un sosie qui porte votre nom. Aurélien, tout au long du récit, ne
semble lié a Jean de Pannonie que par une rivalité haineuse qui est tout
au plus I'hyperbole poétique d’un sentiment trés ordinaire. Le “dou-
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ble” ne joue aucun réle fonctionnel dans l'intrigue, il ne donne lieu a
aucune expérience ambigue, oscillant entre le surnaturel et le patholo-
gique, entre le merveilleux et I'hallucinatoire. La thématique du double
est accolée de l'extérieur a l'intrigue comme un énoncé abstrait “un
homme est deux hommes et le vrai est 'autre”. Avant le 13éme et der-
nier paragraphe, cet énoncé énigmatique reste confiné dans le domaine
des théories métaphysiques, coupé de I'expérience vécue du héros, et si
le narrateur suggere a deux ou trois reprises la vérité de cet énoncé, il le
fait de maniére si discrete et si assourdie qu’aucune véritable atteinte
n’est portée a l'intelligibilité et la cohérence réalistes de son récit.

Il est vrai que, dans I'épilogue du récit, Dieu sanctionne la vérité de cet
énoncé contradictoire en posant que les deux théologiens ne font qu'un,
mais ceci parait confirmer tout simplement que le savoir de Dieu ne
peut rien apporter a la connaissance rationnelle du monde, et qu’il est
incompatible avec la logique humaine. Malgré les précautions oratoires
du narrateur, qui cherche une formulation plus “correcte”, moins of-
fensante pour la divinité, que Dieu, conversant avec Aurélien, “le
prenne pour Jean de Pannonie”, “insinue” fortement une confusion
dans l'intelligence divine. Il n’y a pas de coincidence ni de conciliation
possible entre le point de vue d'un témoin intramondain et celui de
I'insondable divinité. Si, vus de l'extérieur, les événements du récit
“obéissent” a la loi secréte que leur impose le savoir de Dieu, loi que les
hérétiques devinent, cela ne peut jamais étre vérifié ni méme présumé
avec quelque fondement rationnel, deés lors qu’on se place encore dans
le courant méme des événements mondains. Entre le profil de l'intrigue
et cette loi irrationnelle, il peut y avoir un rapport allégorique mais ja-
mais une conformité littérale. Dans le fond, c’est peut-étre parce que la
nouvelle est a la fois mystique et profondément sceptique qu’elle donne
si souvent envie de sourire et que le lecteur peut si facilement partager
l'ironie constante du narrateur.

Le fantastique semble donc résider moins dans I’histoire elle-méme que
dans le narrateur qui la rapporte et qui prétend savoir ce qui est au dela
du monde et du temps, la loi métaphysique et mystique qui ordonne
secretement 1'univers. Il s’agit d’un cas radical d’omniscience narrative.
Or, 'omniscience est la marque la moins équivoque de la fiction. En ce
sens la nouvelle est un conte fantastique parce qu’elle est formellement
une hyper-fiction. Elle déborde cependant comme on I’a vu de référen-
ces historiques et d’érudition authentique.

A un texte qui a la forme de I'essai et qui manie des matériaux de pure
invention, “Trois versions de Judas” s’oppose donc en chiasme, encore
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une fois, une hyper-fiction, “Les théologiens” qui manie essentielle-
ment des matériaux historiques.

La comparaison des deux nouvelles suggere une hypothése. Non seu-
lement la fiction chez Borges dérive de I'essai, ce qui est une idée ba-
nale induite par le profil de sa carriere d’écrivain, mais en outre elle en
dérive de deux manieres opposées et complémentaires, dont une seule
peut étre dominante dans chaque texte particulier. La fiction peut
s’écarter de l'essai par 1'objet, en donnant un traitement non fictionnel a
un objet imaginaire, mais dont le type est analogue a celui des objets
choisis par les essais de Borges, un probleme critique, une doctrine, un
livre ou un auteur. On observe ce processus par exemple dans “Tlon”
ou dans “La bibliotheque de Babel” qui formellement ne différent en
rien d'un essai. En second lieu, la fiction peut s’écarter de I'essai par le
traitement de 1'objet, en imposant un développement fictionnel ou
semi-fictionnel a un objet historique, ainsi par exemple dans “Histoire
du guerrier et de la captive” ou dans “La quéte d’Averroes”.

Les deux processus aboutissent a un détournement ironique ou pervers
de I'histoire. Soit nous avons une narration qui adopte les schémas dis-
cursifs et les méthodes de I'histoire, de la philologie comme science his-
torique, ou alors de la philosophie, mais sur un objet imaginaire, en gé-
néral paradoxal et improbable, et a partir de documents forgés. Soit
nous avons une narration qui s’exhibe comme une fiction, comme un
conte fantastique, mais dont les matériaux de base sont historiques;
ainsi, dans “Les théologiens”, la culture patristique ou la Gnose. L’effet
de fantastique tient souvent a cette conjugaison.

Si on prend au sérieux cette dichotomie, on parvient a la conclusion
que l'épistémologie de Borges dans Fictions et dans L’Aleph postule
qu’il n'y a de science (du moins de science historico-critique) que de
I'imaginaire, et que le réel exige un style discursif, un mode de connais-
sance de type non scientifique, mais poétique et fictionnel.

Mercedes Blanco
Université de Lille 111
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