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Carlos Garcia

La edicion princeps de Fervor de Buenos Aires

a version “oficial” acerca del devenir de su primer poemario,
Fervor de Buenos Aires (1923), la dio Borges mismo en su ensayo
autobiografico de 1970 (“Memorias”, IX-XI):

Escribi los poemas entre 1921 y 1923 y el libro apareci6 a principios
de 1923. El volumen fue impreso en cinco dias; me fue preciso apu-
rarme porque debiamos volver a Europa (mi padre deseaba consultar
de nuevo a su oculista ginebrino). Habia negociado un libro de se-
senta y cuatro paginas, pero el libro resulté demasiado largo y a ul-
timo momento fue necesario suprimir sin piedad cinco poemas; no
recuerdo absolutamente nada de ellos. El libro fue producido con un
cierto espiritu infantil. No se revisaron las pruebas, no habia indice y
las paginas carecfan de numeracién. Mi hermana hizo un grabado en
madera para la tapa y se imprimieron trescientos ejemplares. (...)
Nunca pensé en mandar ejemplares a los libreros o a los criticos. La
mayoria de ellos los regalé. Recuerdo uno de mis métodos de distri-
bucién. Descubri que mucha gente que concurria a las oficinas de
Nosotros (una de las mas antiguas y prestigiosas revistas literarias de
la época) dejaba sus abrigos colgados en el guardarropa. Con cin-
cuenta o cien ejemplares me presenté a Alfredo Bianchi, uno de los
editores. Bianchi me mir6 divertido y dijo: ‘;Espera que yo le venda
esos libros?” ‘No - contesté -, aunque yo escribi este libro no soy un
lunético; pensé que podia pedirle que deslizara algunos de estos to-
mitos en esos sobretodos que estdn colgados alli.” Muy generosamen-
te acept6. Cuando regresé después de un afio de ausencia me encon-
tré con que algunos de los propietarios de los sobretodos habian lei-
do mis poemas y hasta los hubo que escribieron acerca de ellos.

El pintoresco relato de Borges contiene algunas inexactitudes y omisio-
nes, normales en quien escribe a casi cinco decenios de ocurridos los
hechos a que se refiere. Las notas siguientes aspiran a cambiar del pla-
no anecdotico al histérico la “biografia” de Fervor, y a contextualizar
mejor el modo de produccién del joven Borges.

1. La fecha de aparicién

Para empezar, el libro no salié a luz ni después de la partida de Borges
a Europa, como quieren algunos comentadores, ni a principios de afio,
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segun el pasaje arriba citado, sino en julio de 1923, pocos dias antes del
mencionado viaje (que comenz6 el 21-07-23), y paralelamente al tercer
y altimo ntimero de la revista Proal.

2. La imprenta

En sus tardios recuerdos, Borges no menciona dénde fue impreso Fer-
vor. Recién la lista de “Libros de Borges” incluida al comienzo de Cua-
derno San Martin (1929: [2]), revela que ello ocurrié en Imprenta Serantes,
aunque sin mencionar que fue a costa del autor. Se trataba, plausible-
mente, de la misma imprenta que a partir de 1907 habia difundido la re-
vista pornografica Mimil, si bien no estaba especializada en este género.

Los talleres de Serantes, sitos originalmente en Belgrano 450, im-
primieron también, a lo largo de los primeros dos decenios del siglo, las
revistas El Pito. Semanario Festivo llustrado (a partir de 1901), Carros y
carretas (sic!, 2 ntimeros, 1904), Jettatore. Revista Ilustrada de Actualidades
(6 nameros, 1907) y Album de los nifios. Literaria, Ilustrada y de Actualida-
des (36 numeros, 1907). En talleres sitos en la calle Balcarce 173, se im-
primieron Chanteclair. Ilustrada de Actualidades (a partir de octubre de
1910), El Teatro Criollo (13 nimeros, 1909-1912) y, bajo la firma “Se-
rantes Hnos.”, la serie Novela de la juventud (95 ntimeros, 1920-1922),
donde aparecieron obras de Josué Quesada, Herminia C. Brumana,
Juan Torrendell?, Juan José de Soiza Reilly, Héctor Pedro Blomberg y
otros. (Cf. Pereyra 1993 y 1995)

1 Debo esta sorprendente revelacion a tres glosas aparecidas en Martin Fierro 2a
época, 3, 15-04-24, 22; 4, 15-05-24, 30; 8-9, 06-09-24, 60.

2 Los dos ultimos escribirian posteriormente sobre Borges. Juan o, mas propiamente,
Joan Torrendell (1867-1937), fue un escritor y critico espafiol, nacido en Palma de
Mallorca y emigrado a Montevideo en su juventud. Tras un regreso a Espafia, se
radicé en 1910 en América y en 1912, en Buenos Aires. Colaboré en El Diario Espa-
fiol, Nosotros, Atlantida, Sintesis, Criterio, etc., en especial resefiando literatura espa-
fiola, preferentemente catalana; recogié varios de sus articulos - que aparecieron
también en publicaciones mallorquinas - en libros. Conoci6 a Borges tras el regreso
de éste a Buenos Aires en 1921. Debe haber sido él quien le abri6 las puertas de El
Diario Espaiiol, donde Borges publicé su primer articulo argentino acerca del Ultra-
ismo, en respuesta a una apreciacién de Manuel Machado. Torrendell fue, hasta
donde alcanzo a ver, el primer resefiador de Fervor en Argentina. Es mencionado
por Borges en la correspondencia con Jacobo Sureda (setiembre de 1926). Vot6 a favor
de Borges como jurado en varios concursos literarios municipales, y quiza estuvo in-
directamente relacionado con la publicacion de Historia Universal de la Infamia en edi-
torial Tor, fundada en 1916 por su hijo Juan Carlos (1895-1961), también oriundo de
Palma.
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Cabe preguntar qué llevé a Borges a entregar su manuscrito preci-
samente a esa imprenta, cuyo programa mostraba tan pocos puntos de
contacto con el propio. Por supuesto, es tentador emparentar la par-
cialmente ominosa biografia de la casa impresora con el culto que hara
Borges, en la década del 30, de lo infame. Creo, sin embargo, que el
verdadero motivo fue otro, mas prosaico y menos espectacular. He
aqui mi hipotesis:

En los mencionados talleres de Balcarce 173, aunque sin pie de im-
prenta, se habia impreso ya la efimera “Revista de orientacién fu-
turista” Los Raros (1 nimero, 01-01-20), de Bartolomé Galindez, verda-
dero introductor del término “Ultraismo” en Argentina.3

Este titulo se atribuye a menudo a Borges, sin razén: la revista de Ga-
lindez aparecié mas de un afo antes del regreso de Borges al pais. Ga-
lindez tenia, por cierto, una nocién bastante confusa acerca del signifi-
cado del término, y muy diferente de la sustentada por Borges, quien
terminaria convirtiéndose en el paladin del Ultraismo en Argentina.

Paradéjicamente, la nocién de Galindez representaba mejor el indeciso
estado de la cuestién hacia fines de 1919. El Ultraismo espafiol, en sus
comienzos, fue apenas un anhelo de superacién de formas considera-
das anticuadas, pero no una poética ya definida. En él pululaban atn
resabios modernistas, tardios impetus futuristas, las ideas creacionistas
importadas por el chileno Huidobro, asomos dadaistas y vibracionistas,
todo ello entreverado, en algunos adeptos, con el anticuado culto a la
persona, de cufio romantico.

Ya en 1919 Galindez habia trabado contacto con algunos poetas ul-
traistas sevillanos, en especial con el “abanderado” del movimiento,
Isaac del Vando-Villar, director de la revista sevillana, y luego madrile-
fia Grecia. En Los Raros (bautizada segiin una obra de Rubén Dario), Ga-
lindez reprodujo poemas de algunos espafioles, como Vando-Villar y
Gerardo Diego, asi como trabajos de Martin de Berutti, Atilio Garcia
Mellid, Athol de Paros, Emilio Lascano Tegui, Amado Villar, Felipe
Hidalgo y Ezequiel Martinez Estrada.* Vando-Villar, a su vez, retribuy6

3 Sobre Los Raros, cf. Adolfo Prieto: “Una curiosa revista de orientaciéon futurista”:
Boletin de Literatura Hispdnica, Rosario: Universidad Nacional del Litoral, 1966, 30,
reproducido en: Oscar Collazos (ed.): Los Vanguardismos en la América Latina. Barce-
lona: Peninsula, 1977, 54-55. Un estudio mas amplio del texto de Galindez realiza
Marta Scrimaglio: Literatura argentina de vanguardia (1920-1930). Ensayos, 5. Rosario:
Editorial Biblioteca, 1974.

4 Borges mantuvo contacto con Lazcano Tegui y Villar, al menos durante las déca-
das del 20 y del 30. Con Martinez Estrada también posteriormente, aunque no
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con una resefia de Los Raros y la reproduccién de dos poemas de Galin-
dez en Grecia 40 (Sevilla, 20-02-20); alli también le dedicé un poema, re-
producido luego en su libro La sombrilla japonesa (1924).

Borges, por su parte, conocié a Galindez en Buenos Aires, hacia abril de
1921, a poco de regresar al pais, tras la primera estadia en Europa
(1914-1921). Ello se desprende de una carta sin fecha de Borges a su
amigo mallorquin Jacobo Sureda, que dato en ese mes (cf. Meneses
1987b). Su primera impresion fue devastadora: “Galindez es un hom-
bre calamitoso que no me ha presentado a nadie y que no tiene dos
ideas en la sesera.” (Borges lo habia contactado con intencién de averi-
guar qué posibilidades habia en Buenos Aires para organizar una ex-
posicién de cuadros de la madre de Jacobo, Pilar Montaner Sureda.
Borges debe haberse acercado a él por recomendacién de Vando-Villar,
con quien mantuvo una larga e intensa correspondencia de la cual, sin
embargo, no se conocen muestras.)

A pesar de la adversa primera impresién, Borges honré a Galindez ese
mismo afio, incluyendo su poema “Arbol” en una antologia de poetas
argentinos publicada en Espafia (Borges 1921: 649. Alli, menciona tam-
bién a Vando-Villar, por quien sentia atin una especie de devocién, que
se extinguiria, a mas tardar, después de la visita de éste a Buenos Aires,
a fines de 1922). Tras la aparicion de Fervor, sin embargo, Borges alude
despectivamente a “Galindez 1 [sic] otro monicongo afrancesado de la
infraliteratura” en carta sin fecha a un receptor innominado, que dato
hacia 10-09-23 (Loewenstein, N° 583). En la frustrada salutacién “Para
el advenimiento de Ramoén” (Martin Fierro 2°* ép. 19, 18-07-25, 132), Bor-
ges moteja irénicamente a Galindez de “descubridor de la Rosaleda”.
En el articulo “Pagina sobre la lirica de hoy” (Nosotros 57, 219-220, oc-
tubre de 1927, 76) lo incluye junto con Arturo Garcia y Mellid, su com-
pafiero de Los Raros, en la “Escuela de la fina cursileria o de Flores”.
Galindez debe ser, ademas, el innominado “poeta de Flores” que Bor-
ges ridiculizara en varias entrevistas de sus ultimas décadas.

Si bien Borges denostaria a Galindez en misivas y publicaciones de
afos posteriores, no parece descabellado conjeturar que dio con la Im-
prenta Serantes gracias a él, ya que fue en esos talleres donde Galindez
dio a luz su revista, la primera publicacién en Buenos Aires que se
ocupara in extenso del Ultraismo.

siempre amistoso; es famosa la disputa entre ambos acerca del peronismo, en la cual
terciara, con poco éxito, Ernesto Sabato. En cuanto a Gerardo Diego, Borges lo cono-
ci6 personalmente en Espaiia; fue uno de los primeros poetas ultraistas de cuya obra
tomara noticia.
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Bajo esta perspectiva, adquiere una nueva dimensién la carta humo-
ristica que Macedonio Ferndndez remitiera a Borges en la segunda mi-
tad de 1922, donde también se menciona a Galindez (cf. “Una epistola
del maestro”: Proal 2, diciembre de 1922, con breve introducciéon ano-
nima, presumiblemente de Borges).

3.La forma

La tapa del pequefio volumen (aproximadamente 190 x 140 mm) os-
tenta, segin Borges rememora, un grabado de su hermana Norah (ca.
130 x 115 mm): una esquina de casas bajas, ornadas de columnas, ba-
laustradas, rejas y baldosas ajedrezadas; arriba y al fondo, un sol bajo,
que no parece producir sombra alguna, si se exceptia un pequefio rin-
con en el margen derecho.

El trabajo de Norah constituye no sélo un hito en su ya entonces larga
trayectoria vanguardista, sino que denota la mutua comprensién e in-
fluencia entre los hermanos (Artundo). Es de sefialar, sin embargo, que
el grabado carece de firma.

La ilustracién, que ocupa tres cuartos de la tapa, funciona como com-
pulsivo paratexto (en el sentido que diera a este concepto Genette,
Seuils, 7), definiendo ya desde antes de la lectura del nombre del autor
y del titulo, constrefiidos al cuarto inferior, a qué parte de “Buenos Ai-
res” se dedica el “Fervor”. En ese sentido, anticipa algunas de las prefe-
rencias vertidas por Borges en otro paratexto, el prélogo “A quien leye-
re”: “mi casa, los barrios amigables”, “esas calles y retiros, que son que-
rida devocién de mi tiempo”, como contrapartida del vocinglero centro
y de los puertos extranjerizos.

Otras tres peculiaridades ostenta la cubierta:

(a) De su leyenda no se desprende que se trata de un poemario: recién
al hojear el libro descubre el hipotético lector qué tiene entre manos. La
pag. [1] trae la leyenda “Fervor de Buenos Aires / Poemas”; la pag. [3]:
“Jorge Luis Borges / Fervor de Buenos Aires / Poemas” (el nombre del
autor aparece en el tipo mas pequefio; el tipo de letra, no reproducible
aqui por cuestiones técnicas, tiene dejos modernistas, y se diferencia de
la del resto del libro).>

5 Pag. [6] de Luna propone, bajo el titulo “Libros de Borges”, una interesante dife-
rencia, aqui subrayada, y agregados: “Fervor de Buenos Aires (Poesias) 1923”. Bajo
el mismo titulo, pag. [2] de Cuaderno postula: “Fervor de Buenos Aires, poemas; por-
tada de Norah Borges. Buenos Aires, Imprenta Serantes, 1923 (agotado).”
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(b) Junto con Luna, Fervor es el tnico libro de Borges aparecido en la
década del 20 que aduce una fecha de impresién en numerales roma-
nos (“MCMXXIII”) en la tapa. Puesto que se trata de una edicién del
autor, debe verse aqui un signo del interés, por parte de Borges, en de-
cantar, desde el principio, algunas clases de lectores. No creo casual
que se trate, en ambos casos, de poemarios, asi como tampoco lo es que
s6lo Fervor y Luna ostenten un grabado en la cubierta. Si acaso, llama la
atencién el cambio de proporciones entre el tamafio de la tapa y el del
respectivo grabado en ambos libros. Mientras el grabado de Norah
ocupa casi tres cuartos de la tapa de Fervor, el de Luna no alcanza al
10% de la superficie, por lo demas mucho mayor. El proceso reduccio-
nista prosigue en Cuaderno: el libro aparecera sin ilustracién en la tapa,
pero contendrd “un retrato a lapiz del autor por Silvina Ocampo” en su
interior, meramente anunciado en la cubierta.

(c) Por fin, el lomo del libro no trae texto alguno. Ello lo hace inttil para
los anaqueles, donde el volumen se perderia en el anonimato. Una dis-
tribucion exitosa debia hacerse a mano, o recurriendo a trucos como el
relatado por Borges; en libreria, s6lo hubiese sido presentable en pila, o
ubicado transversalmente en los estantes, de modo tal que se viera la
tapa completa. Como se relata mas abajo, sin embargo, nada de ello pa-
rece haber sido necesario (cf. apartado “VIIL. Métodos de propaganda”).

Por lo demas, la edicién princeps de Fervor carece efectivamente, segtin Bor-
ges refiere, de paginacion, de indice, de colofén y de justificacion de tirada.

Todo ello confirma que la impresién se hizo a toda prisa. No obstante,
hay rastros de que se habia previsto algo distinto. Uno de los dos ejem-
plares conservados en una biblioteca norteamericana parece haber sido
hecho con pruebas de galera, ya que trae dos numeraciones: una im-
presa y otra, diferente, a mano (Loewenstein, N° 57). Mi fuente no
permite aclarar si la paginacién manuscrita corrige la impresa, pero es
de suponer que asi fuera. Ello implicaria que se preveia paginacion,
pero que las demoras técnicas colidieron con el inminente viaje, y que
el poeta debié llevar su libro a Europa sin paginar.

Es imaginable el desencanto de Borges, sobre todo si se considera que
ése no era el tnico problema. El libro contiene también varios errores,
tanto de ortografia como de imprenta, tema, este tltimo, que fuera una
constante queja en la correspondencia de Borges y, por ejemplo, Giii-
raldes. (Extrafiamente, sélo una errata fue enmendada por Borges en el
ejemplar que serviria de base, siete decenios mds tarde, a la reedicién
facsimil.) Alguno de los errores de ortografia parece proceder, incluso,
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de la mano del autor, ya que repite grafias erréneas de las primeras
publicaciones hemerograficas.

Borges parece haber padecido, atin a comienzos de los afios 20, in-
seguridades acerca de la respectiva pertinencia de “g” o “j” e “i” o “y”.
Lo mismo se desprende de la lectura de sus cartas juveniles (1914-
1918), por ejemplo a Roberto Godel. Podria verse aqui un germen del
desliz sarmientino-criollista en las graffas adoptadas para la primera
edicién de Luna. (Lo mismo se advierte en manuscritos de sus padres, o
de Adelina del Carril de Giiiraldes y otras personas de la época, signo,

todo ello, de que atin no se habian fijado del todo las normas.)

Errores més graves, de composicion, se deslizaron en ese volumen he-
cho a las apuradas. Por un lado, las lineas previstas para cerrar cada
poema faltan en seis casos. No cabe aducir que se renunciara intencio-
nalmente a ellas por falta de lugar en la pagina: en la mayor parte de
los casos (con excepcion de “Sabados”), se podria haber agregado la
linea comenzando el poema maés arriba en la pagina, lo cual ocurre a
veces, aun cuando no es necesario. En pég. [37] falta, ademas, la “S” de
“AIRES” en la guarda superior.

Por otro lado, el tipo utilizado para titular “Campos atardecidos”, asi
como la guarda superior de la pagina, lo hacen aparecer como subtitulo
dentro de la serie “Atardeceres”. En ediciones posteriores, sin embargo,
son tratados como poemas diferentes, lo cual permite conjeturar que
habian sido previstos asi para la primera edicion.

4. El contenido

Trato especial merece la siguiente frase de Borges: “a tltimo momento
fue necesario suprimir sin piedad cinco poemas; no recuerdo absolu-
tamente nada de ellos”.

Existen, al menos, 15 poemas publicados por Borges en 1921-1922 que
no fueron recogidos en Fervor (17, si se considera que dos de ellos -
“Catedral” y “Guardia roja” - aparecieron dos veces, pero con impor-
tantes variantes, lo cual sugiere computarlos como poemas diferentes).
Los listo a continuacién en orden de aparicién, que no fue necesaria-
mente el de escritura (agrego de aqui en mas digitos entre paréntesis
cuadrados - [1], [2] - para diferenciar textos de igual titulo pero diferen-
te contenido; el orden es el cronolégico de publicacién):

1. “Mafana (A Antonio M. Cubero)”: Ultra 1, Madrid, 27-01-21.

2. “Catedral [1]”: Baleares 131, Palma de Mallorca, 15-02-21 (cf.
“Catedral [2]”: Ultra 19, Madrid, 01-12-21, con variantes).
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3. “Gesta maximalista”: Ultra 3, Madrid, 20-02-21.

“Prismas [1] (Acordes - Mendicantes - Ciudad - Pueblo.)”: Ul-
tra 4, Madrid, 01-03-21. (“Prismas [2]” es por completo dife-
rente.)

“Guardia roja [1]”: Ultra 5, Madrid, 17-03-21 (cf. “Guardia roja
[2]”: Tableros 1, Madrid, 15-11-21, con variantes).

“Tranvias”: Ultra 6, Madrid, 30-03-21.

7. “Norte”: Ultra 7, Madrid, 10-04-21.

10.
11.

12.

13.
14.
15.
16.

17

“Cingladura [1] (A Rivas Panedas)”: Ultra 8, Madrid, 20-04-21
(difiere del poema aparecido bajo el titulo “Singladura[2]” en
Luna, aunque el verso 14 de [2] reproduce casi puntualmente
el altimo de [1]).

“Distancia (A Elvira Sureda Montaner)”: Ultra 9, Madrid, 30-
04-21.

“Fiesta (A Tomas Luque)”: Ultra 15, Madrid, 30-06-21.

“Guardia roja [2]”: Tableros 1, Madrid, 15-11-21 (cf. “Guardia
roja [1]”: Ultra 5, Madrid, 17-03-21, con variantes).

“Catedral [2]”: Ultra 19, Madrid, 01-12-21 (cf. “Catedral [1]”:
Baleares 131, Palma de Mallorca, 15-02-21, con variantes).

“Ultimo rojo sol”: Ultra 20, Madrid, 15-12-21.
“Montafia”: Tableros 2, Madrid, 15-12-21.

“Escaparate (Porcelana)”: Tableros 3, Madrid, 15-01-22.
“Tarde lacia”: Tableros 4, Madrid, 28-02-22.

. “Siesta”: Ultra 24, Madrid, 15-03-22.

No es posible averiguar, en el estado actual de nuestros conocimientos,

si los “ci

nco” poemas perdidos se encontraban entre los recién listados.

Fervor contiene mucho material inédito hasta el momento de aparecer

el libro,

y acerca del cual no se conocen testimonios epistolares o de

otra indole. Lo mismo podria ocurrir con esos poemas “perdidos”. No

descarto

la posibilidad, incluso, de que alguno de ellos haya pasado a

formar parte de Luna (cf. namero 8).

Si acaso,
poemas

puede arriesgarse con alguna certeza que los siguientes cuatro
no estaban previstos para Fervor: “Prismas [1]”, “Norte”,

“Montafia”, “Ultimo rojo sol”. La simple razén: todos ellos contienen
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versos que figuran en alguno de los poemas del libro.¢ Otros, como
“Guardia roja” y “Gesta maximalista”, no condecian entretanto con la
ideologia de Borges, por lo cual es igualmente improbable que éste de-
seara incluirlos en su poemario. El paisaje aludido en otros, por tultimo,
tampoco los hacfa idéneos para una obra dedicada a Buenos Aires,
aunque ello no impidié necesariamente su adopcién, ya que uno de los
poemas del libro se ocupa de una imaginada “Benarés”, mientras que
otro, “Jardin”, estad fechado en “Yacimientos del Chubut, 1922” (el tio
de Jorge Luis, capitdn de navio Francisco E. Borges, era comandante
militar de Comodoro Rivadavia, donde los Borges pasaron una tempo-
rada en febrero de 1922). Abundan en el libro, por lo demas, referencias
a los campos ubicados fuera de la ciudad. “Juderia”, finalmente, tam-
poco se deja localizar en Buenos Aires, sino, mas bien, en el este de Eu-
ropa. En efecto, el poema es anterior al reencuentro con Buenos Aires,
segtn se desprende de un fragmento de carta inédita y sin fecha a Su-
reda, que dato hacia el 29-10-20: “Yo persisto escribiendo. He fabricado
dos poemas: el 1° Gesta soviética, muy dindmico; el 2° Juderia, estilo de
salmo biblico.” (Meneses 1990: 101) Por esta época, y segtin muestra la
correspondencia con Maurice Abramowicz, Borges habia descubierto,
leyendo a Ramos Mejia, que el apellido de su madre, Acevedo, era de
origen judio (cf. carta sin fecha, inédita, de hacia 10-10-20).

Pero esas conjeturas son demasiado vagas. La tinica hipotesis seria que
conozco relacionada con el aserto de Borges proviene de C. J. Loewens-
tein, curador de la coleccién Borges en la Alderman Library (Virginia,
USA). Segtin Loewenstein, uno de los manuscritos depositados alli, el
del poema “Villa Mazzini”, es del afio 1923, y estaba originalmente
previsto para ser publicado en Fervor. No comparto la dltima parte de
ese aserto.

El texto es ciertamente de 1923, pero nada indica que estuviese previsto
para el libro. Por el contrario, su caracter desmiente esa probabilidad:
hubiese sido el tinico soneto, y el tnico poema del libro con rima con-
sonante. Contra este argumento podria aducirse, por ejemplo, que
también la prosa poética “Llamarada” es sui generis. Pero hay varios
indicios extrinsecos de que “Villa Mazzini” fue escrito después de la
aparicién de Fervor.

6 Comparese, sin embargo, “Norte”, versos 7-8: “ Arrecian muchedumbres / con un
motin en los brutales pufios”, con el tltimo verso de “Juderia” (Fervor [47]): “Y arre-
cia la muchedumbre cristiana con un pogrém en los pufios.” Trato los demds poe-
mas mas abajo, en el apartado “VIIIL. Fecha de composicién”. Alli, también, otra ex-
cepcién que confirma la regla.
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Borges ya habia comenzado durante su primera estadia en Ginebra
(1914-1918) a escribir sonetos, mayormente en inglés y en francés (“Me-
morias”, V). De hacia 1919 se conserva el manuscrito de uno inconcluso,
en castellano, quizas inspirado por el Lunario sentimental de Lugones.” De
hacia 1920 se conoce otro soneto (“Pedro-Luis en Martigny”).8 Pero Bor-
ges no dio ninguno a la imprenta antes de la aparicién de Fervor.

En una misiva sin fecha enviada desde Paris a un destinatario des-
conocido, rotulada por Borges “Carta deshilvanada”, y que dato hacia
10-09-23, Borges consigna: “Paso el tiempo urdiendo sonetos”. (Loe-
wenstein, N° 583)?

En carta poco posterior a Jacobo Sureda, también sin fecha, enviada,
conjeturo, hacia setiembre-octubre de 1923 de Ginebra a St. Blasien,
Borges anota: “Sigo escribiendo siempre, pero sélo en prosa, salvo unos
cuantos sonetos cléasicos - clasicos en la hechura y en la disposiciéon de
las rimas, no en el vocabulario.” (Bosch Juan, N° 6)

Considero que algunos de esos “sonetos”, también inspirados por Lu-
gones (cuyos Lunario sentimental y Libro de los Paisajes Borges llevé a Eu-
ropa durante el segundo periplo), son los siguientes:

1. “Intentona de soneto”: poema manuscrito, de humorismo criollista,
que acompania carta sin fecha de Borges a NN, que dato: ;Las Pal-
mas?, hacia 15-08-23 (Loewenstein, N° 587).

2. “Villa Mazzini”: el texto manuscrito que nos ocupa (Loewenstein,
N° 597).

3. “Las Palmas”.

7 Cf. Torre Borges 1987: 54. Adopto la datacion tentativa alli propuesta, aunque el
texto podria ser también de 1921 o 1923: las connotaciones maritimas sugieren que
fuese escrito durante alguna travesia por el océano.

8 El poseedor y editor del manuscrito, Daniel Mayer, lo considera de 1919 y lo califi-
ca de “primer poema de Borges”. Esa opinién carece de todo fundamento. Borges
habré conocido a Gélvez en Sevilla o en Madrid, o sea, entre octubre de 1919 y abril
de 1920 a lo sumo. El poema “Himno del mar”, que tampoco es el primero, habia
sido escrito ya hacia junio de 1919 en Mallorca.

9 El destinatario de la misiva no era Carlos Mastronardi, como supone Loewenstein.
Conjeturo que se trata de Carlos M. Griinberg o de Carlos Pérez Ruiz, amigos de
Borges por esta época. Vaccaro (Georgie 335, 341, 352) se inclina plausiblemente por
la segunda posibilidad; el caso, para mi, no estd atin resuelto, ya que mucho en esas
misivas habla también a favor de Griinberg. De aqui en mds, hablo de “NN” cuan-
do me refiero a este corresponsal.
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Segun mis conjeturas, los tres poemas fueron escritos durante la trave-
sia de Buenos Aires a Londres (julio-agosto de 1923): el primero, y qui-
zas el segundo, antes de recalar en Las Palmas de Gran Canaria (comien-
zos de agosto de 1923); el segundo y/ o el tercero, poco después.

El primero no fue publicado, hasta donde alcanzo a ver. Los dos ulti-
mos vieron la luz recién en Alfar 59, La Corufia, julio de 1926. Alli, “Vi-
lla Mazzini” apareci6, con algunas variantes, bajo el titulo “Villa Urqui-
za [2] (1923)”10. Reproduzco a continuacién el texto publicado en Alfar
(A), anotando al pie las variantes respecto al manuscrito (Ms) de “Villa
Mazzini”:

Villa Urquiza [2]1

Un hurafio tranvia rezonga rendimiento

En la borrosa linde que los campos vislumbra
Y una corazonada de lluvia apesadumbra
Este domingo pobre de arrabal macilento.

5 Una que otra chicuela sonrie su contento
De posibles piropos en la acera y encumbra

Un prestigio fiestero la placita que alumbral2
Con limpidez de luces el turbio dejamiento.

De golpe un organito profundiza la tarde!3

10 Publicando en arranque de sonido viviente
Lo que en las hondonadas del corazén nos arde:
Urgencia de ternura, esperanza vehemente,
Carne en pos de la carne con silencio cobarde:14
Burdo secreto a voces que unifica la tarde.1> (1923)

Reconstruyo asf la historia de esa publicacion: Borges entregé al filo de
los afios 1923-1924 varios textos a la revista gallega Alfar, donde apare-
ciera una temprana resefia de Fervor (Casal 1923), seguramente gracias
a los oficios de Guillermo de Torre, asiduo colaborador. La publicacién
en 1926 de los dos poemas arriba citados es anacrénica, y seguramente
no acordada con Borges, a quien debe haber disgustado - si es que al-
canz6 a tomar noticia de ella - la tardfa divulgacién de un material que

10 “Villa Urquiza [1]”, de contenido totalmente distinto, formaba parte de Fervor.
11 villa Urquiza A : Villa Mazzini Ms

12 fiestero la placita A : festivo la plazita Ms

13 organito A : organillo Ms

14 cobarde: A : cobarde Ms

15 tarde A : gente Ms (Notese que este cambio transforma el esquema de rimas, y
que la version de A repite un término del primer terceto.)
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ya no coincidia con sus propios gustos. La redaccion debe haberlos re-
cibido simultdneamente con “Alejamiento” (fechado “Ginebra, 1923” y
aparecido en Alfar 36, La Corufia, enero de 1924, 25), escrito poco des-
pués de la fecha que asigno a los sonetos, hacia setiembre de 1923. El
articulo de Roberto A. Ortelli (“Pequefia antologia de nuevos poetas
argentinos”) aparecido en Alfar 58, junio de 1926, 27-30, debe haber re-
cordado a la redaccién que poseia cuartillas inéditas de Borges.16

Resta agregar que “Villa Mazzini” aludia al barrio en que estaba situa-
da la casa de la familia Lange, donde Borges fuera asiduo contertulio.
Alli se reunfan dos circulos amistosos y literarios a los cuales pertene-
cieron, con el correr de los afos y en diversos agrupamientos (los jéve-
nes asistian los sabados; los mayores, los domingos), Francisco Luis
Bernérdez, Leopoldo Marechal, Jacobo Fijman, Horacio Quiroga, Gui-
llermo Estrella, Lysandro Z. D. Galtier, Lascano Tegui, Margarita Ar-
samasseva, Arturo y Amparo Mom (luego esposa de Raul Gonzalez
Tufién, también asiduo), Alfonsina Storni, Luis Cané, Emilia Bertolg,
Samuel Glusberg, Ricardo E. Molinari, Arturo Giménez Pastor, Amado
Villar, Pablo Rojas Paz, Roberto Ortelli, Evar Méndez, Ratl Scalabrini
Ortiz, Xul Solar, Ramén Gémez de la Serna y Luisa Sofovich (luego es-
posa de Ramoén), y muchos otros (Nébile 1968: 64-65).

5. El papel de la revista Nosotros

En cuanto a las “oficinas de Nosotros”, Borges omite mencionar que te-
nia una muy buena relacién con sus directores y algunos de los redac-
tores. En la revista, una de las mas prestigiosas de la época, habia cola-
borado ya su padre en 1913, por mediacién de su primo Alvaro Melian
Lafinur, también literato. El mismo Jorge Luis dio a conocer alli algu-
nos textos tempranos sobre el Ultraismo.

Pero hay aun mas indicios de la cercania entre Borges y Nosotros, que
no he visto resaltados hasta ahora. Por un lado, la redaccién de la revis-

16 Es de notar que, aunque Ortelli y Borges eran buenos amigos, y aunque el articulo
de aquél lleva por fecha “Buenos Aires, 1926”, los 11 versos citados, sin mencion de
titulo, proceden de Fervor (concretamente, de los poemas “Sébados”, “Cercanias”,
“Trofeo” y “Atardeceres”). Lo recalco, porque puede verse aqui una critica técita de
Luna. Ortelli elogia en su glosa las metaforas de su amigo, pero cree “que Borges
adolece de poca emocién. A menudo, ésta queda relegada a un simple efecto de
palabras y nunca a espontaneo adjetivo que surge de lo intimo. Acaso lo que le falta
a este poeta es la sinceridad. A Borges le preocupa maés la sorpresa que la emocién
del lector.” Este juicio, que coincide con apreciaciones de Torrendell, debe haber
herido a Borges, quien otorgaba mas valor a la emocién que a la sorpresa.
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ta Proal, que estaba usualmente asentada en casa de los Borges, men-
ciona como direccién, en el tercer y dltimo ndmero (julio de 1923), sali-
do inmediatamente antes del embarque, “Florida 573”: precisamente la
misma en la cual tenia su sede Nosotros, indicio de que sus directores la
“prestaron” a Borges mientras durara el viaje por Europa.

Por otro lado, fue Roberto Giusti, co-fundador de Nosotros y miembro
del jurado correspondiente, quien present6, en nombre de Borges o con
su venia, Fervor al Concurso Literario Municipal. Ello se desprende de
una misiva inédita y sin fecha que Borges le enviara desde Madrid ha-
cia el 17-03-24. La presentacién debié ocurrir a poco de salir el libro,
porque el plazo para presentar obras al concurso expiré el 31-10-23.
Ello sugiere que debe haber existido una nutrida correspondencia entre
Borges y Giusti, de la cual, sin embargo, sélo conozco este testimonio.
(Se conservan algunos de la correspondencia de Borges con Bianchi o
con Julio Noé, otros miembros de Nosotros.)

Al mismo tema se refiere una carta sin fecha de Borges a Macedonio
Fernédndez, enviada desde Valencia a Buenos Aires, segtin mis célculos,
hacia febrero de 1924.17 Alli, Borges intenta refrenar su ansiedad:
No tengo ninguna esperanza en lo del concurso: creo que los premios
para poesia los aprovecharan justicieramente la chica de Caprilel8, A.
Bufano!? y ese Gutiérrez?.

Pese al apoyo de Giusti, Fervor no obtuvo premio alguno. El fallo del
jurado, integrado por Rafael Alberto Arrieta, Horacio Casco, Atilio M.
Chiappori, Ricardo Gutiérrez, José M. Oria, Roberto F. Giusti y Juan

17 Cf. Macedonio Fernandez: Epistolario, pag. 263, misiva N° 8, alli en orden erréneo.

18 Margarita Abella Caprile (1901-1960): Poeta argentina que publicara en La Nacion
(de cuyo Suplemento Literario se hiciera cargo en 1955 y hasta su muerte) y otros
periédicos coetdneos, como Revista de América. Habia dado a luz Perfiles en la niebla.
Agencia General de Libros y Publicaciones, 1923, que no obtuvo el premio. Borges,
Bioy y S. Ocampo incluirian poemas suyos en Antologia Poética Argentina (1941).
Mantuvo correspondencia con Juan Ramoén Jiménez.

19 Alfredo R. Bufano (1895-1950): Poeta argentino. Canciones de mi casa (1920; Tercer
Premio Municipal de Poesia); Poemas de provincia (1922). Present6 al concurso El
huerto de los olivos (1923), que no fue premiado (resefia: Nosotros 45, 175, diciembre
de 1923, 483). Poco antes, habia hecho una elogiosa mencién de Borges en su res-
puesta a la encuesta sobre literatura (Nosotros 44, agosto de 1923, 513-516). Dirigio,
posteriormente, la “Casa del Escritor” en San Rafael (Mendoza). Borges asisti¢ a su
entierro en Buenos Aires.

20 Federico A. Gutiérrez presenté al Concurso Municipal Escuchando el silencio.
Tampoco este libro result6é premiado.
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Torrendell, se dio a conocer el 10-04-24.21 Borges se encontraba enton-
ces en Lisboa (o en camino hacia alli), a punto de regresar de su segun-
do periplo europeo. El jurado, sin embargo, mencioné elogiosamente a
Fervor (cf. Nosotros 46, 178, marzo de 1924, 439-440; Garcia 1997: 182).

6. Métodos de difusion: Dedicatorias

Borges hizo ciertamente mas de lo que cuenta en sus recuerdos para
difundir su poemario. Aunque habia enviado el libro a algunos amigos
europeos (Maurice Abramowicz en Ginebra, Guillermo de Torre en
Madrid o en Puertollano [Ciudad-Real], Jacobo Sureda en Mallorca)
poco antes de levar anclas, llevé varios ejemplares consigo, para distri-
buirlos personalmente. En ello lo ayud6, como en tantas otras cosas, su
futuro cufiado, Guillermo de Torre, quien le hizo llegar una lista con
personas de la cultura a quienes contactar a ese efecto.

De entre los ejemplares dedicados??, o pertenecientes a figuras de la
literatura argentina o europea, he recabado los siguientes:

(a) A Norah Borges, en la anteportada: “a mi hermana Norah ‘que di6
espiritu al lefio, vida al lino” Georgie.” (Torre Borges 65).

(b) A su novia, Concepcién Guerrero: “A mi dulce y carifiosa Con-
cepcioén.” (Vaccaro, Georgie 193)

(¢) A su amigo mallorquin: “Fraternalmente, a Jacobo Sureda. Jorge
Luis.” (Fernandez Molina 110)

(d) A Francisco Luis Bernardez, a cambio de su libro Kindergarten, en-
viado de Barcelona a Vigo (hacia febrero de 1924, segtin mis con-
jeturas): “A Paco Luis Bernardez, estas monedas de cobre a cambio de
las suyas de oro.” (Bernardez 2)

(e) A Gerardo Diego, quien mucho maés tarde compartiria con él el
Premio Cervantes, con “un poema autégrafo que sélo en minima parte
coincide con otro del libro” (segtin los recuerdos reproducidos en G.
Diego 3. Ambos deben haber coincidido en Madrid hacia marzo de 1924,
probablemente en “Pombo”). Ignoro a qué poema se refiere Diego.

21 Los autores y libros premiados: 1° Fernan Félix de Amador: La Copa de David ($
5.000); 2° Conrado Nalé Roxlo: EI Grillo; 3° Luis L. Franco: El Libro del Gay Vivir.

22 La taxonomia de Genette me parece, en este punto, menos sagaz de lo usual. Co-
mo préctica del autor, la dedicatoria autégrafa pertenece sin duda al epitexto, pero
desde el punto de vista del lector, que recibe el libro con dedicatoria del autor, se
trata de un peritexto, no menos importante que el titulo o el prélogo.
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(f) A Juan Ramoén Jiménez, segtn carta de éste a Borges del 12-11-49 (Ji-
ménez 230):

jCémo me alegra poder decirle todo esto a aquel Jorge Luis Borges a
quien un dia fui a ver a su pensién de Madrid?, cuando ya habia
huido con su hermana Nora para su Buenos Aires de los jarrones, las
barandas, los patios y las verjas?#; aquel muchacho que me dejo un
libro de versos (hoy robado, ojala por un deseoso) lleno de felicida-
des hacia un punto lejanisimo al que, yo, en mi punto de entonces,
jqueria también llegar cada dia!

No extrafia que Borges, a pesar de la diferencia de temperamento poé-
tico, estuviera en contacto con Jiménez, si se tiene en cuenta que tanto
éste como Antonio Machado fueron, siquiera por un breve periodo,
puntos de referencia y hasta de veneracién para los jovenes ultraistas
espafioles. Por ello mismo, supongo que Borges debe haber hecho llegar
un ejemplar también a Machado, intuicién que no he podido verificar.

() Un ejemplar conservado en USA, que perteneciera al escritor Ly-
sandro Z. D. Galtier, incluye una fotografia de Borges, su firma, y algu-
nas revisiones textuales menores. (Loewenstein, N° 57)

(h) Otro, igualmente conservado en USA, pero sin cambios ni agre-
gados, esta dedicado “al Dr. Domingo Sasso / afectuosamente / Jorge-
Luis Borges.” (Loewenstein, N° 57). Sasso fue el autor de Psico-zoologia
pintoresca, libro favorablemente resefiado por Borges en 1927.

(i) Un ejemplar del libro fue enviado por Ricardo Giiiraldes a Valery
Larbaud el 05-07-24, poco antes de que aquél y Borges se conocieran. Al
remitirle, en setiembre y tras haber conocido personalmente a Borges,
el primer ntimero de Proa2, Giiiraldes relata a Larbaud:

Jorge Luis Borges es el autor de Fervor de Buenos Aires que le he
mandado no hace mucho y de quien ha hablado Ramoén en la Revista
de oxidente?>: (23 afios?6, muy delgadito y rosado, tan corto de vista
que tememos siga el mismo camino de su padre que esta ciego a los
44 afios. Tiene unas manos pequefias y timidas que retira ni bien las
da, es agil en la réplica y sutil en la critica. Una sensibilidad llena de
lastimaduras. Espiritu religioso. Catélico).

2 Esto debe haber ocurrido hacia marzo 1924, cuando los Borges pasan por Madrid
en viaje de Ginebra a Lisboa; alli se embarcaran de regreso a Buenos Aires.

24 Alusion a una parte de la obra xilografica de Norah Borges. Al respecto, cf. Ar-
tundo 1994.

25 Sic! Alude a la resefia de Ramoén Gémez de la Serna en Revista de Occidente IV.10,
abril de 1924.

26 Borges habia cumplido ya 24 afios.
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No imagino qué llevé a Giiiraldes a caracterizar asi a Borges. Como

fuere, Larbaud respondié por carta del 26-10-24:
No he tenido tiempo para leer detenidamente estos dos nameros de
Proa; pero Fervor de Buenos-Aires me ha gustado mucho, y se lo pido a
Vd., Ricardo, transmitir mis felicitaciones al autor. Mi primera ex-
clamacién ha sido: Al fin se ponen a cantar la vida y las cosas de su
tierra; ino mas descripciones del Petit Trianon y de Venecia! Y en sus
Salmos también hay cosas muy buenas. El Gltimo verso del primero
es inolvidable.?” (Hay trazas de su influencia de Vd., Ricardo, en
aquel poeta.28)

Giiiraldes, por su parte, habia tomado noticia del libro por intermedio
de Oliverio Girondo:
Poco tiempo después [de la aparicion de Xamaica, en 1924] Oliverio
[Girondo], oponiéndose a mi soledad, me puso en contacto con los j6-
venes: Borges, Brandén, Vignale, Cané, Ledesma, Palacio... Fue en los
dias de la aparicién de Martin Fierro y de las primeras reuniones del
frente Gnico.?
¢Juventud en este pais joven? Indignado, le dije [a Girondo] que no
fuera tan imbécil como para tomarme a mi por otro. Me tir6 por la
cabeza un libro que traia en la mano. Su Fervor de Buenos Aires, Jorge
Luis, me convenci6 de entrada.30

(j) Borges obsequi6, seguramente, un ejemplar de su libro a Macedonio
Fernandez. En su ejemplar personal, Borges corrigi6 la dedicatoria im-
presa del poema “La Plaza San Martin (A Macedonio Ferndndez, espec-
tador apasionado de Buenos Aires)”, por “A Macedonio, espectador de
Buenos Aires” 3! También otras personas de este entorno deben haber
recibido el libro, como los hermanos Dabove y las hermanas Lange.

(k) Aunque no encuentro pruebas de ello, es seguro que Borges remitié
o entreg6 su libro también a Rafael Cansinos-Assens, quien escribiria

27 Se trata de “Jactancia de quietud”, aparecido dentro de la serie de tres “Salmos”
(Proa2 1, 27-08-24, 49-51) y luego incluido en Luna. El verso aludido reza alli: “Paso
con lentitud, como quien viene de tan lejos que no espera llegar.”

28 La apreciacion de Larbaud era errénea, y Giiiraldes lo supo. En carta (no enviada)
a Guillermo de Torre, del 27-06-25, anot6: “esas ideas no se debian en modo alguno
a influencia ejercida por mi (como lo sospechaba Larbaud en cuanto a Borges, tan
distinto), sino que habian fructificado solas, como una necesidad del momento.”

29 Ricardo Giiiraldes en carta del 27-06-25 a Guillermo de Torre, no enviada: Giiiral-
des 1962: 33.

30 Giiiraldes en carta de agosto de 1925 a Borges y Brandéan Caraffa, publicada pés-
tumamente: Capricornio 8, noviembre-diciembre de 1954, 41-44.

31 Cf. la edicion francesa: Borges, CEuvres Complétes 1283.
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sobre él en 1924. Borges llevd, igualmente, algunos ejemplares a la ter-
tulia de “Pombo”, dirigida por Ramén Gémez de la Serna (quien lo re-
seni6 de inmediato). Borges lo hizo llegar asimismo a Enrique Diez-
Canedo (quien también lo resefiaria). Seguramente a instancias de To-
rre, Borges lo envié también a varios otros, entre quienes se contaban
Antonio Marichalar (a éste, conjeturo, ya hacia setiembre de 1923) y
Pedro Garfias, que lo habia introducido en 1920 en la escena ultraista
madrilefia. Ademas, Borges debe haberlo repartido también en Francia:
por ejemplo, a Emile Malespine en Lyon, a Nicolds Beauduin, a quien
encontr6 en Paris, etc., todo lo cual explica, quizas, la temprana resefia
de Pillement (1923).

7. Métodos de propaganda

Aparte de los ejemplares regalados a parientes, amigos o conocidos
mas o menos circunstanciales (costumbre que parece haberse prolon-
gado hasta 1927, segtn parece indicar la dedicatoria a Sasso aducida en
apartado VI. h), el libro fue puesto en venta. La revista Inicial, de sus
amigos Ortelli y Brandan, trajo en los nimeros 2 y 4 (noviembre de
1923 y enero de 1924) sendos avisos al respecto, de los cuales se des-
prende que el volumen costaba un peso. (Vaccaro, Georgie 214) A titulo
de comparacién: el poemario siguiente, Luna, en edicién “de lujo”, se
venderia en 3 pesos; Inquisiciones, por 2,50 pesos. Recuérdese, por lo
demas, que se imprimieron unos 300 ejemplares. Segtin Borges afirmé
en diversas entrevistas, su padre le dio el dinero necesario para la im-
presién: 130 pesos (Borges 1988: 32).

El segundo aviso, mas explicito que el primero, contiene interesantes
peculiaridades, por lo cual vale la pena reproducirlo:

Fervor de Buenos Aires
- por -
JORGE LUIS BORGES

El primer libro ultraista publicado en la Argentina.

Si Vd. siente curiosidad por las nuevas tendencias literarias, lea este
libro.

La nueva lirica se basa en la imagen intuitiva. Borges es el que mejor
la ha obtenido.

En venta solamente en la Administracion de Inicial:
AVENIDA DE MAYO 634
(3er. PISO)
PRECIO DEL EJEMPLAR $ 1.00 m/n
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Aunque no queda claro si el anuncio fue hecho por encargo de Borges
(quien adn se encontraba de viaje), o si se trata de un desliz auténomo
de su amigo Ortelli, exaltado admirador de la metafora ultraista, llama
la atencién que Inicial dispusiera de los derechos exclusivos de venta.

En los tltimos decenios de su vida, Borges intent6 suscitar la impresiéon
de que poco le importaban la fama y el reconocimiento, pero, de joven,
hizo todo lo posible por lograrlos. A ello apunta no sélo la cantidad de
publicaciones logradas en sus primeros afios (computo mas de 32 sélo
entre diciembre de 1919 y marzo de 1921, entre ellas poemas, resefas
de literatura y de arte, ensayos, prosas poéticas, manifiestos, polémicas,
traducciones en prosa y verso del alemén, francés e inglés al castella-
no...). Seguia con gran interés, ademads, las evoluciones del reconoci-
miento publico a su trabajo.

La breve misiva ya mencionada a Roberto Giusti, por ejemplo, co-
mienza con este tenor:

Querido amigo:

Con algtn impudor intelectual le envio esta resefia de mis versos
publicada por Diez-Canedo en Esparia del quince de marzo, solici-
tandole la incluya en Nosotros, en la seccion de Escritores Argentinos
juzgados...

Nosotros acept6 la propuesta, y reprodujo en el niimero de abril de 1924
el articulo de Diez-Canedo, en la columna requerida: “Escritores Ar-
gentinos juzgados en el exterior”. Diez-Canedo habia sido uno de los
primeros en reconocer el talento de Borges. Ya en diciembre de 1920, y
también en Esparia, habia elogiado su colaboracién en la efimera revista
Reflector, dirigida por Ciria y Escalante. Borges lo mencionaria con
agradecimiento atin en 1969, en el prélogo a la reedicion de Fervor
(adoptado en OC 1: 13).

Nosotros habia reproducido ya en noviembre de 1923, quizas también a
instancias de Borges, el breve texto de Julio J. Casal aparecido en Alfar
de setiembre.

Igualmente, cuando poco después del segundo regreso a Buenos Aires
el secretario de Nosotros, Julio Noé, le hace saber que piensa incluir
poemas suyos en una antologia en curso, Borges no sélo le comunica
por carta del 31-07-2432 qué poesias del libro prefiere, sino que le indica,
ademas, literatura secundaria:

32 Borges fecha esta carta: “trece de Julio”. Ese dia, sin embargo, estaba atin atrave-
sando el Atlantico. Debe haber confundido “13” y “31”.
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Acerca de mi libro han escrito con extension = Torrendel en Atldntida,
Diez-Canedo en Espaiia (niimero 413), Gomez de la Serna en la Revista
de Occidente (nimero 10 del segundo afio), Rafael de Diego en Noso-
tros (ntimero 173) y Roberto A. Ortelli en el primer nimero de Inicial.

No esta de mas mencionar los poemas preferidos por Borges:

En[tre] las composiciones de Fervor con las cuales estoy encarifiado,
estan Calle Desconocida y Remordimiento por cualquier defuncion...3

Borges ya habia mencionado los mismos poemas entre sus preferidos
en carta sin fecha a Sureda, enviada desde Ginebra a St. Blasien, que
dato hacia setiembre-octubre de 1923. En la misma, agrega a la breve
lista “Llaneza” y “Trofeo” 34

8. Fecha de composicién

En frase ya citada al comienzo de este trabajo, Borges afirma: “Escribi
los poemas entre 1921 y 1923”. Con ello, Borges pretendi6 circunscribir
la etapa de composicién del libro a la de su re-descubrimiento de Bue-
nos Aires tras el regreso de Europa en abril de 1921. Lo mismo preten-
dera, en 1925, una de las “Advertencias” finales de Inquisiciones:
“BUENOS AIRES fue abreviatura de mi libro de versos y la compuse el
novecientos veintiuno.”

Igual tenor tiene la ya citada carta a Julio Noé, de julio de 1924:

A fines del veintiuno regresé a la patria, hecho que es en mi vida una
gran aventura espiritual, por su descubrimiento gozoso de almas y
de paisajes. (En Fervor de Buenos Aires intenté una la expresion lirica
de ello.)

En realidad, esa pretension se justifica s6lo en parte. Asi lo demuestra
el libro mismo, que consigna, en pag. [51], al pie de la prosa poética
“Llamarada”, la fecha “(1919)”. Este texto habia aparecido, original-
mente bajo el titulo “La llama”, ya en Grecia 41, Sevilla 29-02-20. (En
contra de lo que se viene afirmando, conjeturo que Borges lo escribié
antes de descubrir, a fines de 1919, el Ultraismo en Sevilla; lo creo del
verano europeo de 1919, en Mallorca, si no anterior.)

33 Ambos poemas fueron adoptados por Noé en su Antologia, quien ademas incluy6
“Un patio” (de Fervor), asi como “Antelacién de amor”, “El general Quiroga va en
coche al muere” y “Dulcia linquimus arva” (de Luna de Enfrente, 1925).

34 La carta fue dada a conocer por Bosch Juan, quien la data erréneamente en el ter-
cer trimestre de 1922. La mayor parte de los comentaristas espafioles confunde la
fecha del segundo viaje de Borges a Espafia. “Llaneza” es uno de los pocos poemas
del libro que Torrendell elogia.
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Existe igualmente un vestigio de 1920. En el poema “Benarés”, pag.
[44], el verso “la luz va abriendo como ramas las calles”, repite casi
puntualmente una metéafora de “Senal (A Maurice Claude.?®)”: Grecia
46, 15-07-20: “Fuimos abriendo como ramas las calles” .36

De los 46 poemas que contiene Fervor, 8 habian aparecido previamente
en publicaciones periddicas de Buenos Aires, Madrid o Lyon, en gene-
ral con variantes. El siguiente sumario recoge todos los titulos, y las va-
riantes de mas peso:

1. “Sala vacia”: “Prismas [2]: Sala vacia (A Humberto Rivas)”: Ultra 22,
Madrid 15-01-22.37 Aparte de que el sobretitulo y la dedicatoria desapa-
recen en Fervor, este poema aduce un sélo cambio importante, en el
verso 6: “vejez encerrada en un espejo” se transforma en “vejez en-
claustrada en un espejo”. El resto, sélo concierne cuestiones de pun-
tuacién. Por cierto, no ignoro la importancia de la puntuacién para cono-
cer el aliento poético de un autor. El problema es que tanto en un caso
como en otro la puntuacién parece ser mas de los cajistas que de Borges.

2. “Arrabal (A Guillermo de Torre)” (1921): “Arrabal (A Guillermo de
Torre, por contraste)”: Cosmopolis 32, Madrid, agosto de 1921, 612. Re-
produzco el poco difundido texto de Cosmdpolis (C), y anoto al pie las
variantes en Fervor (F):
Arrabal
A Guillermo de Torre, por contraste.38
El arrabal es el reflejo
de la fatiga del viandante.
Mis pasos claudicaron
cuando iban a pisar el horizonte
5 y cai entre las casas®

% Seudonimo de Maurice Abramowicz. Borges tradujo varios poemas suyos del
francés al castellano. Esas versiones aparecieron en revistas madrilefias (Grecia, Ul-
tra'y Tableros), aunque no figuran en ninguna de las bibliografias de Borges.

36 El verso 31 del poema “Benarés” (“disperso rosario de los astros”) reproduce casi
el 13 de “La noche de San Juan” (“el rosario disperso de astros desparramados.”),
de 1922. El “rosario”, segin ya hiciera notar Olea Franco (1993: 211) aparece con
deplorable frecuencia en poemas de Gonzélez Lanuza (“rosario de besos”) y Norah
Lange (“rosario de pasos”, “rosario de recuerdos”), epigonos de Borges por esta
época - quien también utiliza el término en su prélogo de 1924 al primer libro de
Norah Lange.

37 El texto que Meneses 1978 atribuye a esta publicacién es defectuoso. No ha sido
tenido en cuenta.

38 A ... contraste C : A Guillermo de Torre F

39 cai C: estuve F
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miedosas y humilladas

juiciosas como ovejas en manadas*0

encarceladas en manzanas

diferentes e iguales
10 como si fuesen todas ellas

recuerdos superpuestos barajados#!

de una sola manzana.

El pastito precario

desesperadamente esperanzado
15 salpicaba las piedras de la calle

y mis miradas constataron*?

gesticulante y vano

el cartel del poniente

en su fracaso cotidiano.
20 Y senti Buenos Aires*3

y literaturicé en el fondo del alma*

la viacrucis inmévil

de la calle sufrida

y el caserio sosegado.

Jorge-Luis BORGES.

(Buenos Aires.)*
Extrafa que Borges utilice el término “literaturicé” (v. 21), que tenia
para él, por esta época, un sentido peyorativo. En los papeles privados
de Jacobo Sureda (inéditos, amablemente cedidos por su hija Pilar), éste
anoto, referido a sus propios esfuerzos liricos: “ Apenas daba el corazén
un latido trataba de valorizarlo literariamente. Literaturisar llamaba yo
a eso, palabra que J. L. Borges me aplaudié.” (“Diario 1931-32”, pag. 34:
Locarno 03-10-31)

3. “Llamarada” (1919): “La llama”: Grecia 41, 29-02-20. También este
texto fue revisado por Borges antes de reproducirlo en Fervor. El libro
conserva algunas grafias incorrectas de la primera publicacion, y aduce
numerosas variantes menores.

4. “La noche de San Juan”: “Noche de San Juan”: Proal 1, agosto de
1922. Si se descuenta la falta del articulo en el titulo, el texto de Fervor
es idéntico, pero con mds signos de puntuacién y diferente sangrado.

40 como C: cual F

41 superpuestos C : superpuestos, F
42 constataron C : comprobaron F
43 Buenos Aires C : Buenos Aires F
4 el fondo C: la hondura F

45 (Buenos Aires.) C:1921. F
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5. “Sébados (Para mi novia, Concepcién Guerrero.)”: Este poema con-
siste, en Fervor, de cinco partes, que rotulo aqui, para facilitar la refe-
rencia, (a)-(e). (a) apareci6, bajo el titulo “Sabados” y sin dedicatoria,
en: Nosotros 42, 160, setiembre de 1922, 59.46 También Manométre 2,
Lyon, octubre de 1922, 12 trajo una versién de (a), ligeramente distinta.
La misma revista francesa publicaria, un mes tras la aparicién del libro,
una version bilingtie de (c), bajo el titulo “Atardecer [3] - Le soir tom-
be” (trad. de Emile Malespine): Manometre 4, Lyon, agosto de 1923, 71,
que s6lo aduce cambios de disposicién del texto y de puntuacion u or-
tografia, por lo cual no serd considerada aqui. Tomo como base, para la
siguiente reproduccién de (a), el texto de Nosotros (N); anoto al pie las
variantes de Fervor (F) y de Manometre 2 (M).

Sabados
(a)

Benjui de tu presencia
que iré quemando luego en el recuerdo®”
y miradas felices
de bordear tu vivirs®

5 Afuera hay un ocaso joya oscura?
engastada en el tiempo
que redime las calles humilladas>0
y una honda ciudad ciega
de hombres que no te vieron

10 La tarde calla o canta
Alguien descrucifica los acordes5!
clavados en el piano
Siempre la multitud de tu belleza>2
en claro esparcimento sobre mi alma

46 El poema aparecio alli bajo la rabrica “Poemas ultraistas”, que incluia trabajos de
Borges, Francisco Pifiero, Nora Lange, la uruguaya Clotilde Luisi (ganada a la causa
ultraista por Borges en el vapor que lo trajo a Buenos Aires), Helena Martinez, R. A.
Ortelli, Guillermo Juan [Borges] y E. Gonzélez Lanuza.

47 que ... luego N F : que luego he de quemar M

48 de ... vivir N : de ... vivir. F : de ir orillando tu alma M
49 ocaso joya N M : ocaso, alhaja F

50 redime N F : levanta M

51 acordes N F : anhelos M

52 belleza N : hermosura F M
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6. “Forjadura”: Proal 2, diciembre de 1922 (24-11-22). El texto en Fervor
es idéntico, pero alli hay mds puntos y comas; el sangrado sélo es res-
petado en las dos tltimas lineas.

7. " Atardeceres”: Este poema consta de dos partes, que llamo aqui (a) y
(b), y cuyo orden de impresién en Fervor es inverso al de las apariciones
hemerogréficas: (a) “Atardecer [2]”: Prisma 2, marzo de 1922 (texto

uzy u__n

idéntico al de Fervor, pero con “i” en vez de “y” en versos 6 y 8; conje-
turo que la graffa “i” procedia del manuscrito original). (b) “Atardecer
[1]”: Ultra 14, Madrid 20-06-21 (sangrado difiere de Fervor), y en carta
de Borges a Sureda, del 22-06-21 (Meneses, Cartas de juventud 62-63; el
sangrado difiere ligeramente del de Fervor y Ultra). Ambos poemas
aparecieron juntos, bajo el titulo “Atardeceres”, por primera vez en
Fervor; fueron reproducidos por separado en la antologia Indice de Ia
nueva poesia americana (1926). Para la edicién critica de (b) tomo el texto
de Fervor (F) como base, y lo cotejo con las versiones previas de Ultra

(U) y de la citada carta (C).
ATARDECERES

(@)

Toda la charra multitud de un poniente>3
alborota la calle
la calle abierta como un ancho suefio
hacia cualquier azar.
5 La limpida arboleda
que serena y bendice mi vagancia
se olvida del paisaje
y acalla el barullero resplandor de sus ramas.
La tarde maniatada
10 solo clama su queja en el ocaso.
La mano jironada de un mendigo
esfuerza la congoja de la tarde.

(b)
La vihuela
ya no dice su amor en tu regazo.>

53 Meneses (1992: 127, nota 2) conjetura que “charra” sea quizés errata por “clara”,
la lectura de Obras Completas (1974). Pero Borges mismo atestigua desde temprano y
a menudo contra ese aserto. En la segunda parte de su articulo “Examen de metéfo-
ras” (Alfar 41, junio de 1924, 4-5; Inquisiciones, 11925: 74) Borges cita precisamente
esta linea, con la lectura “charra” (por cierto, también habla de “ocaso” en vez de
“poniente”: “Toda la charra multitud de un ocaso”). En 1926, el poema volvi6 a pu-
blicarse en el arriba mencionado Indice... (el texto es, también alli, “charra” y “ponien-
te”). La lectura “charra” fue conservada por Borges al menos hasta 1958.

54ya ... regazo. F : dormida como un nifio en tu regazo U C
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15 El silencio que vive en los espejos
ha forzado su cércel.
La oscuridad es la sangre de las cosas heridas.>®
En el poniente pobre
la tarde mutilada
20 rez6 un Avemaria de colores.50

Al remitir el dltimo texto a Sureda (carta del 22-06-21), Borges lo intro-
duce con la frase: “Vaya aqui mi altimo poematico.” Tras el poema,
anota: “Como ves, sigo barajando los ponientes y las etapas del dia.”

8. “Campos atardecidos”: También este poema consta de dos partes,
llamadas aqui (a) y (b). (a) “Aldea [2]”: Prisma 1, diciembre de 1921 (fin
noviembre de 1921), reproducido en Ultra 21, 01-01-22. (b) No encuen-
tro antecedentes de este poema.

“Aldea [2]” fue elogiado por Lugones, en entrevista otorgada a Borges y
Gonzalez Lanuza el 27-03-22 (cf. carta sin fecha de Borges a Sureda, que
dato hacia el 29-03-22; Meneses 1987a: 74, mal fechada “junio de 1922”).

En relacién a ese texto, creo pertinente llamar la atencién sobre un pun-
to que no he visto comentado hasta ahora. En su ensayo “Apuntaciones
criticas: La Metafora” (Cosmopolis 35, noviembre de 1921, 395-402), Bor-
ges trae una auto-cita de un poema suyo que llama “Pueblo”: “La luna
nueva es una vocecita en la tarde”.

El giro “vocecita en la tarde” pertenecia, originalmente, al poema
“Montana” (Tableros 2, Madrid, 15-12-21). Es de notar que también Gui-
llermo Diaz Plaja (“La luna y la nueva poesia”: La Gaceta Literaria 61,
Madrid, 08-07-29, 6) refiere al mismo verso como procedente de un
poema “Pueblo”, de Borges, no documentado hasta hoy en ninguna
bibliografia. O bien Diaz Plaja citaba el verso a partir de aquel articulo
de Borges, quien a su vez habria citado alli (erréneamente) de memoria,
o existid efectivamente otra publicacién del poema, desconocida hasta
ahora, bajo el titulo “Pueblo”.

Reproduzco a continuaciéon el texto de (a), con algunas anotaciones,
que revelan su parentesco con varios textos anteriores:

55 Dos versos en U y C (igual en 1958).

56 Avemaria U F : avemaria C
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Campos atardecidos5”

(@)

El poniente de pie como un Arcangel

tiranizo el sendero.>®

La soledad repleta como un suefio

se ha remansado al derredor del pueblo.

5 Las esquilas recogen la tristeza

dispersa de la tarde. La luna nueva®®

es una vocecita desde el cielo.®0

Segtin va anocheciendo

vuelve a ser campo el pueblo.

Por lo demas, la prosa poética “Aldea [1]” (Ultra 2, 10-02-21), aunque
diferente del poema, comienza de modo similar a los versos 5-6: “Las
esquilas rednen la tristeza dispersa de los creptsculos.” Acerca de este
texto escribe Borges a Sureda, en carta sin fecha, que dato hacia el 04-
11-20: “Yo acabo de corregir una prosa ultraista que escribi en Vallde-
mosa y que se titula “ALDEA” ;qué titulo mas fiofio, eh?” (Meneses,
Borges 32). El poema debe ser poco posterior.

9. La escritura secreta

En contraste con las actividades desplegadas apenas apareci6 el libro,
esta el sigilo con que Borges preparé su publicaciéon. En la correspon-
dencia con Sureda, Borges considera ya en 1921 la posibilidad de escri-
bir en complicidad suya un libro (cuyo titulo no menciona), pero no se
trataba necesariamente de Fervor. En carta de julio de 1921 (Bosch Juan,
N° 1), por ejemplo, Borges escribe:

A ver si a mediados de 1922 aterrizo en tu serrania y arquitectamos

juntos un libro = un volumen de critica literaria corrosiva, desmon-

tando las maquinitas intelectuales de los mas renombrados escrito-
res, echando todo al suelo y echdndonos nosotros al final, un suicidio

57 Este es el unico titulo del libro que aparece en negrita, pero no en versales. De no
ser error del cajista, como presumo, denotaria que pertenece al ciclo “Atardeceres”.
58 Cf. “Ultimo rojo sol” (Ultra 20, Madrid 15-12-21), versos 7-8: “El poniente de pie
como un Arcangel / tiraniza la calle”.

59 la tarde Fervor : las tardes Prisma (igual en “Prismas [1]”: Ultra 4, Madrid 01-03-21,
versos 12-13a)

60 desde Fervor : bajo Prisma. Cf. también “Prismas [1]” (Ultra 4, Madrid 01-03-21),
versos 13b-14: “La luna nueva / es una vocecita alla en el cielo”; “Montafia” (Table-
ros 2, Madrid 15-12-21), verso 13: “la luna nueva fue una vocecita en la tarde”.
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de nuestra propia obra en el cataclismo de todos. Y ademas podria-
mos forjar un libro de poemas con un hirsuto prélogo polémico...

En otra carta sin fecha, de fines de agosto o comienzos de setiembre de
1921 (Meneses, “Siete cartas” 64)¢!, Borges agrega: “No creas que olvido
el estupendisimo plan de forjar un libro en complicidad tuya = algo
muy corrosivo, nihi-lista, sereno y anti-gesticulante.”

Si acaso, el siguiente pérrafo, de una carta de Borges a Sureda del 29-
05-22, podria referirse a Fervor: “Sigo escribiendo el libro metafisico-
lirico-gualicheante-confesional, que pienso imprimir all4 en la tierra de
don Arturo, alias Schopenhauer.” (71)

Al momento de escribir ese pasaje, Borges suponia inminente el viaje
de su familia a Europa, planeado, con fechas cambiantes, para agosto o
septiembre. Por motivos desconocidos, el viaje fue postergado por casi
un afio. Los cuatro términos utilizados en la misiva para caracterizar al
libro no desentonan con el contenido de Fervor, en especial si se consi-
dera “gualicheante” y “confesional” en relacién con Concepcién Gue-
rrero, a quien Borges conociera poco antes de remitir la misiva, hacia el
primer tercio de 1922.

No encuentro constancia alguna de planes editoriales en la corres-
pondencia rescatada hasta hoy y llegada a mi conocimiento, del primer
semestre de 1923. Los testimonios expresos mas antiguos son de agosto
de ese afio, cuando Fervor ya habia dejado la imprenta y alcanzado a
algunos de sus destinatarios.

Por cierto, este aparente sigilo puede deberse, simplemente, a que
nuestro conocimiento de la época es insuficiente. Ninguna de las co-
rrespondencias rescatadas hasta hoy es completa, y es de presumir que
existieron algunas hoy perdidas o atin ignotas. Creo, sin embargo, que
Borges actud asi intencionadamente, para que el impacto de la apari-
cién del libro fuese mayor.

10. La critica publica

Las primeras resefias aparecieron casi simultaneamente, entre agosto y
noviembre de 1923, en Buenos Aires (Torrendell, Ortelli, R. de Diego),

61 Meneses la data “julio o agosto de 1921”. Por el contenido, sin embargo, se ve que
es poco posterior a la finalizacién de “Apuntaciones criticas: La Metéfora”: Cosmo-
polis 35, Madrid, noviembre de 1921, 395-402; Borges concluy¢ ese trabajo el 27-08-
21. Por lo demas, la carta no fue enviada de Buenos Aires a St. Blasien, segtin afirma
Meneses, sino a Leysin.
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en La Corufa (Casal), en Paris (Pillement) y en Santiago de Chile (S.
Reyes). Otras aparecerian en Espafa recién en 1924 (Gémez de la Serna,
Diez-Canedo, Cansinos).

La separacion entre critica oficial y privada aqui propuesta es engafio-
sa. Se presta a confusién, porque la mayoria de quienes escribieron so-
bre la primera edicién de Fervor conocian a Borges personalmente, co-
mo ya era el caso de Torrendell, el primero en resefiar el libro. Ortelli y
Reyes eran amigos de Borges, y habian colaborado en su revista Proal.
Rafael de Diego pertenecia a la redaccion de Nosotros; Borges habia te-
nido ya alguna que otra conversacion sobre cuestiones literarias con él.
Casal lo conoceria personalmente sélo mas tarde, pero debe haber re-
sefiado el libro a instancias de Guillermo de Torre (o mediante su re-
comendacién).

La critica de los profesionales establecidos de Buenos Aires se virtio,
por un lado, contra el verso libre practicado por Borges. Su libro es to-
mado como sintomatico de una escuela con dudosos méritos formales.
Este reproche es genérico, y no dirigido exclusivamente contra Borges.
Por otro lado, y esta vez si personalmente, se le imputa intelectualismo,
falta de emocién. Apenas se le reconoce capacidad para crear metafo-
ras. Las criticas representativas de esta tendencia son las de Torrendell
y Rafael de Diego.

Torrendell reprocha a Borges, por un lado, que sus poemas no tiendan
a la musica, y que la reparticién de las lineas es lo tinico que deja apa-
recer algunas composiciones como verso. Por otro lado, su mayor criti-
ca es que los poemas de Borges “no hacen vibrar la emocién entusias-
ta”, debido a su “preocupacién de aclarar conceptos y sensaciones”.

Interesa recalcar que a pesar de que manejara algunos Conceptos (como
“modernismo”) con poca precision, y de que tuviera mucho que opo-
ner a la factura de los versos de Borges, que considera ante el horizonte
de las pretensiones de una innominada “secta” o sus “cofrades” (alude
al ultraismo), Torrendell confiesa:
Jorge Luis Borges, desde luego, escribe sélidamente y compone con
seriedad. Yo lo he seguido devotamente mientras ha querido obse-
quiarme con su clara recitacion. He admirado sinceramente su es-
fuerzo, si bien todavia no he podido rendirle mi emocién. En algunas
de sus poesias, principalmente en Ausencia 'y Llaneza, y en otras frag-
mentariamente, prodtcese la complacencia y hasta la satisfaccion de
lo bien realizado.

Rafael de Diego, por su parte, comienza su comentario con una larga
introduccién acerca del estado de la poesia en Buenos Aires. Pasa luego
a Fervor, al cual objeta la contradiccién entre su desprecio de lo extran-
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jerizo y su declarado propésito de renovar procedimientos de Heine, y,
por otro lado, el hecho de que “gran parte” sean “poesias traducidas en
prosa”. En relacién con esa critica estd la que se hace del “verso-
librismo”. En cuanto al método de “enfilamiento de imagenes” propa-
gado por Borges en su prélogo, de Diego sélo lo justifica cuando las
metaforas empleadas le dan valor: “ Y de aqui resulta el mérito del au-
tor. Pese a la oscuridad de algunas imégenes, la mayoria son hermosas
y no pocas incomparables”.

De Diego finaliza su largo articulo con un elogio paternalista. Segtn él,
el poeta realiza “un neo-simbolismo que somos los primeros en admi-
rar y aplaudir, con las reservas apuntadas.” Los tltimos dos pérrafos,
de enrevesada sintaxis, arriesgan un vaticinio y un consejo:

Creemos que con esta obra se inicia un poeta moderno que debe ser
tomado muy en cuenta y leido sin apresuramiento y con cierta re-
flexion, dejando a un lado, por supuesto, ciertas bizarrias inocentes,
como esa de creer que se ha renovado el léxico, mediante el uso de
media docena de arcaismos que producen la impresién dura de un
traje nuevo y que lo exhibe con la elegancia dudosa de un parvenu.
Tal vez con mejor conocimiento de las leyes del verso, algunas inmu-
tables, hubiérase respetado cierta conveniente disciplina, con lo que
las emociones a expresarse alcanzaran mds nitidez, pues siendo al-
gunas de por si vagas, se hacen oscuras, por falta de la unidad armo-
niosa que ilumina en otros casos las imagenes.

No me extrafiaria que Borges haya tenido estos parrafos en mente, en
1939, al parodiar a cierta clase de autores en la figura de Pierre Menard,
quien también se ocupard de las “leyes esenciales” del verso.

La favorable resefia de Casal, consul uruguayo en La Coruiia, es, crono-
l6gicamente, anterior a la de Rafael de Diego. La reproduzco aqui ente-
ra, dada su brevedad:

Jorge Luis Borges es de aquellos poetas que cuando Grecia, Reflector y
Ultra despleg6 banderas exéticas y un poco colegiales...®2 Hoy es un
poeta personal. En este gran libro hay mucho verso logrado. Su poe-
sia ‘se abre como un pecho generoso que derrama confianza’.%3 En el
poeta la novedad de la metéfora tiene la alegria de la espuma, pero
ya no se disipa como ayer, porque el poeta ya es dueno de un mar y
de una roca.®* Fervor de Buenos Aires sonara entre la algarabia de los
libros del afio, con una voz calida, victoriosa y firme.

62 La referencia a las publicaciones hemerograficas de Borges implica que Casal
habia seguido su trayectoria.

o

63 La cita procede del poema “La Plaza San Martin” (final).

64 El giro es poco feliz; la palabra “roca” no aparece ni una sola vez en Fervor.
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El elogio casi indiscriminado de Casal no es compartido por Ortelli. En
su articulo, que se ocupa en la segunda parte también del poemario
Helices, de Guillermo de Torre, Ortelli traza una divisién entre los poe-
mas del libro de Borges, que adscribe a distintas corrientes. Partidario
del Ultraismo y cultor de la metafora, Ortelli fustiga una de esas lineas:

De no conocer al autor, imposible nos hubiera sido justificar un libro
de Borges en que se incluyeran poesias como: Rozas, EI Truco, Las ca-
lles, Calle desconocida, etc., que se caracterizan, precisamente, por lo
que él repudi6 siempre, tedrica y practicamente: el anecdotismo, el
desarrollo continuado con una hilacién ininterrumpida, el prosaismo
y la mezquindad de metaforas e imagenes que dicho sea de paso, son
las que salvan el libro.65

Luego de justificar con el temperamento de Borges la “parte menos im-
portante” de su libro, Ortelli pasa a tratar la que a él mismo mas le in-
teresa, la ultraista, escuela de la que Borges es “uno de los mejores si no
el mejor elemento”. Tras una introduccién sobre el tema, Ortelli cita
dos versos (“la mano gironada de un mendigo / esfuerza la congoja de
la tarde”, de “ Atardeceres”) y los comenta elogiosamente:

¢Acaso puede darse una mejor impresiéon de miseria y de dolor cre-
puscular en una sola frase? (...) Hay una imagen pura, que sin recu-
rrir a los adjetivos pomposos ni a los desarrollos inttiles, nos con-
mueve profundamente, logrando el autor su propésito.

La valoracion final entremezcla admiracién y franca critica:

De una honestidad literaria a toda prueba, Borges es, ante todo, sin-
cero consigo mismo. Perfecto conocedor de artimafias literarias mas o
menos habiles, é] sabe muy bien de la facilidad de urdir poemas para
asombrar al lector desprevenido mostrandole un escenario demasia-
do amplio o martillandole el cerebro con palabras que, de entender-
las, lo aturden. Sin embargo, cuida siempre que su poesia sea fiel
trasunto de una emocién sentida y pacientemente elaborada al
convertirse en poema.®® Con pocas esperanzas en la inspiracién
divina que algunos se obstinan en ver en los poetas, Borges no cree
en la espontaneidad, cosa muy elogiable que le hace perfeccionar su
obra constantemente, convencido en su intimidad de lo inasible de la

65 Borges ya habia previsto objeciones de este tipo. En el prélogo de Fervor (“A
quien leyere”), anot6: “En este libro hay varias composiciones hechas por enfila-
miento de imagenes, método (...) que desde luego no es el tnico. Esto - que ha de
parecer axioma desabrido al lector - sera blasfemia para muchos comparieros secta-
rios.” Resulta interesante contrastar el reproche de Ortelli, por lo demas, con los
comentarios de otro amigo acerca de “La noche que en el sur lo velaron”, de Cua-
derno: “Nunca (...) nos habia entregado Borges un tan palpitante y severo trozo de
historia, con tan admirables dones, no solo de poeta, sino de novelista y psicélogo”
(Ibarra 1930: 39).

66 En su trabajo de 1926, Ortelli corregira esta opinién en desmedro de Borges.
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constantemente, convencido en su intimidad de lo inasible de la per-
feccion absoluta.

Algunas personas optimistas sostienen que este libro de Borges ha de
influir considerablemente sobre la futura poesia argentina. Antes, he
sostenido la necesidad o conveniencia de que eso suceda. Sin embar-
go, creo que este libro de Borges no conseguira tal cosa por su error
en mezclar las poesias puramente novisimas con las que no ostentan
ningun valor nuevo mayormente apreciable.

La resena siguiente, por parte de Ortelli, del libro de Torre enojé a éste,
por la dureza de la critica. Borges apacigud por carta a Torre (Vaccaro
1996: 226), aunque tampoco gustaba mucho de su libro. En carta a Su-
reda, enviada desde Ginebra hacia el 15-11-23, Borges anot6 con refe-
rencia al articulo:

Roberto A. Ortelli en un articulo publicado en el 1¢" namero de Ini-
cial (Buenos Aires) contra Guillermo de Torre, te ensalza tus ‘metéfo-
ras intuitivas’ y te indica a Torre como ejemplo que el susodicho es-
drujulista deberfa imitar.6”

Borges silencia, sin embargo, los elogios que Ortelli le prodigara.

11. La critica privada

Aparte de la critica profesional, aparecida en diversos periddicos, Borges
recibié comentarios privados de algunos de sus amigos acerca del libro.

En carta sin fecha a un amigo espatfiol, que dato en Las Palmas de Gran

Canaria hacia agosto de 1923, Borges escribe, anticipando sus pruritos:
Ya supongo estard en tus manos mi secuencia de poemas Fervor de
Buenos Aires, suerte de resumen de mi vivir intelectual y amatorio
alla en la patria. Ya sé que ta has de poner grandes reparos a la rigi-
dez de su hechura y a su continuado afan ideol6gico. A fuerza de
discusiones quiza lleguemos a entendernos...

En carta posterior al mismo, que fecho en Barcelona hacia enero de
1924, relata que un innominado amigo de Buenos Aires se ha referido a
su “supuesto libro”, y le ha prometido: “Seguiré siendo amigo tuyo a
despecho de cualquier libro.”

Entre los comentarios criticos procedentes de sus amigos, el que quizas
mas doliera a Borges debe haber sido el juicio de Jacobo Sureda. Este

67 Ya en carta de marzo 1923 le habia escrito: “Acerca de publicaciones, sabes que el
efervescente Torre acaba de prodigar sus millaradas de esdrdjulas en un libro de
poemas rotulado Hélices? Ya te imaginaras la numerosidad de cachivaches: aviones,
rieles, trolleys, hidroplanos, arcoiris, ascensores, signos del Zodiaco, semaforos... Yo

i

me siento viejo, académico, apolillado, cuando me sucede un libro asi.
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no hizo a Borges participe de su negativa opinién de manera directa,
sino en carta a Maurice Abramowicz, quien a su vez la mostré a Borges
cuando éste lo visito en Ginebra a fines de 1923.

En la carta ya mencionada, de setiembre-octubre de 1923, Borges res-
ponde a la oblicua censura de su antiguo camarada:
Abramowicz me mostr6é una misiva tuya, donde maltratas con algin
encarnizamiento mis versos. Yo creo que aun haciendo a un lado la

enigmatica brevedad de tus frases, te equivocas en algunas cosas, y
que mis intenciones anti-cachivacheras son oportunas.

Se advierte alli cierta tirantez entre los gustos de Borges y los de Sure-
da, que explica, en parte siquiera, por qué la correspondencia se extin-
guird pocos afios mas tarde. El dltimo testimonio llegado a mi conoci-
miento es de 1926. En octubre de ese afio, Sureda publicé su libro El
prestidigitador de los cinco sentidos, que no debe haber hallado la aproba-
cién de Borges; a partir de 1927 y hasta su prematura muerte en 1935,
Sureda se dedicaria casi exclusivamente a la pintura.

12. Las reescrituras

Ya las variantes registradas en el apartado VIII mostraron que Fervor
era, en gran parte, resultado de la reelaboracién de algunos poemas
aparecidos en Espafia. El recuerdo de Gerardo Diego (cf. arriba, apar-
tado Vl.e), segin el cual su ejemplar de Fervor contenia importantes
variantes manuscritas, sugiere, ademas, que Borges no ces6 de pulir los
poemas al aparecer el libro. Mencioné ya, en otro trabajo, un testimonio
epistolar, desconocido, acerca de reelaboraciones posteriores a la apari-
cién de Fervor (Garcia 1997: 186).

En 1943, Borges saca a luz una edicién corregida de todos sus poemas.
Entretanto, adhiere a otra estética, y por ello no sorprende que deje caer
varios, agregue unos pocos, y reescriba gran parte del resto. El trabajo
de reescritura seria una constante en la obra de Borges; Fervor, al cual
no ces6 de reelaborar hasta el final, es quizas el libro que mejor ilustra
ese proceso.

Un impresionante testimonio de ese trabajo de reescritura, es la edicién
critica de Fervor preparada por Tommaso Scarano. A ello deben sumar-
se las innumerables variantes contenidas en manuscritos, tanto poéticos
como epistolares, que Scarano no tuvo a la vista, y que atn descansan
un injusto suefio en colecciones privadas.
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13. La incipiente fama

Cuando regresa a Buenos Aires en julio de 1924, Borges se encuentra
con una reputacion ya hecha, gracias a las resefias que Fervor recibiera
durante su periplo por Europa. A pesar de algunas reservas de detalle
(que dependian, por lo demas, de la respectiva filiacién poética de los
autores), las resefnas coincidian en sefialar a Borges como un poeta con
el cual se debia contar en el futuro. Ello le abrira, apenas regrese al pais,
las puertas a nuevos 6rganos de difusiéon. La consecuencia mas fructife-
ra, desde el punto de vista editorial, es que el circulo de Oliverio Gi-
rondo y Evar Méndez lo gana para algunos de sus proyectos, igual que
ocurrird con Ricardo Giiiraldes. Algunos entretelones de ese apasio-
nante capitulo pueden estudiarse en mi trabajo sobre Luna de Enfrente.

Carlos Garcia
Hamburg

Abreviaturas

Proal: Proa, 1* época, Buenos Aires, 1922-1923 (3 ntimeros).
Proa2: Proa, 2* época, Buenos Aires, 1924-1926 (16 ntiimeros).
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