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La edición princeps de Fervor de Buenos Aires 

 

a versión “oficial” acerca del devenir de su primer poemario, 
Fervor de Buenos Aires (1923), la dio Borges mismo en su ensayo 
autobiográfico de 1970 (“Memorias”, IX-XI):  

Escribí los poemas entre 1921 y 1923 y el libro apareció a principios 
de 1923. El volumen fue impreso en cinco días; me fue preciso apu-
rarme porque debíamos volver a Europa (mi padre deseaba consultar 
de nuevo a su oculista ginebrino). Había negociado un libro de se-
senta y cuatro páginas, pero el libro resultó demasiado largo y a úl-
timo momento fue necesario suprimir sin piedad cinco poemas; no 
recuerdo absolutamente nada de ellos. El libro fue producido con un 
cierto espíritu infantil. No se revisaron las pruebas, no había índice y 
las páginas carecían de numeración. Mi hermana hizo un grabado en 
madera para la tapa y se imprimieron trescientos ejemplares. (...) 
Nunca pensé en mandar ejemplares a los libreros o a los críticos. La 
mayoría de ellos los regalé. Recuerdo uno de mis métodos de distri-
bución. Descubrí que mucha gente que concurría a las oficinas de 
Nosotros (una de las más antiguas y prestigiosas revistas literarias de 
la época) dejaba sus abrigos colgados en el guardarropa. Con cin-
cuenta o cien ejemplares me presenté a Alfredo Bianchi, uno de los 
editores. Bianchi me miró divertido y dijo: ‘¿Espera que yo le venda 
esos libros?’ ‘No - contesté -, aunque yo escribí este libro no soy un 
lunático; pensé que podía pedirle que deslizara algunos de estos to-
mitos en esos sobretodos que están colgados allí.’ Muy generosamen-
te aceptó. Cuando regresé después de un año de ausencia me encon-
tré con que algunos de los propietarios de los sobretodos habían leí-
do mis poemas y hasta los hubo que escribieron acerca de ellos.  

El pintoresco relato de Borges contiene algunas inexactitudes y omisio-
nes, normales en quien escribe a casi cinco decenios de ocurridos los 
hechos a que se refiere. Las notas siguientes aspiran a cambiar del pla-
no anecdótico al histórico la “biografía” de Fervor, y a contextualizar 
mejor el modo de producción del joven Borges.  

1. La fecha de aparición 
Para empezar, el libro no salió a luz ni después de la partida de Borges 
a Europa, como quieren algunos comentadores, ni a principios de año, 
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según el pasaje arriba citado, sino en julio de 1923, pocos días antes del 
mencionado viaje (que comenzó el 21-07-23), y paralelamente al tercer 
y último número de la revista Proa1.  

2. La imprenta 
En sus tardíos recuerdos, Borges no menciona dónde fue impreso Fer-
vor. Recién la lista de “Libros de Borges” incluida al comienzo de Cua-
derno San Martín (1929: [2]), revela que ello ocurrió en Imprenta Serantes, 
aunque sin mencionar que fue a costa del autor. Se trataba, plausible-
mente, de la misma imprenta que a partir de 1907 había difundido la re-
vista pornográfica Mimí1, si bien no estaba especializada en este género. 
Los talleres de Serantes, sitos originalmente en Belgrano 450, im-
primieron también, a lo largo de los primeros dos decenios del siglo, las 
revistas El Pito. Semanario Festivo Ilustrado (a partir de 1901), Carros y 
carretas (sic!, 2 números, 1904), Jettatore. Revista Ilustrada de Actualidades 
(6 números, 1907) y Album de los niños. Literaria, Ilustrada y de Actualida-
des (36 números, 1907). En talleres sitos en la calle Balcarce 173, se im-
primieron Chanteclair. Ilustrada de Actualidades (a partir de octubre de 
1910), El Teatro Criollo (13 números, 1909-1912) y, bajo la firma “Se-
rantes Hnos.”, la serie Novela de la juventud (95 números, 1920-1922), 
donde aparecieron obras de Josué Quesada, Herminia C. Brumana, 
Juan Torrendell2, Juan José de Soiza Reilly, Héctor Pedro Blomberg y 
otros. (Cf. Pereyra 1993 y 1995)  

                                              
1 Debo esta sorprendente revelación a tres glosas aparecidas en Martín Fierro 2a 
época, 3, 15-04-24, 22; 4, 15-05-24, 30; 8-9, 06-09-24, 60.  
2 Los dos últimos escribirían posteriormente sobre Borges. Juan o, más propiamente, 
Joan Torrendell (1867-1937), fue un escritor y crítico español, nacido en Palma de 
Mallorca y emigrado a Montevideo en su juventud. Tras un regreso a España, se 
radicó en 1910 en América y en 1912, en Buenos Aires. Colaboró en El Diario Espa-
ñol, Nosotros, Atlántida, Síntesis, Criterio, etc., en especial reseñando literatura espa-
ñola, preferentemente catalana; recogió varios de sus artículos - que aparecieron 
también en publicaciones mallorquinas - en libros. Conoció a Borges tras el regreso 
de éste a Buenos Aires en 1921. Debe haber sido él quien le abrió las puertas de El 
Diario Español, donde Borges publicó su primer artículo argentino acerca del Ultra-
ísmo, en respuesta a una apreciación de Manuel Machado. Torrendell fue, hasta 
donde alcanzo a ver, el primer reseñador de Fervor en Argentina. Es mencionado 
por Borges en la correspondencia con Jacobo Sureda (setiembre de 1926). Votó a favor 
de Borges como jurado en varios concursos literarios municipales, y quizá estuvo in-
directamente relacionado con la publicación de Historia Universal de la Infamia en edi-
torial Tor, fundada en 1916 por su hijo Juan Carlos (1895-1961), también oriundo de 
Palma.  
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Cabe preguntar qué llevó a Borges a entregar su manuscrito preci-
samente a esa imprenta, cuyo programa mostraba tan pocos puntos de 
contacto con el propio. Por supuesto, es tentador emparentar la par-
cialmente ominosa biografía de la casa impresora con el culto que hará 
Borges, en la década del 30, de lo infame. Creo, sin embargo, que el 
verdadero motivo fue otro, más prosaico y menos espectacular. He 
aquí mi hipótesis:  
En los mencionados talleres de Balcarce 173, aunque sin pie de im-
prenta, se había impreso ya la efímera “Revista de orientación fu-
turista” Los Raros (1 número, 01-01-20), de Bartolomé Galíndez, verda-
dero introductor del término “Ultraísmo” en Argentina.3  
Este título se atribuye a menudo a Borges, sin razón: la revista de Ga-
líndez apareció más de un año antes del regreso de Borges al país. Ga-
líndez tenía, por cierto, una noción bastante confusa acerca del signifi-
cado del término, y muy diferente de la sustentada por Borges, quien 
terminaría convirtiéndose en el paladín del Ultraísmo en Argentina.  
Paradójicamente, la noción de Galíndez representaba mejor el indeciso 
estado de la cuestión hacia fines de 1919. El Ultraísmo español, en sus 
comienzos, fue apenas un anhelo de superación de formas considera-
das anticuadas, pero no una poética ya definida. En él pululaban aún 
resabios modernistas, tardíos ímpetus futuristas, las ideas creacionistas 
importadas por el chileno Huidobro, asomos dadaístas y vibracionistas, 
todo ello entreverado, en algunos adeptos, con el anticuado culto a la 
persona, de cuño romántico.  
Ya en 1919 Galíndez había trabado contacto con algunos poetas ul-
traístas sevillanos, en especial con el “abanderado” del movimiento, 
Isaac del Vando-Villar, director de la revista sevillana, y luego madrile-
ña Grecia. En Los Raros (bautizada según una obra de Rubén Darío), Ga-
líndez reprodujo poemas de algunos españoles, como Vando-Villar y 
Gerardo Diego, así como trabajos de Martín de Berutti, Atilio García 
Mellid, Athol de Paros, Emilio Lascano Tegui, Amado Villar, Felipe 
Hidalgo y Ezequiel Martínez Estrada.4 Vando-Villar, a su vez, retribuyó 
                                              
3 Sobre Los Raros, cf. Adolfo Prieto: “Una curiosa revista de orientación futurista”: 
Boletín de Literatura Hispánica, Rosario: Universidad Nacional del Litoral, 1966, 30, 
reproducido en: Oscar Collazos (ed.): Los Vanguardismos en la América Latina. Barce-
lona: Península, 1977, 54-55. Un estudio más amplio del texto de Galíndez realiza 
Marta Scrimaglio: Literatura argentina de vanguardia (1920-1930). Ensayos, 5. Rosario: 
Editorial Biblioteca, 1974.  
4 Borges mantuvo contacto con Lazcano Tegui y Villar, al menos durante las déca-
das del 20 y del 30. Con Martínez Estrada también posteriormente, aunque no 
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con una reseña de Los Raros y la reproducción de dos poemas de Galín-
dez en Grecia 40 (Sevilla, 20-02-20); allí también le dedicó un poema, re-
producido luego en su libro La sombrilla japonesa (1924).  
Borges, por su parte, conoció a Galíndez en Buenos Aires, hacia abril de 
1921, a poco de regresar al país, tras la primera estadía en Europa 
(1914-1921). Ello se desprende de una carta sin fecha de Borges a su 
amigo mallorquín Jacobo Sureda, que dato en ese mes (cf. Meneses 
1987b). Su primera impresión fue devastadora: “Galíndez es un hom-
bre calamitoso que no me ha presentado a nadie y que no tiene dos 
ideas en la sesera.” (Borges lo había contactado con intención de averi-
guar qué posibilidades había en Buenos Aires para organizar una ex-
posición de cuadros de la madre de Jacobo, Pilar Montaner Sureda. 
Borges debe haberse acercado a él por recomendación de Vando-Villar, 
con quien mantuvo una larga e intensa correspondencia de la cual, sin 
embargo, no se conocen muestras.)  
A pesar de la adversa primera impresión, Borges honró a Galíndez ese 
mismo año, incluyendo su poema “Árbol” en una antología de poetas 
argentinos publicada en España (Borges 1921: 649. Allí, menciona tam-
bién a Vando-Villar, por quien sentía aún una especie de devoción, que 
se extinguiría, a más tardar, después de la visita de éste a Buenos Aires, 
a fines de 1922). Tras la aparición de Fervor, sin embargo, Borges alude 
despectivamente a “Galíndez ú [sic] otro monicongo afrancesado de la 
infraliteratura” en carta sin fecha a un receptor innominado, que dato 
hacia 10-09-23 (Loewenstein, N° 583). En la frustrada salutación “Para 
el advenimiento de Ramón” (Martín Fierro 2ª ép. 19, 18-07-25, 132), Bor-
ges moteja irónicamente a Galíndez de “descubridor de la Rosaleda”. 
En el artículo “Página sobre la lírica de hoy” (Nosotros 57, 219-220, oc-
tubre de 1927, 76) lo incluye junto con Arturo García y Mellid, su com-
pañero de Los Raros, en la “Escuela de la fina cursilería o de Flores”. 
Galíndez debe ser, además, el innominado “poeta de Flores” que Bor-
ges ridiculizara en varias entrevistas de sus últimas décadas.  
Si bien Borges denostaría a Galíndez en misivas y publicaciones de 
años posteriores, no parece descabellado conjeturar que dio con la Im-
prenta Serantes gracias a él, ya que fue en esos talleres donde Galíndez 
dio a luz su revista, la primera publicación en Buenos Aires que se 
ocupara in extenso del Ultraísmo.  

                                                                                                                                
siempre amistoso; es famosa la disputa entre ambos acerca del peronismo, en la cual 
terciara, con poco éxito, Ernesto Sábato. En cuanto a Gerardo Diego, Borges lo cono-
ció personalmente en España; fue uno de los primeros poetas ultraístas de cuya obra 
tomara noticia. 
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Bajo esta perspectiva, adquiere una nueva dimensión la carta humo-
rística que Macedonio Fernández remitiera a Borges en la segunda mi-
tad de 1922, donde también se menciona a Galíndez (cf. “Una epístola 
del maestro”: Proa1 2, diciembre de 1922, con breve introducción anó-
nima, presumiblemente de Borges).  

3. La forma 
La tapa del pequeño volumen (aproximadamente 190 x 140 mm) os-
tenta, según Borges rememora, un grabado de su hermana Norah (ca. 
130 x 115 mm): una esquina de casas bajas, ornadas de columnas, ba-
laustradas, rejas y baldosas ajedrezadas; arriba y al fondo, un sol bajo, 
que no parece producir sombra alguna, si se exceptúa un pequeño rin-
cón en el margen derecho.  
El trabajo de Norah constituye no sólo un hito en su ya entonces larga 
trayectoria vanguardista, sino que denota la mutua comprensión e in-
fluencia entre los hermanos (Artundo). Es de señalar, sin embargo, que 
el grabado carece de firma. 
La ilustración, que ocupa tres cuartos de la tapa, funciona como com-
pulsivo paratexto (en el sentido que diera a este concepto Genette, 
Seuils, 7), definiendo ya desde antes de la lectura del nombre del autor 
y del título, constreñidos al cuarto inferior, a qué parte de “Buenos Ai-
res” se dedica el “Fervor”. En ese sentido, anticipa algunas de las prefe-
rencias vertidas por Borges en otro paratexto, el prólogo “A quien leye-
re”: “mi casa, los barrios amigables”, “esas calles y retiros, que son que-
rida devoción de mi tiempo”, como contrapartida del vocinglero centro 
y de los puertos extranjerizos.  
Otras tres peculiaridades ostenta la cubierta:  
(a) De su leyenda no se desprende que se trata de un poemario: recién 
al hojear el libro descubre el hipotético lector qué tiene entre manos. La 
pág. [1] trae la leyenda “Fervor de Buenos Aires / Poemas”; la pág. [3]: 
“Jorge Luis Borges / Fervor de Buenos Aires / Poemas” (el nombre del 
autor aparece en el tipo más pequeño; el tipo de letra, no reproducible 
aquí por cuestiones técnicas, tiene dejos modernistas, y se diferencia de 
la del resto del libro).5  

                                              
5 Pág. [6] de Luna propone, bajo el título “Libros de Borges”, una interesante dife-
rencia, aquí subrayada, y agregados: “Fervor de Buenos Aires (Poesías) 1923”. Bajo 
el mismo título, pág. [2] de Cuaderno postula: “Fervor de Buenos Aires, poemas; por-
tada de Norah Borges. Buenos Aires, Imprenta Serantes, 1923 (agotado).” 
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(b) Junto con Luna, Fervor es el único libro de Borges aparecido en la 
década del 20 que aduce una fecha de impresión en numerales roma-
nos (“MCMXXIII”) en la tapa. Puesto que se trata de una edición del 
autor, debe verse aquí un signo del interés, por parte de Borges, en de-
cantar, desde el principio, algunas clases de lectores. No creo casual 
que se trate, en ambos casos, de poemarios, así como tampoco lo es que 
sólo Fervor y Luna ostenten un grabado en la cubierta. Si acaso, llama la 
atención el cambio de proporciones entre el tamaño de la tapa y el del 
respectivo grabado en ambos libros. Mientras el grabado de Norah 
ocupa casi tres cuartos de la tapa de Fervor, el de Luna no alcanza al 
10% de la superficie, por lo demás mucho mayor. El proceso reduccio-
nista prosigue en Cuaderno: el libro aparecerá sin ilustración en la tapa, 
pero contendrá “un retrato a lápiz del autor por Silvina Ocampo” en su 
interior, meramente anunciado en la cubierta.  

(c) Por fin, el lomo del libro no trae texto alguno. Ello lo hace inútil para 
los anaqueles, donde el volumen se perdería en el anonimato. Una dis-
tribución exitosa debía hacerse a mano, o recurriendo a trucos como el 
relatado por Borges; en librería, sólo hubiese sido presentable en pila, o 
ubicado transversalmente en los estantes, de modo tal que se viera la 
tapa completa. Como se relata más abajo, sin embargo, nada de ello pa-
rece haber sido necesario (cf. apartado “VII. Métodos de propaganda”).  

Por lo demás, la edición princeps de Fervor carece efectivamente, según Bor-
ges refiere, de paginación, de índice, de colofón y de justificación de tirada. 
Todo ello confirma que la impresión se hizo a toda prisa. No obstante, 
hay rastros de que se había previsto algo distinto. Uno de los dos ejem-
plares conservados en una biblioteca norteamericana parece haber sido 
hecho con pruebas de galera, ya que trae dos numeraciones: una im-
presa y otra, diferente, a mano (Loewenstein, N° 57). Mi fuente no 
permite aclarar si la paginación manuscrita corrige la impresa, pero es 
de suponer que así fuera. Ello implicaría que se preveía paginación, 
pero que las demoras técnicas colidieron con el inminente viaje, y que 
el poeta debió llevar su libro a Europa sin paginar.  
Es imaginable el desencanto de Borges, sobre todo si se considera que 
ése no era el único problema. El libro contiene también varios errores, 
tanto de ortografía como de imprenta, tema, este último, que fuera una 
constante queja en la correspondencia de Borges y, por ejemplo, Güi-
raldes. (Extrañamente, sólo una errata fue enmendada por Borges en el 
ejemplar que serviría de base, siete decenios más tarde, a la reedición 
facsímil.) Alguno de los errores de ortografía parece proceder, incluso, 
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de la mano del autor, ya que repite grafías erróneas de las primeras 
publicaciones hemerográficas.  
Borges parece haber padecido, aún a comienzos de los años 20, in-
seguridades acerca de la respectiva pertinencia de “g” o “j” e “i” o “y”. 
Lo mismo se desprende de la lectura de sus cartas juveniles (1914-
1918), por ejemplo a Roberto Godel. Podría verse aquí un germen del 
desliz sarmientino-criollista en las grafías adoptadas para la primera 
edición de Luna. (Lo mismo se advierte en manuscritos de sus padres, o 
de Adelina del Carril de Güiraldes y otras personas de la época, signo, 
todo ello, de que aún no se habían fijado del todo las normas.)  
Errores más graves, de composición, se deslizaron en ese volumen he-
cho a las apuradas. Por un lado, las líneas previstas para cerrar cada 
poema faltan en seis casos. No cabe aducir que se renunciara intencio-
nalmente a ellas por falta de lugar en la página: en la mayor parte de 
los casos (con excepción de “Sábados”), se podría haber agregado la 
línea comenzando el poema más arriba en la página, lo cual ocurre a 
veces, aun cuando no es necesario. En pág. [37] falta, además, la “S” de 
“AIRES” en la guarda superior.  
Por otro lado, el tipo utilizado para titular “Campos atardecidos”, así 
como la guarda superior de la página, lo hacen aparecer como subtítulo 
dentro de la serie “Atardeceres”. En ediciones posteriores, sin embargo, 
son tratados como poemas diferentes, lo cual permite conjeturar que 
habían sido previstos así para la primera edición.  

4. El contenido  
Trato especial merece la siguiente frase de Borges: “a último momento 
fue necesario suprimir sin piedad cinco poemas; no recuerdo absolu-
tamente nada de ellos”.  
Existen, al menos, 15 poemas publicados por Borges en 1921-1922 que 
no fueron recogidos en Fervor (17, si se considera que dos de ellos - 
“Catedral” y “Guardia roja” - aparecieron dos veces, pero con impor-
tantes variantes, lo cual sugiere computarlos como poemas diferentes). 
Los listo a continuación en orden de aparición, que no fue necesaria-
mente el de escritura (agrego de aquí en más dígitos entre paréntesis 
cuadrados - [1], [2] - para diferenciar textos de igual título pero diferen-
te contenido; el orden es el cronológico de publicación):  

1. “Mañana (A Antonio M. Cubero)”: Ultra 1, Madrid, 27-01-21.  

2. “Catedral [1]”: Baleares 131, Palma de Mallorca, 15-02-21 (cf. 
“Catedral [2]”: Ultra 19, Madrid, 01-12-21, con variantes). 
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3. “Gesta maximalista”: Ultra 3, Madrid, 20-02-21.  

4. “Prismas [1] (Acordes - Mendicantes - Ciudad - Pueblo.)”: Ul-
tra 4, Madrid, 01-03-21. (“Prismas [2]” es por completo dife-
rente.) 

5. “Guardia roja [1]”: Ultra 5, Madrid, 17-03-21 (cf. “Guardia roja 
[2]”: Tableros 1, Madrid, 15-11-21, con variantes). 

6. “Tranvías”: Ultra 6, Madrid, 30-03-21. 

7. “Norte”: Ultra 7, Madrid, 10-04-21. 

8. “Cingladura [1] (A Rivas Panedas)”: Ultra 8, Madrid, 20-04-21 
(difiere del poema aparecido bajo el título “Singladura[2]” en 
Luna, aunque el verso 14 de [2] reproduce casi puntualmente 
el último de [1]).  

9. “Distancia (A Elvira Sureda Montaner)”: Ultra 9, Madrid, 30-
04-21.  

10. “Fiesta (A Tomás Luque)”: Ultra 15, Madrid, 30-06-21.  

11. “Guardia roja [2]”: Tableros 1, Madrid, 15-11-21 (cf. “Guardia 
roja [1]”: Ultra 5, Madrid, 17-03-21, con variantes).  

12. “Catedral [2]”: Ultra 19, Madrid, 01-12-21 (cf. “Catedral [1]”: 
Baleares 131, Palma de Mallorca, 15-02-21, con variantes).  

13. “Ultimo rojo sol”: Ultra 20, Madrid, 15-12-21. 

14. “Montaña”: Tableros 2, Madrid, 15-12-21. 

15. “Escaparate (Porcelana)”: Tableros 3, Madrid, 15-01-22. 

16. “Tarde lacia”: Tableros 4, Madrid, 28-02-22. 

17. “Siesta”: Ultra 24, Madrid, 15-03-22.  

No es posible averiguar, en el estado actual de nuestros conocimientos, 
si los “cinco” poemas perdidos se encontraban entre los recién listados. 
Fervor contiene mucho material inédito hasta el momento de aparecer 
el libro, y acerca del cual no se conocen testimonios epistolares o de 
otra índole. Lo mismo podría ocurrir con esos poemas “perdidos”. No 
descarto la posibilidad, incluso, de que alguno de ellos haya pasado a 
formar parte de Luna (cf. número 8).  
Si acaso, puede arriesgarse con alguna certeza que los siguientes cuatro 
poemas no estaban previstos para Fervor: “Prismas [1]”, “Norte”, 
“Montaña”, “Ultimo rojo sol”. La simple razón: todos ellos contienen 
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versos que figuran en alguno de los poemas del libro.6 Otros, como 
“Guardia roja” y “Gesta maximalista”, no condecían entretanto con la 
ideología de Borges, por lo cual es igualmente improbable que éste de-
seara incluirlos en su poemario. El paisaje aludido en otros, por último, 
tampoco los hacía idóneos para una obra dedicada a Buenos Aires, 
aunque ello no impidió necesariamente su adopción, ya que uno de los 
poemas del libro se ocupa de una imaginada “Benarés”, mientras que 
otro, “Jardín”, está fechado en “Yacimientos del Chubut, 1922” (el tío 
de Jorge Luis, capitán de navío Francisco E. Borges, era comandante 
militar de Comodoro Rivadavia, donde los Borges pasaron una tempo-
rada en febrero de 1922). Abundan en el libro, por lo demás, referencias 
a los campos ubicados fuera de la ciudad. “Judería”, finalmente, tam-
poco se deja localizar en Buenos Aires, sino, más bien, en el este de Eu-
ropa. En efecto, el poema es anterior al reencuentro con Buenos Aires, 
según se desprende de un fragmento de carta inédita y sin fecha a Su-
reda, que dato hacia el 29-10-20: “Yo persisto escribiendo. He fabricado 
dos poemas: el 1° Gesta soviética, muy dinámico; el 2° Judería, estilo de 
salmo bíblico.” (Meneses 1990: 101) Por esta época, y según muestra la 
correspondencia con Maurice Abramowicz, Borges había descubierto, 
leyendo a Ramos Mejía, que el apellido de su madre, Acevedo, era de 
origen judío (cf. carta sin fecha, inédita, de hacia 10-10-20).  
Pero esas conjeturas son demasiado vagas. La única hipótesis seria que 
conozco relacionada con el aserto de Borges proviene de C. J. Loewens-
tein, curador de la colección Borges en la Alderman Library (Virginia, 
USA). Según Loewenstein, uno de los manuscritos depositados allí, el 
del poema “Villa Mazzini”, es del año 1923, y estaba originalmente 
previsto para ser publicado en Fervor. No comparto la última parte de 
ese aserto.  
El texto es ciertamente de 1923, pero nada indica que estuviese previsto 
para el libro. Por el contrario, su carácter desmiente esa probabilidad: 
hubiese sido el único soneto, y el único poema del libro con rima con-
sonante. Contra este argumento podría aducirse, por ejemplo, que 
también la prosa poética “Llamarada” es sui generis. Pero hay varios 
indicios extrínsecos de que “Villa Mazzini” fue escrito después de la 
aparición de Fervor.  

                                              
6 Compárese, sin embargo, “Norte”, versos 7-8: “Arrecian muchedumbres / con un 
motín en los brutales puños”, con el último verso de “Judería” (Fervor [47]): “Y arre-
cia la muchedumbre cristiana con un pogróm en los puños.” Trato los demás poe-
mas más abajo, en el apartado “VIII. Fecha de composición”. Allí, también, otra ex-
cepción que confirma la regla.  
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Borges ya había comenzado durante su primera estadía en Ginebra 
(1914-1918) a escribir sonetos, mayormente en inglés y en francés (“Me-
morias”, V). De hacia 1919 se conserva el manuscrito de uno inconcluso, 
en castellano, quizás inspirado por el Lunario sentimental de Lugones.7 De 
hacia 1920 se conoce otro soneto (“Pedro-Luis en Martigny”).8 Pero Bor-
ges no dio ninguno a la imprenta antes de la aparición de Fervor.  
En una misiva sin fecha enviada desde París a un destinatario des-
conocido, rotulada por Borges “Carta deshilvanada”, y que dato hacia 
10-09-23, Borges consigna: “Paso el tiempo urdiendo sonetos”. (Loe-
wenstein, N° 583)9 
En carta poco posterior a Jacobo Sureda, también sin fecha, enviada, 
conjeturo, hacia setiembre-octubre de 1923 de Ginebra a St. Blasien, 
Borges anota: “Sigo escribiendo siempre, pero sólo en prosa, salvo unos 
cuantos sonetos clásicos - clásicos en la hechura y en la disposición de 
las rimas, no en el vocabulario.” (Bosch Juan, N° 6) 
Considero que algunos de esos “sonetos”, también inspirados por Lu-
gones (cuyos Lunario sentimental y Libro de los Paisajes Borges llevó a Eu-
ropa durante el segundo periplo), son los siguientes:  
1. “Intentona de soneto”: poema manuscrito, de humorismo criollista, 

que acompaña carta sin fecha de Borges a NN, que dato: ¿Las Pal-
mas?, hacia 15-08-23 (Loewenstein, N° 587).  

2. “Villa Mazzini”: el texto manuscrito que nos ocupa (Loewenstein, 
N° 597).  

3. “Las Palmas”.  

                                              
7 Cf. Torre Borges 1987: 54. Adopto la datación tentativa allí propuesta, aunque el 
texto podría ser también de 1921 o 1923: las connotaciones marítimas sugieren que 
fuese escrito durante alguna travesía por el océano.  
8 El poseedor y editor del manuscrito, Daniel Mayer, lo considera de 1919 y lo califi-
ca de “primer poema de Borges”. Esa opinión carece de todo fundamento. Borges 
habrá conocido a Gálvez en Sevilla o en Madrid, o sea, entre octubre de 1919 y abril 
de 1920 a lo sumo. El poema “Himno del mar”, que tampoco es el primero, había 
sido escrito ya hacia junio de 1919 en Mallorca.  
9 El destinatario de la misiva no era Carlos Mastronardi, como supone Loewenstein. 
Conjeturo que se trata de Carlos M. Grünberg o de Carlos Pérez Ruiz, amigos de 
Borges por esta época. Vaccaro (Georgie 335, 341, 352) se inclina plausiblemente por 
la segunda posibilidad; el caso, para mí, no está aún resuelto, ya que mucho en esas 
misivas habla también a favor de Grünberg. De aquí en más, hablo de “NN” cuan-
do me refiero a este corresponsal.  
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Según mis conjeturas, los tres poemas fueron escritos durante la trave-
sía de Buenos Aires a Londres (julio-agosto de 1923): el primero, y qui-
zás el segundo, antes de recalar en Las Palmas de Gran Canaria (comien-
zos de agosto de 1923); el segundo y/o el tercero, poco después.  
El primero no fue publicado, hasta donde alcanzo a ver. Los dos últi-
mos vieron la luz recién en Alfar 59, La Coruña, julio de 1926. Allí, “Vi-
lla Mazzini” apareció, con algunas variantes, bajo el título “Villa Urqui-
za [2] (1923)”10. Reproduzco a continuación el texto publicado en Alfar 
(A), anotando al pie las variantes respecto al manuscrito (Ms) de “Villa 
Mazzini”:  

Villa Urquiza [2]11 

Un huraño tranvía rezonga rendimiento 
En la borrosa linde que los campos vislumbra 
Y una corazonada de lluvia apesadumbra 
Este domingo pobre de arrabal macilento. 

5 Una que otra chicuela sonríe su contento 
De posibles piropos en la acera y encumbra 
Un prestigio fiestero la placita que alumbra12 
Con limpidez de luces el turbio dejamiento. 

De golpe un organito profundiza la tarde13  
10 Publicando en arranque de sonido viviente 

Lo que en las hondonadas del corazón nos arde: 

Urgencia de ternura, esperanza vehemente, 
Carne en pos de la carne con silencio cobarde:14 
Burdo secreto a voces que unifica la tarde.15 (1923) 

Reconstruyo así la historia de esa publicación: Borges entregó al filo de 
los años 1923-1924 varios textos a la revista gallega Alfar, donde apare-
ciera una temprana reseña de Fervor (Casal 1923), seguramente gracias 
a los oficios de Guillermo de Torre, asiduo colaborador. La publicación 
en 1926 de los dos poemas arriba citados es anacrónica, y seguramente 
no acordada con Borges, a quien debe haber disgustado - si es que al-
canzó a tomar noticia de ella - la tardía divulgación de un material que 

                                              
10 “Villa Urquiza [1]”, de contenido totalmente distinto, formaba parte de Fervor.  
11 Villa Urquiza A : Villa Mazzini Ms  
12 fiestero la placita A : festivo la plazita Ms  
13 organito A : organillo Ms  
14 cobarde: A : cobarde Ms  
15 tarde A : gente Ms (Nótese que este cambio transforma el esquema de rimas, y 
que la versión de A repite un término del primer terceto.)  
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ya no coincidía con sus propios gustos. La redacción debe haberlos re-
cibido simultáneamente con “Alejamiento” (fechado “Ginebra, 1923” y 
aparecido en Alfar 36, La Coruña, enero de 1924, 25), escrito poco des-
pués de la fecha que asigno a los sonetos, hacia setiembre de 1923. El 
artículo de Roberto A. Ortelli (“Pequeña antología de nuevos poetas 
argentinos”) aparecido en Alfar 58, junio de 1926, 27-30, debe haber re-
cordado a la redacción que poseía cuartillas inéditas de Borges.16  
Resta agregar que “Villa Mazzini” aludía al barrio en que estaba situa-
da la casa de la familia Lange, donde Borges fuera asiduo contertulio. 
Allí se reunían dos círculos amistosos y literarios a los cuales pertene-
cieron, con el correr de los años y en diversos agrupamientos (los jóve-
nes asistían los sábados; los mayores, los domingos), Francisco Luis 
Bernárdez, Leopoldo Marechal, Jacobo Fijman, Horacio Quiroga, Gui-
llermo Estrella, Lysandro Z. D. Galtier, Lascano Tegui, Margarita Ar-
samasseva, Arturo y Amparo Mom (luego esposa de Raúl González 
Tuñón, también asiduo), Alfonsina Storni, Luis Cané, Emilia Bertolé, 
Samuel Glusberg, Ricardo E. Molinari, Arturo Giménez Pastor, Amado 
Villar, Pablo Rojas Paz, Roberto Ortelli, Evar Méndez, Raúl Scalabrini 
Ortiz, Xul Solar, Ramón Gómez de la Serna y Luisa Sofovich (luego es-
posa de Ramón), y muchos otros (Nóbile 1968: 64-65).  

5. El papel de la revista Nosotros 
En cuanto a las “oficinas de Nosotros”, Borges omite mencionar que te-
nía una muy buena relación con sus directores y algunos de los redac-
tores. En la revista, una de las más prestigiosas de la época, había cola-
borado ya su padre en 1913, por mediación de su primo Álvaro Melián 
Lafinur, también literato. El mismo Jorge Luis dio a conocer allí algu-
nos textos tempranos sobre el Ultraísmo.  
Pero hay aun más indicios de la cercanía entre Borges y Nosotros, que 
no he visto resaltados hasta ahora. Por un lado, la redacción de la revis-

                                              
16 Es de notar que, aunque Ortelli y Borges eran buenos amigos, y aunque el artículo 
de aquél lleva por fecha “Buenos Aires, 1926”, los 11 versos citados, sin mención de 
título, proceden de Fervor (concretamente, de los poemas “Sábados”, “Cercanías”, 
“Trofeo” y “Atardeceres”). Lo recalco, porque puede verse aquí una crítica tácita de 
Luna. Ortelli elogia en su glosa las metáforas de su amigo, pero cree “que Borges 
adolece de poca emoción. A menudo, ésta queda relegada a un simple efecto de 
palabras y nunca a espontáneo adjetivo que surge de lo íntimo. Acaso lo que le falta 
a este poeta es la sinceridad. A Borges le preocupa más la sorpresa que la emoción 
del lector.” Este juicio, que coincide con apreciaciones de Torrendell, debe haber 
herido a Borges, quien otorgaba más valor a la emoción que a la sorpresa.  
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ta Proa1, que estaba usualmente asentada en casa de los Borges, men-
ciona como dirección, en el tercer y último número (julio de 1923), sali-
do inmediatamente antes del embarque, “Florida 573”: precisamente la 
misma en la cual tenía su sede Nosotros, indicio de que sus directores la 
“prestaron” a Borges mientras durara el viaje por Europa.  
Por otro lado, fue Roberto Giusti, co-fundador de Nosotros y miembro 
del jurado correspondiente, quien presentó, en nombre de Borges o con 
su venia, Fervor al Concurso Literario Municipal. Ello se desprende de 
una misiva inédita y sin fecha que Borges le enviara desde Madrid ha-
cia el 17-03-24. La presentación debió ocurrir a poco de salir el libro, 
porque el plazo para presentar obras al concurso expiró el 31-10-23. 
Ello sugiere que debe haber existido una nutrida correspondencia entre 
Borges y Giusti, de la cual, sin embargo, sólo conozco este testimonio. 
(Se conservan algunos de la correspondencia de Borges con Bianchi o 
con Julio Noé, otros miembros de Nosotros.)  
Al mismo tema se refiere una carta sin fecha de Borges a Macedonio 
Fernández, enviada desde Valencia a Buenos Aires, según mis cálculos, 
hacia febrero de 1924.17 Allí, Borges intenta refrenar su ansiedad:  

No tengo ninguna esperanza en lo del concurso: creo que los premios 
para poesía los aprovecharán justicieramente la chica de Caprile18, A. 
Bufano19 y ese Gutiérrez20. 

Pese al apoyo de Giusti, Fervor no obtuvo premio alguno. El fallo del 
jurado, integrado por Rafael Alberto Arrieta, Horacio Casco, Atilio M. 
Chiappori, Ricardo Gutiérrez, José M. Oría, Roberto F. Giusti y Juan 

                                              
17 Cf. Macedonio Fernández: Epistolario, pág. 263, misiva N° 8, allí en orden erróneo. 
18 Margarita Abella Caprile (1901-1960): Poeta argentina que publicara en La Nación 
(de cuyo Suplemento Literario se hiciera cargo en 1955 y hasta su muerte) y otros 
periódicos coetáneos, como Revista de América. Había dado a luz Perfiles en la niebla. 
Agencia General de Libros y Publicaciones, 1923, que no obtuvo el premio. Borges, 
Bioy y S. Ocampo incluirían poemas suyos en Antología Poética Argentina (1941). 
Mantuvo correspondencia con Juan Ramón Jiménez.  
19 Alfredo R. Bufano (1895-1950): Poeta argentino. Canciones de mi casa (1920; Tercer 
Premio Municipal de Poesía); Poemas de provincia (1922). Presentó al concurso El 
huerto de los olivos (1923), que no fue premiado (reseña: Nosotros 45, 175, diciembre 
de 1923, 483). Poco antes, había hecho una elogiosa mención de Borges en su res-
puesta a la encuesta sobre literatura (Nosotros 44, agosto de 1923, 513-516). Dirigió, 
posteriormente, la “Casa del Escritor” en San Rafael (Mendoza). Borges asistió a su 
entierro en Buenos Aires.  
20 Federico A. Gutiérrez presentó al Concurso Municipal Escuchando el silencio. 
Tampoco este libro resultó premiado.  
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Torrendell, se dio a conocer el 10-04-24.21 Borges se encontraba enton-
ces en Lisboa (o en camino hacia allí), a punto de regresar de su segun-
do periplo europeo. El jurado, sin embargo, mencionó elogiosamente a 
Fervor (cf. Nosotros 46, 178, marzo de 1924, 439-440; García 1997: 182).  

6. Métodos de difusión: Dedicatorias  
Borges hizo ciertamente más de lo que cuenta en sus recuerdos para 
difundir su poemario. Aunque había enviado el libro a algunos amigos 
europeos (Maurice Abramowicz en Ginebra, Guillermo de Torre en 
Madrid o en Puertollano [Ciudad-Real], Jacobo Sureda en Mallorca) 
poco antes de levar anclas, llevó varios ejemplares consigo, para distri-
buirlos personalmente. En ello lo ayudó, como en tantas otras cosas, su 
futuro cuñado, Guillermo de Torre, quien le hizo llegar una lista con 
personas de la cultura a quienes contactar a ese efecto.  
De entre los ejemplares dedicados22, o pertenecientes a figuras de la 
literatura argentina o europea, he recabado los siguientes:  
(a) A Norah Borges, en la anteportada: “a mi hermana Norah ‘que dió 
espíritu al leño, vida al lino’ Georgie.” (Torre Borges  65).  

(b) A su novia, Concepción Guerrero: “A mi dulce y cariñosa Con-
cepción.” (Vaccaro, Georgie 193)  

(c) A su amigo mallorquín: “Fraternalmente, a Jacobo Sureda. Jorge 
Luis.” (Fernández Molina  110) 

(d) A Francisco Luis Bernárdez, a cambio de su libro Kindergarten, en-
viado de Barcelona a Vigo (hacia febrero de 1924, según mis con-
jeturas): “A Paco Luis Bernárdez, estas monedas de cobre a cambio de 
las suyas de oro.” (Bernárdez  2)  

(e) A Gerardo Diego, quien mucho más tarde compartiría con él el 
Premio Cervantes, con “un poema autógrafo que sólo en mínima parte 
coincide con otro del libro” (según los recuerdos reproducidos en G. 
Diego 3. Ambos deben haber coincidido en Madrid hacia marzo de 1924, 
probablemente en “Pombo”). Ignoro a qué poema se refiere Diego.  

                                              
21 Los autores y libros premiados: 1º Fernán Félix de Amador: La Copa de David ($ 
5.000); 2º Conrado Nalé Roxlo: El Grillo; 3º Luis L. Franco: El Libro del Gay Vivir.  
22 La taxonomía de Genette me parece, en este punto, menos sagaz de lo usual. Co-
mo práctica del autor, la dedicatoria autógrafa pertenece sin duda al epitexto, pero 
desde el punto de vista del lector, que recibe el libro con dedicatoria del autor, se 
trata de un peritexto, no menos importante que el título o el prólogo.  
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(f) A Juan Ramón Jiménez, según carta de éste a Borges del 12-11-49 (Ji-
ménez 230):  

¡Cómo me alegra poder decirle todo esto a aquel Jorge Luis Borges a 
quien un día fui a ver a su pensión de Madrid23, cuando ya había 
huído con su hermana Nora para su Buenos Aires de los jarrones, las 
barandas, los patios y las verjas24; aquel muchacho que me dejó un 
libro de versos (hoy robado, ojalá por un deseoso) lleno de felicida-
des hacia un punto lejanísimo al que, yo, en mi punto de entonces, 
¡quería también llegar cada día! 

No extraña que Borges, a pesar de la diferencia de temperamento poé-
tico, estuviera en contacto con Jiménez, si se tiene en cuenta que tanto 
éste como Antonio Machado fueron, siquiera por un breve periodo, 
puntos de referencia y hasta de veneración para los jóvenes ultraístas 
españoles. Por ello mismo, supongo que Borges debe haber hecho llegar 
un ejemplar también a Machado, intuición que no he podido verificar.  
(g) Un ejemplar conservado en USA, que perteneciera al escritor Ly-
sandro Z. D. Galtier, incluye una fotografía de Borges, su firma, y algu-
nas revisiones textuales menores. (Loewenstein, N° 57)  

(h) Otro, igualmente conservado en USA, pero sin cambios ni agre-
gados, está dedicado “al Dr. Domingo Sasso / afectuosamente / Jorge-
Luis Borges.” (Loewenstein, N° 57). Sasso fue el autor de Psico-zoología 
pintoresca, libro favorablemente reseñado por Borges en 1927.  

(i) Un ejemplar del libro fue enviado por Ricardo Güiraldes a Valery 
Larbaud el 05-07-24, poco antes de que aquél y Borges se conocieran. Al 
remitirle, en setiembre y tras haber conocido personalmente a Borges, 
el primer número de Proa2, Güiraldes relata a Larbaud:  

Jorge Luis Borges es el autor de Fervor de Buenos Aires que le he 
mandado no hace mucho y de quien ha hablado Ramón en la Revista 
de oxidente25: (23 años26, muy delgadito y rosado, tan corto de vista 
que tememos siga el mismo camino de su padre que está ciego a los 
44 años. Tiene unas manos pequeñas y tímidas que retira ni bien las 
da, es ágil en la réplica y sutil en la crítica. Una sensibilidad llena de 
lastimaduras. Espíritu religioso. Católico). 

                                              
23 Esto debe haber ocurrido hacia marzo 1924, cuando los Borges pasan por Madrid 
en viaje de Ginebra a Lisboa; allí se embarcarán de regreso a Buenos Aires.  
24 Alusión a una parte de la obra xilográfica de Norah Borges. Al respecto, cf. Ar-
tundo 1994.  
25 Sic! Alude a la reseña de Ramón Gómez de la Serna en Revista de Occidente IV.10, 
abril de 1924.  
26 Borges había cumplido ya 24 años.  
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No imagino qué llevó a Güiraldes a caracterizar así a Borges. Como 
fuere, Larbaud respondió por carta del 26-10-24:  

No he tenido tiempo para leer detenidamente estos dos números de 
Proa; pero Fervor de Buenos-Aires me ha gustado mucho, y se lo pido a 
Vd., Ricardo, transmitir mis felicitaciones al autor. Mi primera ex-
clamación ha sido: Al fin se ponen a cantar la vida y las cosas de su 
tierra; ¡no más descripciones del Petit Trianon y de Venecia! Y en sus 
Salmos también hay cosas muy buenas. El último verso del primero 
es inolvidable.27 (Hay trazas de su influencia de Vd., Ricardo, en 
aquel poeta.28) 

Güiraldes, por su parte, había tomado noticia del libro por intermedio 
de Oliverio Girondo:  

Poco tiempo después [de la aparición de Xamaica, en 1924] Oliverio 
[Girondo], oponiéndose a mi soledad, me puso en contacto con los jó-
venes: Borges, Brandán, Vignale, Cané, Ledesma, Palacio... Fue en los 
días de la aparición de Martín Fierro y de las primeras reuniones del 
frente único.29  

¿Juventud en este país joven? Indignado, le dije [a Girondo] que no 
fuera tan imbécil como para tomarme a mí por otro. Me tiró por la 
cabeza un libro que traía en la mano. Su Fervor de Buenos Aires, Jorge 
Luis, me convenció de entrada.30 

(j) Borges obsequió, seguramente, un ejemplar de su libro a Macedonio 
Fernández. En su ejemplar personal, Borges corrigió la dedicatoria im-
presa del poema “La Plaza San Martín (A Macedonio Fernández, espec-
tador apasionado de Buenos Aires)”, por “A Macedonio, espectador de 
Buenos Aires”.31 También otras personas de este entorno deben haber 
recibido el libro, como los hermanos Dabove y las hermanas Lange.  

(k) Aunque no encuentro pruebas de ello, es seguro que Borges remitió 
o entregó su libro también a Rafael Cansinos-Assens, quien escribiría 

                                              
27 Se trata de “Jactancia de quietud”, aparecido dentro de la serie de tres “Salmos” 
(Proa2 1, 27-08-24, 49-51) y luego incluido en Luna. El verso aludido reza allí: “Paso 
con lentitud, como quien viene de tan lejos que no espera llegar.”  
28 La apreciación de Larbaud era errónea, y Güiraldes lo supo. En carta (no enviada) 
a Guillermo de Torre, del 27-06-25, anotó: “esas ideas no se debían en modo alguno 
a influencia ejercida por mí (como lo sospechaba Larbaud en cuanto a Borges, tan 
distinto), sino que habían fructificado solas, como una necesidad del momento.” 
29 Ricardo Güiraldes en carta del 27-06-25 a Guillermo de Torre, no enviada: Güiral-
des 1962: 33.  
30 Güiraldes en carta de agosto de 1925 a Borges y Brandán Caraffa, publicada pós-
tumamente: Capricornio 8, noviembre-diciembre de 1954, 41-44.  
31 Cf. la edición francesa: Borges, Œuvres Complètes 1283. 
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sobre él en 1924. Borges llevó, igualmente, algunos ejemplares a la ter-
tulia de “Pombo”, dirigida por Ramón Gómez de la Serna (quien lo re-
señó de inmediato). Borges lo hizo llegar asimismo a Enrique Díez-
Canedo (quien también lo reseñaría). Seguramente a instancias de To-
rre, Borges lo envió también a varios otros, entre quienes se contaban 
Antonio Marichalar (a éste, conjeturo, ya hacia setiembre de 1923) y 
Pedro Garfias, que lo había introducido en 1920 en la escena ultraísta 
madrileña. Además, Borges debe haberlo repartido también en Francia: 
por ejemplo, a Émile Malespine en Lyon, a Nicolás Beauduin, a quien 
encontró en París, etc., todo lo cual explica, quizás, la temprana reseña 
de Pillement (1923).  

7. Métodos de propaganda 
Aparte de los ejemplares regalados a parientes, amigos o conocidos 
más o menos circunstanciales (costumbre que parece haberse prolon-
gado hasta 1927, según parece indicar la dedicatoria a Sasso aducida en 
apartado VI. h), el libro fue puesto en venta. La revista Inicial, de sus 
amigos Ortelli y Brandán, trajo en los números 2 y 4 (noviembre de 
1923 y enero de 1924) sendos avisos al respecto, de los cuales se des-
prende que el volumen costaba un peso. (Vaccaro, Georgie 214) A título 
de comparación: el poemario siguiente, Luna, en edición “de lujo”, se 
vendería en 3 pesos; Inquisiciones, por 2,50 pesos. Recuérdese, por lo 
demás, que se imprimieron unos 300 ejemplares. Según Borges afirmó 
en diversas entrevistas, su padre le dio el dinero necesario para la im-
presión: 130 pesos (Borges 1988: 32).  
El segundo aviso, más explícito que el primero, contiene interesantes 
peculiaridades, por lo cual vale la pena reproducirlo:  

Fervor de Buenos Aires 
- por - 

JORGE LUIS BORGES 
_____ 

El primer libro ultraísta publicado en la Argentina. 
Si Vd. siente curiosidad por las nuevas tendencias literarias, lea este 
libro. 
La nueva lírica se basa en la imagen intuitiva. Borges es el que mejor 
la ha obtenido. 

_____ 
En venta solamente en la Administración de Inicial: 

AVENIDA DE MAYO 634 
(3er. PISO) 

PRECIO DEL EJEMPLAR $ 1.00 m/n 
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Aunque no queda claro si el anuncio fue hecho por encargo de Borges 
(quien aún se encontraba de viaje), o si se trata de un desliz autónomo 
de su amigo Ortelli, exaltado admirador de la metáfora ultraísta, llama 
la atención que Inicial dispusiera de los derechos exclusivos de venta.  
En los últimos decenios de su vida, Borges intentó suscitar la impresión 
de que poco le importaban la fama y el reconocimiento, pero, de joven, 
hizo todo lo posible por lograrlos. A ello apunta no sólo la cantidad de 
publicaciones logradas en sus primeros años (computo más de 32 sólo 
entre diciembre de 1919 y marzo de 1921, entre ellas poemas, reseñas 
de literatura y de arte, ensayos, prosas poéticas, manifiestos, polémicas, 
traducciones en prosa y verso del alemán, francés e inglés al castella-
no...). Seguía con gran interés, además, las evoluciones del reconoci-
miento público a su trabajo.  
La breve misiva ya mencionada a Roberto Giusti, por ejemplo, co-
mienza con este tenor:  

Querido amigo:  

Con algún impudor intelectual le envío esta reseña de mis versos 
publicada por Díez-Canedo en España del quince de marzo, solici-
tándole la incluya en Nosotros, en la sección de Escritores Argentinos 
juzgados... 

Nosotros aceptó la propuesta, y reprodujo en el número de abril de 1924 
el artículo de Díez-Canedo, en la columna requerida: “Escritores Ar-
gentinos juzgados en el exterior”. Díez-Canedo había sido uno de los 
primeros en reconocer el talento de Borges. Ya en diciembre de 1920, y 
también en España, había elogiado su colaboración en la efímera revista 
Reflector, dirigida por Ciria y Escalante. Borges lo mencionaría con 
agradecimiento aún en 1969, en el prólogo a la reedición de Fervor 
(adoptado en OC 1: 13).  
Nosotros había reproducido ya en noviembre de 1923, quizás también a 
instancias de Borges, el breve texto de Julio J. Casal aparecido en Alfar 
de setiembre.  
Igualmente, cuando poco después del segundo regreso a Buenos Aires 
el secretario de Nosotros, Julio Noé, le hace saber que piensa incluir 
poemas suyos en una antología en curso, Borges no sólo le comunica 
por carta del 31-07-2432 qué poesías del libro prefiere, sino que le indica, 
además, literatura secundaria:  

                                              
32 Borges fecha esta carta: “trece de Julio”. Ese día, sin embargo, estaba aún atrave-
sando el Atlántico. Debe haber confundido “13” y “31”.  
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Acerca de mi libro han escrito con extensión = Torrendel en Atlántida, 
Díez-Canedo en España (número 413), Gómez de la Serna en la Revista 
de Occidente (número 10 del segundo año), Rafael de Diego en Noso-
tros (número 173) y Roberto A. Ortelli en el primer número de Inicial. 

No está de más mencionar los poemas preferidos por Borges:  
En[tre] las composiciones de Fervor con las cuales estoy encariñado, 
están Calle Desconocida y Remordimiento por cualquier defunción...33  

Borges ya había mencionado los mismos poemas entre sus preferidos 
en carta sin fecha a Sureda, enviada desde Ginebra a St. Blasien, que 
dato hacia setiembre-octubre de 1923. En la misma, agrega a la breve 
lista “Llaneza” y “Trofeo”.34  

8. Fecha de composición  
En frase ya citada al comienzo de este trabajo, Borges afirma: “Escribí 
los poemas entre 1921 y 1923”. Con ello, Borges pretendió circunscribir 
la etapa de composición del libro a la de su re-descubrimiento de Bue-
nos Aires tras el regreso de Europa en abril de 1921. Lo mismo preten-
derá, en 1925, una de las “Advertencias” finales de Inquisiciones: 
“BUENOS AIRES fue abreviatura de mi libro de versos y la compuse el 
novecientos veintiuno.”  
Igual tenor tiene la ya citada carta a Julio Noé, de julio de 1924:  

A fines del veintiuno regresé a la patria, hecho que es en mi vida una 
gran aventura espiritual, por su descubrimiento gozoso de almas y 
de paisajes. (En Fervor de Buenos Aires intenté una la expresión lírica 
de ello.) 

En realidad, esa pretensión se justifica sólo en parte. Así lo demuestra 
el libro mismo, que consigna, en pág. [51], al pie de la prosa poética 
“Llamarada”, la fecha “(1919)”. Este texto había aparecido, original-
mente bajo el título “La llama”, ya en Grecia 41, Sevilla 29-02-20. (En 
contra de lo que se viene afirmando, conjeturo que Borges lo escribió 
antes de descubrir, a fines de 1919, el Ultraísmo en Sevilla; lo creo del 
verano europeo de 1919, en Mallorca, si no anterior.)  

                                              
33 Ambos poemas fueron adoptados por Noé en su Antología, quien además incluyó 
“Un patio” (de Fervor), así como “Antelación de amor”, “El general Quiroga va en 
coche al muere” y “Dulcia linquimus arva” (de Luna de Enfrente, 1925).  
34 La carta fue dada a conocer por Bosch Juan, quien la data erróneamente en el ter-
cer trimestre de 1922. La mayor parte de los comentaristas españoles confunde la 
fecha del segundo viaje de Borges a España. “Llaneza” es uno de los pocos poemas 
del libro que Torrendell elogia.  
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Existe igualmente un vestigio de 1920. En el poema “Benarés”, pág. 
[44], el verso “la luz va abriendo como ramas las calles”, repite casi 
puntualmente una metáfora de “Señal (A Maurice Claude.35)”: Grecia 
46, 15-07-20: “Fuimos abriendo como ramas las calles”.36  
De los 46 poemas que contiene Fervor, 8 habían aparecido previamente 
en publicaciones periódicas de Buenos Aires, Madrid o Lyon, en gene-
ral con variantes. El siguiente sumario recoge todos los títulos, y las va-
riantes de más peso:  
1. “Sala vacía”: “Prismas [2]: Sala vacía (A Humberto Rivas)”: Ultra 22, 
Madrid 15-01-22.37 Aparte de que el sobretítulo y la dedicatoria desapa-
recen en Fervor, este poema aduce un sólo cambio importante, en el 
verso 6: “vejez encerrada en un espejo” se transforma en “vejez en-
claustrada en un espejo”. El resto, sólo concierne cuestiones de pun-
tuación. Por cierto, no ignoro la importancia de la puntuación para cono-
cer el aliento poético de un autor. El problema es que tanto en un caso 
como en otro la puntuación parece ser más de los cajistas que de Borges.  
2. “Arrabal (A Guillermo de Torre)” (1921): “Arrabal (A Guillermo de 
Torre, por contraste)”: Cosmópolis 32, Madrid, agosto de 1921, 612. Re-
produzco el poco difundido texto de Cosmópolis (C), y anoto al pie las 
variantes en Fervor (F):  

Arrabal 
A Guillermo de Torre, por contraste.38 

El arrabal es el reflejo 
de la fatiga del viandante. 

Mis pasos claudicaron 
cuando iban a pisar el horizonte 

5  y caí entre las casas39 

                                              
35 Seudónimo de Maurice Abramowicz. Borges tradujo varios poemas suyos del 
francés al castellano. Esas versiones aparecieron en revistas madrileñas (Grecia, Ul-
tra y Tableros), aunque no figuran en ninguna de las bibliografías de Borges.  
36 El verso 31 del poema “Benarés” (“disperso rosario de los astros”) reproduce casi 
el 13 de “La noche de San Juan” (“el rosario disperso de astros desparramados.”), 
de 1922. El “rosario”, según ya hiciera notar Olea Franco (1993: 211) aparece con 
deplorable frecuencia en poemas de González Lanuza (“rosario de besos”) y Norah 
Lange (“rosario de pasos”, “rosario de recuerdos”), epígonos de Borges por esta 
época - quien también utiliza el término en su prólogo de 1924 al primer libro de 
Norah Lange.  
37 El texto que Meneses 1978 atribuye a esta publicación es defectuoso. No ha sido 
tenido en cuenta.  
38 A ... contraste C : A Guillermo de Torre F  
39 caí C : estuve F  
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miedosas y humilladas 
juiciosas como ovejas en manadas40 

encarceladas en manzanas 
diferentes e iguales 

10 como si fuesen todas ellas 
recuerdos superpuestos barajados41 
de una sola manzana. 
El pastito precario 
desesperadamente esperanzado 

15  salpicaba las piedras de la calle 
y mis miradas constataron42 
gesticulante y vano 
el cartel del poniente 
en su fracaso cotidiano. 

20  Y sentí Buenos Aires43 
y literaturicé en el fondo del alma44 
la viacrucis inmóvil 
de la calle sufrida 
y el caserío sosegado. 

Jorge-Luis BORGES. 
(Buenos Aires.)45  

Extraña que Borges utilice el término “literaturicé” (v. 21), que tenía 
para él, por esta época, un sentido peyorativo. En los papeles privados 
de Jacobo Sureda (inéditos, amablemente cedidos por su hija Pilar), éste 
anotó, referido a sus propios esfuerzos líricos: “Apenas daba el corazón 
un latido trataba de valorizarlo literariamente. Literaturisar llamaba yo 
a eso, palabra que J. L. Borges me aplaudió.” (“Diario 1931-32”, pág. 34: 
Locarno 03-10-31)  
3. “Llamarada” (1919): “La llama”: Grecia 41, 29-02-20. También este 
texto fue revisado por Borges antes de reproducirlo en Fervor. El libro 
conserva algunas grafías incorrectas de la primera publicación, y aduce 
numerosas variantes menores.  

4. “La noche de San Juan”: “Noche de San Juan”: Proa1 1, agosto de 
1922. Si se descuenta la falta del artículo en el título, el texto de Fervor 
es idéntico, pero con más signos de puntuación y diferente sangrado.  

                                              
40 como C : cual F  
41 superpuestos C : superpuestos, F  
42 constataron C : comprobaron F  
43 Buenos Aires C : Buenos Aires F  
44 el fondo C : la hondura F  
45 (Buenos Aires.) C : 1921. F  
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5. “Sábados (Para mi novia, Concepción Guerrero.)”: Este poema con-
siste, en Fervor, de cinco partes, que rotulo aquí, para facilitar la refe-
rencia, (a)-(e). (a) apareció, bajo el título “Sábados” y sin dedicatoria, 
en: Nosotros 42, 160, setiembre de 1922, 59.46 También Manomètre 2, 
Lyon, octubre de 1922, 12 trajo una versión de (a), ligeramente distinta. 
La misma revista francesa publicaría, un mes tras la aparición del libro, 
una versión bilingüe de (c), bajo el título “Atardecer [3] - Le soir tom-
be” (trad. de Émile Malespine): Manomètre 4, Lyon, agosto de 1923, 71, 
que sólo aduce cambios de disposición del texto y de puntuación u or-
tografía, por lo cual no será considerada aquí. Tomo como base, para la 
siguiente reproducción de (a), el texto de Nosotros (N); anoto al pie las 
variantes de Fervor (F) y de Manomètre 2 (M).  

Sábados 

(a) 

Benjuí de tu presencia 
que iré quemando luego en el recuerdo47 
y miradas felices 
de bordear tu vivir48 

5 Afuera hay un ocaso joya oscura49 
engastada en el tiempo 
que redime las calles humilladas50 
y una honda ciudad ciega 
de hombres que no te vieron 

10 La tarde calla o canta 
Alguien descrucifica los acordes51 
clavados en el piano 
Siempre la multitud de tu belleza52 
en claro esparcimento sobre mi alma 

                                              
46 El poema apareció allí bajo la rúbrica “Poemas ultraístas”, que incluía trabajos de 
Borges, Francisco Piñero, Nora Lange, la uruguaya Clotilde Luisi (ganada a la causa 
ultraísta por Borges en el vapor que lo trajo a Buenos Aires), Helena Martínez, R. A. 
Ortelli, Guillermo Juan [Borges] y E. González Lanuza.  
47 que ... luego N F : que luego he de quemar M  
48 de ... vivir N : de ... vivir. F : de ir orillando tu alma M  
49 ocaso joya N M : ocaso, alhaja F  
50 redime N F : levanta M  
51 acordes N F : anhelos M  
52 belleza N : hermosura F M  
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6. “Forjadura”: Proa1 2, diciembre de 1922 (24-11-22). El texto en Fervor 
es idéntico, pero allí hay más puntos y comas; el sangrado sólo es res-
petado en las dos últimas líneas.  

7. “Atardeceres”: Este poema consta de dos partes, que llamo aquí (a) y 
(b), y cuyo orden de impresión en Fervor es inverso al de las apariciones 
hemerográficas: (a) “Atardecer [2]”: Prisma 2, marzo de 1922 (texto 
idéntico al de Fervor, pero con “i” en vez de “y” en versos 6 y 8; conje-
turo que la grafía “i” procedía del manuscrito original). (b) “Atardecer 
[1]”: Ultra 14, Madrid 20-06-21 (sangrado difiere de Fervor), y en carta 
de Borges a Sureda, del 22-06-21 (Meneses, Cartas de juventud 62-63; el 
sangrado difiere ligeramente del de Fervor y Ultra). Ambos poemas 
aparecieron juntos, bajo el título “Atardeceres”, por primera vez en 
Fervor; fueron reproducidos por separado en la antología Indice de la 
nueva poesía americana (1926). Para la edición crítica de (b) tomo el texto 
de Fervor (F) como base, y lo cotejo con las versiones previas de Ultra 
(U) y de la citada carta (C).  

ATARDECERES 

(a) 

Toda la charra multitud de un poniente53 
alborota la calle 
la calle abierta como un ancho sueño 
hacia cualquier azar. 

5  La límpida arboleda 
que serena y bendice mi vagancia 
se olvida del paisaje 
y acalla el barullero resplandor de sus ramas. 
La tarde maniatada 

10  solo clama su queja en el ocaso. 
La mano jironada de un mendigo 
esfuerza la congoja de la tarde. 

(b) 
La vihuela 

ya no dice su amor en tu regazo.54 
                                              
53 Meneses (1992: 127, nota 2) conjetura que “charra” sea quizás errata por “clara”, 
la lectura de Obras Completas (1974). Pero Borges mismo atestigua desde temprano y 
a menudo contra ese aserto. En la segunda parte de su artículo “Examen de metáfo-
ras” (Alfar 41, junio de 1924, 4-5; Inquisiciones, 11925: 74) Borges cita precisamente 
esta línea, con la lectura “charra” (por cierto, también habla de “ocaso” en vez de 
“poniente”: “Toda la charra multitud de un ocaso”). En 1926, el poema volvió a pu-
blicarse en el arriba mencionado Indice... (el texto es, también allí, “charra” y “ponien-
te”). La lectura “charra” fue conservada por Borges al menos hasta 1958.  
54 ya ... regazo. F : dormida como un niño en tu regazo U C  
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15  El silencio que vive en los espejos 
ha forzado su cárcel. 
La oscuridad es la sangre de las cosas heridas.55 
En el poniente pobre 
 la tarde mutilada 

20    rezó un Avemaría de colores.56 

Al remitir el último texto a Sureda (carta del 22-06-21), Borges lo intro-
duce con la frase: “Vaya aquí mi último poemático.” Tras el poema, 
anota: “Como ves, sigo barajando los ponientes y las etapas del día.”  
8. “Campos atardecidos”: También este poema consta de dos partes, 
llamadas aquí (a) y (b). (a) “Aldea [2]”: Prisma 1, diciembre de 1921 (fin 
noviembre de 1921), reproducido en Ultra 21, 01-01-22. (b) No encuen-
tro antecedentes de este poema.  

“Aldea [2]” fue elogiado por Lugones, en entrevista otorgada a Borges y 
González Lanuza el 27-03-22 (cf. carta sin fecha de Borges a Sureda, que 
dato hacia el 29-03-22; Meneses 1987a: 74, mal fechada “junio de 1922”).  
En relación a ese texto, creo pertinente llamar la atención sobre un pun-
to que no he visto comentado hasta ahora. En su ensayo “Apuntaciones 
críticas: La Metáfora” (Cosmópolis 35, noviembre de 1921, 395-402), Bor-
ges trae una auto-cita de un poema suyo que llama “Pueblo”: “La luna 
nueva es una vocecita en la tarde”.  
El giro “vocecita en la tarde” pertenecía, originalmente, al poema 
“Montaña” (Tableros 2, Madrid, 15-12-21). Es de notar que también Gui-
llermo Díaz Plaja (“La luna y la nueva poesía”: La Gaceta Literaria 61, 
Madrid, 08-07-29, 6) refiere al mismo verso como procedente de un 
poema “Pueblo”, de Borges, no documentado hasta hoy en ninguna 
bibliografía. O bien Díaz Plaja citaba el verso a partir de aquel artículo 
de Borges, quien a su vez habría citado allí (erróneamente) de memoria, 
o existió efectivamente otra publicación del poema, desconocida hasta 
ahora, bajo el título “Pueblo”.  
Reproduzco a continuación el texto de (a), con algunas anotaciones, 
que revelan su parentesco con varios textos anteriores:  

                                              
55 Dos versos en U y C (igual en 1958).  
56 Avemaría U F : avemaría C  
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Campos atardecidos57 

(a) 

El poniente de pie como un Arcángel 
tiranizó el sendero.58 
La soledad repleta como un sueño 

se ha remansado al derredor del pueblo. 
5  Las esquilas recogen la tristeza 

dispersa de la tarde. La luna nueva59 
es una vocecita desde el cielo.60 
Según va anocheciendo 
vuelve a ser campo el pueblo. 

Por lo demás, la prosa poética “Aldea [1]” (Ultra 2, 10-02-21), aunque 
diferente del poema, comienza de modo similar a los versos 5-6: “Las 
esquilas reúnen la tristeza dispersa de los crepúsculos.” Acerca de este 
texto escribe Borges a Sureda, en carta sin fecha, que dato hacia el 04-
11-20: “Yo acabo de corregir una prosa ultraísta que escribí en Vallde-
mosa y que se titula “ALDEA” ¿qué título más ñoño, eh?” (Meneses, 
Borges 32). El poema debe ser poco posterior. 

9. La escritura secreta 
En contraste con las actividades desplegadas apenas apareció el libro, 
está el sigilo con que Borges preparó su publicación. En la correspon-
dencia con Sureda, Borges considera ya en 1921 la posibilidad de escri-
bir en complicidad suya un libro (cuyo título no menciona), pero no se 
trataba necesariamente de Fervor. En carta de julio de 1921 (Bosch Juan, 
N° 1), por ejemplo, Borges escribe:  

A ver si a mediados de 1922 aterrizo en tu serranía y arquitectamos 
juntos un libro = un volumen de crítica literaria corrosiva, desmon-
tando las maquinitas intelectuales de los más renombrados escrito-
res, echando todo al suelo y echándonos nosotros al final, un suicidio 

                                              
57 Este es el único título del libro que aparece en negrita, pero no en versales. De no 
ser error del cajista, como presumo, denotaría que pertenece al ciclo “Atardeceres”.  
58 Cf. “Ultimo rojo sol” (Ultra 20, Madrid 15-12-21), versos 7-8: “El poniente de pie 
como un Arcángel / tiraniza la calle”.  
59 la tarde Fervor : las tardes Prisma (igual en “Prismas [1]”: Ultra 4, Madrid 01-03-21, 
versos 12-13a)  
60 desde Fervor : bajo Prisma. Cf. también “Prismas [1]” (Ultra 4, Madrid 01-03-21), 
versos 13b-14: “La luna nueva / es una vocecita allá en el cielo”; “Montaña” (Table-
ros 2, Madrid 15-12-21), verso 13: “la luna nueva fue una vocecita en la tarde”.  
 



202 Carlos García 

de nuestra propia obra en el cataclismo de todos. Y además podría-
mos forjar un libro de poemas con un hirsuto prólogo polémico... 

En otra carta sin fecha, de fines de agosto o comienzos de setiembre de 
1921 (Meneses, “Siete cartas” 64)61, Borges agrega: “No creas que olvido 
el estupendísimo plan de forjar un libro en complicidad tuya = algo 
muy corrosivo, nihi-lista, sereno y anti-gesticulante.” 
Si acaso, el siguiente párrafo, de una carta de Borges a Sureda del 29-
05-22, podría referirse a Fervor: “Sigo escribiendo el libro metafísico-
lírico-gualicheante-confesional, que pienso imprimir allá en la tierra de 
don Arturo, alias Schopenhauer.” (71)  
Al momento de escribir ese pasaje, Borges suponía inminente el viaje 
de su familia a Europa, planeado, con fechas cambiantes, para agosto o 
septiembre. Por motivos desconocidos, el viaje fue postergado por casi 
un año. Los cuatro términos utilizados en la misiva para caracterizar al 
libro no desentonan con el contenido de Fervor, en especial si se consi-
dera “gualicheante” y “confesional” en relación con Concepción Gue-
rrero, a quien Borges conociera poco antes de remitir la misiva, hacia el 
primer tercio de 1922.  
No encuentro constancia alguna de planes editoriales en la corres-
pondencia rescatada hasta hoy y llegada a mi conocimiento, del primer 
semestre de 1923. Los testimonios expresos más antiguos son de agosto 
de ese año, cuando Fervor ya había dejado la imprenta y alcanzado a 
algunos de sus destinatarios.  
Por cierto, este aparente sigilo puede deberse, simplemente, a que 
nuestro conocimiento de la época es insuficiente. Ninguna de las co-
rrespondencias rescatadas hasta hoy es completa, y es de presumir que 
existieron algunas hoy perdidas o aún ignotas. Creo, sin embargo, que 
Borges actuó así intencionadamente, para que el impacto de la apari-
ción del libro fuese mayor.  

10. La crítica pública  
Las primeras reseñas aparecieron casi simultáneamente, entre agosto y 
noviembre de 1923, en Buenos Aires (Torrendell, Ortelli, R. de Diego), 

                                              
61 Meneses la data “julio o agosto de 1921”. Por el contenido, sin embargo, se ve que 
es poco posterior a la finalización de “Apuntaciones críticas: La Metáfora”: Cosmó-
polis 35, Madrid, noviembre de 1921, 395-402; Borges concluyó ese trabajo el 27-08-
21. Por lo demás, la carta no fue enviada de Buenos Aires a St. Blasien, según afirma 
Meneses, sino a Leysin.  
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en La Coruña (Casal), en París (Pillement) y en Santiago de Chile (S. 
Reyes). Otras aparecerían en España recién en 1924 (Gómez de la Serna, 
Díez-Canedo, Cansinos). 
La separación entre crítica oficial y privada aquí propuesta es engaño-
sa. Se presta a confusión, porque la mayoría de quienes escribieron so-
bre la primera edición de Fervor conocían a Borges personalmente, co-
mo ya era el caso de Torrendell, el primero en reseñar el libro. Ortelli y 
Reyes eran amigos de Borges, y habían colaborado en su revista Proa1. 
Rafael de Diego pertenecía a la redacción de Nosotros; Borges había te-
nido ya alguna que otra conversación sobre cuestiones literarias con él. 
Casal lo conocería personalmente sólo más tarde, pero debe haber re-
señado el libro a instancias de Guillermo de Torre (o mediante su re-
comendación).  
La crítica de los profesionales establecidos de Buenos Aires se virtió, 
por un lado, contra el verso libre practicado por Borges. Su libro es to-
mado como sintomático de una escuela con dudosos méritos formales. 
Este reproche es genérico, y no dirigido exclusivamente contra Borges. 
Por otro lado, y esta vez sí personalmente, se le imputa intelectualismo, 
falta de emoción. Apenas se le reconoce capacidad para crear metáfo-
ras. Las críticas representativas de esta tendencia son las de Torrendell 
y Rafael de Diego.  
Torrendell reprocha a Borges, por un lado, que sus poemas no tiendan 
a la música, y que la repartición de las líneas es lo único que deja apa-
recer algunas composiciones como verso. Por otro lado, su mayor críti-
ca es que los poemas de Borges “no hacen vibrar la emoción entusias-
ta”, debido a su “preocupación de aclarar conceptos y sensaciones”.  
Interesa recalcar que a pesar de que manejara algunos conceptos (como 
“modernismo”) con poca precisión, y de que tuviera mucho que opo-
ner a la factura de los versos de Borges, que considera ante el horizonte 
de las pretensiones de una innominada “secta” o sus “cofrades” (alude 
al ultraísmo), Torrendell confiesa:  

Jorge Luis Borges, desde luego, escribe sólidamente y compone con 
seriedad. Yo lo he seguido devotamente mientras ha querido obse-
quiarme con su clara recitación. He admirado sinceramente su es-
fuerzo, si bien todavía no he podido rendirle mi emoción. En algunas 
de sus poesías, principalmente en Ausencia y Llaneza, y en otras frag-
mentariamente, prodúcese la complacencia y hasta la satisfacción de 
lo bien realizado. 

Rafael de Diego, por su parte, comienza su comentario con una larga 
introducción acerca del estado de la poesía en Buenos Aires. Pasa luego 
a Fervor, al cual objeta la contradicción entre su desprecio de lo extran-



204 Carlos García 

jerizo y su declarado propósito de renovar procedimientos de Heine, y, 
por otro lado, el hecho de que “gran parte” sean “poesías traducidas en 
prosa”. En relación con esa crítica está la que se hace del “verso-
librismo”. En cuanto al método de “enfilamiento de imágenes” propa-
gado por Borges en su prólogo, de Diego sólo lo justifica cuando las 
metáforas empleadas le dan valor: “ Y de aquí resulta el mérito del au-
tor. Pese a la oscuridad de algunas imágenes, la mayoría son hermosas 
y no pocas incomparables”. 
De Diego finaliza su largo artículo con un elogio paternalista. Según él, 
el poeta realiza “un neo-simbolismo que somos los primeros en admi-
rar y aplaudir, con las reservas apuntadas.” Los últimos dos párrafos, 
de enrevesada sintaxis, arriesgan un vaticinio y un consejo:  

Creemos que con esta obra se inicia un poeta moderno que debe ser 
tomado muy en cuenta y leído sin apresuramiento y con cierta re-
flexión, dejando a un lado, por supuesto, ciertas bizarrías inocentes, 
como esa de creer que se ha renovado el léxico, mediante el uso de 
media docena de arcaísmos que producen la impresión dura de un 
traje nuevo y que lo exhibe con la elegancia dudosa de un parvenu. 
Tal vez con mejor conocimiento de las leyes del verso, algunas inmu-
tables, hubiérase respetado cierta conveniente disciplina, con lo que 
las emociones a expresarse alcanzaran más nitidez, pues siendo al-
gunas de por sí vagas, se hacen oscuras, por falta de la unidad armo-
niosa que ilumina en otros casos las imágenes. 

No me extrañaría que Borges haya tenido estos párrafos en mente, en 
1939, al parodiar a cierta clase de autores en la figura de Pierre Menard, 
quien también se ocupará de las “leyes esenciales” del verso.  
La favorable reseña de Casal, cónsul uruguayo en La Coruña, es, crono-
lógicamente, anterior a la de Rafael de Diego. La reproduzco aquí ente-
ra, dada su brevedad:  

Jorge Luis Borges es de aquellos poetas que cuando Grecia, Reflector y 
Ultra desplegó banderas exóticas y un poco colegiales...62 Hoy es un 
poeta personal. En este gran libro hay mucho verso logrado. Su poe-
sía ‘se abre como un pecho generoso que derrama confianza’.63 En el 
poeta la novedad de la metáfora tiene la alegría de la espuma, pero 
ya no se disipa como ayer, porque el poeta ya es dueño de un mar y 
de una roca.64 Fervor de Buenos Aires sonará entre la algarabía de los 
libros del año, con una voz cálida, victoriosa y firme. 

                                              
62 La referencia a las publicaciones hemerográficas de Borges implica que Casal 
había seguido su trayectoria.  
63 La cita procede del poema “La Plaza San Martín” (final).  
64 El giro es poco feliz; la palabra “roca” no aparece ni una sola vez en Fervor.  
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El elogio casi indiscriminado de Casal no es compartido por Ortelli. En 
su artículo, que se ocupa en la segunda parte también del poemario 
Hélices, de Guillermo de Torre, Ortelli traza una división entre los poe-
mas del libro de Borges, que adscribe a distintas corrientes. Partidario 
del Ultraísmo y cultor de la metáfora, Ortelli fustiga una de esas líneas:  

De no conocer al autor, imposible nos hubiera sido justificar un libro 
de Borges en que se incluyeran poesías como: Rozas, El Truco, Las ca-
lles, Calle desconocida, etc., que se caracterizan, precisamente, por lo 
que él repudió siempre, teórica y prácticamente: el anecdotismo, el 
desarrollo continuado con una hilación ininterrumpida, el prosaísmo 
y la mezquindad de metáforas e imágenes que dicho sea de paso, son 
las que salvan el libro.65  

Luego de justificar con el temperamento de Borges la “parte menos im-
portante” de su libro, Ortelli pasa a tratar la que a él mismo más le in-
teresa, la ultraísta, escuela de la que Borges es “uno de los mejores si no 
el mejor elemento”. Tras una introducción sobre el tema, Ortelli cita 
dos versos (“la mano gironada de un mendigo / esfuerza la congoja de 
la tarde”, de “Atardeceres”) y los comenta elogiosamente:  

¿Acaso puede darse una mejor impresión de miseria y de dolor cre-
puscular en una sola frase? (...) Hay una imagen pura, que sin recu-
rrir a los adjetivos pomposos ni a los desarrollos inútiles, nos con-
mueve profundamente, logrando el autor su propósito. 

La valoración final entremezcla admiración y franca crítica:  
De una honestidad literaria a toda prueba, Borges es, ante todo, sin-
cero consigo mismo. Perfecto conocedor de artimañas literarias más o 
menos hábiles, él sabe muy bien de la facilidad de urdir poemas para 
asombrar al lector desprevenido mostrándole un escenario demasia-
do amplio o martillándole el cerebro con palabras que, de entender-
las, lo aturden. Sin embargo, cuida siempre que su poesía sea fiel 
trasunto de una emoción sentida y pacientemente elaborada al 
convertirse en poema.66 Con pocas esperanzas en la inspiración 
divina que algunos se obstinan en ver en los poetas, Borges no cree 
en la espontaneidad, cosa muy elogiable que le hace perfeccionar su 
obra constantemente, convencido en su intimidad de lo inasible de la                                               

65 Borges ya había previsto objeciones de este tipo. En el prólogo de Fervor (“A 
quien leyere”), anotó: “En este libro hay varias composiciones hechas por enfila-
miento de imágenes, método (...) que desde luego no es el único. Esto - que ha de 
parecer axioma desabrido al lector - será blasfemia para muchos compañeros secta-
rios.” Resulta interesante contrastar el reproche de Ortelli, por lo demás, con los 
comentarios de otro amigo acerca de “La noche que en el sur lo velaron”, de Cua-
derno: “Nunca (...) nos había entregado Borges un tan palpitante y severo trozo de 
historia, con tan admirables dones, no solo de poeta, sino de novelista y psicólogo” 
(Ibarra 1930: 39).  
66 En su trabajo de 1926, Ortelli corregirá esta opinión en desmedro de Borges.  
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constantemente, convencido en su intimidad de lo inasible de la per-
fección absoluta.  
Algunas personas optimistas sostienen que este libro de Borges ha de 
influir considerablemente sobre la futura poesía argentina. Antes, he 
sostenido la necesidad o conveniencia de que eso suceda. Sin embar-
go, creo que este libro de Borges no conseguirá tal cosa por su error 
en mezclar las poesías puramente novísimas con las que no ostentan 
ningún valor nuevo mayormente apreciable. 

La reseña siguiente, por parte de Ortelli, del libro de Torre enojó a éste, 
por la dureza de la crítica. Borges apaciguó por carta a Torre (Vaccaro 
1996: 226), aunque tampoco gustaba mucho de su libro. En carta a Su-
reda, enviada desde Ginebra hacia el 15-11-23, Borges anotó con refe-
rencia al artículo:  

Roberto A. Ortelli en un artículo publicado en el 1er número de Ini-
cial (Buenos Aires) contra Guillermo de Torre, te ensalza tus ‘metáfo-
ras intuitivas’ y te indica a Torre como ejemplo que el susodicho es-
drujulista debería imitar.67  

Borges silencia, sin embargo, los elogios que Ortelli le prodigara.  

11. La crítica privada  
Aparte de la crítica profesional, aparecida en diversos periódicos, Borges 
recibió comentarios privados de algunos de sus amigos acerca del libro.  
En carta sin fecha a un amigo español, que dato en Las Palmas de Gran 
Canaria hacia agosto de 1923, Borges escribe, anticipando sus pruritos:  

Ya supongo estará en tus manos mi secuencia de poemas Fervor de 
Buenos Aires, suerte de resumen de mi vivir intelectual y amatorio 
allá en la patria. Ya sé que tú has de poner grandes reparos a la rigi-
dez de su hechura y a su continuado afán ideológico. A fuerza de 
discusiones quizá lleguemos a entendernos... 

En carta posterior al mismo, que fecho en Barcelona hacia enero de 
1924, relata que un innominado amigo de Buenos Aires se ha referido a 
su “supuesto libro”, y le ha prometido: “Seguiré siendo amigo tuyo a 
despecho de cualquier libro.”  
Entre los comentarios críticos procedentes de sus amigos, el que quizás 
más doliera a Borges debe haber sido el juicio de Jacobo Sureda. Éste 

                                              
67 Ya en carta de marzo 1923 le había escrito: “Acerca de publicaciones, sabes que el 
efervescente Torre acaba de prodigar sus millaradas de esdrújulas en un libro de 
poemas rotulado Hélices? Ya te imaginarás la numerosidad de cachivaches: aviones, 
rieles, trolleys, hidroplanos, arcoiris, ascensores, signos del Zodíaco, semáforos... Yo 
me siento viejo, académico, apolillado, cuando me sucede un libro así.”  
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no hizo a Borges partícipe de su negativa opinión de manera directa, 
sino en carta a Maurice Abramowicz, quien a su vez la mostró a Borges 
cuando éste lo visitó en Ginebra a fines de 1923.  
En la carta ya mencionada, de setiembre-octubre de 1923, Borges res-
ponde a la oblicua censura de su antiguo camarada:  

Abramowicz me mostró una misiva tuya, donde maltratas con algún 
encarnizamiento mis versos. Yo creo que aún haciendo a un lado la 
enigmática brevedad de tus frases, te equivocas en algunas cosas, y 
que mis intenciones anti-cachivacheras son oportunas. 

Se advierte allí cierta tirantez entre los gustos de Borges y los de Sure-
da, que explica, en parte siquiera, por qué la correspondencia se extin-
guirá pocos años más tarde. El último testimonio llegado a mi conoci-
miento es de 1926. En octubre de ese año, Sureda publicó su libro El 
prestidigitador de los cinco sentidos, que no debe haber hallado la aproba-
ción de Borges; a partir de 1927 y hasta su prematura muerte en 1935, 
Sureda se dedicaría casi exclusivamente a la pintura.  

12. Las reescrituras 
Ya las variantes registradas en el apartado VIII mostraron que Fervor 
era, en gran parte, resultado de la reelaboración de algunos poemas 
aparecidos en España. El recuerdo de Gerardo Diego (cf. arriba, apar-
tado VI.e), según el cual su ejemplar de Fervor contenía importantes 
variantes manuscritas, sugiere, además, que Borges no cesó de pulir los 
poemas al aparecer el libro. Mencioné ya, en otro trabajo, un testimonio 
epistolar, desconocido, acerca de reelaboraciones posteriores a la apari-
ción de Fervor (García 1997: 186).  
En 1943, Borges saca a luz una edición corregida de todos sus poemas. 
Entretanto, adhiere a otra estética, y por ello no sorprende que deje caer 
varios, agregue unos pocos, y reescriba gran parte del resto. El trabajo 
de reescritura sería una constante en la obra de Borges; Fervor, al cual 
no cesó de reelaborar hasta el final, es quizás el libro que mejor ilustra 
ese proceso. 
Un impresionante testimonio de ese trabajo de reescritura, es la edición 
crítica de Fervor preparada por Tommaso Scarano. A ello deben sumar-
se las innumerables variantes contenidas en manuscritos, tanto poéticos 
como epistolares, que Scarano no tuvo a la vista, y que aún descansan 
un injusto sueño en colecciones privadas.  
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13. La incipiente fama  
Cuando regresa a Buenos Aires en julio de 1924, Borges se encuentra 
con una reputación ya hecha, gracias a las reseñas que Fervor recibiera 
durante su periplo por Europa. A pesar de algunas reservas de detalle 
(que dependían, por lo demás, de la respectiva filiación poética de los 
autores), las reseñas coincidían en señalar a Borges como un poeta con 
el cual se debía contar en el futuro. Ello le abrirá, apenas regrese al país, 
las puertas a nuevos órganos de difusión. La consecuencia más fructífe-
ra, desde el punto de vista editorial, es que el círculo de Oliverio Gi-
rondo y Evar Méndez lo gana para algunos de sus proyectos, igual que 
ocurrirá con Ricardo Güiraldes. Algunos entretelones de ese apasio-
nante capítulo pueden estudiarse en mi trabajo sobre Luna de Enfrente. 
 
 

Carlos García 
Hamburg 

Abreviaturas 
Proa1: Proa, 1ª época, Buenos Aires, 1922-1923 (3 números). 
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