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[Metis], premiére épouse de Zeus, a peine se trouve-t-elle grosse
d’Athéna qu’elle est avalée par son mari. La reléguant dans les
profondeurs de son ventre, le roi des dieux met fin brutalement a sa
carriere mythologique. Cependant dans les théogonies attribuées a
Orphée, Metis figure au premier plan et apparait, a l'origine du
monde, comme une grande divinité primordiale

Metis désigne, comme nom commun, une forme particuliere
d’intelligence, une prudence avisée. (Detienne et Vernant 18)

ans l'étude qu’ils consacrent a la métis dans le monde grec,
Detienne et Vernant distinguent cette forme d’intelligence de
celle qui accede a la connaissance grace a la contemplation
des essences immuables. La meétis, engagée dans ce qui est a venir, est
toujours confrontée a des situations ambigués et inédites dont le dé-
nouement demeure suspendu, incertain :

elle renverse en leur contraire des termes qui ne sont pas encore
définis comme des concepts stables et délimités, exclusifs les uns des
autres, mais se présentent comme des Puissances en situation
‘affrontemente et qui, suivant la tournure de I'épreuve ou elles
combattent, se retrouvent tantdt victorieuses dans une position,

tantot vaincues dans la position inverse. (11)

D’apreés Detienne et Vernant, le domaine de la métis est celui ot régne
la ruse et le piege: un monde ambigu, fait de duplicité, de leurre,
d’illusion. La metis apparait associée au vocabulaire de la chasse et de
la péche.

Dans ce qui suit, nous tacherons de lire “La muerte y la brajula” a par-
tir du réseau significatif que composent la meétis, la duplicité, la chasse
et le piege. Cela devrait nous permettre d’affirmer que ce qu’on recon-
nait comme la ‘réalité’ nécessite du leurre pour étre a méme de

Variaciones Borges 5 (1998)

> menu



search by... | volume

Une éloge du leurre a propos de “La muerte y la briijula” 87

author | word |

s’accomplir comme telle. Nous défendrons le point de vue selon lequel
le leurre ne vient pas a l'encontre de la ‘réalité’ mais au contraire en
constitue sa condition de possibilité. C'est plus un état d’obviété” qu'un
état ‘second” que nous visons dans le texte de Borges.

D’abord, une image qui saute aux yeux: dans “La muerte y la brajula”
il s’agit bel et bien d'une chasse a 'homme. Méme si le chasseur et la
proie se plaisent a se doubler 1'un 'autre pour se piquer la place. Car
en fait, cette histoire de chasse a 'homme a pour préhistoire, une
histoire de chasse a I'homme. La chasse -affaire a deux- se dédouble
dans son présent et vers son passé: on nous raconte l'histoire d'un
homme qui poursuit un autre qui a son tour le poursuit pour venger la
persécution dont a été victime, dans le passé, son frere.

Naturellement, l'itinéraire en est parsemé de pieges, autrement dit,
d’objets doubles, susceptibles de devenir autre chose que ce qu'’ils sont.
Des objets qui, par définition, s’accomplissent dans sa réalité de pieges
a condition que l'illusion qu’ils proposent soit prise au sérieux. Ce qui
ne manque pas de faire Erik Lonnrot.

Ce raisonneur se laisse leurrer par l'autre et c’est grace a cela qu'il
accomplit sa propre histoire, qu’il vit en se laissant conduire jusqu’a un
bord de la trame. Avant de parvenir a ce bord, Erik Lonnrot se dégage
du temps linéaire en errant a travers un espace qui ne cesse pas de
croitre grace aux pieges qu’il enferme: la pénombre, la symétrie, les
glaces, I'age considérable, la solitude et le dépaysement du propre
Lonnrot!. L'espace piégé épaissit le temps en mettant en suspens sa
succession. Dés que Lonnrot quitte cet espace, le temps sort du gouffre
etreprend son cours linéaire. Entre temps, Erik Lonnrot aura vécu.

Prés de la fin du texte, nous apprenons le danger que nous avons
encouru en tant que lecteurs: le refus du leurre, refus proposé par le
commissaire Treviranus, nous aurait privé d'un parcours émouvant,
d’une histoire singuliere.

Nous apprenons de méme que les quatre meurtres - nous retenons le
chiffre le plus meurtrier mais cette générosité est bien entendu
récusable et nous la récuserons plus loin - obéissent a quatre motifs
différents.

'7En el segundo piso, en el ultimo, la casa le pareci6 infinita y creciente. La casa no
es tan grande, pensd. La agrandan la penumbra, la simetria, los espejos, los muchos
afos, mi desonocimiento, la soledad.” (OC 1: 505)
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Le premier est 'oeuvre du hasard : un petit voleur qui, perdu dans un
immense hotel, se trompe de victime. Bien qu’on soit tenté de dire :
piégé dans un immense hotel.

Le deuxiéme crime est I'oeuvre de la nécessité : il faut qu”Azevedo soit
assassiné afin que le hasard rentre dans I’ordre.

Le troisiéme est un simulacre d’oeuvre qui fait progresser la série. Cest
le crime qui contient, a lui seul, 'ensemble de la série: a série de crimes
qui n’en est pas une, crime qui n’en est pas un.

Le quatrieme est I'oeuvre du désir : de celui qui va mourir et de celui
qui va tuer.

Ce décompte permet de voir que le piege auquel s’abandonne Lénnrot
n’en était pas un au départ. C’est son désir qui opeére la transformation
du fait divers en fait singulier. Son acceptation du leurre permet qu'un
fait qui, contrairement a ce que son nom indique -fait divers-, ne se
différencie en rien d'un autre, advienne a la singularité.

Lonnrot refuse I'explication de Treviranus en faisant jouer l'intéressant
contre le possible2. C’est le leurre qui est intéressant, et c’est
I'impossibilité qui le constitue -et jusqu’a laquelle il conduit- qui est
intéressante. Impossibilité de sens stabilisé, d'identité, d’univocité, de
transparence. Impossibilité qui place le leurre du c6té du réel.

Mais encore, impossibilité qui domicilie le leurre dans la lettre :
Lonnrot se laisse leurrer par une phrase écrite a la machine. C'est la
lettre - la parole écrite- qui devient le signifiant d'un piege hospitalier,
toujours prét a accueillir a celui qui voudrait bien s’y laisser prendre.

Red Scharlach, comme lui méme l'explique, ne fait que prendre acte du
désir de leurre de son rival. Pris & son tour dans le leurre de la
vengeance-illusion de réparer ce qui est a jamais perdu- il agit de
maniére a ce que les deux personnages trouvent satisfaction. Red
Scharlach collabore dans la quéte d’Erik Lonnrot au méme titre que ce
dernier collabore a celle du premier.

Cette collaboration n’a pas de fin, n’a pas de terme qui départage. Erik
Lonnrot entend dans la voix de Red Scharlach une tristesse sans fin3

27 _Posible, pero no interesante -respondi¢ Lonrot-. Usted replicara que la realidad
no tiene la menor obligacion de ser interesante.” (OC 1: 500)

3 ”"Lonrot oy6 en su voz una fatigada victoria, un odio del tamafio del universo, una
tristeza no menor que aquel odio.” (OC 1: 505)
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avant d’éprouver soi méme une tristesse impersonnelle, presqu’anonyme*.
La tristesse s’étale sur les deux personnages comme sur un seul corps.
D’ailleurs, pour que cette collaboration trouve un terme il faudrait bien
que leur histoire finisse, chose dont on ne peut pas étre str. Si c’est le
désir de celui qui va mourir et le désir de celui qui va tuer qui mettent
en place le dernier crime, rien n’assure que ce crime ait eu lieu. Dans
une histoire en clé de leurre, un coup de feu pourrait n’étre qu'un coup
montés. I se pourrait que la proximité du futur proche de celui qui ‘va
mourir’” et de celui qui ‘va tuer’ soit aussi interminable que 1'odeur des
eucalyptus de la maison de Triste-le-Roy®. Il se pourrait que leur pro-
chaine rencontre, dans un labyrinthe a une seule ligne, soit celle a la-
quelle nous assistons déja.

De son coté, le lecteur y met du sien, en demandant d’étre pris par
I'illusion. Borges, comme un magicien trop poli, d’abord nous offre la
solution et ensuite nous la livre dépliée: dés le premier paragraphe on
connaitra tous les éléments décisifs de I'histoire. Le lecteur connait la
réalité -on a bien lu ce premier paragraphe- et pourtant il continue a
lire afin que cette réalité advienne. Son accomplissement tient au désir
de leurre du lecteur. C’est parce que le lecteur est leurré qu’Erik Lonn-
rot et Red Scharlach agissent dans la trame d’une histoire qui est déja la
noétre. Comme si seulement depuis le dedans du piege la réalité parve-
nait a se manifester. Comme si la réalité n’était pas I'extérieur du piege
-le démenti assainissant,- mais se trouvait engendrée a l'intérieur de
celui-ci.

Detienne et Vernant nous rappellent que la déesse qui incarnait
I'intelligence rusée a été engloutie par Zeus. A partir de la, nous pou-
vons imaginer que le piége est le seul espace habitable lorsqu’il s’agit
de permettre que la réalité voit le jour, lorsqu’il s’agit de laisser vivre
I'autre.

...y el alcdzar abarca el universo (J. L. Borges)

4”Sinti6 un poco de frio y una tristeza impersonal, casi anénima” (OC 1:507).
5”Retrocedi6 unos pasos. Después, muy cuidadosamente, hizo fuego.” (OC 1: 507)

¢"De los muchos problemas que ejercitaron la temeraria perspicacia de Lonnrot,
ninguno tan extrafio -tan rigurosamente extrafio, diremos- como la periédica serie
de hechos de sangre que culminaron en la quinta de Triste-le-Roy, entre el intermi-
nable olor de los eucaliptos.” (OC 1: 499)
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