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Laurent Nicolas

Borges et I'infini

Introduction

1 est impossible de ne pas s’égarer dans la complexité du monde

de Borges, de ne pas étre aspiré dans les abimes de sa raison.

L’infini, théme majeur de son ceuvre, revét dans ses nouvelles des
formes multiples: en effet, comment représenter l'irreprésentable, si ce
n'est en multipliant encore et encore les images, les constructions. Et
Borges, plus que tout autre, était conscient de I'énormité du travail.

Alors, abandonnant a Joyce, Cervantes ou Homere la fastidieuse et im-
possible tache d’écrire une ceuvre totale, il cherche a créer “l'infini le
plus court possible”. Pari fou? Il le justifie lui-méme dans “Le miroir et
le masque”. Résumons cette nouvelle.

Au lendemain d’une bataille, le Grand Roi demande au poéte de rédi-
ger en un an un poéme a sa gloire:

Le délai expiré, qui compta épidémies et révoltes, le poete présenta
son panégyrique. Il le déclama avec une sare lenteur, sans un coup
d’oeil au manuscrit. (...). Quand le poete se tut, le Roi parla.

- Ton ceuvre mérite mon suffrage. C'est une autre victoire. Tu as
donné a chaque mot son sens véritable et a chaque substantif
I'épithete que lui donnérent les premiers poétes. Il n'y a pas dans tout
le poéme une seule image que n’aient employée les classiques. (...) Si
toute la littérature de I'Irlande venait a se perdre - omen absit - on
pourrait la reconstituer sans rien en perdre avec ton ode classique. !

1 “Cumplido el plazo, que fue de epidemias y rebeliones, presento el panegirico. Lo
declamé con lenta seguridad, sin una ojeada al manuscrito. El Rey lo iba aprobando
con la cabeza. Todos imitaban su gesto, hasta los que agolpados en las puertas, no
descifraban una palabra. Al fin el Rey hablé.

— Acepto tu labor. Es otra victoria. Has atribuido a cada vocablo su genuina acep-
cién y a cada nombre sustantivo el epiteto que le dieron los primeros poetas. No hay
en toda la loa una sola imagen que no hayan usado los clésicos. (...) Si se perdiera

Variaciones Borges 7 (1999)
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Le Roi offre un miroir au poete, mais lui commande un autre poéme:

...et le poeéte revint avec son manuscrit, moins long que le précédent.
II ne le récita pas de mémoire; il le lut avec un manque visible
d’assurance, omettant certains passages, comme si lui-méme ne les
comprenait pas entiéerement ou qu’il ne voulit pas les profaner. Le
texte était étrange. Ce n’était pas la description de la bataille, ¢’était la
bataille. (...). La forme n’en était pas moins surprenante. Un substan-
tif au singulier était sujet d’un verbe au pluriel. Les prépositions
échappaient aux normes habituelles. (...).

- Celui-ci dépasse tout ce quil’a précédé et en méme temps I'annule. I1
étonne, il émerveille, il éblouit. (...) Regois ce masque qui est en or. 2

Le Roi fait néanmoins la commande d’un troisieme poeme:

Au jour fixé, les sentinelles du palais remarquerent que le poéte
n’apportait pas de manuscrit. Stupéfait, le Roi le considéra; il sem-
blait étre un autre.3

Le poete prie le Roi de lui accorder un instant d’entretien:

Le poete récita I'ode. Elle consistait en une seule ligne.

Sans se risquer a le déclamer a haute voix, le poete et son Roi le
murmureérent comme s’il se ftit agi d’une priére secréte ou d’un blas-
pheme. (...).

- A l'aube, dit le poete, je me suis réveillé en pronongant des mots
que d’abord je n’ai pas compris. Ces mots sont un poéme. J'ai eu
I'impression d’avoir commis un péché, celui peut-étre que I'esprit ne
pardonne pas.

- Celui que désormais nous sommes deux a avoir commis, murmura
le Roi. (...).

11 lui mit une dague dans la main droite.

Pour ce qui est du poéte nous savons qu’il se donna la mort au sortir
du palais; du Roi nous savons qu’il est aujourd’hui un mendiant par-

toda la literatura de Irlanda —omen absit— podria reconstruirse sin pérdida con tu
clésica oda” (OC 3: 45-46).

2 “y el poeta retorné con su codice, menos largo que el anterior. No lo repiti6 de
memoria; lo leyé con visible inseguridad, omitiendo ciertos pasajes, como si él mis-
mo no los entendiera del todo o no quisiera profanarlos. La pagina era extrafia. No
era una descripcién de la batalla, era la batalla. (...) La forma no era menos curiosa.
Un sustantivo singular podia regir un verbo plural. Las preposiciones eran ajenas a
las normas comunes (...) .

— Esta [oda] supera todo lo anterior y también lo aniquila. Suspende, maravilla y
deslumbra. (...) Como prenda de nuestra aprobacién, toma esta mascara de oro”
(OC 3:46).

3 “El aniversario volvi6. Los centinelas del palacio advirtieron que el poeta no traia
un manuscrito. No sin estupor el Rey lo mird; casi era otro” (OC 3: 47).
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courant les routes de cette Irlande qui fut son royaume, et qu’il n’a ja-
mais redit le poeme.*

Ces trois poémes symbolisent trois tentatives de représentation de
lI'infini. Le premier, 1'ode classique, tente de rendre a I'identique ce que
les anciens ont écrit. L’infini est contenu dans cette impossible quéte
d’absolu, de perfection. La littérature classique posseéde un sens, et ce
sens est unique. Il faut alors tenter de s’en approcher, rendre avec
d’autres mots la méme signification. Comme pour Almotasim, une vie
humaine n’y suffirait pas. On ne peut que répéter, sans jamais égaler,
tendre sans fin vers cette perfection. Copier rappelle le cycle, le cercle;
la quéte sans fin, la limite asymptotique vers une droite. Le cercle et la
droite seront les deux premiers modéles géométriques qui conduiront
cette étude.

Le deuxiéme poeme fait immédiatement penser a Joyce, a l'ceuvre
chaotique, ouverte. Le chaos, frontiere de deux absolus, l'ordre et le
désordre, trouve naturellement sa place ici. Nous verrons comment
Borges crée le désordre avec ’ordre, comment, grace au chaos, un texte
peut avoir une infinité de sens.

Les questions soulevées par le troisieme poeme, le poeme-ligne,5 sont a
la fois d’ordre philosophique et linguistique. Le langage infini et pour-
tant fini est au centre de ce probleme. C'est certainement ici
qu’apparait le génie de Borges: “créer I'infini le plus court possible”.

Les mathématiques enfin ouvrent une dimension supplémentaire a
I'incontournable scission entre l'infini potentiel et I'infini actuel. Loin
de plaquer une théorie scientifique sur un texte littéraire, nous nous
bornerons a remarquer des analogies frappantes (si frappantes que le

4 “El poeta dijo el poema. Era una sola linea.

Sin animarse a pronunciarla en voz alta, el poeta y su Rey la paladearon, como si
fuera una plegaria secreta o una blasfemia. (...)

—En el alba —dijo el poeta— me recordé diciendo unas palabras que al principio no
comprendi. Esas palabras son un poema. Senti que habia cometido un pecado, quiza
el que no perdona el Espiritu.

—El que ahora compartimos los dos —el Rey musité6— (...)

Le puso en la diestra una daga.

Del poeta sabemos que se dio muerte al salir del palacio; del Rey, que es un mendi-
go que recorre los caminos de Irlanda, que fue su reino, y que no ha repetido nunca
el poema” (OC 3: 47).

5 Un stimulant lapsus du traducteur francais du Livre de Sable a fait substituer le
terme “mot” a I'original “ligne” (linea)...
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hasard ne suffirait pas a les expliquer) entre 1'ceuvre de Borges et des
images ou des objets mathématiques.

1. La ligne droite

1.1. L’infini potentiel

Un paradoxe a tenu en échec les plus grands penseurs, de la Gréce an-
tique au XIXéme siecle. Argument de Zénon d’Elée “contre la continuité
et la divisibilité a l'infini du temps et de l'espace” (Koyré), que Borges
énonce ainsi:
Achille court dix fois plus vite que la tortue et il lui accorde une
avance de dix metres. Achille parcourt les dix meétres, la tortue en par-
court un; Achille parcourt ce metre, la tortue, un décimetre. Achille
parcourt ce décimetre, la tortue, un centimetre; Achille parcourt ce
centimetre, la tortue, un millimetre; Achille, aux pieds légers, le milli-
metre, la tortue, un dixieme de millimetre, et ainsi a I'infini, sans qu'il
puisse l'atteindre...6

Selon cette approche, Achille ne rattrapera jamais la tortue. Cette
image, brillante de simplicité, a soulevé les plus grandes polémiques,
certains y voyant méme une réfutation du mouvement. Puis, d’autres
exemples, d’ailleurs souvent fondés sur la géométrie ont apporté de
nouveaux paradoxes. Deux mille ans auront été nécessaires pour expli-
quer ces paradoxes, grace notamment aux mathématiques. Au-
jourd’hui encore, comme l’écrit Jean Dieudonné, “tres peu de person-
nes qui ne sont pas des mathématiciens professionnels se rendent
compte de ce que ceux-ci entendent exactement par cette notion
['infini] et quelles propriétés ils lui attribuent” (5).

Mais entre Zénon (Veére siecle av. J.C.) et Cantor (XIXéme siecle), que
d’arguties, que de débats houleux, méme théologiques. Giordano Bru-
no, par exemple, fut brilé en 1600 pour avoir soutenu malgré la torture
que I'Univers était infini. Hérésie: seul Dieu peut étre infini!

Mais alors, de quel infini s’agit-il? Car au cours de ces débats, I'infini a
révélé son aspect multiforme. On retient généralement deux infinis dis-

6 “ Aquiles corre diez veces mas ligero que la tortuga y le da una ventaja de diez me-
tros. Aquiles corre esos diez metros, la tortuga corre uno; Aquiles corre ese metro, la
tortuga corre un decimetro; Aquiles corre ese de’cimetro, la tortuga un milimetro;
Aquiles Piesligeros el milimetro, la tortuga un décimo de milimetro y asi infinita-
mente, sin alcanzarla...” (OC 1: 254).
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tincts: l'infini potentiel, qui désigne ce qui “étant effectivement fini,
s’accroit ou est susceptible de s’accroitre sans fin” (Foulquié 361) et
Vinfini actuel “qui est effectivement sans bornes” (360).

Un exemple de représentation permet de clarifier le role de ces deux
infinis. Lorsqu’au début de la Renaissance apparait la notion de pers-
pective, on découvre un point impossible sur le tableau: le point de fui-
te, lieu de rencontre de droites paralléles. Dans 1"Annonciation (1344)
d’Ambrogio Lorenzetti, “deux types ‘d’infinis’ pourraient cohabiter:
I'un, simulé par le fond d’or, appartient a I'ordre de l'infinitum; le se-
cond, incommensurable, ayant plutot valeur d’indeterminatum, serait
qualifié par le point de fuite, foyer de jonction des paralléles lesquelles
on le sait ‘ne se joignent qu’a I'infini’” (Frontisi 40-41).

Cette scission, surprenante a premiere vue, fait apparaitre une différence
fondamentale: I'infini actuel désigne ce qui est en soi infini, achevé, (I'or
du tableau), notion catégorématique, c’est-a-dire qui signifie seule, par
opposition a I'infini potentiel (le point de fuite), ou infini au sens synca-
tégorématique qui “consignifie”, signifie avec (d’autres mots du dis-
cours). Nous voyons ici la particularité de I'infini potentiel: un terme
syncatégorématique ne peut que modifier un autre terme de facon a
faire apparaitre “un accroissement sans fin” (la sensation de profondeur
pour 'effet de perspective), car il ne signifie rien par lui-méme.

Cet accroissement peut étre, par exemple, le processus itératif qui nous
permet de trouver toujours un entier plus grand que tout entier donné
en effectuant 1'opération “plus un”. L’infini que 1'on obtient ainsi est
potentiel puisque, a chaque étape, le nombre est fini. Autre exemple: la
droite, que ’on a d’ailleurs déja rencontrée avec le tableau de Lorenzet-
ti. En effet, partant d'un point origine, on peut toujours trouver un

277

point plus “éloigné” que tout point donné.

Nous voyons que la constitution de l'infini potentiel nécessite un pro-
cessus dont I'expression, simple en termes mathématiques (“plus un”),
parait beaucoup plus compliqué lorsqu’on a affaire & un texte littéraire.
Apres avoir étudié quelques représentations borgesiennes de I'infini
potentiel, nous nous pencherons sur la facon dont l'auteur réussit a
nous faire comprendre le processus sans lequel ses listes, ses cycles, etc.
ne seraient que finis.

1.2. La finitude humaine

“Qu’est-ce que 'homme dans la nature? Un néant a I'égard de
I'infini, un tout a I'égard du néant, un milieu entre rien et tout, infi-
niment éloigné de comprendre les extrémes.” (Pascal § 84)
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L’égarement, l'effroi de Pascal tiennent a la condition méme de
I'Homme: la finitude. Et cette finitude vaut, que le principe incompris
soit infini ou simplement trés grand, trop grand pour notre compré-
hension. Ainsi le temps, est-il fini ou non? On sait depuis Einstein que
le temps ne peut plus étre pensé indépendamment de la matiére.
Comment parler alors d’'un avant de la création d'un univers physi-
que? Comment définir un temps qui ne s’appliquerait a rien d’autre
que lui méme? Mais, méme dans cette optique d’un temps qui “com-
mencerait” avec l'univers physique, ne sommes nous pas écrasés par
ces quinze milliards d’années de passé? Il est toujours tentant et sur-
tout rassurant de faire “lI'approximation” qui consiste a assimiler le
“trés grand” et l'infini. En effet, quelle différence y a-t-il entre le “tres
grand” qui dépassera toujours la compréhension humaine, et I'infini,
puisque, de fait, 'un comme 'autre sont inaccessibles?

Nous abandonnons ici provisoirement 1'étude ontologique de I'infini
(infini en soi) pour nous placer au niveau de ses rapports avec ’homme.
Dans une perspective optimiste, on peut penser comme certains philo-
sophes des Lumieres qu’il n’existe pas de but fini qui ne soit accessible a
I'homme. Borges, cependant, ne partage pas cet avis: dans “La Biblio-
théque de Babel” le bibliothécaire presque aveugle, parait persuadé que
la bibliotheque ot il est né, dans laquelle il a vécu et ot il mourra ne
pourra jamais étre comprise. Pourtant elle est finie, d’aprées sa propre
définition:
Chacun des murs de chaque hexagone porte cinq étageres; chaque
étagere comprend trente-deux livres, tous de méme format; chaque
livre a quatre cent dix pages; chaque page, quarante lignes, et chaque
ligne, environ quatre-vingts caractéres noirs. Il y a aussi des lettres
sur le dos de chaque livre; ces lettres n’indiquent ni ne préfigurent ce
que diront les pages. 7

Un bibliothécaire de génie a découvert la loi fondamentale de la biblio-
theque:

Ce penseur observa que tous les livres, quelque divers qu’ils soient,
comportent des éléments égaux: l'espace, le point, la virgule, les
vingt-deux lettres de l'alphabet. II fit également état d’un fait que
tous les voyageurs ont confirmé: il n'y a pas, dans la vaste Bibliotheque,
deux livres identiques. De ces prémisses incontroversables il déduisit

7“A cada uno de los muros de cada hexdgono corresponden cinco anaqueles; cada
anaquel encierra treinta y dos libros de formato uniforme; cada libro es de cuatrocien-
tas diez paginas; cada pégina, de cuarenta renglones, cada renglén, de unas ochenta
letras de color negro. También hay letras en el dorso de cada libro; esas letras no indi-
can o prefiguran lo que diran las paginas” (OC 1: 466
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que la Bibliothéque est totale, et que ses étagéres consignent toutes
les combinaisons possibles des vingt et quelques symboles orthogra-
phiques (nombre, quoique trés vaste, non infini), c’est-a-dire tout ce
qu’il est possible d’exprimer dans toutes les langues. 8

Nous verrons plus tard que 1'unicité des livres n’est pas une hypothése
commode pour cette nouvelle mais bien la transposition de 'unicité des
choses (le terme “voyageurs” permet 1'analogie avec notre univers).
Cette hypothese est fondamentale ici: grace a elle, la Bibliotheque est
finie, au sens de son dénombrement donc au sens spatial (un nombre fini
de livres occupe nécessairement un volume limité). Dot vient alors le
sentiment d’impuissance, le fatum qui pése sur le narrateur?

Avant de revenir sur le texte, effectuons un petit calcul: le nombre total
de livres s’écrit 251312000 (pour un caractere, il y a vingt-cinq possibilités,
pour deux caractéres, vingt-cinq (pour le premier) fois vingt-cinq
(pour le deuxiéme), pour les 410*40*80 = 1312000 caracteres de chaque
livre, le nombre ci-dessus). Ce nombre, bien que fini, est proprement
gigantesque! En effet, a titre d’exemple, rappelons que 1'on considere
généralement que le nombre d’atomes de 'univers visible “n’est que”
de 108 L’écriture du nombre de livres potentiels compte environ
quinze mille fois plus de zéros que celle du nombre d’atomes de
I'univers! Convenons alors que la Bibliotheque dépasse de loin notre
entendement (a la seule exception de la représentation mathématique
de sa monstruosité). D’ou 'aveu d’échec du bibliothécaire. Et son im-
puissance n’est nulle part plus flagrante que dans ce passage:
Quand on proclama que la Bibliotheque comprenait tous les livres, la
premiére réaction fut un bonheur extravagant.
(...) D’autres, en revanche, estimérent que I'essentiel était d’éliminer les
ceuvres inutiles. Ils envahissaient les hexagones, exhibant des permis
quelquefois authentiques, feuilletaient avec ennui un volume et
condamnaient des étageres entieres: c’est a leur fureur hygiénique que
I'on doit la perte insensée de millions de volumes. Leur nom est expli-
cablement exécré, mais ceux qui pleurent sur les “trésors” anéantis par
leur frénésie négligent deux faits notoires. En premier lieu, la Biblio-
theque est si énorme que toute mutilation d’origine humaine ne saurait
étre qu’infinitésimale. En second lieu, si chaque exemplaire est unique

8 Este pensador observo que todos los libros, por diversos que sean, constan de ele-
mentos iguales: el espacio, el punto, la coma, las veintidds letras del alfabeto. Tam-
bién aleg6 un hecho que todos los viajeros han confirmado: No hay, en la vasta Biblio-
teca, dos libros idénticos. De esas premisas incontrovertibles dedujo que la Biblioteca
es total y que sus anaqueles registran todas las posibles combinaciones de los veinti-
tantos simbolos ortogréficos (nimero, aunque vastisimo, no infinito) o sea todo lo
que es dable expresar: en todos los idiomas (OC 1: 467).
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et irremplagable, il y a toujours, la Bibliothéque étant totale, plusieurs
centaines de milliers de fac-similés presque parfaits qui ne différent du
livre correct que par une lettre ou une virgule. ?

En d’autres termes, non seulement les hommes ne peuvent pas causer
de pertes réelles a la Bibliotheque, mais encore, les effets de celles—ci
sont nuls! Devant une telle impuissance, les bibliothécaires sacralisent
I'objet de leur crainte, la justification de leur vie. Comme 1’écrit Roger
Caillois, “c’est du sacré, en effet, que le croyant attend tout secours,
toute réussite” (26). Une fois sacralisée, déifiée, la Bibliotheque n’est
plus un objet possible de connaissance. Malgré tous les trésors qu’elle
renferme (rappelons qu’elle recele tous les chefs-d’ceuvre potentiels de
la littérature, puisqu’il suffit qu'un livre soit concevable pour qu’il s’y
trouve), il faut renoncer a I'expliquer, a tenter de la connaitre. Cette sa-
cralisation a aussi pour effet d’assimiler le fini et l'infini, et c’est le
point qui nous intéresse ici.

Borges joue ici a transposer toute la symbolique de l'infini a la Biblio-
theque qui, encore une fois, est spatialement finie: “la Bibliotheque est
une spheére dont le centre véritable est un hexagone quelconque, et
dont la circonférence est inaccessible.” Est-il nécessaire de rappeler le
fragment 199 des Pensées de Pascal pour noter 1'analogie? “L’Univers
est une sphére dont le centre est partout, la circonférence nulle part.”
Autre exemple, le catalogue-“résumé parfait de tous les autres” (comme
ce livre est concevable, il existe nécessairement), rend “semblable a un
dieu” le Bibliothécaire “qui en a pris connaissance”. Autrement dit, la
Bibliothéque est jugée infinie jusque dans ses parties. Or cette faculté
est d’habitude réservée a Dieu uniquement. Ainsi I’opinion de Giorda-
no Bruno pour qui

Dieu [est] totalement infini parce qu’il est tout entier dans le monde
et dans chacune de ses parties infiniment et totalement, contraire-

9 “Cuando se proclamoé que la Biblioteca abarcaba todos los libros, la primera impre-
sién fue de extravagante felicidad. (...) Otros, inversamente, creyeron que lo pri-
mordial era eliminar las obras inttiles. Invadian los hexdagonos, exhibian credencia-
les no siempre falsas, hojeaban con fastidio un volumen y condenaban anaqueles
enteros: a su furor higiénico, ascético, se debe la insensata perdicién de millones de
libros. Su nombre es execrado, pero quienes deploran los “tesoros” que su frenesi
destruyd, negligen dos hechos notorios. Uno: la Biblioteca es tan enorme que toda
reduccién de origen humano resulta infinitesimal. Otro: cada ejemplar tnico,
irreemplazable, pero (como la Biblioteca es total) hay siempre varios centenares de
miles de facsimiles imperfectos: de obras que no difieren sino por una letra o por
una coma.” (OC 1: 468-469)
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ment a I'infinité de I'univers qui est totalement dans le tout, mais non
dans les parties que nous pouvons y comprendre. (67-68).

Ces deux exemples font partie de la longue liste des procédés que Bor-
ges utilise pour donner & son lecteur une sensation d’infini. Il joue ici
sur deux registres: la culture présupposée du lecteur (allusion a Pascal
qui décrivait l'infini de l'univers), et sa raison (le catalogue). En effet,
c’est un raisonnement qui nous fait comprendre le gigantisme de la Bi-
bliothéque, par I'intermédiaire du catalogue. Non seulement son déten-
teur obtient des pouvoirs infinis (ou “presque infinis”), mais encore, la
Bibliotheque est si grande qu’elle “se permet” (pour autant que 1'on
puisse préter des intentions anthropomorphiques a un objet déifié) de
placer des centaines de milliers de catalogues plus ou moins exacts.
Borges est passé maitre dans cette discipline, a tel point que le lecteur
ne sait plus si la Bibliothéque est réellement finie. Au fait, I'est-elle
vraiment? Nous verrons que ce n’est pas si str.

Contrairement a la crainte et a I'éffroiement de Pascal, Giordano Bruno
ne se sent pas écrasé par l'infinité des espaces qui nous entourent. Il y
voit plutét une source d’émerveillement, de jubilation. Cette euphorie
de la sensation de l'infini (qui a peut-étre causé sa perte face a
I'inquisition (Dieu devait alors étre craint)) apparait chez Borges dans
ce que nous pouvons appeler “la relativité de la perception”. Ainsi,
dans sa nouvelle “Le Miracle secret” la jubilation est provoquée para-
doxalement par un fait tragique. Jaromir Hladik, écrivain tcheque, est
arrété par les forces du troisieme Reich. Son exécution est fixée au 29
mars. Durant dix jours, son esprit, que 1'urgence rend plus lucide, plus
rapide, va l'entrainer dans un tourbillon infini. Paniqué par la peur de
mourir, par les circonstances de sa mort,

il mourut des centaines de morts dans des cours dont les formes et les

angles épuisaient la géométrie, mitraillé par des soldats variables, en

nombre changeant, qui tantot le tuaient de loin, tantot de tres pres. 10

Absurde en effet I'espoir d’épuiser foutes les variantes du futur.
D’autant plus que I'écrivain ne dispose que d'un temps limité. C'est 1a
que joue la perception: le temps dont il dispose, fini pour les autres, est
pour lui infini:
Misérable dans la nuit, il essayait de s’affirmer en quelque sorte dans
la substance fugitive du temps. Il savait que celui-ci se précipitait

10 “muri6 centenares de muertes, en patios cuyas formas y cuyos angulos fatigaban
la geometria, ametrallado por soldados variables, en nimero cambiante, que a veces
lo ultimaban desde lejos; otras, desde muy cerca” (OC 1: 509
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vers l'aube du 29; il raisonnait a haute voix; je suis maintenant dans la
nuit du 22; tant que durera cette nuit (et six nuits de plus) je suis invulné-
rable, immortel 11

La conscience joue ici le réle d'un cogito inversé: je pense ne (bientot)
plus étre, donc je suis (immortel). Oi1 est la réalité ici? Qui a raison,
Hladik, qui se croit (se sait?) immortel, ou ses bourreaux qui le savent
(le croient?) condamné? Selon Borges, tous ont raison. Il y a autant de
réalités que d’hommes pour la percevoir, autant de réels que de cons-
ciences individuelles. Parmi ces consciences possibles (potentielles), il
en a choisi une pour laquelle une durée bréve devient une éternité.
Plus encore, la seconde de son exécution, miracle secret, durera un an,
le temps qu’il termine son roman. Ce qui pouvait sembler le délire d'un
condamné se trouve finalement prouvé, car on comprend alors que la
nouvelle entiere est construite pour démontrer la relativité du temps.

1.3. L’accumulation

Nous venons de voir comment Borges réussissait a faire paraitre infi-
nies des portions d’espace (la Bibliotheque) ou de temps (le sursis du
condamné) qui sont en fait finis. Il a utilisé les principes du trés grand
(du trop grand) et la “représentation panique”, selon l'expression de
Clément Rosset. Il ne s’est néanmoins pas limité aux relations de
I'infini avec ’homme, mais s’est aussi intéressé a sa dimension ontolo-
gique. Autant les premiéres représentations étaient subjectives (liées a
I'individu qui découvre), autant I'infini en soi peut étre objectif.

Reprenons la définition de I'infini potentiel. “Ce qui est effectivement
fini” impose la création d'un substrat susceptible de s’accroitre a
I'infini. Ce substrat peut prendre, nous le verrons, les formes de
I'accumulation et de la juxtaposition (dans le cas des réels possibles).
Enfin, I'accroissement, 1'ouverture de la liste a I'infini sont rendus pos-
sibles par ce que nous appellerons le “flou”.

La liste (ou 'accumulation) apparait chez Borges sous des formes di-
verses et présentes dans toute son ceuvre. Pour commencer, un theme
cher a Borges: le réve. Sa cécité alliée a 'anamneése quotidienne de ses
réves ont provoqué une intrusion de l'onirique dans le réel. Il semble

11 “Miserable en la noche, procuraba afirmarse de algin modo en la sustancia fugi-
tiva del tiempo. Sabia que éste se precipitaba hacia el alba del dia veintinueve; razo-
naba en voz alta: Ahora estoy en la noche del veintidds; mientras dure esta noche (y seis
noches mds) soy invulnerable, inmortal” (OC 1: 509).
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continuellement garder a I'esprit qu’il n’est peut-étre pas entierement
“revenu” (au sens propre, comme au figuré) de tel ou tel réve.

Un exemple, a la fois nouvelle et fait autobiographique, est le coma
dans lequel il fut plongé en 1938. 1l le relate dans “Le Sud”. Sous la
forme du récit de la mort d'un seul personnage, ce ne sont pas deux
histoires (comme lui méme le suggere'?) que Borges nous conte ici,
mais bien quatre. Toutes se situent a des niveaux différents de réve. Il y
a I'histoire de Borges, 1'écrivain, qui invente le personnage de Dalh-
mann, celle de Dahlmann (héros né de l'imagination de Borges) qui
quitte la clinique, celle de Dahlmann qui n’a jamais quitté la clinique et
réve d’une fin héroique (cette mort qui attend Dahlmann guéri), et en-
fin, et surtout, celle de Borges qui est (peut-étre) en fait mourant dans
une clinique en 1938 et réve le monde ou nous sommes, oit Borges a
survécu a la maladie et a écrit “Le Sud”. Borges réussit a proposer qua-
tre niveaux de réve, de plus en plus diffus, dont le troisieme (Borges
réel) désigne notre propre réel.

Que dire alors de la nouvelle “Les Ruines circulaires”, dans laquelle le
héros réveur, créateur d'un étre onirique (ou dont le réve méme crée
un étre révé) se rend finalement compte qu’il est lui-méme révé?

Le substrat est maintenant déposé: le nombre de niveaux d’abstraction
peut s’allonger a l'infini. Le lecteur ne sait plus a quel niveau le récit se
situe, ni méme, supréme paradoxe, s’il n’est pas révé par Borges...

L’accumulation des instances narratives apparait trés fréquemment
dans ses nouvelles. Elle associe des personnages qui racontent, des li-
vres qui relatent ou citent d’autres livres ou d’autres personnages.

Ainsi le véritable narrateur de “Undr” se trouve en réalité au quatrieme
niveau de narration. Borges (si toutefois c’est bien lui le dernier narra-
teur) cite un livre, qui cite un deuxiéme livre dont 'auteur a écrit la
confidence d"un homme qu’il a rencontré.

Je dois prévenir le lecteur qu’on chercherait en vain les pages que je
traduis ici dans le Libellus (1615) d’Adam de Bréme qui, on le sait, na-
quit et mourut au onziéme siecle. Lappenberg les trouva dans un
manuscrit de la Bodléienne d’'Oxford et pensa qu’étant donné
I'abondance de détails accessoires il s’agissait d'une interpolation
tardive, mais il les a publiés a titre de curiosité dans ses Analecta Ger-
manica (Leipzig, 1894). L'avis d’un simple amateur argentin compte

12 “De El Sur, que es acaso mi mejor cuento, basteme prevenir que es posible leerlo
como directa narraciéon de hechos novelescos y también de otro modo” (OC 1: 483).
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peu; le lecteur jugera de lui-méme. Ma version espagnole n’est pas
littérale, mais elle est digne de foi.

Voici ce qu’écrit Adam de Bréme:

(..) A ces informations d’ordre général j'ajouterai la relation de mon
entretien avec I'Islandais Ulf Sigurdarson, (...). L’homme déclara:

Je suis de la race des Skalds... 13

11 faut attendre deux pages pour que le récit commence. Entre temps, le
lecteur a stirement oublié les différentes étapes. Cet oubli est renforcé
par le paradoxe non expliqué entre la date d’édition du livre d’Adam
de Bréme et I'époque a laquelle il a vécu. Est-ce a dire que le Libellus
est un palimpseste, a été réécrit, et qu’on a donc un niveau supplémen-
taire de narration?

Le principe d"une exégese de 1'ceuvre de Borges consiste peut-étre a ne
pas trancher la question. Celle-ci a stirement plus d'importance qu’une
hypothétique réponse puisque c’est 'absence de solution qui semble
motiver Borges. Cette absence d’un Je-origine (Cf. Mourey 18) comme
narrateur, rejoint celle d’un réveur initial ainsi que nous venons de le
voir. Elle contribue a créer 'illusion d'une suite de narrateurs sans dé-
but ni fin (n’ajoutons-nous pas actuellement un terme a cette suite?).
La suite des narrateurs apparait intimement liée au langage, et peut se
rapprocher du probleme de la relecture. Borges fait d’ailleurs interve-
nir directement le langage comme instance narrative supplémentaire
dans “La Nuit des dons”. Le narrateur de la fin de la nouvelle (deu-
xiéme niveau de narration) explique:

Les années passent, et j'ai si souvent raconté cette histoire que je ne

sais plus trés bien si c’est d’elle dont je me souviens ou seulement des

paroles avec lesquelles je la raconte .14

L’intrusion de la parole, du langage, produit ici une multiplication ins-
tantanée des instances narratives.

13 “Debo prevenir al lector que las paginas que traslado se buscardn en vano en el
Libellus (1615) de Adan de Bremen, que, segln se sabe, naci6é y muri6 en el siglo xi.
Lappenberg las hall6 en un manuscrito de la Bodleiana de Oxford y las juzgd, dado
el acopio de pormenores circunstanciales, una tardia interpolacion, pero las publico,
a titulo de curiosidad en sus Analecta Germanica (Leipzig, 1894). El parecer de un
mero aficionado argentino vale muy poco; juzguelas el lector como quiera. Mi ver-
si6én espariola no es literal, pero es digna de fe.

Escribe Adan de Bremen: (...) A estas noticias generales agregaré la historia de mi
dialogo con el islandés Ulf Sigurdarson, hombre de graves y medidas palabras. (...)
El hombre dijo: —Soy de estirpe de skald... (OC 3: 48-49).

14 “Los afios pasan y son tantas las veces que he contado la historia que ya no sé si la
recuerdo de veras o si s6lo recuerdo las palabras con que la cuento” (OC 3: 44).
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A propos de Borges, plutodt que de “lacune du réel” (Mourey 18) il fau-
drait parler de lacune des réels. Nous avons déja observé dans “Le Sud”
une bifurcation du réel entre deux réels potentiels: Dahlmann guéri et
Dahlmann agonisant. Il rejoint ici Leibniz. Parmi ces réels possibles,
Dieu choisit un chemin qui réalise “le meilleur des mondes possibles”.
“Parfois, les sentiers de ce labyrinthe convergent, (...) mais dans I'un
des passés possibles, vous étes mon ennemi, dans un autre, mon
ami.”?5 Ce qu'il faut noter ici, c’est que ce passé possible est justement
celui ot se déroule 'action de la nouvelle. Méme si le nombre des pos-
sibilités exprimées est limité, on sent bien qu’il est ontologiquement
infini. Et cette sensation provient de I'effet de flou.

1.4. Le flou comme processus itératif

Maintenant que nous avons posé différents substrats, il nous reste a
étudier le processus itératif qui les multiplie. Ce processus, le “flou”,
ou “l'effet de brouillage” comme l'appelle J.-P. Mourey, perd le lec-
teur. Il a pour but de le laisser dans un état irréel, celui qui se place jus-
tement entre plusieurs réels possibles.

Nous avons vu le trouble provoqué par le paradoxe des dates dans
“Undr”. Emporté par la rapidité de son esprit, le lecteur n’a pas le
temps de se fixer, il reste en équilibre entre deux possibilités. La brieve-
té du récit joue un role plus marqué encore dans “L’Aleph”. Au milieu
d’une phrase de deux pages (rarissime chez Borges), on trouve: “je vis
des yeux tout proches, interminables, qui s’observaient en moi comme
dans un miroir”.’6 La multiplication de ces réflexivités (“se”), de ces
symétries (“yeux”, “miroir”) “lancent” la réflexion du lecteur dans une
sorte de tourbillon. Or, puisque sa lecture continue sa progression dans
le texte, il se trouve obligé de se concentrer sur la suite, et de laisser sa
compréhension dans un état inachevé.

Dans “Les Ruines circulaires”, le trouble est crée par le jeu lexical.
Lorsque “I’homme gris” réve sa créature, il commence par se réver. Le
personnage se place lui-méme dans I'un de ses réves. A partir de cet
instant, on ne sait plus si le “il” désigne le réveur ou le révé, si le “ré-
veil” signifie un véritable réveil ou le retour a un seul niveau de réve.
Le trouble est créé. La chute finale, ou le réveur comprend qu’il est ré-
vé, concrétisera brutalement la lacune d’un réveur originel. Le lecteur

15 “ Alguna vez, los senderos de ese laberinto convergen: (...) pero en uno de los pa-
sados posibles usted es mi enemigo, en otro, mi amigo” (OC 1: 478).

16 “vi interminables ojos inmediatos escrutdndose en mi como en un espejo” (OC 1: 625).
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qui n‘aura pas eu le temps de reprendre pied, se trouve alors noyé
dans un nombre indéfini, “presque infini”, d’explications possibles.

I en est de méme des autres flous observés, le réel, désigné comme une
“autre possibilité”, le nombre indéfini des niveaux de narration, etc.
Or, nous avons vu que ce que la conscience ne réussit pas a embrasser
est sacralisé. Un raisonnement & partir d’un état intermédiaire entre
plusieurs possibles ne permet pas de trouver une solution unique,
voire multiple. Car sans véritable point de départ, il est impossible de
parvenir a une conclusion. On continue a errer, dans un labyrinthe
sans sortie, sans justification. C’'est donc en déroutant le lecteur, en le
placant entre plusieurs possibles sans lui laisser le moyen de choisir
I'un ou l'autre, que Borges réussit a faire naitre le sentiment du trées
grand, de l'infiniment grand.

2. Le Cercle

Nous venons de voir comment Borges créait ses accumulations, ses lis-
tes dont la logique -ou 1’absence de logique- lui permet de perdre son
lecteur, de le faire évoluer dans un univers aux facettes infinies. Il ar-
rive néanmoins que certaines de ces facettes soient identiques. C’est
notamment le cas lorsqu'une méme action s’accomplit plusieurs fois,
lorsque l'histoire se répete. On se trouve alors dans une symbolique de
la circularité, du cycle, de I'éternel recommencement.

Pourtant, le cercle est souvent qualifié d’”élément fini par excellence”
(Monnoyeur 14). C'est justement ce qui fait son intérét en littérature. Sa
mise en ceuvre comme procédé stylistique s’avere plus facile que celle
de l'accumulation. Si l'aspect fini du cercle autorise une utilisation lit-
téraire, il permet aussi la création de ces jeux d’esprit dont Borges est si
friand. Cest la raison pour laquelle presque toutes ses nouvelles com-
portent ce qu’on peut appeler un “bouclage final”. Cette formule dési-
gne le renversement que Borges produit systématiquement dans les
derniéres lignes de ses nouvelles, en quelques phrases, voire en quel-
ques mots.

2.1. Le bouclage final

Ce renversement peut avoir des conséquences multiples. Il peut rame-
ner le récit a son point de départ, faire le lien entre I'imaginaire de Bor-
ges et le monde réel, remettre en question une partie de la nouvelle, ou
la nouvelle méme.
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Une premiere facon de nier une nouvelle fut souvent utilisée dans des
romans policiers. Nombreuses sont les histoires ot 'on découvre a la
fin que le narrateur est en fait le meurtrier. Ce procédé était déja utilisé
pour (Edipe. Il est en effet troublant de penser que le meurtrier que le
roi de Thebes fait traquer n’est autre que lui-méme, (Edipe, parricide
et incestueux. (Edipe n’était pas conscient de cette unicité du meurtrier
et du roi. Dans “La forme de 1'épée”, le narrateur sait parfaitement
qu’il est le traitre qu’il dit avoir démasqué. Toute la nouvelle raconte
I'histoire de ce traitre que le lecteur prend jusqu’a la derniere ligne
pour I'ennemi du narrateur. Celui-ci, balafré, explique comment il a
mutilé le traitre en lui donnant un coup de sabre au visage. Avant que
le lecteur ait le temps que comprendre cette inversion, il I'explique:
Ne voyez-vous pas que la marque de mon infamie est écrite sur ma
figure? Je vous ai raconté I'histoire de cette fagon pour que vous
I'écoutiez jusqu’a la fin. J'ai dénoncé I'homme qui m’avait protégé: je
suis Vincent Moon. Maintenant, méprisez-moi.”
A cet instant, puisque la nouvelle est finie, le lecteur, laissé libre de pen-
ser, se trouve obligé, si ce n’est de relire le texte, au moins de se le re-
mémorer, de fagon a rétablir la vérité: inverser totalement les jugements
de valeur du narrateur sur le traitre, et méme imaginer brutalement ce
que peut ressentir un homme qui démontre son infamie. Le bouclage
final a donc pour effet de faire sentir, avec une intensité tres supérieure a
celle d’une explication directe, le remords ou 'humiliation du traitre.
Mais surtout, il oblige le lecteur a relire la nouvelle, ou a la repenser
completement. Borges démontre ainsi qu'un méme texte peut étre lu
plusieurs fois avec des significations différentes (ici, elles sont opposées).

Une nouvelle qui se nie, méme partiellement, comme “La forme de
I'épée”, constitue tout de suite une sorte de paradoxe du méme type que
celui du menteur: se nier revient immédiatement & nier sa négation,
donc a ne plus se nier, et ainsi de suite a I'infini. Borges semble avoir re-
fusé cette solution de facilité, il répugnait aux paradoxes trop faciles.

Dans “Les trois versions de Judas” nous sommes en présence d'un
double bouclage. Borges commence par égarer le lecteur sur une fausse
piste. Il se propose de nous expliquer la théorie de Nils Runeberg, dont
le nom évoque déja les runes nordiques, 1'ésotérisme... Voici comment
il le présente:

17 #;No ve que llevo escrita en la cara la marca de mi infamia? Le he narrado la his-
toria de este modo para que usted la oyera hasta el fin. Yo he denunciado al hombre
que me ampard: yo soy Vincent Moon. Ahora desprécieme” (OC 1: 495).
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En Asie mineure ou a Alexandrie (...), Nils Runeberg aurait dirigé
avec une singuliére passion intellectuelle un des petits couvents
gnostiques.!8

On pense alors que l'auteur parle d'un personnage qui aurait vécu au
Moyen-Age, “aurait” ayant ici valeur de supposition, précaution prise
lorsque les preuves manquent. Il n’en est rien.

En revanche, Dieu lui accorda le XXeme siecle et la cité universitaire de

Lund. C’est 1a qu’en 1904 il publia la premiere édition de Kristus och
Judas... 19

Brutalement, le lecteur comprend... qu’il n’a rien compris du tout. Ce
procédé I'oblige a une relecture du premier paragraphe, réve des au-
teurs modernes qui cherchent “I'ceuvre ouverte”, selon l'expression
d’Umberto Eco. Le premier bouclage une fois en place, Borges peut
commencer la présentation de I'ceuvre de Runeberg: la découverte de
la véritable nature de Judas.

Selon la premiére version, Judas ne serait pas la représentation du mal,
mais le reflet de Jésus, car “l'ordre inférieur est un miroir de 1'ordre
supérieur”.20 Dans une deuxiéme version, Runeberg pousse la compa-
raison jusqu’a faire de Judas un saint:
Judas rechercha I'Enfer, parce que le bonheur du Seigneur lui suffi-
sait. Il pensa que la félicité, comme le bien, est un attribut divin et que
les hommes ne doivent pas l'usurper.?!

Enfin, le comble du paradoxe, la troisieme version se passe de com-
mentaires:

Dieu s’est fait totalement homme jusqu’a la réprobation et I’abime.
Pour nous sauver, il aurait pu choisir n’importe lequel des destins qui
trament le réseau perplexe de I'histoire; il aurait pu étre Alexandre ou
Pythagore ou Rurik ou Jésus; il choisit un destin infime: il fut Judas. 22

18 “En el Asia Menor o en Alejandria (...) Nils Runeberg hubiera dirigido, con singu-
lar pasién intelectual, uno de los conventiculos gnodsticos” (OC 1: 514).

19 “En cambio, Dios le depar6 el siglo XX y la ciudad universitaria de Lund. Ahi, en
1904, publicé la primera edicién de Kristus och Judas” (OC 1: 514).

20 “E] orden inferior es un espejo del orden superior.” (OC 1: 515)

21 “Pens6 que la felicidad, como el bien, es un atributo divino y que no deben usur-
parlo los hombres” (OC 1: 516).

22 “Dios totalmente se hizo hombre hasta la infamia, hombre hasta la reprobacién y
el abismo. Para salvamos, pudo elegir cualquiera de los destinos que traman la per-
pleja red de la historia; pudo ser Alejandro o Pitdgoras o Rurik o Jesus; eligié un
infimo destino: fue Judas” (OC 1: 517).
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Plus troublante encore, la preuve de la vérité de cette hypothese impie.
“Dieu ne voulait pas que Son terrible secret fut propagé sur la terre”.
On retrouve le méme raisonnement absurde dans Le Pendule de Foucault
de Umberto Eco: les sociétés secretes existent; la preuve, c’est que per-
sonne ne les connait. Ici, la preuve que Runeberg a découvert un secret
de Dieu, c’est que tout le monde I'ignore.

Que dire alors de la nouvelle? Car elle révele ce secret. On peut y voir
un aveu implicite de sa littéralité, en ce qu’elle ne serait, finalement,
qu'un texte littéraire, de fiction. Entrons dans le jeu de Borges: le récit
n’est pas présenté comme une nouvelle, mais bien comme un essai, a
cause des effets de réel, des précisions bibliographiques, un texte que le
lecteur pourrait trouver dans une bibliotheque quelconque. On peut
alors considérer, dans une optique borgesienne, que la juxtaposition de
cette révélation et du fait que nous, lecteurs, donc personnes réelles, ne
connaissons pas ce secret, prouve que finalement la nouvelle n’existe
pas en tant que texte non plus fictionnel, mais essai théorique.

Si on accepte donc de suivre I'intention de son auteur, ce texte réussit a
nier sa propre existence, tout en restant littéraire, donc moins abscons
qu’un simple raisonnement logique.

Il n'est pas pour autant toujours nécessaire de remettre en cause le
texte pour surprendre ou indisposer. Borges se propose souvent de
nous expliquer le réel d'une fagon totalement originale, par une sorte
de renversement. Ainsi, comment le témoin d’un bouleversement cata-
clysmique et inévitable (selon le méme raisonnement que précédem-
ment: on ne le sait pas, donc c’est vrai) peut-il décider de retourner a
une vie normale? C’est ce qui se produit dans “Tlén Ugbar Orbis Ter-
tius”. On découvre une encyclopédie inventée, véritable somme d'un
monde imaginaire qui serait le contre-pied idéaliste (la pensée prime
sur la matiére) de notre monde matérialiste.
Si nos prévisions sont exactes, d’ici cent ans quelqu’un découvrira les
cent tomes de la Seconde Encyclopédie de Tlon. Alors 1’Anglais, le
Francais et I'Espagnol lui-méme disparaitront de la planete. Le
monde sera Tlon. 23
Devant cette destruction imminente, et contre toute attente, le narra-
teur décide de retourner a ses futiles occupations antérieures:

23 “Si nuestras previsiones no yerran, de aqui a cien afios alguien descubrira los cien
tomos de la Segunda Enciclopedia de Tloén. Entonces desapareceran del planeta el
inglés y el francés y el mero espafiol. El mundo sera Tlon” (OC 1: 443).
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Je ne m’en soucie gueére, je continue a revoir, pendant les jours tran-
quilles a I'hotel d’Adrogué, une indécise traduction quévédienne (que
je ne pense pas donner a I'impression) de I’”Urn Burial” de Browne. 2*

Finalement, et c’est souvent le cas dans 1'ceuvre de Borges, on constate un
retour au monde “normal”, a la réalité humaine. Celle-ci doit toujours
étre le point fixe de la pensée. La réalité a néanmoins été modifiée par la
nouvelle, c’est alors que doit intervenir I'oubli, comme dans “L’Autre”,
ol Borges agé a oublié la rencontre qu'il a faite avec lui-méme jeune.

Ce retour au monde normal est encore plus fort dans “Pierre Ménard,
auteur du Quichotte”. Ce texte plein d’ironie réussit par un jeu absurde
d’inversion double a revenir a une simple tautologie: 'auteur d'un
texte a écrit ce texte. Il ne s’agit pas ici d’expliquer pourquoi Borges
s’amuse a compliquer quelque chose de simple, mais comment il par-

vient a créer le bouclage final.

Cette nouvelle fait 'apologie de Pierre Ménard, écrivain de génie, resté
inconnu, qui s’est lancé dans la folle aventure de réécrire le Quichotte:
“I1 ne voulait pas composer un autre Quichotte —ce qui est facile- mais
le Quichotte” 2> “Mon entreprise n’est pas essentiellement difficile, (...).
II me suffirait d’étre immortel pour la mener jusqu’au bout”.2¢ Finale-
ment, ses “pauvres possibilités humaines” ne lui permirent d’écrire
que deux chapitres du Quichotte, identiques mot pour mot a I’original.
Néanmoins, bien que les mots soient les mémes, le résultat est totale-
ment différent. Car I'original a été écrit par un Espagnol, dans la lan-
gue de son époque, avec sa propre culture, etc.; alors que le Quichotte
de Ménard n’a absolument plus la méme signification, car son auteur
est francais et a vécu au XXeme siecle.
Ménard (peut-étre sans le vouloir) a enrichi I'art figé et rudimentaire de
la lecture par une technique nouvelle: la technique de I’anachronisme
délibéré et des attributions erronées. Cette technique, aux applica-
tions infinies, nous invite a parcourir I'Odyssée comme si elle était
postérieure a I'Enéide et le livre Le Jardin du centaure, de madame
Henri Bachelier, comme s’il était de madame Henri Bachelier. 27

24 “Yo no hago caso, yo sigo revisando en los quietos dias del hotel de Adrogué una
indecisa traducciéon quevediana (que no pienso dar a la imprenta) del Urn Burial de
Browne” (OC 1: 443).

25 “No queria componer otro Quijote - lo cual es facil- sino el Quijote” (OC 1: 446).

26 “’Mi empresa no es dificil, esencialmente’ (...) ‘Me bastaria ser inmortal para lle-
varla a cabo”” (OC 1: 447).

27 “Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una técnica nueva el arte
detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del anacronismo deliberado y de las
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La boucle est bouclée. Nous pouvons a nouveau lire des textes “comme
si” leur auteur les avait écrits! Une remarque cependant. Borges semble
obsédé par l'idiotie du réel, au sens de Clément Rosset: “idiotes, idiot, si-
gnifie simple particulier, unique” (42). Il entend par la que deux choses
identiques ne peuvent exister dans I'univers. Dans “La parabole du pa-
lais”, Borges montre un poeéte qui parvient a composer un poéme qui
contient tout un palais, dans ses plus infimes détails. Aussitot, le palais
disparait car il ne peut exister simultanément deux choses identiques.

On peut alors penser que I'état auquel on revient a la fin de “Ménard”
restera toujours distinct du point de départ. Le “comme si” prend ici
toute son importance. La lecture au second degré du livre de madame
Bachelier ne peut pas étre la méme qu’au premier degré, car on se
place a un niveau différent de lecture. La figure symbolique qui
s’'impose ici est plutot la spirale que le cercle, car on s’écarte légerement
du point de départ apres un tour.

2.2. Le temps cyclique

En revanche, Borges s’avoue fasciné par la répétition de 1'histoire: “J’en
reviens éternellement a 1’Eternel Retour”.28 Opérons un rapide paralléle
avec l'ceuvre de Mircea Eliade, Le Mythe de I'éternel retour. Selon Eliade,
ce théeme est présent dans toutes les cultures dites “primitives”. De
plus, “le monde moderne n’est pas encore, a I'heure actuelle, entiére-
ment acquis a l'historicisme”(164); il tente encore de “réintégrer ce
temps historique, chargé d’expérience humaine, dans le temps cosmi-
que, cyclique et infini”(177). Dans ces sociétés, tout acte a déja été fait
in illo tempore, par le héros fondateur ou tout autre personnage mythi-
que. La vie de tous les jours ne consiste alors plus qu’en une répétition
de ces actes types:
... dans la mesure ot1 un acte (ou un objet) acquiert une certaine réalité
par la répétition de gestes paradigmatiques, et par cela seulement, il
y a abolition implicite du temps profane, de la durée, de I"’histoire”,
et celui qui reproduit le geste exemplaire se trouve ainsi transporté
dans I'époque mythique o1 a eu lieu la révélation de ce geste exem-
plaire. (49-50)
Cette recherche du temps illustre a deux conséquences principales, qui
forment les deux points que nous allons étudier dans I'ceuvre de Bor-

atribuciones erréneas. Esa técnica de aplicacion infinita nos insta a recorrer la Odisea
como si fuera posterior a la Eneida y el libro Le jardin du Centaure de Madame Henri
Bachelier como si fuera de Madame Henri Bachelier” (OC 1: 450).

28 “Yo suelo regresar eternamente al Eterno Regreso” (OC 1: 393).
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ges. Elle provoque une répétition de 1'histoire, et impose donc une nou-
velle narration des histoires.

“La rencontre” met explicitement en scéne deux hommes dans un scé-
nario de répétition de I'histoire. Dans une propriété du Nord, douze
hommes sont invités. Dans une vitrine se trouve une collection d’armes
blanches. Une altercation éclate entre deux convives:
Je ne sais qui ouvrit la vitrine. Maneco Uriarte chercha I'arme la plus
voyante et la plus grande, celle en forme de U; Duncan, presque par
hasard, prit un couteau a manche de bois, avec un petit dessin sur la
lame. 2

Les deux hommes sortent se battre; Duncan s’effondre, mort. “L’acte
qu’il [Uriarte] venait de commettre le dépassait”. On apprend alors que
les armes qu’ils ont choisies “presque par hasard” appartenaient a
deux ennemis jurés. “Ils se cherchérent pendant longtemps, sans jamais
se trouver”.
Ce n’est pas Maneco Uriarte qui tua Duncan; ce furent les armes qui
combattirent, et non les hommes.
(...) Les choses durent plus que les hommes. Qui peut savoir si cette
histoire est terminée, qui peut savoir si ces armes ne se retrouveront
pas un jour? 30

Les armes servent ici de moyen a I'histoire pour se répéter. Car cette
répétition nécessite un lien entre le passé et le présent. Ce lien peut étre
le totem des sociétés archaiques, une idole ou, comme ici, une arme.
L’histoire du duel est finalement toujours la méme: c’est le symbole
argentin de la mort glorieuse (le tango n’est-il pas un duel?). Borges la
racontera sous différentes formes, nouvelles, poémes, textes de tango.
Ici apparait un paradoxe tout a fait borgesien. Dans “Le miracle se-
cret”, lorsque Hladik condamné obtient de Dieu un délai pour terminer
son roman, la reprise du temps linéaire signifie la mort:

II termina son drame: il ne lui restait plus qu'a décider d'une seule

épithete. Il la trouva; la goutte d’eau glissa sur sa joue. Il commencga

un cri affolé, remua la téte, la quadruple décharge 'abattit. 3

2 “No sé quién abri6 la vitrina. Maneco Uriarte buscé el arma mas vistosa y mas
larga, la del gavilan en forma de U; Duncan, casi al desgaire, un cuchillo de cabo de
madera, con la figura de un arbolito en la hoja” (OC 2: 416-417).

30 “Maneco Uriarte no mat6 a Duncan; las armas, no los hombres, pelearon. (...) Las
cosas duran més que la gente. Quién sabe si la historia concluye aqui, quién sabe si
no volveréan a encontrarse” (OC 2: 419).
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Le temps linéaire s’assimile donc a la mort, car son orientation ne peut
que nous y conduire. La circularité serait-elle donc lillusion de
I'immortalité? Borges affirme pourtant: “Je n’ai pas peur de la mort,

mais de 'immortalité” (Couffon 16). S'il y a une vie apres la mort, il
préfére ne pas la connaitre.

Il en fait autrement, cependant, des personnages textuels. Un exemple
éloquent en est son traitement de la figure mythique de Martin Fierro
dans “Biographie de Tadeo Isidoro Cruz”, ott Martin Fierro n’apparait
nommé qu’a la derniére ligne. Ceci permet & Borges de raconter a nou-
veau une partie de I'histoire du personnage légendaire, en partant d'un
point de vue totalement différent, puisque le sujet se situe ailleurs. Cet-
te nouvelle est, de plus, trés intéressante dans une optique de retour
cyclique d'un méme événement.

Le pere de Tadeo Cruz fut tué alors que, guérillero, il était encerclé par
des soldats. Plus tard, Tadeo Cruz se trouve a son tour encerclé. Il se
bat comme un lion et, blessé, est fait prisonnier. “A cette époque,
I’armée remplissait une fonction pénale: Cruz fut envoyé a un fortin de
la frontiere Nord”. Devenu soldat, puis sergent de police, Cruz est
amené a tenter de capturer un criminel. Ce dernier est finalement en-
cerclé: “Cruz eut I'impression d’avoir déja vécu ce moment-la”. Alors,
tout bascule:
11 comprit son ultime destin de loup, non de chien grégaire; il comprit
que l'autre, ¢’était lui. Le jour se levait sur la plaine illimitée. Cruz je-
ta a terre son képi, cria qu’il ne tolérerait pas que I'on tuat un brave,
car ¢’était un crime, et se mit a se battre contre les soldats, aux cotés
du déserteur Martin Fierro. 32

Nous sommes en présence d'un méme événement (I'encerclement (!))
qui se répete trois fois. La troisieme occurrence provoque le revirement
de Cruz, mais permet surtout a Borges de raconter une nouvelle fois,
différemment, une partie de la vie de Martin Fierro. En fait, il ne la ra-
conte que par l'intermédiaire de la culture du lecteur. Ce procédé lui
permet finalement de laisser le lecteur terminer son histoire, selon ce
qu'il connait de celle de Fierro. Ici, on peut remarquer que, bien que

51 “Dio término a su drama: no le faltaba ya resolver sino un solo epiteto. Lo encon-
tré; la gota de agua resbald en su mejilla. Inicié un grito enloquecido, movio la cara,
la cuadruple descarga lo derrib6” (OC 1: 513).

32 “Comprendi6 su intimo destino de lobo, no de perro gregario; comprendi6 que el
otro era él. Amanecia en la desaforada llanura; Cruz arrojé por tierra el quepis, grité
que no iba a consentir el delito de que se matara a un valiente y se puso a pelear
contra los soldados, junto al desertor Martin Fierro” (OC 1: 563).
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tributaire de la culture classique, Borges n’opére pas moins un détour-
nement de mythe. Au lieu de s’incliner devant un mythe, de le répéter
tel quel, il l'utilise.

Pire, Borges déforme ce mythe. Dans “La fin”, il ose méme faire mourir
Fierro en duel. Ce duel avait failli faire partie de son histoire, car le
Noir qui voulait venger son peére l'avait effectivement défié. Pourtant,
dans le poéme original, ce duel n’eut jamais lieu. .

Borges aime explorer narrativement la reversibilit¢é du temps.3® Le
temps négatif qui se superpose a notre temps positif, relativisant ainsi
le role du destin, le temps cyclique, qui ne revient cependant pas par-
faitement a son point de départ, constitue 'un des éléments essentiels
de la vision labyrinthique de 1'univers, propre a Borges.

3. Le chaos

Les deux théemes précédents étaient fondés sur des figures géométri-
ques (la droite et le cercle) qui, bien que fondamentalement différentes,
sont ordonnées. Elles sont en effet localisées dans 1'espace, donc par-
faitement définies. Or, nous avons vu que l'ordonnancement de ces
figures géométriques était souvent malmené par Borges lorsqu’il sou-
haitait créer le flou. Ce flou apparait parfois comme une absence de
logique (le paradoxe des dates dans “Undr”), mais nous allons voir que
Borges fait souvent référence a cette négation de la logique qu’est le
chaos, non plus comme moyen (pour perdre le lecteur), mais comme
sujet d’étude.

3.1. L’indéfinissable chaos

Que ce soit Ragnardk, la fin du monde des anciens scandinaves, ou
I'”état de désordre ou toutes choses sont mélées et indifférenciées”
(Durozoi et Rousset 57), avant 'action du démiurge, le chaos se définit
principalement par opposition a I'ordre. Comment, en effet, définir le
sans—forme? Toute définition impose une compréhension, puis sa tra-
duction dans un langage ordonné. Or, ce qui frappe dans les différen-
tes définitions du chaos, c’est leur hétérogénéité. Autrement dit,

33 Dans Le pendule de Foucault, Umberto Eco semble se plier a cette option: “C’est une
illusion moderne de croire que le temps est une succession linéaire et orientée, qui
va de A vers B. Il peut aussi aller de B vers A, et I'effet produit la cause... Amparo
(...) est I'origine mystérieuse de ce qui a contribué a la créer” (225).
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I'informel ne peut qu’étre approché selon des points de vue personnels;
toute représentation du chaos porte la signature du sujet représentant.
Ainsi, lorsque Borges veut décrire la vision simultanée, donc informe,
de tous les actes de l'univers, il crée, dans “L’Aleph”, des “réseaux de
lieux (...) qui s’y superposent” Or, “ces lieux appartiennent, en partie, a
I'univers familier de Borges qui les inclut dans 1'univers fictionnel de
ses nouvelles” (Mourey 97).

Définir directement le chaos semble donc étre impossible. On peut en
tenter une définition indirecte, en tant qu’antithése de 1'ordre. Cest ici
qu’apparaissent les multiples facettes du chaos. Car le désordre n’est-il
Ppas aussi opposé a 'ordre? Or, ces deux notions ne semblent pas syno-
nymes. La notion de chaos semble plutdt englober celle de désordre.
En effet, comme 1’écrit le mathématicien B. Mandelbrot, il existe un
“chaos désordonné” et un “chaos ordonné” (Peitgen et Richter 157),
alors qu’on ne peut, sans non-sens, parler de “désordre ordonné”. Re-
présenter le désordre absolu est fondamentalement illusoire. En revan-
che, nous verrons que Borges, comme Joyce, tente de représenter le
chaos, et que, si I’on veut bien admettre 1'existence de ce “chaos ordon-
né”, c’est ce dernier qu'il parviennent a nous proposer. Ce chaos or-
donné se traduit par une absence de forme apparente juxtaposée au
soupgon qu’a le lecteur de I'existence d"un ordre sous-jacent.

De méme, dans le comportement chaotique des solutions de certaines
équations extrémement simples qui passionne les mathématiciens depuis
un demi siécle,? le chaos recule: on découvre un ordre différent dans le
chaos, mais un ordre quand-méme. Le désordre du chaos conduit-il a
I'ordre? Devant ce recul du chaos face a I’ordre, peut-on espérer voir un
jour le désordre disparaitre? Autrement dit, le désordre (ou ce que nous
considérons comme tel) n’est-il dt qu’aux limitations de notre connais-
sance? Certaines sciences, comme la physique quantique, semblent
prouver le contraire. Ainsi les relations d’incertitude d’Heisenberg
montrent que la position et la vitesse d’une particule ne peuvent pas
étre simultanément définies, on ne dispose que d'une probabilité de
présence. “La probabilité en physique quantique ne résulterait plus
d’une ignorance, elle serait contingence pure” (Broglie 134). Broglie
s'oppose fermement a cet indéterminisme. Selon lui, c’est la théorie
mathématique utilisée qui provoque ces indéterminations: l'univers

34 Les fractales sont un état intermédiaire entre 1'ordre et le désordre, comme le la-
byrinthe borgesien est “une tentative de représentation de la ““transition entre le
chaos et 'ordre” (Bellour 64).
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physique est ontologiquement déterministe. Cette opinion, actuelle-
ment (provisoirement?) abandonnée par la plupart des chercheurs,
pose toujours la méme question de I’existence d’un ordre déterminant.

Quelque soit le choix fait dans cette alternative, il faut néanmoins cons-
tater que des zones d’ombre existent et qu’il en existera toujours
(comme ces suites qui tendent vers zéro sans jamais s’annuler). La rai-
son trouve toujours un obstacle qu’elle ne peut comprendre, ordonner.
On retrouve ici le méme type de limitation humaine que celui que nous
avons rencontré plus haut. Ceci nous ameéne au probleme double de la
représentation chaotique et de sa comprehensibilité.

3.2. La représentation chaotique

Nous venons de voir que le désordre, I'incompréhensible, est irrepré-
sentable. Tout au plus peut-on utiliser le “tres compliqué”. On constate
donc ici une double limitation de l'esprit humain: non seulement il
existera toujours des zones d’ombres, incomprises, mais encore un vé-
ritable chaos est impossible & comprendre. On ne peut que "approcher,
encore une fois, par une complexité de plus en plus grande. On remar-
que alors que 1'on est encore dans le cadre de l'infini potentiel, car, s’il
existe un ordre a chaque tentative de représentation du chaos (le dé-
sordre reste toujours fini), 'augmentation de la complexité peut don-
ner une augmentation a I'infini du désordre apparent.

Dans cette optique, étudions quelques représentations borgesiennes du
chaos. Chacune d’elles est liée a quelque chose d’infini, ou que Borges
veut faire paraitre tel. Dans “Funes ou la mémoire”, c’est la mémoire
d’un jeune homme qui est totale:
Il connaissait les formes des nuages austraux de 'aube du trente avril
mil huit cent quatre-vingt-deux et pouvait les comparer au souvenir
des marbrures d'un livre en papier espagnol qu’il n’avait regardé
qu’une seule fois et aux lignes de 1'écume soulevée par une rame sur
le Rio Negro la veille du combat du Quebracho. 3

Il invente un systéme de numérotation, fondé sur sa mémoire totale:

11 ne l'avait pas écrit, car ce qu’il avait pensé une seule fois ne pouvait
plus s’effacer de sa mémoire. (...) Au lieu de sept mille treize, il disait
(par exemple), Maxime Pérez; au lieu de sept mille quatorze, Le chemin

35 “Sabia las formas de las nubes australes del amanecer del treinta de abril de mil
ochocientos ochenta y dos y podia compararlas en el recuerdo con las vetas de un libro
en pasta espafiola que s6lo habia mirado una vez y con las lineas de la espuma que un
remo levant6 en el Rio Negro la vispera de la accién del Quebracho” (OC 1: 488).

> menu



search by... | volume | author | word |

112 Laurent Nicolas

de fer; d’autres nombres étaient Luis Melian, Lafinur, Olimar, soufre, le
bat, la baleine, le gaz, la chaudiére, Napoléon, Augustin de Vedia. Au lieu
de cinq cents il disait neuf.30

Comment Borges a-t-il pu imaginer une liste chaotique comme celle
de ces chiffres? Nous avons vu que le hasard absolu était interdit a
I'écrivain. En effet, s’il cherche parmi ses souvenirs, parmi tout ce qui
lui passe par la téte, des noms sans lien entre eux, le pari est perdu
d’avance, car tous les noms seront reliés par leur appartenance au pas-
sé de 'auteur. Le seul moyen véritablement aléatoire consiste peut-étre
a tirer aux dés le numéro d’une page d’un dictionnaire, par exemple, et
de prendre le premier mot de cette page. On rejoint ici les jeux des sur-
réalistes, de leurs successeurs, de I’”Oulipo”. Ce nom est d’ailleurs par-
lant ici, la littérature potentielle reprenant le terme de I'infini potentiel.
On constate donc que I'introduction du hasard permet la création d’un
potentiel d’ceuvres et d’un potentiel d'interprétations que rien a priori
ne semble devoir limiter. Ce qui frappe également ici, c’est 1’absence
apparente de logique entre les différents “nombres” de Funes. Cette
absence vient s'opposer au role de ces nombres. IlIs doivent, en effet,
former un systéme, ce qui présuppose d’habitude une logique, un or-
dre établi. Ici, cet ordre existe peut-étre, il suivrait alors la propre logi-
que de Funes. Or celle—ci est si différente de notre propre logique qu’il
ne peut, ou ne veut, la comprendre:
Je lui dis que dire 365 c’était dire trois centaines, six dizaines, cinq
unités: analyse qui n’existe pas dans les “nombres” Le Negre Timothée
ou couverture de chair. Funes ne me comprit pas ou ne voulut pas me
comprendre. 37

Ce qui est en fait suggéré ici, c’est que le désordre apparent de la série
des “nombres” de Funes reléve d'un ordre, le seul ordre que I'hyper-
mnésique semble comprendre. On découvre ici les prémisses de cet
“ordre supérieur” que nous étudierons dans d’autres nouvelles.

N

Voyons maintenant comment Borges induit le lecteur & “ressentir” cet
infini. Nous sommes en présence d’un désordre qui conduit a un nom-

36 “No lo habia escrito, porque lo pensado una sola vez ya no podia borrérsele. (...)
En lugar de siete mil trece, decia (por ejemplo) Miximo Pérez; en lugar de siete mil
catorce, El Ferrocarril; otros nameros eran Luis Melidn Lafinur, Olimar, azufre, los bas-
tos, la ballena, el gas, la caldera, Napoledn, Agustin de Vedia. En lugar de quinientos,
decia nueve” (OC 1: 489).

37 “Le dije que decir 365 era decir tres centenas, seis decenas, cinco unidades; anali-
sis que no existe en los “ntmeros” El Negro Timoteo o manta de carne. Funes no me
entendi6 o no quiso entenderme” (OC 1: 489).
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bre potentiellement inépuisable d’explications. Le but de 1'écrivain
consiste alors a suggérer qu'un ordre existe. Automatiquement, cet or-
dre sera celui d'un esprit supérieur.

Ainsi, dans “Le livre de sable”, la numérotation arbitraire des pages
commence par laisser le lecteur perplexe:
Mon attention fut attirée sur le fait qu'une page paire portait, par
exemple, le numéro 40514 et I'impaire suivante, le numéro 999. Je
tournai cette page; au verso, la pagination comportait huit chiffres. 38

Ce livre monstrueux, au nombre de pages infini, suit une pagination
arbitraire ou aléatoire (ces deux termes, nous le verrons, sont équiva-
lents). Le narrateur ne réussira jamais a la comprendre, ni a trouver la
premiere page. L’absurdité d’un tel livre aurait da le rebuter, mais une
découverte survient: “Je constatai que les petites illustrations se trou-
vaient a deux mille pages les unes des autres”.

Aucune explication n’est donnée a ce début d’ordre, aucun autre indice
d’ordre n’apparaitra. Pourtant, il y a un ordre et, dans “La Bibliotheque
de Babel”, la certitude qu’un ordre supérieur existe peut tout changer.
Pour le bibliothécaire qui erre dans la “divine Bibliotheque”, ce sont les
“impies [qui] affirment que le non-sens est la régle”. On sent ici le be-
soin d’un ordre, quel qu’il soit. Ce besoin oblige le vieillard a recher-
cher une regle a I'intérieur méme du chaos:
S’il y avait un voyageur éternel pour la traverser dans un sens quel-
conque, les siecles finiraient par lui apprendre que les mémes volumes
se répetent toujours dans le méme désordre -qui, répété, deviendrait
un ordre: I'Ordre. Ma solitude se console a cet élégant espoir. 3

Cette tendance a globaliser, ce besoin de comprendre poussent le bi-
bliothécaire a admettre cet ordre supérieur, infiniment supérieur. Le
lecteur, qui ne comprend pas la logique des listes borgesiennes (les
nombres de Funes, les livres de la bibliotheque, etc.) “se raccroche”,
comme il lui est suggéré, a un penseur supréme, infiniment complexe,

qui aurait créé ce chaos.

En résumé, nous pouvons mettre en évidence un cycle:

38 “Me llamo la atencion que la pagina par llevara el nimero (digamos) 40.514 y la im-
par, la siguiente, 999. La volvi; el dorso estaba numerado con ocho cifras” (OC 3: 69).

39 “Si un eterno viajero la atravesara en cualquier direccién, comprobaria al cabo de los
siglos que los mismos voltimenes se repiten en el mismo desorden (que, repetido, seria
un orden: el Orden). Mi soledad se alegra con esa elegante esperanza” (OC 1: 471).
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écriture

ordre inhérent a I'auteur = désordre apparent

suggestion du texte

désordre apparent = désordre véritable

assimilation du lecteur

désordre véritable = ordre infiniment
complexe

Cet ordre infiniment complexe, que nous avons appelé ordre supérieur
est a la base de I'ceuvre chaotique, chez Joyce en particulier.

3.3. Borges et Joyce

2

Ce type d’ceuvre, typique du XXée siécle, est appelé “ceuvre ouverte”
par Umberto Eco. Il désigne ainsi les livres, tableaux, compositions mu-
sicales qui s’ouvrent, c’est-a-dire, qui permettent une interprétation vir-
tuellement illimitée. Nous y reviendrons plus loin, nous bornant ici a la
“forme” de I'ceuvre chaotique.

Partant de la théorie de l'information, Eco explique 1'opposition entre
la clarté du message et la valeur de I'information transmise: “plus éle-
vée est I'information, plus il est difficile de la communiquer; et plus le
message se communique clairement, moins il informe” (CEuvre 84). Le
fait qu'un message clair informe peu est dt, selon Eco, au nombre limi-
té d’interprétations qu’il propose. “Au fond, une forme est esthétique-
ment valable justement dans la mesure o1 elle peut étre envisagée et
comprise selon des perspectives multiples” (17).

On peut alors radicaliser le raisonnement, et tenter de créer une forme
qui pourrait étre “esthétiquement valable” grace, justement, & son ab-
sence de clarté. C'est ce qu’a fait Joyce. Eco a créé le terme “chaosmos”
(60) pour définir a la fois I'univers et le style de Finnegans Wake. “Le
caractére chaotique, la polyvalence, les multiples sens de ce chaosmos
rédigé dans toutes les langues” suggere une infinité d’inteprétations,

justement “a partir de I'ambiguité des racines sémantiques et du dé-
sordre de la construction syntactique” (61).

“Il est presque infini”, écrivait Borges a propos d’un autre roman de
Joyce, Ulysse. Méme si Ulysse est nettement moins chaotique que Finne-
gans Wake, il est stir que c’est sa forme désordonnée qui a conduit Bor-
ges a ce jugement. Joyce a-t-il trouvé le moyen d’écrire une ceuvre
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“strictement infinie”? Alors pourquoi Borges, qui l'avait lu, et qui,
toute sa vie, a joué avec l'infini, est-il resté au style de la nouvelle? Sa
cécité, qui 1'obligeait a composer des textes courts dont il pouvait se
souvenir, ne suffit pas a tout expliquer. Considérait-il alors que, mal-
gré des efforts titanesques, Joyce n’est pas parvenu a son but? Serge
Champeau a montré que Borges s’opposait a la métaphysique, et sur-
tout a la “littérature comme entreprise métaphysique” (84). Il cite, par
exemple un poeme, “La Lune”, ol “Borges renonce a l'image -
ironiquement certes, puisque cette renonciation se dit métaphorique-
ment- au profit d'une tautologie. Le mot secret qui dit la lune est, déri-
soirement, le mot ‘lune’”. De méme, le poéme sans forme de “Le miroir
et le masque” ne suffit pas au roi qui I'a commandé.

En tant qu’écrivain, Borges s’opposait-il a la tentative joycienne de
I'ceuvre ouverte? Nous ne le saurons stirement jamais, mais il est pro-
bable qu'il la jugeait dérisoire.

3.4. Le désordre du désordre

Devant cette aporie qui fait que la révélation de I'ordre supréme ne
peut s’obtenir ni par 'ordre (Borges), ni par le chaos (Joyce), Borges
préfere, tout en annongant 1'impossibilité de sa tache, revenir a une
forme classique.

C’est donc de fagon objective qu’il présente les rapports du hasard et
du destin. Pour démontrer que ces notions sont équivalentes pour
I'écrivain argentin, nous devons observer ce que donne le désordre du
désordre.

Dans “Funes”, cing-cents se dit “neuf”. On peut voir ici un bouclage
habituel chez Borges (on retourne finalement aux chiffres). On peut y
trouver aussi les prémisses d’une apparition de 1'ordre dans le désor-
dre. Car selon la logique de Funes, quitte a prendre n'importe quel
nom pour désigner les chiffres, pourquoi ne pas utiliser des nombres?
Pire, puisque devant l'infini, tous les choix se valent, pourquoi ne pas
dire “un” pour un, “sept mille quatorze” pour sept mille quatorze. Ce
désordre poussé a bout donne 1'ordre. Autrement dit, on peut considé-
rer I'ordre comme un désordre du désordre.

Considérons un monde ordonné (c’est-a-dire ot le hasard n’a pas sa
place) dans lequel évolue un homme indéterminé. Chez Clément Ros-
set, cet homme est le consul ivrogne du roman de Malcolm Lowry, Au
dessous du volcan. L'ivrogne de Malcolm Lowry est le seul homme indé-
terminé car “aucun intervalle de lucidité ne vient troubler son hé-
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bétude” (Rosset 12). I erre, ivre, et son chemin n’est dirigé que par le
hasard. Son errance est sans ordre ni sens. Rosset I'oppose au labyrin-
the, figure borgesienne par excellence: “dans le labyrinthe, il y a un
sens, plus ou moins introuvable et invisible, mais dont I'existence est
certaine” (17). Paradoxalement, ses divagations le conduisent & la mort,
comme si le destin et le hasard s’unissaient. Selon Rosset: “le ‘n’im-
porte comment’ coincide exactement avec le ‘pas du tout n’importe
comment mais bien de cette fagon-ci’”(13).

L’indétermination poussée a son paroxysme conduit a une détermina-
tion absolue. Voyons comment Borges obtient et explique le méme pa-
radoxe, dans “La loterie a Babylone”.

La loterie symbolise ici le hasard. Lors de son invention, elle parait
normale a nos yeux: ce n'est qu'un simple jeu. Mais son évolution la
rend monstrueuse:
Une réforme fut tentée: I'intercalation d’un petit nombre de chances
adverses dans la liste des nombres favorables. Désormais, les acheteurs
de rectangles numérotés avaient la double chance de gagner une cer-
taine somme ou de payer une amende parfois considérable. 40

Les amendes sont bient6t remplacées par des jours de prison. La Com-
pagnie de loterie acquiert alors sa “toute-puissance (...), sa valeur ecclé-
siastique, métaphysique”. Enfin, elle détient la totalité du pouvoir:

Les conséquences étaient incalculables [pour le joueur]. Un coup heu-
reux pouvait entrainer sa promotion au concile des mages, ou
I'emprisonnement d’un ennemi notoire ou intime, ou la découverte,
dans la ténebre pacifique de la chambre, de la femme qui commence a
nous inquiéter ou que nous n’espérions plus revoir; un coup malheu-
reux pouvait appeler sur lui la mutilation, I'infamie variée, la mort. Par-
fois un acte unique - I'assassinat public de C, la mystérieuse apothéose
de B - venait génialement résumer un grand nombre de tirages. 4!

La vie de tous les hommes de Babylone se trouve déterminée par la lote-
rie, “infusion périodique du chaos dans le cosmos”. Dong, par le hasard!

40 “ Alguien ensay6 una reforma: la interpolacién de unas pocas suertes adversas en
el censo de nimeros favorables. Mediante esa reforma, los compradores de rectan-
gulos numerados corrian el doble albur de ganar una suma y de pagar una multa a
veces cuantiosa” (OC 1: 457).

41 “Las consecuencias eran incalculables. Una jugada feliz podia motivar su eleva-
ci6n al concilio de magos o la prisién de un enemigo (notorio o intimo) o el encon-
trar, en la pacifica tiniebla del cuarto, la mujer que empieza a inquietarnos o que no
esperdbamos rever; una jugada adversa: la mutilacién, la variada infamia, la muerte.
A veces un solo hecho -el tabernario asesinato de C, la apoteosis misteriosa de B-
era la solucién genial de treinta o cuarenta sorteos” (OC 1: 458).
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A nouveau, Borges effectue un retour au monde “normal”, dirigé par le
destin. Enfin le narrateur conclut:
Une derniere [conjecture] exprime qu’il est indifférent d’affirmer ou

de nier I'existence de la ténébreuse corporation, parce que Babylone
n’est autre chose qu’un infini jeu de hasards. 42

Un nombre infini de tirages aléatoires n’est plus le hasard, il devient
une véritable fatalité. On obtient finalement la stricte équivalence du
hasard et de la fatalité, comme Borges I'avoue en quatrieme de couver-
ture du Livre de sable. On peut considérer que cette équivalence n’est
encore qu'un jeu de Borges, mais il nous propose ici une véritable dé-
monstration du fait que, face a I'infini, de nombreux concepts appa-
remment opposés peuvent étre unifiés. L’ordre et le désordre, comme
deux droites paralléles, se rejoignent & I'infini.

4. Le langage: infini actuel

4.1. Problématique du langage

Les trois sections précédentes sont placées sous le signe d’une figure
géométrique liée a la notion d’infini potentiel. Les trois formes de re-
présentation de l'infini suivent le méme schéma substrat + processus
itératif:

substrat processus
accumulation flou
cercle nature cyclique
complexité négation de la logique

Ces sections portent donc sur la structure des nouvelles de Borges,
lorsqu’il se sert des rappelées a l'instant pour mettre en place l'infini.
Ce que nous allons montrer ici, c’est que, a l'intérieur méme de cette
structure, Borges veut faire sentir que chacun des mots qu’il utilise ap-
pelle d’autres mots, que le sens de chaque mot, en d’autres termes, est
effectivement infini.

42 “Otra, no menos vil, razona que es indiferente afirmar o negar la realidad de la
tenebrosa corporacién, porque Babilonia no es otra cosa que un infinito juego de
azares (OC 1: 460).
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4.2. L’infini actuel

“Ce qui est effectivement infini” s’appelle l'infini actuel. Nous avons
déja rencontré cette notion lorsque nous avons défini I'infini potentiel
auquel elle s’oppose. Ici, nul besoin de construction “substrat + proces-
sus”, I'infini actuel se suffit a lui-méme. D’emblée, une difficulté appa-
rait. Comment un signe linguistique peut-il signifier seul I'infini?

La création d'un infini potentiel nécessitait la mise en place d’une
structure. Celle de l'infini actuel demande 1'élaboration d’un systeme
de conventions qui permet de savoir que tel signe signifie explicite-
ment I'infini. Pour le lecteur non initié, la valeur du signe ne dépassera
pas celle de sa forme, qui reste finie. Ainsi, I'or du tableau de Lorenzet-
ti a valeur “d’infinitum”, c’est-a- dire d’infini actuel. Seule la connais-
sance de cette convention permet de comprendre la valeur réelle de
I'utilisation de la dorure.

Tout est ici fondé sur des conventions qui, en tant que telles, peuvent
étre remises en question. Si le systéme de conventions suggéré n’est
pas suivi, I'infini ne sera pas “visible”. Ceci nous amene a la polémique
qui concerne l'existence de l'infini actuel. Ce débat, qui n’est toujours
pas résolu (et semble de plus en plus impossible a trancher) a commen-
cé avec Aristote, et n’a pas pris fin avec Cantor. Si la théorie des nom-
bres “transfinis” de Cantor est fondée sur l'existence de l'infini actuel,
cette derniére n’est, en fait, qu'un postulat mathématique. Un paradoxe
est lié a ces nombres, comme a toute représentation de I'infini: ils sont a
la fois finis et infinis.

IIs sont finis par leur formulation, le nom que leur a donné le mathé-
maticien (Xo, X1,. ..), infinis par leur valeur. Xo- AlephO (!) - désigne le
“nombre” d’entiers naturels, ou plutét le cardinal de 1'ensemble des
entiers, X1le “nombre” des points d'une droite ou d'un plan. Rien ne
permet d’affirmer 'existence de ces “nombres” (la présence des guil-
lemets I'atteste), ni qu’elle n’est pas qu’une hypotheése de travail.

Toute la problématique du langage que nous allons poser provient de
cette opposition entre la forme finie du langage et la valeur infinie
qu’on peut lui préter.

4.3. Le langage fini

Avec les nombres transfinis, est apparue la finitude de la forme expres-
sive. Xo: une lettre et un chiffre pour exprimer un nombre infini; Dieu:
quatre lettres pour désigner l'infini des infinis. Chaque mot est fini
dans sa forme. On peut alors penser que l'ensemble des mots, ou
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I'ensemble des combinaisons de tous les mots, pourrait étre infini. Or,
ce dernier ensemble, qui contient tout ce qu'il est possible d’exprimer,
reste borné.

Dans “La Bibliotheque de Babel”, le nombres des combinaisons de tou-
tes les lettres, donc tout ce qu’il est possible d’exprimer dans toutes les
langues, est calculable, donc fini. Quels que soient les efforts des hom-
mes, la forme d'une ceuvre restera finie. Ainsi en est-il de 1'Odyssée.
“L’'immortel” dispose d"un temps infini. Pour lui, “I'impossible était de
ne pas composer, au moins une fois, I'Odyssée” (OC 1: 541). Face & un
temps infini, la forme finie de 1'ode rend celle-ci dérisoire.

Cette limitation du langage est encore plus sensible dans les rapports
que ce dernier entretient avec le réel, son objet de représentation. La
description du réel est, en effet, impossible. Il restera toujours une dif-
férence entre 1'objet décrit et le texte décrivant. Comme 1'écrit Rosset,
“c’est le sort le plus général du réel que d’échapper au langage, et le
sort le plus général du langage que de manquer le réel” (142).

On peut relier cette affirmation a I'idiotie du réel que nous avons déja
rencontrée. Borges I'a illustrée dans “La parabole du palais”. Un poete
parvient a créer un poéme incroyable:

Le poéme contenait, entier et minutieux, I'immense palais avec ses
célebres porcelaines, chaque dessin de chaque porcelaine, les ombres
et les lumieres des crépuscules et chaque instant malheureux ou heu-
reux des glorieuses dynasties de mortels, de dieux et de dragons qui
y vécurent depuis I'interminable passé. Les assistants se turent, mais
I'empereur s’écria: “Tu m’as volé mon palais”, et I'épée de fer du
bourreau moissonna la vie du poete.

D’autres racontent 1'histoire autrement. Dans le monde, il ne saurait
y avoir deux choses égales. 1l a suffi, disent-ils, que le poete prononce
le poéme pour que le palais disparaisse, comme aboli et foudroyé par
la derniere syllabe. 43

Cette considération suffit a expliquer 1'impossibilité de la représenta-
tion. Plut6t que de chercher a lutter contre cette interdiction ontologi-

43 ..en el poema estaba entero y minucioso el palacio enorme, con cada ilustre por-
celana y cada dibujo en cada porcelana y las penumbras y las luces de los crepuscu-
los y cada instante desdichado o feliz de las gloriosas dinastias de mortales, de dio-
ses y de dragones que habitaron en él desde el interminable pasado. Todos callaron,
pero el Emperador exclamo: jMe has arrebatado el palacio! y la espada de hierro del
verdugo seg6 la vida del poeta.

Otros refieren de otro modo la historia. En el mundo no puede haber dos cosas igua-

les; bast6 (nos dicen) que el poeta pronunciara el poema para que desapareciera el
palacio, como abolido y fulminado por la tltima silaba” (OC 2: 179-180).
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que (la création littéraire d'un double du réel), Borges l'accepte et la
met en évidence:
Délire laborieux et appauvrissant que de composer de vastes livres,
de développer en cinq cents pages une idée que 1'on peut trés bien
exposer oralement en quelques minutes. Mieux vaut feindre que ces
livres existent déja, et en offrir un résumé, un commentaire.44

Borges associe ici la question de la concision formelle, comme accepta-
tion de I'impossibilité de sa tdche -impossibilité due a la finitude du
langage-, au probleme des références, qui ouvre le langage et le rend
infini.

4.4. Le langage ouvert

“La Bibliotheque est illimitée et périodique” (OC 1: 471). Cette phrase
fait écho a I'affirmation du bibliothécaire qui a utilisé I'adjectif “infini”
pour qualifier la bibliotheque. Or il sait qu’elle est limitée dans
'espace, car elle contient un nombre fini de livres. Ce n’est ni une ma-
ladresse de l'auteur, ni une nouvelle preuve de 1'assimilation du trés
grand a l'infini, ni un “entrainement rhétorique”. La Bibliotheque de
Babel est véritablement infinie.

Si elle est périodique, elle se poursuit sans fin. Comment peut-elle étre
périodique? Ce ne sont pas les livres en tant qu’objets matériels qui se
répetent. L'hypothése de l'unicité de chaque livre peut, et méme, doit
étre conservée.

Le premier argument provient du probleme de la relecture. Si quel-
qu'un pouvait lire tous les livres de la Bibliothéque, il pourrait repren-
dre la lecture du premier livre d"un oeil nouveau. Il ne répéterait pas le
méme acte que la premiere fois en lisant un livre pour la deuxiéme fois.
Plus précisément, l'interprétation qu'il ferait ne serait plus la méme,
elle serait enrichie des lectures antérieures. Ainsi, quand nous relisons
un roman policier, par exemple, le fait de connaitre déja la fin, change
completement notre relation a I'histoire, au livre lui-méme.

Ici se se place I'une des différences entre littérature classique et littéra
ture moderne. La premiére se caractérise par la relecture des ceuvres
des illustres anciens, ceuvres dans lesquelles sont sensées se trouver

4 “Desvario laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros; el de explayar
en quinientas paginas una idea cuya perfecta exposicion oral cabe en pocos minutos.
Mejor procedimiento es simular que esos libros ya existen y ofrecer un resumen, un
comentario (OC 1: 429).
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toutes les idées, toutes les formes esthétiques. Dans cette optique, cha-
que livre peut étre lu un nombre infini de fois, de facon a s’approcher
de plus en plus du sens intime et ultime du texte. Selon Foucault:
Le langage (...) se donne pour tache de restituer un discours absolu-
ment premier mais il ne peut I'énoncer qu’en l'approchant, en es-
sayant de dire a son propos des choses semblables a lui, et en faisant
naitre ainsi a linfini, les fidélités voisines et similaires de
l'interprétation. (89)
La littérature moderne, dans laquelle s’inscrivent les nouvelles de Bor-
ges, débouche dans une démarche similaire, mais procéde d'un prin-
cipe différent: on peut lire a nouveau un tel livre pour y chercher, cette
fois, non plus une seul sens qui reste toujours a découvrir, mais une
autre signification toujours nouvelle.

Notons qu’une fois encore, Borges nous conduit a penser en termes de
cycles, mais aussi a ne pas oublier que ces cycles ne sont pas parfaits,
qu'un “décalage” se produit toujours. Ce décalage est précisément a
I'origine de I'infinitude de la Bibliothéque. Elle n’est plus ici infinie car
périodique, mais réellement infinie, car elle peut étre lue et relue sans
que jamais un méme livre ne dise deux fois la méme chose.

On peut contester ce point de vue, en affirmant avec Eco que “théori-
quement, cette réaction [l"évocation de nouvelles interprétations a cha-
que relecture] est illimitée; [qu’] en fait, elle s’interrompt lorsque la
forme cesse d’étre pour nous stimulante” ((Euvre 57). Mais Borges
place ses nouvelles dans le domaine de la spéculation intellectuelle, et
ne se rapproche de la réalité pratique que lors du bouclage final. Ainsi,
la derniere phrase de “La Bibliotheque de Babel”: “Ma solitude se
console a cet élégant espoir”. Il ne croit finalement pas a la justification
qu’il donne de la Bibliotheque. Néanmoins, ces quelques mots ne suffi-
sent pas a convaincre le lecteur que la Bibliotheque n’est pas infinie.

Relecture et réécriture sont intimement liées. Comme nous l'avons re-
marqué au cours de l'étude du cercle, 1'écriture classique utilise le
méme procédé de recommencement. Puis est apparue la limitation du
langage qui “manque le réel”, toute écriture devient alors une tentative
d’approcher le réel, tentative perdue d’avance, a cause de laquelle le
livre “fait semblant” de finir, comme I'écrit Eco. Grace a cet impossible
mot de la fin, le langage prend

la dimension absolument ouverte d'un langage qui ne peut plus

s’arréter, parce que, jamais enclos dans une parole définitive, il

n’énoncera sa vérité que dans un discours futur, tout entier consacré
a dire ce qu’il aura dit; mais ce discours lui-méme ne détient pas le
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pouvoir de s’arréter sur soi, et ce qu’il dit, il 'enferme comme une
promesse, léguée encore a un autre discours... (Foucault 88)

Cette ouverture du langage permet la réécriture d’'une méme histoire,
de continuer une histoire, commenter un texte (méme s’il n’existe pas!),
etc. A la limite, le discours final peut consister en une réécriture mot a
mot d'un texte, comme le tente Pierre Ménard. Ici ce n’est que la forme
qui est copiée, le fond prend alors une tout autre signification, puisque
I'auteur n'est pas le méme. Cette radicalisation, bien que provenant
d’un principe que Borges utilise (I'ouverture du langage) est traitée
avec l'ironie qui construit une théorie, puis la démonte.

4.5. Le langage totalisant

Aux deux aspects de l'ouverture du langage (cyclique et véritablement
ouvert) correspondent les deux premiers poémes de “Le miroir et le
masque”, cités en introduction. Or seule la troisieme ode parvient a res-
tituer I'univers entier. A la fois miracle et péché, cette ode se distingue
par sa briéveté: elle se compose d'une seule ligne, qui peut-étre (selon
un lapsus de la traduction frangaise) un “seul mot”.

Cette valeur magique du signe existe depuis toujours. Le langage pré-
babélique est sensé désigner parfaitement le réel qu’il représente. De
méme, “chez les primitifs (...), il [le nom] contient en soi la révélation
de la chose elle-méme dans sa nature la plus intime. Connaitre le nom,
c’est avoir puissance sur la chose” (Gusdorf 15). Un signe peut-il signi-
fier réellement son objet? Mieux, un seul signe peut-il tout signifier?
C’est a partir de cette faculté, si elle existe, que I'on pourra affirmer que
le langage est actuellement infini.

Ce signe merveilleux, magique, est présenté par Borges dans “Undr”.
Ulf Sigurdarson raconte:
... dés que j'ai su que la poésie des Urniens se réduisait a un seul mot
je me suis mis a leur recherche et j'ai suivi la route qui devait me me-
ner jusqu’a leur pays.4
Enfin, il parvient a découvrir la Parole: “Undr”, qui signifie merveille.
Alors que, dans ses autres nouvelles dont le signe magique est le cen-
tre, le mot qui résume l'univers n'est pas cité, dans “Undr”, Borges
nous le livre, dans toute sa simplicité et son évidence (le mot merveil-
leux est précisément “merveille”). Le résultat est totalement différent.

45 ... me bast6 saber que la poesia de los urnos consta de una sola palabra para em-
prender su busca y el derrotero que me conducirfa a su tierra” (OC 3: 49).
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Dans les autres nouvelles, le signe restait inconnu. Dans “Le miroir et
le masque” par exemple, il devait étre tu, sa connaissance constituait
déja l'ultime péché. Borges s’interdit de le dire et le lecteur pouvait su-
pposer son existence, ou bien ne pas y croire.

Dans “Undr”, il n’y a plus de péché, Borges ose écrire le mot merveil-
leux. En effet, le mot en soi n’est pas sacré, le lecteur non initié ne com-
prendra pas son véritable sens. Il est obligé d’accepter (sans la compren-
dre) la valeur infinie du mot “Undr”. Le seul moyen dont il dispose alors
pour relier I'aspect magique du mot a celui, prosaique, qu’il connaissait,
est de prendre en compte la recherche qu’a effectuée le héros de la nou-
velle. Cette recherche I'a conduit, en effet, a créer l'infrastructure, le sys-
téme de conventions dans lequel, naturellement, le mot viendra se pla-
cer, pour y acquérir sa dimension totale, infinie. Sans ce systéme, le lec-
teur ne percoit que l"aspect réduit, banal, du mot “Undr”.

La pouvoir quasi infini de condensation du signe s’associe, chez Bor-
ges, a sa non-articulation.

Un signe linguistique a une fonction syntagmatique lorsqu’il est placé
en relation avec d’autres mots (I’axe syntagmatique s’assimile a la syn-
taxe grammaticale). Or, l'infini actuel est dit catégorématique, c’est-a-
dire qui “signifie seul”, a-syntagmatique. Il ne peut donc plus étre
question ici d’infini potentiel. Une fois les conventions établies, le Signe
se suffit a lui-méme; si sa valeur est infinie, elle est actuellement infi-
nie, instantanément infinie:

Je réfléchis que, méme dans les langages humains, il n'y a pas de
propositions qui ne suppose I'univers entier. Dire “le tigre”, c’est dire
les tigres qui l'engendrérent, les cerfs et les tortues qu'il dévora,
I'herbe dont se nourrissent les cerfs, la terre qui fut la mere de
I'herbe, le ciel qui donna le jour a la terre. Je réfléchis encore que,
dans le langage d’un dieu, toute parole énoncerait cet enchainement
infini de faits, et non pas d’'un mode implicite, mais explicite, et non
pas une maniére progressive, mais instantanée .46

Cette réflexion, tirée de “L’Ecriture de Dieu” met en évidence la si-
multanéité des images, des références du signe magique. Heureuse-
ment, cette propriété du langage a ses limites. Si tout mot signifiait

46 “Consideré que aun en los lenguajes humanos no hay proposicion que no implique
el universo entero; decir el tigre es decir los tigres que lo engendraron, los ciervos y
tortugas que devord, el pasto de que se alimentaron los ciervos, la tierra que fue ma-
dre del pasto, el cielo que dio luz a la tierra. Consideré que en el lenguaje de un dios
toda la palabra enunciaria esa infinita concatenacion de los hechos, y no de un modo
implicito, sino explicito, y no de un modo progresivo, sino inmediato” (OC 1: 598).
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tout, comme Borges semble l'affirmer & premiére vue, plus rien
n’aurait de signification. L’écriture serait impossible. En jouant sur cet
équilibre, Borges tente de trouver la forme idéale entre la brieveté
(permise par la multiplicité des sens du signe), et la longueur (imposée
par la limitation de cette théorie). Néanmoins, il a mis en place un tel
systéme de valeurs (en ne mentionnant pas cette limitation) que c’est la
recherche de la concision qui domine son ceuvre, afin de créer “I'infini
le plus court possible”.

4.6. La concision et 'infini

Les différentes propriétés du langage que Borges met en avant dans ses
nouvelles permettent la recherche de cet “infini court”. Nous allons
considérer quelques éléments linguistiques tres brefs (les particules
“se”, “ou” et le chiffre “quatorze”) dont Borges se sert pour donner
concision a I'infini.

“Se” est un pronom réfléchi. La réflexivité appelle immédiatement le
miroir, theme obsessionnel chez Borges (cf. OC 3: 226). Les miroirs ont
la faculté de créer instantanément un cycle parfait. A la différence des
cycles déja étudiés ici, il n'y a plus de modification a chaque étape des
multiples réflexions. Il n'y a aucune évolution possible, d’oti un cycle
infini dont on ne peut sortir, et qui engendre la peur. Une infinité
d’images peut étre obtenue en plagant deux miroirs face a face. L’objet
qu’ils refletent, c’est eux-mémes: ils se reflétent.

Selon Champeau, “représenter la représentation elle-méme, (...) voir
non plus I'objet mais I'oeil - voyant-, est au centre de 'ceuvre de J. L.
Borges”(quatrieme de couverture). Autrement dit, Borges se représente
lors de son acte de représentation. Beaucoup de nouvelles ont en effet
Borges pour personnage principal.

La mise en scéne de l'auteur dans I'histoire peut lui permettre de pré-
senter la vanité de l'effort de création littéraire, comme dans “Tlén” ou
dans “L’Aleph”. Quand Borges se met en situation, c’est justement
pour dire que la représentation est impossible. Tout se mélange: Borges
représentant, Borges représenté; le tout pour signifier 'impossibilité de
la représentation.

Cette création instantanée d’images superposées, réfléchies par des mi-
roirs nous place dans le domaine de l'infini actuel, grace justement a
cette absence de progression et au fait que le phénomeéne n'est da
qu’'au seul mot “se”. On peut aussi trouver l'infini actuel associé a
I'infini potentiel. Le premier, bref (réduit ici a “se”), multiplié par le
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second, né de la structure de la phrase. Ce tour de force, Borges le ré-
alise dans la description de 1’Aleph: “je vis des yeux tout proches, in-
terminables, qui s’observaient en moi comme dans un miroir” (OC 1:
625). Avec “s’observaient”, la réflexion est immédiate. Alliée a “je vis”
et “en moi”, elle se trouve dupliquée, multipliée (si tant est que 1'on
puisse multiplier un infini).

Finalement, en nous invitant a rechercher I'infini dans les mots eux-
mémes, Borges parvient a créer I'infini le plus court possible (ou a nous
le faire croire) puisqu’il se réduit a deux lettres: “se” en Francais
comme en Espagnol. Imbattable? Non. Si “ou” s’écrit en deux lettres en

francais, il n’en prend qu’une en espagnol: “0”.

Le recours obstiné a la particule disjonctive crée chez Borges un effet
de juxtaposition hétérotopie, qui multiplie les lieux a I'infini (Cf. Wos-
coboinik 85). Si une infinité de lieux sont créés, c’est justement parce
qu’il n'y a pas de véritable lieu, de topos, ot les registres des animaux
peuvent se rassembler. Le trouble nait de la confrontation de cette a-
topie linguistique avec le lieu de la rencontre: le texte de Borges. La
concision joue donc un role fondamental, car ce lieu matériel n’existe
que par elle. Si le texte avait séparé les membres de I'énumération, il
n'y aurait plus eu de rencontre des différents registres. Ici, le rythme
impose ce choc de mots qui n’auraient jamais da se rencontrer.

Le fait d’introduire la conjonction “ou” entre deux mots de registres
différents, voire opposés, amplifie considérablement le contraste. La
premiére apparition de cette forme étonne, la seconde intéresse, la troi-
sieme rend le lecteur perplexe, surtout lorsqu’elles se produisent dans
une méme nouvelle, comme dans “La forme de I'épée”:

Je ne sais quelle inspiration, quelle exultation, ou quel dégott me fit
parler de la cicatrice. 47

Avant ou apres, nous longedmes le mur aveugle d’une usine ou
d’une caserne .48

L’utilisation normale du “ou” permet de relier deux mots dont les sens
ne sont pas trés différents, ou de préciser une notion (comme dans cette
phrase méme). Les deux membres de cette relation se trouvent plus
proches que lorsqu’ils sont séparés par une virgule (comme dans les

47 “no sé qué inspiracién o qué exultacion o qué tedio me hizo mentar la cicatriz”
(OC1: 491).

48 “antes o después, orillamos el ciego paredén de una fabrica o de un cuartel” (OC
1: 492).
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listes), car toute ponctuation provoque une respiration de la phrase. De
plus, en espagnol, “ou” s’écrit “0”, les deux mots se trouvent donc tres
proches sur le papier, alors que leurs sens ne disposent méme pas d’un
lieu commun pour leur rencontre. Par exemple, dans “ces theses (...)
seraient de légers exercices inutiles de la négligence ou du blasphéme “
(OC1: 514), 1a “négligence” est involontaire, le “blasphéme”, volontaire.
Ces deux mots n’ont rien a faire ensemble. Comme souvent chez Borges,

I'incompréhension s’installe, et avec elle un cortege de questions.

Faut-il penser que “I'exultation” et le “dégotit”, par exemple, sont en
fait des sentiments proches? Ou que 'auteur, en reliant artificiellement
les contraires, a voulu faire ressentir tout le “spectre” des sentiments
situés “entre” ces extrémes? Peut-on se rassurer en pensant que, de-
vant l'infini, tout se vaut? Ne faut-il pas, tout simplement, rire? Mais,
comme l'écrit Foucault (18), ce rire laisse un sentiment de malaise, le
malaise né de la création, instantanée et “en direct”, d’une infinité de
lieux linguistiques pour cette rencontre.

La solution nous est peut-étre donnée par Borges lui-méme, en qua-
trieme de couverture du Livre de sable:
Ce livre comporte treize nouvelles. Ce nombre est le fruit du hasard
ou de la fatalité - ici les deux mots sont strictement synonymes - et
n’a rien de magique. 4

Deux mots reliés par “ou” sont “strictement synonymes”. On rejoint
'affirmation: “devant l'infini, tout se vaut”. Rassurant a premiére vue,
mais comment croire réellement a 1'équivalence du hasard et de la fata-
lité? Bien, que nous ayons montré que le hasard absolu rejoint la fatali-
té absolue, le doute reste, le malaise aussi.

Une lettre pour créer un infini. Borges a réussi son pari, celui de Hla-
dik, le héros de “Le miracle secret”, qui réve que “Dieu est dans 'une
des lettres de I'une des pages de I'un des quatre cent mille tomes” de la
bibliotheque (OC 1: 511). Dieu peut se trouver n'importe oti, mais Bor-
ges le place toujours dans une écriture, qu’elle soit réelle comme ici, ou
contenue dans les rayures d'un tigre, comme dans “L’écriture du Di-
eu”. Elle s’écrit alors en quatorze mots. Et ce n’est pas un hasard.

Reste le chiffre 14, comme dénomination impossible de l'infini. Ce
nombre est I'un de ceux qui reviennent le plus fréquemment dans les
nouvelles de Borges. La plupart des dates citées contiennent ce nom-

49 “El libro incluye trece relatos. El numero es casual o fatal -aqui las dos palabras son
estrictamente sinénimas- y no magico” (Libro de Arena, quatrieme de couverture).
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bre. Par exemple, Hladik est arrété un 14 mars, le narrateur de “Funes”
rencontre le jeune homme un 14 février, etc. Ce méme Hladik doit étre
exécuté le 29 mars a l'aube, ce qui le contraint a passer quatorze jours
en prison. Or, quelle est la véritable durée de sa détention? La relativité
du temps joue ici, la derniere seconde de sa vie durera pour lui un an.
Les quatorze jours représentent donc une durée beaucoup plus grande.
On peut se demander alors combien de nuits furent réellement néces-
saires au réveur des “Ruines circulaires” pour créer son double oniri-
que: “il le réva avec un minutieux amour pendant quatorze nuits luci-
des” .50 L’hypothese selon laquelle quatorze jours durent trés longtemps
se trouve renforcée par l'utilisation qu’'en fait Borges. Dans
“L’approche d”Almotasim”, afin de signifier une longue durée, Borges
écrit: “il dit d’autres choses viles et mentionne qu’il y a quatorze jours
qu’il ne s’est pas purifié avec de la bouse de buffle”.5! On pourrait mul-
tiplier les exemples presque a l'infini.

Le fait le plus significatif se trouve dans “La demeure d’Astérion”. Le
monstre prisonnier décrit sa maison, qui est en fait un labyrinthe, et lui,
le Minotaure:

11 est exact que je ne sors jamais de ma maison; mais il est moins exact

que les portes de celleci, dont le nombre est infini, sont ouvertes jour
et nuit aux hommes et aussi aux bétes. 52

Suivant le mot “infini”, on trouve une note:

Le texte original dit quatorze, mais maintes raisons invitent a suppo-
ser que, dans la bouche d’Astérion, ce nombre représente I'infini. 3

Nous avons remarqué que 1'un des problemes de l'infini, est celui de sa
nomination, car nommer une chose, c’est la réduire a la finitude de la
forme nommante. Dire “infini”, c’est créer une gouffre entre le signe et
le message. Ce gouffre, Borges tente de le réduire grace a I'emploi d'un
nombre arbitraire, quatorze, dont le sens premier reste fini. Mais, para-
llelement, il met en place des conventions qui avertissent le lecteur de
la véritable signification de ce mot. Il est utile de remarquer que les in-

50 “Con minucioso amor lo sofid, durante quatorce lacidas noches” (OC 1: 453).
51 “Dice otras cosas viles y menciona que hace catorce noches que no se purifica con
bosta de bufalo” (OC 1: 425).

52 “Es verdad que no salgo de mi cas, pero también es verdad que sus puertas (cuyo
namero es infinito) estdn abiertas dia y noche a los hombres y también a los anima-
les” (OC 1: 569).

53 “El original dice catorce, pero sobran motivos para inferir que, en boca de Aste-
rion, ese adjetivo numeral vale por infinitos” (OC 1: 569n).

> menu



search by... | volume

128 Laurent Nicolas

author | word |

dices se multiplient dans les nouvelles de Borges, jusqu’a 'aveu de “La
demeure d’Astérion”. On dirait que I'auteur, voyant que ses allusions
répétées a ce nombre passaient inapercues, avait cédé a la tentation de
livrer, brut, le secret.

I reste maintenant a expliquer le choix de ce nombre. Dans certaines
langues, comme le chinois, un nombre peut signifier a la fois la quanti-
té elle-méme, et “beaucoup”, “infiniment”. Dans “Le rapport de Bro-
die”, Borges cite un peuple, les Yahous, dont I'arithmétique s’arréte au
nombre “quatre”: “IIs comptent sur leurs doigts un, deux, trois, quatre,
beaucoup; l'infini commence au pouce”.5* Le choix d'un nombre pour
signifier 1'infini peut donc se justifier. Mais quel nombre choisir alors?
Borges semble avoir soigneusement évité les nombres saints ou magi-
ques, comme “neuf”, “quatre” ou “douze”. “Quatorze” est un nombre
sans référent particulier. On peut s’amuser a y voir “deux fois sept”, ou
a rechercher un sens dans sa somme interne, comme le font les cabalis-
tes. Quatre plus un, cing. A part le fait que “cing” fut le nombre fétiche
des alchimistes, on ne peut pas en tirer de renseignements quant au
choix de “quatorze”. Non, l'explication la plus probable est qu’il n'y a
pas de véritable raison a ce choix. Borges a créé de toutes piéces son
systéme de conventions, et chaque occurrence de “quatorze” a la dou-
ble fonction de mettre en place ce systeme, et de 1'utiliser. Petit a petit,
le lecteur se rend compte de la valeur de ce nombre particulier, dont la
justification se trouve dans le seul fait de sa présence.

Encore une fois, nous voyons que Borges laisse dans ses nouvelles des
indices de directions de recherche. Nous avons ici scrupuleusement
suivi ses conseils. Peut-étre avons-nous trouvé dans cette recherche
plus que l'auteur ne voulait y voir. Néanmoins, ce qui fait la richesse
des textes de Borges, c’est I'infinie complexité que I'on peut y trouver.
Une telle complexité, né d’un style aussi concis, voila qui étonne. C'est
justement ce qui est passionnant chez Borges. La complexité est toute
artificielle, elle n’existe finalement que parce que son auteur nous dit
qu’elle existe.

54 “Cuentan con los dedos uno, dos, tres, cuatro, muchos; el infinito empieza en el
pulgar” (OC 2: 453).
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5. Borges et l'infini en mathématiques

5.1. Pourquoi les mathématiques?

Infini potentiel, infini actuel. Ces deux approches de l'infini, radicale-
ment opposées, se retrouvent dans les mathématiques. On pourrait
penser que le tabou de l'infini actuel n’est plus de mise en mathémati-
ques. Pourtant, I'infini actuel pose toujours les mémes problemes. Son
existence reste un postulat, que certains rejettent. La différence est
peut-étre qu’ici, le choix est motivé, c’est-a-dire fondée sur des dé-
monstrations dont la conclusion, dans le cadre des hypotheses faites,
ne peut étre remise en question. Ainsi, la réponse donnée par Feferman
a l'éternelle question de l'existence d'un infini actuel: “pour les ma-
thématiques utiles, ¢’est-a-dire applicables au monde physique, il n’est
pas logiquement nécessaire d’accepter I'infini actuel” (Sinacoeur 198).

Pour que de telles affirmations puissent étre formulées, il faut que
I'infini ait représenté un vaste sujet de réflexion. Cette recherche millé-
naire a permis, par exemple, de résoudre le probleme d’Achille et la
tortue. Nombreux sont les paradoxes, eux aussi millénaires, qui n’ont
pas résisté aux mathématiciens. Mais, c’est seulement au XIXéme siecle
que les principaux progres furent réalisés. Nous disposons donc, grace
aux mathématiques, de nouveaux outils pour aborder la question de
I'infini. Ces outils permettent, par exemple, de ne pas s’appesantir sur
certaines questions auxquelles la science a donné une réponse stire et
définitive. Ainsi, comme nous le verrons plus loin, la théorie de la con-
vergence explique le paradoxe de Zénon d’Elée.

Mais il serait ridicule de plaquer une théorie mathématique sur un
texte littéraire, si celui-ci ne présentait aucun rapport avec cette
science. Or, il se trouve qu’avec Borges, les mathématiques apparaissent
trop souvent pour négliger cette possibilité de créer de vastes paralleles.

Commencons par quelques remarques biographiques. Lorsque Borges
évoque son enfance, il parle de la bibliotheque de son pere. C'est dans
ce lieu qu’il a passé la majeure partie de son temps, dévorant les livres
en espagnol et en anglais, au hasard de ses découvertes. Parmi ceux-ci
se trouvaient 1"Encyclopeedia Britanica et des ouvrages scientifiques, no-
tamment mathématiques. Le jeune Borges a donc grandi dans cet uni-
vers ol Leibniz et Cantor cotoyaient Schopenhauer. Le monde des ma-
thématiques le fascine, sirement parce qu’il joue avec I'infini. Comme
certaines questions mathématiques font directement référence a 1'infini,
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Borges les a intégrées a son systéme de conventions, toujours dans
'optique de faire des allusions ponctuelles a 'infini.

On peut & nouveau remarquer le nom d’”Aleph”, donné par Borges au
point qui contient tous les autres points, et par Cantor au cardinal de
I'ensemble des entiers. De tels nombres s’appellent des “cardinaux
transfinis”, parce qu’ils se situent a la limite entre le fini et I'infini. Plus
précisément, ils permettent de plaquer certains raisonnements du fini
sur l'infini. La théorie de Cantor, “la fleur et la perfection de 1'esprit
mathématique” selon Hilbert, reste un produit de la recherche récente
(fin du XIXére siecle), que peu de monde connaissait lorsque Borges a
écrit “L’Aleph”. Pourtant, a la fin de la nouvelle, Borges cite quelques
références au mot “Aleph”, parmi lesquelles on trouve: “c’est le sym-
bole des nombres transfinis, dans lesquels le tout n’est pas plus grand
que la partie” .55 Il avait aussi compris que I"axiome du tout et de la par-
tie est au coeur d'une réflexion sur l'infini. L’écrivain de l'infini a donc
poussé 1'étude jusqu’aux mathématiques, cette science qui devait, par
ailleurs, lui paraitre laborieuse.

La place que tiennent les mathématiques dans 1'univers borgesien est
mise en évidence dans “La Bibliothéque de Babel”. Cette science est ici
le symbole d'une complexité a la limite de 'humain. En effet, seules
quelques pages parmi la multitude de volumes ont pu étre déchiffrées:
il s’agissait d'un dialecte lituanien du guarani, avec des inflexions
d’arabe classique. Le contenu fut également déchiffré: ¢’étaient des
notions d’analyse combinatoire, illustrées par des exemples de varia-
bles a répétition illimitée. 56
Pauvres bibliothécaires qui, aprés des siecles de recherches, ne trou-
vent qu'une théorie a peine compréhensible! Les mathématiques ser-
vent ici a renforcer le gigantisme de la Bibliotheque. Une telle utilisa-
tion permet d’avancer que Borges, s’il s’y intéressait, devait se sentir
dépassé par cette science dont le but est de toujours augmenter sa pro-
pre complexité. Les mathématiques sont donc un nouveau symbole de
I'infini. De plus, certaines avancées récentes de la recherche (1980)
permettent de faire d’intéressants paralléles entre ces résultats et de
nombreuses allusions troublantes de Borges. Il est tentant de voir en lui

55 “es el simbolo de los niimeros transfinitos, en los que el todo no es mayor que
alguna de las partes” (OC 1: 627).

5 “un dialecto samoyedo-lituano del guarani, con inflexiones de arabe clasico.
También se descifré el contenido: nociones de anélisis combinatorio, ilustradas por
ejemplos de variaciones con repeticion ilimitada” (OC 1: 467).
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un visionnaire des mathématiques, qui bien qu’extérieur a ces ques-
tions, aurait deviné certains principes qui ne devraient étre démontrés
que bien plus tard.

5.2. Achille et la tortue

Ce n’est en tout cas pas a propos d’Achille et de la tortue que Borges
s’est montré visionnaire. Négligeant peut-étre volontairement certains
résultats mathématiques, il continue a présenter ce probléeme sous sa
forme insoluble, car c’est de cette derniere qu’il a besoin dans ses nou-
velles. Achille ne rattrape jamais la tortue! Or 1'expérience la plus sim-
ple prouve le contraire. Le paradoxe réside dans le fait que I'on somme
un nombre infini de fractions de temps. A chaque itération, on ajoute
une durée qui vaut un dixiéme de la précédente. Donc, pour la neme
itération, on ajoute au temps déja écoulé (1/10)~. Ce qui intervient
maintenant, c’est la théorie de la convergence. On a longtemps cru
qu’'une somme d’un nombre infini de termes était infinie. Or, il se peut
qu’elle diverge ou qu’elle converge. Dans le cas présent, on utilise la
formule: X n=0" (1/10)» = 10/9. Cette valeur est le temps au bout duquel
Achille rattrapera effectivement la tortue. Avant de connaitre ces résul-
tats, le probleme était insoluble. Puisque Achille ne doublait jamais la
tortue, le mouvement méme n’avait plus aucun sens! Ou alors, il fallait
remettre en question la divisibilité a l'infini du temps, introduire des
quanta temporels, comme les atomes pour le domaine matériel. On a
aussi vu dans ce paradoxe la preuve que I'infini actuel n’existait pas.
En effet, alors que la somme prise comme la limite d’une suite finie a
chaque étape (lim n.. Zk=0k" (1/10)%) appartient a l'infini potentiel, la
valeur de cette somme, le symbole X »-0 ” (1/10)" n’a de sens que si
I'infini actuel existe. On retrouve encore une fois cet éternel probléme.
II nest pas prét d’étre réglé au vu des derniers progres de la physique
quantique: “il se peut que nous nous dirigions vers une conception
granulaire de 1'espace et du temps. Il se peut donc que le finitisme -
physique - ne resurgisse de ses cendres” (Koyré 15).

5.3. La définition de Dedekind

Le grand paradoxe de l'infini, c’est celui de la réflexivité. Contraire-
ment aux ensembles finis, les ensembles infinis sont réflexifs: il est
possible de les mettre en correspondance bi-univoque (en bijection)
avec une de leurs parties propres (sous-ensembles propres). En
contradiction avec l'axiome, intuitivement évident, du tout et de la
partie, la réflexivité est une relation paradoxale qui impose I’abandon
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des propriétés les mieux établies de nos concepts lorsque ceux—ci af-
frontent I'infini. (Sebestik 175)

Quelques notions sont peut-étre a préciser. Une bijection est une rela-
tion entre deux ensembles qui, a chaque élément du premier, fait co-
rrespondre un unique élément du second. L’axiome du tout et de la
partie, quant a lui, peut se résumer ainsi: “le tout est plus grand que la
partie”. S'il parait évident, c’est que la définition du mot “grand” est
imprécise. Pour s’en persuader, il suffit de considérer un ensemble in-
fini, car il contredit cet axiome. Le tout n’est pas plus grand que la partie.

Ces paradoxes de la réflexivité furent étudiés par Bolzano. Ils sont fon-
dés sur le fait que I'existence d'une bijection entre deux ensembles im-
pose qu'ils aient le méme nombre d’éléments. Or, si on applique ceci a
deux segments de droite, [0, 1] et [0, 2], la bijection (f(x)=2x) impose
que les deux segments possédent autant de points. Donc le nombre de
points du segment [1, 2] est égal a zéro! Ce résultat absurde prouve que
les ensembles infinis ne suivent pas cette propriété d’égalité des cardi-
naux, ou que la notion méme de cardinal n’a pas de sens.

Puisque le principe de I'égalité des cardinaux de deux ensembles mis
en bijection n'a pas pu étre remis en question, Dedekind a proposé la
définition suivante d’un ensemble infini: “C’est un ensemble E tel qu’il
y ait une bijection de E sur une de ses parties” ( 7).

Cette définition résout artificiellement tous les paradoxes de la réflexi-
vité. Elle ouvre aussi une nouvelle voie de recherche, puisqu’il n’est
plus utile d’étudier le nombre d’éléments d'un ensemble pour savoir
s'il est ou non fini, mais il suffit de comparer sa structure et celle d"une
de ses parties. En effet, si les structures d’un ensemble et d'une de ses
parties sont suffisamment similaires pour que 'on puisse les appeler
“isomorphes” (méme forme), cela revient exactement a prouver
'existence de cette bijection qui prouve l'infinitude de I'ensemble. Ce
résultat peut se comprendre intuitivement. Si une partie et un ensem-
ble ont des structures isomorphes, la partie doit posséder une sous-
partie avec laquelle elle soit en bijection. Donc la partie et la sous-
partie sont elles-mémes isomorphes et on peut itérer le processus indé-
finiment. Ceci prouve qu’il existe une infinité de sous-parties de
I’ensemble incluses les unes dans les autres. Ces sous-parties sont tou-
tes non vides car l'isomorphie d’une étape a l'autre interdit que 'une
d’entre elles soit vide. Cet ensemble est donc infini.

Nous verrons dans le prochain paragraphe qu’il est vraisemblable que
Borges la connaissait (ou qu’il a eu une intuition géniale), et qu’il I'a
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utilisée, ainsi que 1'axiome du tout et de la partie, afin de créer une
nouvelle forme d’infini dans ses nouvelles.

5.4. Les fractales ou la monstruosité

Les paradoxes de l'infini ont beaucoup souffert des progrés mathéma-
tiques du siécle dernier. Heureusement, d’autres questions sont appa-
rues. La premiére est la nouvelle formulation du probleme de
I'existence de I'infini actuel, telle que nous I’avons vue précédemment.

Beaucoup plus importante dans ses applications est la question du
chaos. Alors que certaines branches de 1’analyse ou de la géométrie pa-
raissaient sans mystére, des comportements bizarres furent observés
grace aux progres de l'informatique, par exemple. Une complexité infi-
nie apparut la ott la plus grande simplicité était attendue. Les fractales
s’averent a présent le sujet de recherche le plus déroutant, et celui qui a
le plus d’applications.

Qu’est-ce qu’une fractale? C’est un objet mathématique que les ma-
thématiciens eux-mémes appellent “monstrueux”. Il est défini par une
dimension non-entiére. Une droite est de dimension un, une surface de
dimension deux, un volume de dimension trois. Une courbe fractale
peut, elle, étre de dimension 1.5 ou (log(2)/log(3))! Pour se convaincre
que nos chercheurs ne sont pas devenus fous, il suffit d’observer
I'éponge de Menger ci-dessous (Gleik 135).

Cet objet monstrueux a une surface infinie et un volume nul. II est nul
du point de vue volumique, infini du point de vue de la surface. Il est
donc raisonnable de lui assigner une dimension comprise strictement
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entre 2 et 3. La dimension fractionnaire est ainsi a l'origine de la défin-
ition des fractales.

Ce qui nous intéressera le plus dans le prochain paragraphe, c’est une
caractéristique des fractales, connue sous le nom d’”autosimilarité”.
Une figure géométrique est dite autosimilaire lorsqu’elle est identique
a l'une de ses parties a un changement d’échelle prés. On retrouve la
définition de Dedekind dans le cas tres particulier ou la bijection con-
sidérée est un changement d’échelle.

II est alors bien entendu impossible de vérifier 'axiome du tout et de la
partie, puisque le tout est identique a une de ses parties. Rien ne vaut
une image pour se représenter ce que I'on pourrait appeler “I'inclusion
du tout dans la partie”. Les figures suivantes présentent une partie de
la “vallée des hippocampes” (Peitgen et Richter 84-86) de I'ensemble
de Mandelbrot, un objet fractal aux limites du chaos et de la beauté.

La premiere figure montre un hippocampe parmi le nombre infini des
hippocampes. La figure suivante est un agrandissement du rectangle
dessiné sur la queue de I'hippocampe de la premiere figure. Et ainsi de
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suite. Ce qui frappe a propos de la queue, c’est qu’elle semble elle-
méme constituée d’une infinité d’hippocampes identiques au premier.
L’observation des agrandissements suivants montre bien que tous les
hippocampes sont identiques au premier, et donc eux-mémes consti-
tués d’une infinité d’hippocampes, dans la queue aussi bien que dans
la téte. Le motif de base est contenu une infinité de fois dans lui-méme!

Ces images ont une particularité intéressante. Elles ne peuvent se classer
ni dans l'infini potentiel, ni dans l'infini actuel, puisqu’elles regroupent,
en un sens, les deux. Par exemple, la queue d'un hippocampe est poten-
tiellement infinie si on la considere du point de vue des inclusions suc-
cessives du tout dans la partie, mais elle est actuellement infinie en ce
qu’elle est, c’est-a-dire par le seul fait qu’elle se contienne.

Tous ces objets sont monstrueux, au sens ot ils n’ont pas de place dans
notre systéme de pensée avant que nous ne les rencontrions. De méme,
les membres des listes borgesiennes étaient qualifiés de monstrueux
par Foucault a propos d””une certaine encyclopédie chinoise” dans “Le
Langage analytique de John Wilkins” (OC 2: 84-87).57 Ici, le trouble est
amplifié par le vertige que I'on ressent a observer ces figures, qui n’est
pas sans rappeler celui de la mise en abyme chez Borges. La monstruo-
sité borgesienne ne se limite pas a celle qu’a étudiée Foucault. Elle uti-
lise les mémes procédés que ceux que les mathématiciens découvrent
actuellement, comme les fractales.

6. Labyrinthes et fractalité

6.1 Isomorphismes et métarécit

D’apres la définition de Dedekind, un ensemble est infini lorsqu’on
peut établir un isomorphisme entre I'ensemble et une de ses parties.
Autrement dit, il suffit de mettre en évidence une similarité de structu-
re entre le tout et la partie. Nous avons vu que cette propriété provo-

57 “La monstruosité que Borges fait circuler dans son énumération consiste (...) en
ceci que I'espace commun des rencontres s’y trouve lui-méme ruiné (...). Ou peu-
vent-ils [les animaux] se juxtaposer sinon dans le non-lieu du langage? (...)
L’absurde ruine le et de I'énumération en frappant d’impossibilité le en ot se répar-
tiraient les choses énumérées. Borges n’ajoute aucune figure a I'atlas de 'impossible;
il ne fait jaillir nulle part I'éclair de la rencontre poétique; il esquive seulement la
plus discrete des nécessités; il soustrait I'emplacement, le sol muet ot les étres peu-
vent se juxtaposer” (Foucault 20-21).

> menu



search by... | volume | author | word |

136 Laurent Nicolas

que une sorte de mise en abyme des structures des sous-parties les
unes dans les autres.

Un tel isomorphisme, au sens strict du mot, est impossible a mettre en
place en littérature, pour la simple raison que le texte devrait avoir une
longueur infinie. De plus, un texte qui ne serait que la tentative de créa-
tion d’une bijection ne serait plus un texte littéraire, mais une sorte de
démonstration mathématique. C'est au lecteur qu’échoit le role
d’expliquer ces analogies de structures. L’ceuvre de Borges présente un
enjeu supplémentaire, puisqu’elle cherche un effet d'infini par le biais
de la concision.

L’auteur semble s’étre limité a une forme approximative de I’analogie de
structures, mais il est certain que son intention était de créer ces simili-
tudes. Sans aller jusqu’a affirmer qu’il a tenté une représentation litté-
raire des mathématiques, il semble avoir eu I'intuition de ce qu’il fallait
mettre en place pour faire sentir a son lecteur le vertige de I'infini.

Commencons par étudier “Le theme du traitre et du héros”. Un conspi-
rateur irlandais, Fergus Kilpatrick, est assassiné la veille de la libération
de son pays. Son petit-fils, Ryan, écrit sa biographie:
Ryan (...) découvre que I'énigme dépasse le domaine purement poli-
cier. Kilpatrick fut assassiné dans un thééatre (...). D’autres facettes de
I'énigme inquiétent Ryan. Elles sont de caractere cyclique: elles sem-
blent reproduire ou combiner des faits de régions lointaines, d’ages
lointains. 58

II est alors expliqué que ce n’est pas une répétition de I'histoire, mais
une répétition historique de la littérature. En fait, Kilpatrick a trahi sa
cause, et sa mort est une gigantesque mise en scéne. Ainsi, sa mort se-
rait celle d'un héros, dans des circonstances tragiques, propres a mar-
quer la mémoire populaire (ses derniers faits et gestes sont en fait co-
piés sur des pieces de Shakespeare).

Kilpatrick fut abattu dans un théatre, mais c’est la ville entiere qui

servit de théatre, les acteurs furent légion, et le drame couronné par

sa mort embrassa un grand nombre de jours et de nuits. 5

58 “Ryan (...) descubre que el enigma rebasa lo puramente policial. Kilpatrick fue
asesinado en un teatro (...). Otras facetas del enigma inquieta a Ryan. Son de carac-
ter ciclico: parecen repetir o combinar hechos de remotas regiones, de remota eda-
des” (OC 1: 496).

59 “Kilpatrick fue ultimado en un teatro, pero de teatro hizo también la entera ciu-
dad, y los actores fueron legion, y el drama coronado por su muerte abarcé muchos
dias y muchas noches” (OC 1: 497).
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La nouvelle raconte non seulement comment un traitre peut étre trans-
formé en héros, mais surtout un drame dont tout le monde fut acteur,
qui se joua, a la fois en réalité (pour les spectateurs) et en fiction (pour
les acteurs) dans un méme lieu (puisque c’est le méme événement).

Or, les lignes suivantes reprennent exactement le théme de la nouvelle:

II[Ryan] découvre aussi dans les archives un article sur les Festspiele de
Suisse: vastes et errantes représentations théatrales qui demandent des
milliers d’acteurs et qui réiterent des épisodes historiques dans les vil-
les et les montagnes mémes ou ils se sont déroulés. %0

I1 n’est pas ici question de structure (nous avons vu que ¢’était impos-
sible), mais bien d"une identité de thémes entre la nouvelle et ces qua-
tre lignes. Toute I'histoire (dont 1’allusion aux Festspiele) est celle d"une
mise en scéne, dont les Festspiele font partie. Les quatre pages de la
nouvelle se trouvent justifiées par ces quatre lignes. On imagine alors
la structure de ces Festspiele qui doit étre la méme que celle de I'histoire
qui nous est contée. C'est a ce niveau que se situent les prémices d'une
mise en abyme.

Ce type d’abime, qui n'est que subjectif dans cette partie, prend une
autre dimension avec “Le jardin aux sentiers qui bifurquent”. Cette
nouvelle a pour théme un livre-labyrinthe; le récit de la trahison n’est
qu’un prétexte. Nous avons déja remarqué les “effets d’irréel” qui sont
disposés tout au long du texte. Les objets absurdes que Yu Tsun trouve
dans ses poches offrent au lecteur des choix, grace auxquels il décide, a
chaque bifurcation, s’il croit ou non en la réalité du récit. L’effet de flou
contribue a augmenter le nombre de réels possibles, donc le nombre de
bifurcations.

Le héros imagine le labyrinthe de son ancétre: “je pensai a un labyrin-
the de labyrinthes, a un sinueux labyrinthe croissant qui embrasserait
le passé et 'avenir et qui impliquerait les astres en quelque sorte”.6!
C’est dans un tel labyrinthe que se perd le lecteur. En effet, le texte lui-
méme est concu comme un labyrinthe, ou le lecteur doit choisir son
chemin. Pour couronner le tout, et donner au texte la structure d'un
labyrinthe de labyrinthes, le narrateur se rappelle

60 “También descubre en los archivos un articulo manuscrito de Nolan sobre los
Festspiele de Suiza: vastas y errantes representaciones teatrales, que requieren miles
de actores y que reiteran episodios histéricos en las mismas ciudades y montafias
donde ocurrieron” (OC 1: 497).

61 “Pensé en un laberinto de laberintos, en un sinuoso laberinto creciente que abarcara
el pasado y el porvenir y que implicara de algiin modo los astros” (OC 1: 475).
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cette nuit qui se trouve au milieu des 1001 Nuits, quand la reine
Schéhérazade (par une distraction magique du copiste) se met a ra-
conter textuellement I'histoire des 1001 Nuits, au risque d’arriver de
nouveau a la nuit pendant laquelle elle la raconte, et ainsi a I'infini.62

Cette référence aux 1001 Nuits donne la clé de la nouvelle: ¢’est vérita-
blement un texte labyrinthique au deuxieme degré (composé de laby-
rinthes) que Borges a mis en place. On peut remarquer aussi que les
guillemets ouverts a la premiére page ne sont pas refermés a la fin de la
nouvelle. Est-ce une “distraction magique du copiste”, ou une volonté
de Borges de laisser le lecteur dans une sorte d"univers paralléle, entre
le réel et l'irréel? Or, cette partie de la nouvelle, I'allusion a Schéhéra-
zade, nous invite & rechercher les rapports du tout et de la partie. En
outre, le reste de la nouvelle traite de labyrinthes emboités, et I’histoire
elle-méme a pour centre un texte construit comme un labyrinthe. On
obtient donc en résumé:

nouvelle 1001 Nuits partie
(livre de
Ts"ui Pén)
structure labyrinthe de le tout dans la partie | labyrinthe
labyrinthes
theme le labyrinthe rechercher le tout |le labyrinthe

dans la partie

Ceci nous permet de mettre en évidence la construction du texte dans
'optique mathématique que nous avons choisie. Le tout représente la
nouvelle; la partie, le labyrinthe de Ts'ui Pén, mais aussi toutes les au-
tres allusions a des labyrinthes emboités; enfin, la bijection nous est
donnée par Les 1001 Nuits, puisqu’il nous y est dit que la partie peut
étre égale au tout (c’est donc la plus simple des bijections, 'identité). Si
Borges ne connaissait pas la définition d'un ensemble infini, il faut
avouer que son intuition est troublante. Quoi qu’il en soit, ce procédé
permet une mise en abyme plusieurs fois répétée, dont le principe de
correspondance (la bijection) se trouve lui-méme dans le texte.

62 “Recordé también esa noche que esta en el centro de las 1001 Noches, cuando la
reina Shaharazad (por una mégica distraccion del copista) se pone a referir textual-
mente la historia de las 1001 Noches, con riesgo de llegar otra vez a la noche en que
la refiere, y asi hasta el infinito” (OC 1: 477).
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Faire une allusion a un autre texte (Les 1001 Nuits) a permis a Borges de
créer une métaphore de sa nouvelle, mais on peut remarquer que ses
textes se citent parfois, c’est-a-dire que le narrateur parle de la nou-
velle elle-méme. En un mot, on s’approche du métarécit.

Nous avons déja étudié “Les trois versions de Judas”, oit I'on apprend
un secret qui n’est connu de personne. Ceci nous avait amené a remettre
en question I’existence méme de la nouvelle, par un jeu d’auto-négation.
Nombreuses sont les nouvelles qui, au contraire, se justifient dans
I'histoire méme qu’elles relatent. On peut citer ainsi “la Bibliotheque de
Babel”: “cette inutile et prolixe épitre que j'écris existe déja dans 1'un des
trente volumes des cinq étageres de I'un des innombrables hexagones -
et sa réfutation aussi”.®® On a affaire a un effet de réel emboité, en ce que
la preuve de I'existence du texte se situe dans le texte (sa négation aussi).
On a a nouveau une relation entre le tout et la partie, et chacun de ces
deux ensembles a besoin de I'autre pour “exister”. Cette nouvelle forme
de mise en abyme utilise une position méta de la nouvelle.

Cette littérature qui “parle d’elle-méme” est utilisée dans “Examen de
I'ceuvre d’Herbert Quain”. Borges y présente un auteur inventé, mais
dont les themes de prédilection (les labyrinthes, le temps régressif, etc.)
prouvent qu’il est un analogon de l'auteur argentin. De plus, Borges
nous explique que 1'une des nouvelles du recueil, “Les ruines circulai-
res”, est extraite d’un livre d’'Herbert Quain. Cette distance lui permet
de parler plus librement de sa propre ceuvre. Comme cette nouvelle
fait partie de I'ceuvre de Borges, on peut bien parler a son propos de
métanouvelle.

Or, a propos de la littérature, Borges écrit:

11 [Quain] affirmait que, des divers bonheurs que peut procurer la litté-
rature, le plus élevé était I'invention. Puisque tout le monde n’est pas
capable de ce bonheur, beaucoup de gens devront se contenter de si-
mulacres. C'est pour ces “écrivains imparfaits”, qui sont légion, que
Quain rédigea les huit récits du livre Statements. Chacun d’eux préfi-
gure ou promet un bon argument volontairement gaché par l'auteur. 4

63 “Esta epistola inutil y palabrera ya existe en uno de los treinta volumenes de los cinco
anaqueles de uno de los incontables hexagonos -y también su refutacién” (OC 1: 470).

64“ Afirmaba también que de las diversas felicidades que puede ministrar la literatura,
la mas alta era la invencion. Ya que no todos son capaces de esa felicidad, muchos
habran de contentarse con simulacros. Para esos “imperfectos escritores”, cuyo nom-
bre es legion, Quain redacté los ocho relatos del libro Statements. Cada uno de ellos
prefigura o promete un buen argumento, voluntariamente frustrado por el autor”
(OC 1: 464).
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11 faut donc partir du principe que les livres de Quain (et donc ceux de
Borges) ont une valeur supérieure a celle que I’on pourrait y trouver. Si
I'auteur a gaché ses arguments, il appartient au lecteur de rechercher ce
que l'auteur a négligé de dire. De plus, ceci nous est présenté de facon
a plaire au lecteur: Borges ferait-il preuve d’humilité, en refusant
d’écraser son public sous le poids de ses theses, I'étendue de sa cultu-
re? Etait-il en fait un véritable génie, le plus grand écrivain que la terre
ait porté? C’est en tout cas ce qu’il tente de nous faire croire dans cette
nouvelle. Faut-il le croire?

Borges s’est approché ici de la métanouvelle, et son but inavoué était
de repousser encore les limites de son ceuvre. Non seulement il tente
toujours de donner une dimension infinie a ses textes, mais en plus, il
affirme que tout ne se trouve pas dans ses textes, que 1'essentiel n’est
pas dit. Nous reviendrons sur ce point dans la conclusion.

6.2. Le tout et la partie

L’infini mathématique pose le probleme du tout et de la partie. Un en-
semble infini se caractérise par le fait qu'on ne peut pas en dire que le
tout est plus grand que la partie. Borges connaissait cette caractéristi-
que, puisqu’il I’a citée dans “L’Aleph” lorsqu'’il cite “les nombres trans-
finis”. On trouve souvent de temps en temps des allusions a ce para-
doxe, ce qui permet a l'auteur de faire une allusion de plus a I'infini, et
de perdre un peu plus le pauvre lecteur qui, s’il n’en a pas 1'habitude,
doit avoir du mal a imaginer une partie aussi grande que le tout.

Nous venons ainsi de voir que le texte “La Bibliotheque de Babel” est
contenu dans la Bibliothéeque, comme tous les autres textes de Borges.
L’ceuvre complete de Borges (et méme de toute '’humanité passée et a
venir) appartient donc & un texte de Borges. Il a donc réussi a inclure
toute la littérature dans un texte, comme le poete de “Le miroir et le
masque” avec son ode classique..

Revenons encore a la Bibliotheque, plus précisément a une de ses par-
ties, le catalogue. Ce livre est en fait plus important que la Bibliotheque
elle-méme, car cette derniere est inutile, alors que lui seul permet de
trouver tous les livres. D’ailleurs, “il y a un bibliothécaire qui a pris
connaissance de ce livre et qui est semblable a un dieu”.6> Ce livre par-
fait est assimilé a Dieu méme par Champeau, car, pour contenir toute la
Bibliotheque, il doit étre infini, cyclique, et doit par conséquent se lire

65 “algun bibliotecario lo ha recorrido y es analogo a un dios” (OC 1: 469).
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lui-méme. Dong, c’est Dieu. Champeau s’est appuyé sur I'impossibilité
de se contenir soi-méme, or nous avons vu que les ensembles infinis ne
vérifiaient pas cette interdiction. Dong, soit le catalogue est infini, soit
c’est Dieu. On tourne toujours dans l'univers du tout et de la partie,
avec ses paradoxes, comme “I'Inde est plus grande que le monde” (OC
1: 613). En fait, la négation de “plus grand” n’est pas obligatoirement
“plus petit”, mais ce peut étre “aussi grand” ou “ni 'un ni 'autre”.
Cette derniére solution est stirement la plus juste puisque c’est elle qui
conduit a redéfinir les notions de cardinal, de grandeur, etc.

Une autre facon de bouleverser I'ordre du tout et de la partie est de
faire apparaitre le lecteur. Ainsi, il nous est dit dans “La Bibliotheque”
qu’elle contient tout:
... le catalogue fidele de la Bibliotheque, des milliers et des milliers de
catalogues mensongers, la démonstration de la fausseté de ces cata-
logues, la démonstration de la fausseté du catalogue véritable, (...), le
récit véridique de ta mort...50

Ce “ta” désigne le lecteur, qui se trouve en un sens inclus dans la nou-
velle, puisque toute sa vie et sa mort se trouvent dans I'objet du récit.
Puisque le lecteur n’existe pour Borges que parce qu’il lit, il est inclus,
lisant, dans le texte. Or ce qu'il lit, c’est précisément ce texte. On a donc
une sorte d’inclusion du texte entier dans une partie de ce texte, réduite
au seul mot “ta”. On obtient alors une mise en abyme vertigineuse,
d’autant plus qu’elle est d"une briéveté quasiment indépassable.

De méme, dans “L’Aleph”, le narrateur Borges tente de décrire I’ Aleph,
le point qui contient tous les points de I'univers. Cette description, lon-
gue (une phrase de deux pages) mais pas infinie, est un condensé des
techniques borgesiennes. On y trouve la juxtaposition absurde, la ré-
flexion, et surtout la mise en abyme:
je vis I’Aleph, sous tous les angles, je vis sur ' Aleph la terre et sur la
terre de nouveau I'’Aleph et sur I’Aleph la terre, je vis mon visage et
mes visceres, je vis ton visage. 7

Puisque 1’ Aleph contient tous les points, il contient I’ Aleph méme, c’est
logique. II contient Borges, le narrateur, qui voit “ses visceres”. Mais il
contient aussi le lecteur, qui se rend alors compte qu’il appartient a la

66 “ el catalogo fiel de la Biblioteca, miles y miles de catalogos falsos, la demostra-
cién de la falacia de esos catalogos, la demostracién de la falacia del catalogo verda-
dero, (...) la relacion veridica de tu muerte...” (OC 1: 467-468).

67 “yi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, y en la tierra otra vez
el Aleph y en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis visceras, vi tu cara” (OC 1: 626)
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nouvelle, et avec lui la nouvelle, dans un redoublement d’inclusions
réciproques qui n’a siirement pas d’équivalent. Borges avoue, avant de
décrire 1’Aleph, ensemble infini, que cette tache est impossible. Or,
grace a ses diverses techniques, on peut concéder qu’il y parvient tout
a fait, qu’en utilisant tous les indices qu’il place, on ressent un vertige
terrifiant.

6.3. La Bibliothéque: objet fractal?

La terreur surgit des qu’il y a vertige ou monstruosité. Ces deux carac-
téristiques coexistent dans la vision borgesienne de la bibliotheque. Si
I'on pouvait symboliser Borges par un objet, ce serait la bibliotheque,
qui I'a suivi toute sa vie - enfance dans la bibliotheque de son pere,
travail comme bibliothécaire, errances d’aveugle dans la Bibliotheque
nationale argentine dont il était le directeur. Voir Borges parcourir
dans le noir les couloirs de ce labyrinthe permet de comprendre la ge-
nése de sa perception du monde des livres.

Pour partager avec son lecteur cette vision qui s’est affinée pendant des
années, Borges exploite toutes les techniques, tous les types d’infini.
C’est pour cette raison que nous allons utiliser une technique d’analyse
fondée sur les mathématiques: I’analyse multirésolution sert a mettre en
évidence, dans des courbes fractales, un degré d’autosimilarité. Elle
consiste a trouver ce qui se conserve a différentes échelles. C’est le prin-
cipe d'une telle analyse que nous allons appliquer a la bibliothéque. Les
différentes échelles se présentent ainsi: la bibliothéque, les ensembles de
livres dans la bibliothéque, les livres eux-mémes, les mots, et enfin, les
lettres. La structure commune est, on I'aura deving, le labyrinthe.
Dans un labyrinthe -écrit Callois dans 1’ Avertissement de L’Aleph-
tout se répete ou parait se répéter: corridors, carrefours et chambres.
L’esprit supérieur qui le congoit - philosophe ou mathématicien - le
connait fini. Mais l'errant qui en cherche inutilement la sortie
I'éprouve infini, comme le temps, I'espace, la causalité. (9)

Le labyrinthe représente donc la limite de la complexité: pour
I'homme, il est trop complexe, chaotique; pour son démiurge, il est or-
donné. Le premier labyrinthe de Borges, c’est sa pensée. Il écrit dans
“L’immortel”, qu’il considére comme son conte le plus sincere: “il n’est
pas de plaisir plus complexe que celui de la pensée”.®8 La pensée est le
lieu ot 'aveugle, privé du spectacle du monde, erre sans cesse. Cette
errance donne a ses phobies et ses fantasmes, des allures de cauche-

68 “No hay placer mas complejo que el pensamiento” (OC 1: 541).
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mar, de réves emboités, a la complexité infinie, car toujours recommen-
cés, toujours plus compliqués. Or la pensée de Borges est principale-
ment composée de livres. Sa culture exceptionnelle, alliée a la nécessité
de se remémorer des passages que ses yeux ne lui permettent pas de
lire, a dfi créer dans son esprit-bibliothéque un labyrinthe immatériel.
Pour se promener dans ce labyrinthe comme dans une véritable biblio-
theque, il suffit de prendre un livre au hasard, de trouver & quel autre
ouvrage il fait référence, ou allusion, aller consulter ce nouveau livre, et
ainsi de suite.

Les rapports entre la bibliotheque borgesienne et le labyrinthe parais-
sent donc évidents (voir, par exemple, la bibliotheque du Nom de la rose
d’Umberto Eco). La Bibliothéque est d’ailleurs concue comme un laby-
rinthe, ol la méme structure, presque indéfiniment (puisqu’elle est
spatialement finie), se répete a l'identique. Nous allons maintenant
étudier la bibliotheque a différentes échelles (c’est le principe de
I’analyse multirésolution des fractales).

Apres la totalité des livres, viennent les groupes de livres. Un cas typi-
que est I'encyclopédie:
“[les] plaisants labyrinthes (...) des encyclopédistes francais, de la Bri-
tannica, de Pierre Larousse, de Brockhaus, de Larsen et de Montaner
et Simon”. %

La complexité, en effet, fut utilisée par les Lumiéres pour perdre la cen-
sure dans le labyrinthe de leur encyclopédie. Chaque article en appelait
un autre, qui a son tour demandait un troisiéme, dans un réseau qui
détournait du plus intéressant et du plus dangereux I'attention du cen-
seur. L'ceuvre d'un auteur peut former un de ces groupes de livres. I1
ne fait que quelques références a ses propres nouvelles, mais il multi-
plie les références a d’autres auteurs. Si nombre d’entre elles sont in-
ventées, elles sont toutes plausibles, et c’est en tant que symbole d"une
idée que quelqu’'un a peut-étre formulée mais qu’il serait laborieux de
chercher, qu’elles doivent étre comprises. L'ceuvre d'un auteur, les ar-
ticles d’une encyclopédie, la bibliographie de cet article, etc. ont, com-
me la bibliotheque qui les contient, une structure de labyrinthe. On
peut s’y promener, s’y perdre, revenir sur ses pas et donc tourner en
rond (comme Schéhérazade racontant les Mille et Une Nuits) a I'infini.

69 “los gratos laberintos (...) de los ilustres enciclopedistas franceses, de la Britannica
de Pierre Larousse, de Brockhaus, de Larsen y de Montaner y Simén” (OC 3: 25).
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Nous sommes implicitement passés ici du niveau des groupes de li-
vres, au niveau des livres eux-mémes. L’analogie entre la bibliotheque
et le livre se base sur le fait que la Bibliotheque est justifiée par
l'existence du catalogue, appelé aussi “le livre des livres”. De plus, un
livre qui recense les livres que la bibliotheque idéale doit posséder
s’appelle lui-méme une bibliotheque.

Or, I'un des livres de la Bibliotheque est “un pur labyrinthe de lettres”
(OC 1: 466). De méme, le narrateur du “Livre de sable” se trouve en-
fermé dans le livre, au sens propre comme au figuré: “Prisonnier du
livre, je ne mettais pratiquement plus le pied dehors”.”> On retrouve le
réve d’'un livre-labyrinthe, comme celui de Ts"ui Pén ou de la nouvelle
qui le contient, “Le jardin aux sentiers qui bifurquent”. Ici, la complexité
est double, puisque cette nouvelle est un “labyrinthe de labyrinthes”.
Un livre seul peut donc avoir une structure fractale, et on peut noter
'analogie du vocabulaire utilisé par les mathématiciens et par Borges.

Hladik réve d'un atlas ot il voit “une carte de I'Inde, vertigineuse” (OC
1: 511). C’est dans une des lettres de cette carte qu’il trouvera Dieu. Ces
cartes vertigineuses , comme tout ce qui touche a I'écriture chez Borges,
rappellent les fractales. En effet, mathématiquement, la longueur d’'une
cote maritime est infinie, car on peut changer d’échelle tout en conser-
vant le méme taux d’irrégularité. Or les fractales sont des lieux de tran-
sition entre I'ordre et le désordre, exactement comme le labyrinthe (cf.
Bellour 64). Le vertige se trouve aussi dans les rayures du tigre, qui
symbolisent 1'écriture absolue, celle de Dieu:
.. un fakir musulman avait dessiné (en couleurs grossiéres que le
temps affinait plutot qu’il ne les effagait) une espece de tigre infini.
Ce tigre était fait de nombreux tigres, de vertigineuse facon; il était
traversé, rayé de tigres, contenait des mers et des Himalayas et des
armées qui ressemblaient & des tigres. 71

Borges résout ainsi, grace au langage, 1'impossibilité de poursuivre a
l'infini l'identité des structures. Dans 1'univers borgesien, les mots ren-
voient a d’autres mots, leurs sens & d’autres sens, tissant une toile laby-
rinthique. Ainsi, puisque “le langage est un ensemble de citations”,”

70 “Prisionero del libro, casi no me asomaba a la calle” (OC 3: 70).

71 “un faquir musulman habia disefiado (en barbaros colores que el tiempo, antes de
borrar, afinaba) una especie de tigre infinito. Ese tigre estaba hecho de muchos ti-
gres, de vertiginosa manera; lo atravesaban tigres, estaba rayado de tigres, incluia
mares e Himalayas y ejércitos que parecian otros tigres” (OC 1: 593).

72“La lengua es un sistema de citas” (OC 3: 55).
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puisque que tout est dit, parler n'est-il pas “tomber dans la tautologie”,
c'est-a-dire utiliser des mots qui n'ont plus de sens parce que, juste-
ment, ils ont tous les sens de 'univers ? Puisque Borges met en avant la
caractéristique totalisante du langage, 1'étude de sa structure nous ren-
voie a celle de I'univers entier: “méme dans les langages humains, il n'y
a pas de proposition qui ne suppose l'univers entier”.”? Or qu'est-ce
que l'univers selon Borges, si ce n'est le contenant du contenant, la bi-
bliotheque? Ce bouclage provoque l'identité absolue de la structure du
tout, la bibliotheque, avec sa composante la plus infime, le mot, voire la
lettre. La bibliotheque borgesienne posséde, ainsi, I'une des caractéris-
tiques fondamentales des fractales, I'autosimilarité.

Dans la seule figure de la bibliothéque, tous les archétypes borgesiens
de I'infini se retrouvent, se superposent. Il y a 'accumulation des diffé-
rents niveaux (bibliotheque, livre, mot...), le bouclage qui renvoie le
dernier niveau au premier, le chaos qui nait de la complexité croissante
du labyrinthe de labyrinthes... et enfin le rdle déterminant du langage.
Quel que soit le niveau, (la bibliotheque, le livre, le mot) il est possible
de se perdre dans un labyrinthe qui sera toujours de la méme forme,
mais dont 1'issue ne sera jamais entiérement a notre portée.

Laurent Nicolas
Paris
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