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El color del barrio. 
Mitología barrial y conflicto cultural 
en la Buenos Aires de los años veinte 

 

a literatura sobre la presencia de Buenos Aires en el Borges de 
los años veinte ha enfatizado por lo general el intento, en buena 
medida nostálgico, de “fijar en imágenes durables el pasado de 

la ciudad” (Grau 20); la obra borgesiana habría buscado “restituir” el 
Buenos Aires de su infancia y, aun más atrás, sus restos criollos previos 
a la modernización que se desenvolvía sin pausa desde la década de 
1880. Ése habría sido, entonces, el rol del suburbio en su producción 
mitológica de Buenos Aires: ofrecer, en una ciudad que se moderniza-
ba desde el centro, una réplica desplazada del paisaje urbano de la ciu-
dad tradicional. Los paseos de Borges por el suburbio y la importancia 
que les dio en su obra de la década del veinte suelen presentarse como 
una suerte de descubrimiento íntimo de esos restos criollos, en los que 
habría visto una esencia nacional y aristocrática en rebeldía casi solita-
ria contra el masivo afán modernizador y plebeyo y el correlativo pro-
tagonismo del centro de aquella Buenos Aires de extranjería. 

Por supuesto, la obra de Borges está sembrada de huellas que apuntan 
en esas direcciones; pero cuando se recorta su mirada sobre la ciudad 
contra el fondo de las transformaciones urbanas y de las representacio-
nes culturales de aquel período, cobra relevancia una serie de opera-
ciones en las que sorprende todo lo contrario: la modernidad (incluso 
en términos políticos) de su concepción, y el intenso debate sobre el 
suburbio, en el que Borges era apenas uno más de los participantes. 
Porque contra cualquier impresión de descubrimiento solitario, lo pri-
mero que debe entenderse es que en los años veinte, el suburbio se 
había convertido en Buenos Aires en el centro de la polémica política, 
urbana y cultural. Aquellos territorios descalificados que se anexaron a 
la jurisdicción municipal de Buenos Aires en 1887 y que desde comien-
zos de siglo habían empezado a poblarse por nuevos sectores popula-
res de forma prácticamente silenciosa, marginal a la cultura, como una 
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excrecencia de “la ciudad”, en los años veinte se convirtieron en el 
nuevo centro dador de sentido de Buenos Aires. El debate que se abrió 
entonces fue doble: el que opuso el suburbio al centro (típico del tango 
y del reformismo político contra el conservadurismo que quería man-
tener la centralidad de la vieja ciudad), y el que opuso diferentes su-
burbios entre sí como territorios conflictivos de definición para una 
esencia de Buenos Aires. El suburbio, hasta hacía muy poco tiempo ne-
gado, se convirtió en un reservorio de modelos culturales en pugna 
que los artistas salían a reconocer para identificarse con ellos y que, a la 
vez, en ese mismo reconocimiento, construían –y es importante resaltar 
esto para entender que la ciudad y sus representaciones se constituyen 
mutuamente –. 

Una parte importante de esta cuestión fue advertida desde temprano 
por la mejor crítica literaria: hubo pocos momentos en Buenos Aires en 
que la cultura remitiera tan directamente a figuraciones urbanas para 
definir sus programas y poner en acto sus conflictos, al punto de que 
Marechal pudo, varios años después, utilizar el deambular urbano del 
que él mismo fue protagonista como recurso principal para una lectura 
irónica de las polémicas culturales de los años veinte.1 A su vez, la pe-
culiar vinculación de la renovación literaria de Borges con el conjunto 
de figuraciones que suponían las “orillas” de la ciudad, ha sido expli-
cada a la perfección por el oxímoron con que Beatriz Sarlo define su 
obra temprana: “criollismo urbano de vanguardia” (Borges). Sin em-
bargo, eso no parece formar parte de una imagen conjunta de Borges, 
las representaciones urbanas y la transformación efectiva de la ciudad; 
se insiste en que “Borges se inventa una ciudad a su medida” (An-
dreu), pero se desconocen las relaciones entre esa ciudad y las otras 
representaciones contemporáneas, y el modo en que entre todas dispu-
tan por una Buenos Aires “verdadera”, con lo cual resulta imposible 
entender la originalidad y los efectos de la mirada borgesiana.  

El presente artículo se propone mostrar cómo en los años veinte las re-
presentaciones culturales de la ciudad supusieron un conflicto con 
otras que se producían fuera del ámbito literario y cómo operaron de 
conjunto en la producción del barrio como espacio público moderno: 
un barrio que se producirá en varios colores ideológico –culturales, en 
                                              
1 Cf. la desopilante excursión a Saavedra en el Adan Buenosayres. Ya Adolfo Prieto 
(38) analizó el rol que las “excursiones colectivas a los suburbios” tuvieron en los 
grupos de vanguardia, pero es Beatriz Sarlo quien más a fondo ha llevado este enfo-
que, analizando en varios de sus libros la importancia de la ciudad en la producción 
literaria y cultural de las vanguardias. (Modernidad, Imaginación) 
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uno de los cuales tendrá un rol decisivo la obra de Borges. Esto es, tal 
vez, lo que aún hace falta comenzar a ver: en una ciudad como Buenos 
Aires, sin tradiciones ni geografías prestigiosas o pintorescas, el barrio 
pudo existir en tanto fue producto de una violencia cultural, en un pro-
ceso que articula su emergencia y apogeo como realidad política y co-
mo mito cultural, como producto de una nueva cultura masiva y como 
proyecto vanguardista. 

1. El barrio (o su imposibilidad existencial) en Buenos Aires 

En principio, conviene aclarar para un lector que conozca poco Buenos 
Aires que en esa ciudad no existe nada parecido a “barrios”, si por ello 
se entiende el barrio de la ciudad europea: el barrio típicamente “re-
dondo”, como lo describió Jean –Paul Sartre en su viaje a Nueva York, 
azorado por el contraste que le presentaba la ciudad moderna y regular 
americana. En Europa los barrios son “cerrados”, y en ellos, “las casas 
amontonadas, entremezcladas, gravitan pesadamente sobre el suelo” 
(75). Gravitan pesadamente: pocas imágenes ilustrarían tan bien esa pe-
culiaridad atribuida al locus en la ciudad tradicional: como una vertical 
ascendente que conecta la historia humana con un designio originario, 
en la que es posible reconocer a los propios antepasados, los materiales 
del lugar, la suma del trabajo humano, los acontecimientos familiares y 
de la comunidad. Las casas del barrio tradicional son pesadas porque 
forman un plano de consistencia urbano y social en el que todo recon-
duce al mismo lugar: 

Las calles se arrojan en otras calles y, cerradas en cada uno de sus ex-
tremos, no llevan directamente hacia las afueras de la ciudad, sino que 
dan vueltas en redondo. Son algo más que simples arterias, pues cada 
una de ellas constituye un medio social. Los habitantes se detienen en 
las calles, se encuentran allí con otros, beben, comen y viven allí. (75) 

La dimensión de la ciudad americana, en cambio, no permite la dife-
renciación interna de círculos identitarios: es una estructura abstracta, 
cuyas calles son carreteras sin límites, infinitas, que llevan siempre 
afuera de la ciudad: son calles surgidas de la nada, producidas en un 
brevísimo tiempo a través de un territorio sin historia. Así es Nueva 
York y también Buenos Aires: la grilla de calles de la primera se trazó 
en 1811 para toda la isla de Manhattan, cuando sólo estaba construida 
su vieja punta holandesa; la grilla de calles de la segunda se trazó en 
1898 para cubrir las 14.000 hectáreas de pampa que habían sido anexa-
das en 1887 a las 4.000 hectáreas de la ciudad existente –y en esas noví-
simas 14.000 hectáreas se van a desarrollar en menos de dos décadas los 
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así llamados “barrios” en Buenos Aires –.2 La moderna ciudad de cua-
drícula surge como parte del proceso modernizador que clausura aque-
lla experiencia circular y nada mejor que la grilla, homogénea en todas 
direcciones, para graficar la ruptura. Todos los viajeros que llegaban a 
Buenos Aires a comienzos de siglo desde la ciudad europea acarrearon 
el peso del contraste entre la claridad de la grilla y su indiferencia exis-
tencial; Sartre en Nueva York lo retrató como ninguno: “el hombre no se 
siente jamás extraviado, pero se siente siempre perdido” (77). 

¿Cómo encontrar “barrio”, entonces, en una ciudad como Buenos Aires 
donde, según decía Arturo Cancela, las casas viven menos que los 
hombres? Ese territorio cambiante día a día, “insípido lugar de tejas 
anglizantes ahora, de hornos humosos de ladrillos hace tres años, de 
potreros caóticos hace cinco”, como señalaba no sin ironía Borges, mos-
trando su aguzada conciencia acerca de la precariedad de los materia-
les con que debía construir su épica (OC 1: 107). Provisoriedad, exten-
sión y movimiento infinitos: tal era la representación generalizada del 
suburbio desde el comienzo del siglo; en él, la planicie indiferenciada 
parecía adecuarse “naturalmente” al trazado de la grilla cuadriculada 
para producir una doble abstracción. “El principio de la repetición al 
infinito, enseñado por la naturaleza con la Pampa, ha sido repetido es-
crupulosamente por los hombres”, escribía sorprendido Massimo Bon-
tempelli (69) en su visita a Buenos Aires, en 1933. Una doble abstrac-
ción, una matriz rígida superpuesta a otra, estructura inflexible sobre la 
que cualquier expresión de lo concreto no puede sino ser contingente. 

Sin embargo, ya desde finales de la década del diez va a aparecer con 
claridad que sobre esa estructura abstracta, mejor, que sobre el torbe-
llino modernizador que ella permite y estimula, se ha logrado producir 
una forma, una unidad urbana novedosa a la que se va a llamar “ba-
rrio”. En primer lugar, entonces, conviene precisar las diferencias con 
el barrio europeo: en Buenos Aires el barrio suburbano no implicó la 
producción de un lugar antropológico –imposible por definición en la 
modernidad – sino de un lugar político; no la producción de un espacio 
comunitario tradicional, sino de un espacio público moderno. Los vecinda-
rios desgajados en el suburbio, perdidos en la doble abstracción de la 
grilla y la pampa, pudieron transformarse en “barrio” cuando ese terri-
torio fue resignificado radicalmente por un complejo proceso de for-

                                              
2 He desarrollado este tema en La grilla y el parque; de hecho, el presente artículo 
reúne y reorganiza diferentes aspectos presentados en ese libro sobre la historia cul-
tural de Buenos Aires. 
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mación de instituciones vecinales y producción de una moderna cultu-
ra popular, que dio lugar a la aparición de un espacio público local. 
Pero, en segundo lugar, es necesario notar de inmediato que para la 
definitiva conversión en “barrio” de ese espacio público local va a ser 
fundamental la producción literaria de un mito, porque, justamente 
por sus implicancias identitarias, el artefacto cultural barrio tampoco 
podría haber nacido en Buenos Aires sin una relación mitificada con 
tradiciones originarias. Y ésa es la paradoja que atraviesa toda la elabo-
ración política y cultural del barrio y que le dará color a cada una de 
sus representaciones: el barrio porteño es producto de la moderniza-
ción a la vez que está condenado a negarla. 

2. Buenos Aires roja: el barrio del reformismo 

La primera representación del barrio que se forma es la del espacio pú-
blico local y el espíritu progresista del fomentismo, el “barrio cordial” 
en los términos de Enrique González Tuñón (“Parque Patricios”). Des-
de inicios de siglo, los sectores populares de origen inmigratorio que se 
hacinaban en los conventillos del centro habían comenzado, gracias al 
abaratamiento del boleto tranviario y la generalización de los loteos en 
cuotas, a poblar la vacía grilla amanzanada que el poder público había 
trazado sobre el suburbio como expansión potencial de la ciudad. En 
las dos primeras décadas del siglo fue un proceso de “ocupación hor-
miga”, tan vertiginoso como “invisible”, realizado a espaldas de una 
cultura oficial que, hacia el centenario, se congratulaba en la celebra-
ción del proceso modernizador de la Buenos Aires céntrica.  

Ese desconocimiento resultó uno de los detonadores, sin embargo, de 
la formación del espacio público “barrio”, ya que los nuevos vecinos 
debieron organizarse para reclamar por mejoras urgentes –los loteos se 
consumaban sobre una grilla imaginada en los planos públicos como 
una cuadrícula de calles, pero en la realidad eran zanjas de barro sin la 
mínima infraestructura –, y para ello formaron instituciones sociales y 
culturales de fuerte capacidad identificatoria con el territorio. Espe-
cialmente, la Sociedad de Fomento, que a partir de sus reclamos al es-
tado fue configurando un nuevo tipo de sociabilidad interna en el mo-
saico étnico y social del barrio, convirtiéndose en una institución inclu-
siva y productora de ciudadanía, en momentos en que la titularidad de 
derechos efectiva estaba severamente restringida por el sistema político 
oficial para la mayor parte de los nuevos sectores populares (cf. Gutié-
rrez y Romero). Y, por supuesto, el Club social y deportivo que, ade-
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más de aportar al enriquecimiento de esa nueva sociabilidad democrá-
tica, creó el equipo de fútbol, institución barrial fundamental ya que 
todos los grandes equipos de fútbol argentinos se crean en los primeros 
años del siglo en diferentes barrios de Buenos Aires y consolidan el 
proceso identificatorio de la nueva población con su nuevo territorio, 
construyéndolo como un territorio cultural. Así que, en las primeras 
décadas del siglo, el barrio es un compuesto efervescente de política, 
cultura y sociabilidad popular. 

Que esta dificultosa creación social y cultural se diera sobre un territo-
rio homogeneizado por la cuadrícula pública no fue secundario en la 
formación de su carácter como espacio público. Conviene volver a sub-
rayar la paradoja: el recorte diferenciador que el barrio necesita para 
producir una forma es dificultado por esa homogeneización; la Socie-
dad de Fomento recorta al barrio contra “la ciudad oficial” y el Club 
contra otros barrios, pero la cuadrícula tiende a integrarlo en un con-
junto indiferenciado. Sin embargo, es en esa dialéctica entre diferencia-
ción e integración que el espacio público puede formarse, porque su 
carácter moderno no convoca a la tradición sino al proyecto: la patria chi-
ca del barrio como lugar de integración de los nuevos sectores popula-
res está hecha de promesas de ascenso, de mejoras, de triunfos; en este 
sentido expreso es progresista. Y a ese progresismo la cuadrícula, tan 
repudiada por su monotonía en la cultura urbana establecida, le ofre-
ció, en primer lugar, una estructura homogénea que prometía que esos 
andurriales dejados de la mano de Dios en un futuro formarían parte 
indiferenciada de la ciudad; en segundo lugar, en el interior de cada 
barrio, le ofreció la manzana cuadrada, cuya regularidad modular 
prometía la integración social en tanto favorecía los rápidos recambios 
edilicios al compás del ascenso social. Y esto explica que la regularidad 
en Buenos Aires haya sido un bien social: la sociedad “aluvial” de co-
mienzos de siglo, al mismo tiempo que construía sus ámbitos diferen-
ciados de sociabilidad e identidad, encontró en la integración homogé-
nea un reaseguro del ascenso social que borrara completamente las 
huellas de su pasado miserable. 

Estos cambios que experimentó la ciudad pasarían a primer plano pú-
blico sobre el final de los años diez; entonces se verifica un salto abrup-
to desde la formación silenciosa del barrio y su lugar subalterno, a la 
publicidad más rotunda y diversificada. En muy poco tiempo, entre los 
últimos años diez y los primeros años veinte, el suburbio avanza sobre 
el centro ocupando rápidamente las principales atenciones políticas, 
culturales y urbanísticas; y ya no las abandonará, hasta que quede claro 
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que el crecimiento urbano no había sido un fenómeno independiente 
de las cualidades de la ciudad tradicional, sino que las había afectado al 
punto de disolver su propio sentido, replanteando las bases mismas so-
bre las que hasta entonces se había considerado el espacio público. 

Y, como corresponde a su carácter reformista, el primer ámbito de re-
presentación del barrio suburbano como problema de la ciudad fue el 
político. Desde la reforma electoral nacional que en 1916 llevó a la presi-
dencia a Hipólito Yrigoyen había comenzado a discutirse la necesidad 
de una reforma democratizadora de la ciudad: “la administración del 
sufragio calificado construye avenidas diagonales y resuelve el ensanche 
de calles, descuidando la atención de las necesidades más elementales 
de gran parte de la ciudad”, escribía el socialista Mario Bravo en 1917 
(17 –18). Para buena parte de la opinión pública el sufragio calificado 
representaba el espacio público tradicional, el centro modernizado con 
su tradicional ciudadanía de propietarios y su correspondiente urba-
nística de ostentación; por lógica oposición, la ampliación democrática 
debía atender las aspiraciones postergadas de la otra ciudad, el subur-
bio, permitiendo que sus nuevas voces populares se escuchasen, ciu-
dadanizándolas. La absoluta mayoría que lograron en 1918 socialistas y 
radicales en las primeras elecciones comunales con sufragio universal 
efectivizó aquel pronóstico, convirtiendo el Concejo municipal en una 
eficaz caja de resonancia de los problemas barriales, instalándolos en el 
tope de la agenda pública. Como parte de un imaginario que reclama-
ba la expansión del progreso y la integración de los nuevos sectores 
populares en la ciudad, el barrio encontró un campo para proyectarse 
públicamente hacia toda la ciudad en su cualidad de espacio público, 
coincidiendo esa trascendencia cultural con la puesta en contacto mate-
rial de todos los barrios entre sí y con “la ciudad” por el completamien-
to progresivo de la grilla universal a medida que se densificaba el su-
burbio. Desde finales de la década del diez hasta mediados de la del 
treinta (cuando se consuma el proceso modernizador en todo el territo-
rio de la ciudad y la unificación de la ciudad tradicional con el subur-
bio se hace irreversible), la campaña del reformismo va a ser perma-
nente e intensa contra los sectores conservadores que pretendían des-
conocer la legitimidad urbana de los nuevos barrios y proponían que el 
interés público se volviera sobre el espacio público consagrado de la 
ciudad tradicional; el reformismo, en cambio, propondría invertir la 
imagen de la ciudad, con alternativas urbanísticas que buscaban un 
recentramiento de Buenos Aires para atender a la nueva figura urbana 
que se había formado gracias a la incorporación del suburbio. 
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La prensa del período cumplió un papel destacado en esa proyección 
de los barrios como nuevo “centro”. En su proceso de publicidad polí-
tica, el barrio se convirtió en un tema periodístico de primer orden: del 
mismo modo que los partidos políticos, el nuevo periodismo construía 
allí su principal clientela, por lo que en los años veinte comenzó a darle 
un espacio privilegiado. Entre la modalidad de “excursión a un territo-
rio desconocido” con que la prensa tomaba el tema suburbano en las 
dos primeras décadas, para narrar desastres naturales o exóticas epo-
peyas de frontera, y el “Buenos Aires se queja” con que Roberto Arlt 
titula su columna diaria en El Mundo en 1934 para denunciar la des-
atención de los barrios por el poder municipal (Aguafuertes), media una 
transformación espectacular en la producción y la orientación de la no-
ticia, en la que los barrios ganarán una presencia creciente ya como 
parte inescindible, sino la más característica, de la ciudad. Frente a la 
ahora extendida sensibilidad por la situación de los barrios suburba-
nos, la prensa sería una caja de resonancia para la denuncia fomentista, 
los conflictos y los reclamos socialistas en el Concejo Deliberante o las 
políticas de las intendencias radicales. En los años veinte, todos los dia-
rios organizan una sección municipal, encargan series de notas a espe-
cialistas, salen a reconocer la nueva ciudad popular, o realizan encues-
tas sobre las transformaciones en curso. 

Se trataba, en todos estos casos, de la publicidad del barrio progresista, 
cordial y laborioso que se había formado silenciosamente en los prime-
ros años del siglo; es decir, la representación homogénea del barrio mo-
derno que levantará el reformismo político a tono con las razones y los 
objetivos del fomentismo al que buscaba interpelar y representar. Las 
relaciones entre barrio y reformismo son más que coyunturales y, en 
verdad, responden a una lógica que en los años de entreguerras se re-
conoce en todas las ciudades de gestión socialdemócrata del mundo: el 
barrio conlleva la encarnación del problema social en una forma urba-
na, y esta identidad permite un acercamiento inédito del reformismo 
político a la ciudad. 

3. Buenos Aires negra: el “barrio reo” contra el “barrio cordial” 

Pero casi de modo simultáneo fue surgiendo la otra línea de represen-
taciones del barrio que sería fundamental en su producción cultural y 
en su nuevo lugar “central”, aunque veremos que se opuso punto a 
punto a la del progresismo vecinal: el barrio pintoresco de la literatura 
y el tango, que va a realizar el camino inverso de su conformación pú-
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blico –política, un salto sin mediaciones del progreso a la nostalgia. La 
nueva “centralidad” del suburbio produjo, en principio, dos Buenos 
Aires: la roja, que en el barrio identificaba la demanda de progreso y la 
traducía en reivindicación y reclamo político del fomentismo y el re-
formismo municipal; y la Buenos Aires pintoresca, “negra”, que en la 
búsqueda de tradición y color local organizó nuevos productos cultura-
les y nuevos modos para su consumo: el tango, la literatura del mar-
gen. Esta es la Buenos Aires “del barrio” que comienza a reaccionar 
contra los efectos que la publicidad del barrio generaba en la ciudad, 
porque, en los años veinte, la comunicación universal de la cuadrícula 
que había hecho nacer con toda su potencia cultural y urbana al barrio 
como tema público es la misma que, en sentido estricto, le extiende su 
certificado de defunción, al homogeneizarlo en el conjunto; el barrio 
puede nacer como tópico cultural cuando deja de ser una realidad geo-
gráfica y social. De allí el carácter conscientemente mistificador de la 
operación cultural que lo produce, como resistencia explícita a su des-
aparición. 

Muchos de los actores en este conflicto de representaciones eran bien 
conscientes de lo que estaba en juego. El concejal socialista Angel Gi-
ménez, intentando establecer un deslinde con uno de los barrios mo-
dernos predilectos por el pintoresquismo, Nueva Pompeya, muestra 
apenas un ejemplo de que para muchos las demandas de “progreso” y 
“tradición” no eran precisamente coincidentes: 

Ya no se trata de ese barrio de leyenda y que ha dado lugar a cierta li-
teratura de vagos, delincuentes y milonguitas, sino de un barrio de 
gente obrera, honesta y laboriosa que clama con razón por el derecho 
a la vida en condiciones más humanas de las que se encuentra ac-
tualmente, huérfano por completo de toda protección oficial. (Actas) 

El explosivo éxito de las letras de tango —por poner el ejemplo de ma-
yor masividad—, que desde los primeros años veinte producen su 
“modesta mitología” (Matamoro, citado en José González) cultivando 
aquella leyenda de vagos, delincuentes y milonguitas, debería hacer 
pensar, sin embargo, que los habitantes reales de esos barrios cordiales 
y progresistas se las ingeniaban para reconocerse en demandas tan fla-
grantemente encontradas. 

Sólo la prensa pudo hacerlas coincidir, dándoles, además, pareja acti-
vación. Como continuidad genérica con la tensión de los magazines 
ilustrados entre la celebración de la modernización y el rescate de lo 
pintoresco, el nuevo periodismo de los diarios Crítica y El Mundo será 
uno de los pocos ámbitos donde se produzca simultáneamente el ba-
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rrio como proyecto y como tradición, haciendo coincidir en un mismo 
plano textual las disonancias entre las diferentes representaciones, el 
conflicto constitutivo de la publicidad del barrio entre su progresismo 
cordial y el necesario carácter pintoresco para un eficaz procesamiento 
literario. Las diferencias con aquellos magazines radican, de todos mo-
dos, en el carácter de este nuevo pintoresquismo: ya no se trata de mos-
trar, a la manera del costumbrismo finisecular, la marginalidad urbana 
en su radical otredad; el nuevo periodismo y la nueva literatura están 
hechos por escritores e intelectuales que ahora también vienen “del su-
burbio” (Sarlo Modernidad 180). 

Uno de ellos, Enrique González Tuñón, fue de los que más lúcidamente 
y desde más temprano reconoció la necesidad de una operación de 
mistificación para producir culturalmente el barrio. Festejando todavía 
los logros del progreso “cordial”, retrató en 1925 la paradoja de un ba-
rrio moderno por excelencia, Parque Patricios: el barrio debía conver-
tirse en reservorio de un pasado cuya extinción había sido, sin embar-
go, prerrequisito para su propia existencia.3 La consciencia de la opera-
ción mistificadora se advierte en Tuñón en la ironía —en los artículos 
periodísticos ya que no en muchos de sus cuentos, donde cultiva el pa-
tetismo— pero, sobre todo, en el modo en que busca modular, en sus 
textos periodísticos y literarios, diferentes registros para el barrio, como 
en un ejercicio de prueba y error: “Parque Patricios” puede ser en un 
artículo un barrio cordial, ingenuo, humilde y regenerado en el trabajo 
(Caras y Caretas); en otros, un territorio misterioso de una bohemia 
anarquizante (Crítica); en las glosas de Tangos es el arrabal amargo en el 
que malevos fracasados conviven con inmigrantes fracasados con el 
fondo fantasmal de los Corrales Viejos; y en algunos cuentos de El alma 
de las cosas inanimadas es el cuadro miserabilista de la denuncia social. 

Unos años después encontraremos oscilaciones aún más radicales en 
las Aguafuertes de Roberto Arlt, en las que “el barrio” podrá encarnar 
desde el espacio de la postergación social de las notas del “Buenos Ai-
res se queja”, hasta el sórdido ring en que se libra el combate por un 
ascenso social sin horizontes; desde el ámbito mágico de “encanto ma-

                                              
3 Parque Patricios se forma como barrio moderno gracias al desalojo (c. 1900) de un 
dispositivo típico de las “afueras” de la ciudad tradicional, el Matadero. Entre el 
verde higiénico del parque que se forma sobre los restos del Matadero desalojado, y 
las prácticas criollas de la matanza de animales, la diferencia que impone el barrio 
moderno frente al arrabal se hace paradigmática. Sin embargo, ése es el pasado que, 
en la lógica narrativa del mito originario, podrá constituir la identidad barrial (cf. 
Gorelik). 
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fioso” y “dulzura mistonga”, hasta el universo mezquino de mediocri-
dad y tedio de la vida cotidiana de los sectores populares, con su moral 
de pacotilla y su pequeño mundo de engaños e hipocresía (cf. Terán). 
Además de las oscilaciones, en este último registro arltiano interesa 
subrayar una primera forma prototípica de condena al “barrio cordial” 
y “progresista” en tanto expresión social y cultural de la nueva clase 
media. Con más o menos contradicciones, con mayor grado de crítica 
radical o de elitismo, muchos escritores la cultivaron; es el Palermo 
“matero y progresista” que Borges ve apurarse “hacia la zoncera” en La 
canción del barrio de Carriego: “Palermo se conducía como Dios manda, 
y era una cosa decentita, infeliz, como cualquier otra comunidad grin-
go –criolla” (OC 1: 130). 

La operación mistificadora necesita ratificar, en todos los casos, la pe-
culiaridad lugareña que la construcción pintoresca demanda. El barrio 
puede ocupar un lugar en la ciudad en tanto asuma un pintoresquismo 
que se convertirá en la segunda línea de condena al “barrio cordial”, ya 
que necesita tomar distancia de su ambición integrativa: la invención 
de una tradición implica la necesidad de exasperar el recorte de un es-
pacio geográfico –cultural para el barrio. El pintoresquismo reclama 
una autonomía lugareña que la estructura inclusiva de Buenos Aires, 
con su extendida cuadrícula pública y su desarrollado sistema de 
transporte, dificulta. Y esto va a llevar a quienes celebren la peculiari-
dad del barrio y su “pasado” a asentarse precisamente sobre las escasas 
“irregularidades” que el progresismo intentaba borrar, lo que revierte 
lógicamente en un nuevo e inesperado motivo de repudio a la cuadrí-
cula regular: la irregularidad social y urbana, las peculiaridades, apare-
cen ahora como un plus imprescindible para dar cuerpo a la identidad.  

Este pintoresquismo producirá un encadenamiento perdurable entre 
nuevo periodismo, literatura de vanguardia, barrio y tango, productos 
enteramente modernos asociados en la búsqueda de una tradición lu-
gareña. El suburbio deja atrás el momento de ajenidad costumbrista, y 
el color local que la prensa venía buscando infructuosamente en Bue-
nos Aires para alimentar la crónica urbana con su principal combusti-
ble parece poder encarnar ahora en la mezcla de bohemia, miserabilis-
mo social y mitología tanguera que algunos artistas e intelectuales 
ofrecen como producto “típico” del nuevo barrio suburbano. La cola-
boración entre ellos y la prensa en la emergencia de esta cantera cultu-
ral es constitutiva: Cátulo Castillo recordó, por ejemplo, cómo a través 
de iniciativas del diario Crítica en los años veinte nacieron la República 
de La Boca y la República de Boedo, con Quinquela Martín y José Gon-
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zález Castillo como presidentes respectivos, y cómo el periódico fo-
mentaba un antagonismo artificial entre los dos barrios para alimentar 
la crónica pintoresca (José González 124). 

La Boca y Boedo: dos de los barrios más característicos, sin duda. Pero 
mientras La Boca es el único sector de Buenos Aires que ofrece desde 
muy temprano un plus de paisaje urbano pintoresco —el río y el puer-
to, el aislamiento de la ciudad, la primera concentración inmigratoria 
con su correspondiente proliferación de iniciativas culturales y políti-
cas, de círculos socialistas y anarquistas, que habían generado ya hacia 
mediados del siglo XIX un piso urbano, social y cultural del todo pecu-
liar—, Boedo, en cambio, es uno de los ejemplos más nítidos de los ba-
rrios producidos sobre un territorio completamente despojado de atri-
butos. Boedo es uno de los tantos barrios bautizados a posteriori de la 
ocupación de la cuadrícula, como resultado de un recorte arbitrario e 
impreciso sobre la regularidad del plano urbano y sobre la regularidad 
de la composición social de un área mayor, Almagro. Uno de esos ba-
rrios que se producen a partir de un centro puntual o una calle comer-
cial, en este caso la calle Boedo, en la que se agota la “identidad” ba-
rrial, ya que a las pocas cuadras de ese sitio es prácticamente imposi-
ble, incluso para sus propios habitantes, diferenciarlo de otros barrios o 
reconocer sus límites. Un barrio completamente descaracterizado, en el 
sentido de que su paisaje urbano es idéntico al de toda la franja suroes-
te –oeste de la ciudad; una porción azarosa de la más homogénea ex-
pansión cuadriculada. Y, sin embargo, al mismo tiempo, Boedo resulta 
uno de los barrios más nítidos para la cultura porteña. 

Se trata de una construcción cultural en la que el tango y el fútbol han 
tenido un rol fundamental a partir de los años treinta: las letras de 
Homero Manzi y la identificación tardía del club San Lorenzo de Alma-
gro con el barrio de Boedo, con la consiguiente celebración de uno de 
los principales “clásicos” barriales de fútbol con Huracán, el club del 
vecino Parque Patricios. Pero ya en los años veinte hay una cantidad de 
iniciativas culturales que van a concentrar y reunir en Boedo las repre-
sentaciones del novedoso margen de un campo intelectual en expan-
sión; ese margen formado por una pléyade de periodistas, autores de 
teatro, poetas, pintores y escultores que le van a dar al barrio la base 
cultural sobre la que se multiplicarán en los años veinte las “universi-
dades populares”, los “teatros populares”, las “bibliotecas populares”, 
los cineclubs, las peñas, las decenas de periódicos barriales. Boedo fue 
el epítome de esa producción marginal, una encarnación sintética de 
toda la nueva cultura barrial. En este sentido, José González Castillo 
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fue uno de sus nombres más significativos, porque es de los que más 
temprano realizan la doble función de construir el barrio como tópico y 
de construir en el barrio las instituciones culturales capaces de alimen-
tarlo. Autor teatral en el momento de mayor auge del teatro, letrista de 
tango en los inicios del tango canción, guionista de cine en los inicios 
de la cinematografía, periodista, poeta, González Castillo se instaló en 
Boedo luego de pasear su bohemia por el país y luego de haber sido 
expulsado a Chile por anarquista en los años del centenario. Ya en 
Boedo, promovió buena parte de las instituciones que en los años vein-
te y treinta le dieron su aureola cultural; y es interesante notar el peso 
que en las representaciones del barrio tuvo la connotación bohemio –
anarquista, en momentos en que el anarquismo había prácticamente 
desaparecido como fuerza política de la ciudad: el artefacto cultural 
barrio que produce esta bohemia barrial es el último refugio de un 
anarquismo pintoresco que, nuevamente, propone una imagen comple-
tamente desplazada del “barrio cordial”: se trata de un barrio de vaga-
bundos, poetas, inventores y filósofos de cafetín. Capacidad represen-
tativa cuya fuerza imaginaria es la única explicación de la adopción del 
nombre Boedo por los escritores que buscaron oponer en los años vein-
te una literatura de compromiso social a los experimentos de la van-
guardia de Florida; como bien afirma de Privitellio, es un error recu-
rrente en la historia de la literatura suponer, en cambio, que el barrio 
de Boedo era en sí mismo el motor de esa preocupación social, en tanto 
barrio obrero, fabril o marginal: Boedo es desde su nacimiento un típico 
barrio “progresista” de clase media y la avenida Boedo, una próspera 
calle comercial. 

Las letras de José González Castillo estilizan desde muy temprano para 
el tango la descripción de un barrio arquetípico a partir de una sintética 
enumeración de motivos esenciales: parecen apuntes escenográficos 
para representar en un film algunos versos de Evaristo Carriego. Así es 
en Sobre el pucho, de 1922, con música de su entonces jovencísimo hijo 
Cátulo:  

Un callejón en Pompeya 
y un farolito plateando el fango,  
y allí un malevo que fuma 
y un organito moliendo un tango.  

Motivos que continuarían elaborando Pascual Contursi con Ventanita 
de arrabal, de 1927, el propio Cátulo en casi toda su obra escrita con 
Aníbal Troilo, y finalmente Homero Manzi, cerrando con estas cons-
tantes el ciclo que va del tango “narrativo” de los años veinte al “poéti-
co” de los cuarenta. 
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Estas son algunas de las razones, entonces, culturales, sociales y políti-
cas, por las cuales en la Buenos Aires de los veinte el margen se hace 
visible para el centro. Pero en realidad hay otra razón muy directa, re-
currentemente señalada: porque si se había podido armar un circuito 
marginal autónomo —y ese fue el modo de apropiarse de un lugar 
“central” a espaldas del centro—, el imaginario urbano de la bohemia 
artística y tanguera va a situar, a su vez, el centro de todo su universo 
marginal en la calle Corrientes, muy cerca del mismo corazón de la 
ciudad tradicional. La calle Corrientes, ese territorio mágico de la no-
che urbana en los años veinte y treinta, territorio del cruce cultural ce-
lebrado por autores como Tuñón, Arlt o Scalabrini Ortiz como ámbito 
de intensidad metropolitana y aventura bohemia, hace de corazón des-
plazado de esta nueva ciudad “marginal”. Mientras el reformismo pre-
tendía capitalizar la nueva “centralidad” política del suburbio recla-
mando un desplazamiento del centro tradicional hacia los nuevos ba-
rrios, la literatura “marginal” realiza el movimiento inverso, volviendo 
a ratificar para la cultura barrial un corazón “central”: se trata, tam-
bién, de la reivindicación de un avance plebeyo sobre los valores cons-
tituidos de la ciudad. Aunque para ese mismo imaginario se trata de 
un corazón paradójico, porque el tango va a formalizar en esa oposi-
ción, al mismo tiempo, su primera escisión urbano –moral entre el pa-
raíso perdido del “suburbio” y la perversión del “centro”, de la cual las 
“milonguitas” serían sus víctimas predilectas. 

A partir de esa primera escisión que aparece muy temprano en sus le-
tras, el tango profundizará, como ha señalado Noemí Ulla, el tópico del 
barrio como refugio, en la correlación barrio –hogar –madre –infancia –
amparo, esa “bondad suburbana” que es, podría decirse, el último 
frente de impugnación, acaso el más radical, al barrio que se había 
construido como espacio público; porque el “barrio amparo” del tango 
radicará para siempre en una cualidad íntima, familiar, construida con 
recuerdos de infancia (personales y de la ciudad), la idealización de un 
espacio comunitario que buscará recrear todo aquello que el barrio 
moderno debió desplazar para constituirse en el artefacto público, cívi-
co y urbano de los años veinte. Ambos “barrios” son tan incompatibles 
que rápidamente el tango describirá el itinerario completo que lo lleva 
de la descripción de su barrio como mito premoderno, a la nostalgia 
por la pérdida de lo que nunca tuvo, y de la nostalgia al repudio por la 
modernización que, dentro de la propia lógica narrativa del mito ba-
rrial, habría terminado por destruirlo: a diferencia de la literatura, que 
va a poder mantener cierta distancia irónica con su propia producción 
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mitológica, el tango debe completar el paso hasta el rechazo por la mo-
dernización de la que es el producto más genuino.  

Es el itinerario que se realiza desde la descripción despojada de Sobre el 
pucho hasta la evocación desolada de Tinta roja (“¿Dónde estará mi 
arrabal? / ¿quién se robó mi niñez?”), y de allí al lamento por la “pesa-
dumbre de barrios que han cambiado” de Manzi. Alberto Vacarezza, 
con plena claridad antimodernizadora, identificando los enemigos del 
barrio en el “plano municipal” y el inmigrante en ascenso social que 
justamente lo formaron, le hace recitar a su personaje Villa Crespo en el 
sainete El conventillo de la Paloma, de 1929: 

¡Villa Crespo!... Barrio reo, 
el de las calles estrechas 
y las casitas mal hechas 
que eras lindo por lo feo. 
(...) 
Ya no sos lo que eras antes 
Villa Crespo de mis sueños, 
otras leyes y otros dueños 
te ensancharon las veredas, 
y con manos chapuceras 
el grébano constructor 
clavó en los güecos en flor 
del andamiaje las redes 
y levantando paredes 
te fue cambiando el color. 
¿Qué querés con la postura 
de tus tiendas y tus llecas, 
tus cinemas y tus fecas, 
si te agarró la pintura? 
Te engrupió la arquitectura 
del plano municipal... (274 –275) 

Se ha postulado en muchas oportunidades una conexión estructural 
entre el surgimiento del tango canción y el del barrio “progresista”: la 
aparición de las letras en el tango sería el producto directo de la emer-
gencia del nuevo público barrial popular en ascenso a clase media, ya 
que habrían producido un “adecentamiento” del tango que lo habría 
hecho apto para su masificación, proceso del que forma parte la indus-
trialización del disco y el surgimiento del ídolo cantor; la propia tema-
tización del barrio en las letras es un indicio más de esa transforma-
ción. Pero hace falta enfatizar el modo paradójico en que esa tematiza-
ción trabajó los cimientos sobre los cuales las clases medias edificaban 
su progreso social y urbano: el tango, como producto clave de la cultu-
ra urbana moderna en Buenos Aires, cierra el círculo de la impugna-
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ción al barrio moderno como producto de la integración urbana y el 
ascenso social. El barrio de tango, entonces, el barrio de la literatura 
“marginal” y la bohemia anarquizante, concluye en una negación en 
toda la línea del “barrio cordial”, al impugnar su mezquindad clase-
mediera, sus ambiciones de ascenso social, la regularidad monótona de 
su cuadrícula integrativa con la disolución de la peculiaridad lugareña 
que entraña su universalidad, y especialmente su modernidad y sus 
aspiraciones progresistas; por eso puede ofrecerle un “pasado” que 
niega toda su historia y se relaciona ambiguamente con su “proyecto”. 
Como señaló Borges, seguramente ésa fue la misión del tango: darle a 
los argentinos, darle al barrio podría decirse aquí, un pasado apócrifo 
(OC 1: 162). 

4. Buenos Aires blanca: barrio, pampa y cuadrícula 

Pero no es crítica la intencionalidad de Borges en aquella definición del 
tango; no era ése su motivo de polémica con el tango canción: nadie fue 
tan consciente como él de la importancia de un pasado apócrifo para 
constituir una cultura moderna en Buenos Aires. Su polémica —con el 
tango canción como, simétricamente, con el criollismo— era sobre los 
motivos más apropiados o eficaces para lograrlo, y posiblemente haya 
sido la figura que más programáticamente insistió sobre ese objetivo: 
toda su producción poética y ensayística de los años veinte —desde 
Fervor de Buenos Aires a Evaristo Carriego— estuvo destinada a producir 
una “epopeya de Buenos Aires”, esa “fiesta literaria que se puede cre-
er: ¿no están preanunciándola acaso el teatro nacional y los tangos y el 
enternecimiento nuestro ante la visión desgarrada de los suburbios?” 
(Tamaño 125). Continuando la línea maestra de la literatura argentina 
que había abordado la necesidad de una epopeya para condensar los 
valores esenciales de la nacionalidad, Borges se plantea obsesivamente 
en esos años las preguntas que de esa tarea se derivan, propone sus 
propios motivos y tradiciones, sus paisajes, produciendo como resulta-
do de esa búsqueda lo que se ha definido como “criollismo urbano de 
vanguardia” (Sarlo Borges). Como bien señala esa definición, la nove-
dad que introduce Borges es un cambio radical del escenario de esas 
búsquedas, y aquí nuevamente el barrio ocupa un lugar central, aun-
que se tratará, por necesidad programática, de otro barrio y de otro cir-
cuito de barrios completamente diferente al de la bohemia artístico 
tanguera. 
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El mito que propone producir Borges prescinde de todo pintoresquis-
mo; encuentra en el barrio una característica de Buenos Aires que le 
permite localizar, darle forma a la doble búsqueda de síntesis típica de 
un sector de la vanguardia porteña: la síntesis entre modernidad y tra-
dición, y entre la ciudad y la pampa. Su circuito puede por eso llegar 
desde Palermo y Saavedra hasta Boedo, pasando por Villa Urquiza y el 
Bajo Flores, pero jamás aceptaría como parte de su suburbio a La Boca 
—con su colorido chillón y su “rezongona quejumbre itálica” (Idioma 
116)— y, menos aun, centrarlo en la calle Corrientes —con “la insolen-
cia” de sus “luces falsas” (“Ciudad”, Fervor). Frente al pintoresquismo 
bohemio, Borges opone un suburbio despojado, el de “las involuntarias 
bellezas de Buenos Aires” (OC 1: 134) que encuentra en las casas de 
muros rectos y ciegos, en las leyendas de los carros, en la luz de los 
atardeceres, en las rectas hileras de árboles de las calles rectas. 

Ahora bien, desde el punto de vista de la producción literaria del ba-
rrio, también el suyo se opone al progresismo fomentista del barrio 
cordial, presentándolo como otra mitificación en pugna, de cuya colo-
ración política dará una versión sarcástica, percibiendo agudamente las 
aporías ideológicas de la relación entre el reformismo municipal y el 
cuentapropismo inmobiliario:  

Arrabal es (...) la blanqueada hilera de casas bajas, en calmosa espe-
ranza, ignoro si de la revolución social o de un organito. Arrabal son 
esos huecos barrios vacíos en que suele desordenarse Buenos Aires 
por el oeste y donde la bandera colorada de los remates —la de nues-
tra epopeya civil del horno de ladrillos y de las mensualidades y de 
las coimas— va descubriendo América. (Idioma 137) 

Y también, aunque por motivos diferentes, ese barrio afecta la cualidad 
principal de espacio público: el barrio para Borges es el espacio de una 
“ancha intimidad” (Inquisiciones 91), un ámbito que actualiza el origen 
y permite la sensación de eternidad, el lugar existencial de producción 
de la identidad social y cultural. Por eso destaca en Carriego unos ver-
sos en los que el poeta conversa con una calle mostrando su “secreta 
posesión inocente” (OC 1: 136). Sin embargo, hay otros elementos del 
barrio de Borges que generan una relación de mayor ambigüedad con 
los diferentes aspectos del suburbio involucrados, en esos mismos 
años, en la emergencia de un espacio público novedoso.  

En primer lugar, la cualidad material de sus representaciones. Horacio 
Cóppola ha narrado una anécdota muy significativa de los paseos sub-
urbanos que realizaban con Borges en los años veinte:  
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Era interesante (su) gusto por la piel, por decir así, de Buenos Aires. 
Por ejemplo, paseando por un lugar por donde había un paredón, un 
paredón revocado y descascarado, hubo un momento en que Borges 
puso las manos así, y lo tanteó, así, como si fuera algo vivo. (21 –23) 

Desde este punto de vista, la propia presencia de Cóppola en el paseo 
es aun más significativa que la anécdota: fotógrafo modernista, Cóppo-
la retrataba las imágenes que inspiraban a Borges, y Borges no sólo 
creyó importante incorporar dos de ellas en la primera edición del Eva-
risto Carriego, sino que proyectaba un libro completo sobre la ciudad —
Descubrimiento de Buenos Aires— organizado como un recorrido foto-
gráfico (Grau 24). A diferencia de la producción mitologizante de la 
bohemia literaria y tanguera, que construye un barrio de arquetipos 
necesariamente distanciados de la realidad urbana y social que ha es-
tado moldeando el barrio, Borges produce un barrio mitológico a partir 
de la reunión y la potenciación poética de una serie de objetos existen-
tes en el barrio real. Así, puede pensarse que no fue meramente una 
boutade su modo de recordar la célebre oposición entre los “grupos” de 
Florida y Boedo:  

Yo hubiese preferido estar en el grupo de Boedo, puesto que estaba 
escribiendo sobre el Barrio Norte, los suburbios y la tristeza y los 
atardeceres. Pero fui informado por uno de los conjurados de que yo 
ya estaba asignado a las huestes de Florida y que era demasiado tar-
de para cambiar de bando. (Salas XII) 

En esa zona de la ciudad, y no en Florida, Borges puede encontrar los 
mismos objetos poético –urbanos que en Palermo o Villa Urquiza, los 
mismos retazos de ciudad mezclados con la pampa, las mismas casas, 
las mismas calles, el mismo cielo. En todo caso, su provocación frente 
al modo clásico de presentación de la polémica Boedo/Florida consiste 
en convertir una polémica estético –ideológica en una elección topoló-
gica. Se trata de una provocación que apunta a poner en evidencia el 
carácter mitificado del Boedo bohemio y humanitarista para presentar 
su propia mitificación de un Boedo criollo y vanguardista y, ante todo, 
para mostrar que —si se quiere, paradójicamente— su mito barrial es 
más verdadero; no desde ya porque su operación cultural esté librada a 
la lógica de la descripción realista, sino porque Borges señala que para 
él el barrio es en sí mismo el objeto literario que debe producir la mito-
logía y no, como para el realismo humanitarista o la bohemia tanguera, 
un escenario arquetípico en el que transcurren las historias. 

Al mismo tiempo, esa referencialidad material, esta producción sobre 
elementos existentes, es lo que permite afirmar que el barrio de Borges 
no es el intento de restitución de un Buenos Aires anterior: en su pro-
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pio presente suburbano Borges encuentra el espacio donde combinar 
de modo típicamente vanguardista tradición y novedad. El arrabal 
puede ser así, simultáneamente, un ámbito de resistencia a la moderni-
zación y su producto más bastardo, pero no la mera repetición de una 
“esencia” de la ciudad tradicional que por la transformación operada 
en el centro debe buscarse más y más afuera. La poesía de Borges no 
colecciona imágenes congeladas de una ciudad que se desplaza: en su 
propio fluir, las orillas siempre cambiantes de Buenos Aires muestran 
el carácter más específico de la ciudad. “Ayer fue campo, hoy es incer-
tidumbre” (“Villa Urquiza” Fervor): no hay nada anterior a Villa Urqui-
za, y es en ese filo ambiguo donde el criollismo urbano busca la produc-
ción de una lengua nueva que invente al mismo tiempo su tradición. 

Operación típicamente vanguardista, entonces, que ratifican las foto-
grafías de Cóppola de los años veinte y treinta, no tanto porque nos 
ofrezcan información documental sobre ese suburbio, sino porque jus-
tamente comparten la misma mirada que lo produce: Cóppola fotogra-
fía las austeras casitas tradicionales como si fueran objetos del diseño 
de vanguardia, con sus volúmenes puros y sus blancas superficies. Se 
trata de una reducción esencialista y abstractizante que convierte los 
elementos más tradicionales y espontáneos de la ciudad en proclamas 
de pureza modernista. Una pureza que continúa, en verdad, la ambi-
ción clasicista con que desde comienzos de siglo la cultura de elite por-
teña buscaba infructuosamente oponer un orden al “caos ecléctico” de 
la ciudad aluvial, pero que recién ahora parece poder realizarse gracias 
a la salida que le ofrece la figuración de vanguardia (cf. Gorelik y Sil-
vestri). Una vanguardia, entonces, para multiplicar el oxímoron, que 
no sólo es criollista y urbana, sino también clasicista.  

Así, las imágenes del barrio de Borges y Cóppola anticipan la versión 
que será más influyente en la arquitectura modernista local: las casitas 
suburbanas, recompuestas por una mirada cargada con motivos de las 
más radicales propuestas vanguardistas, recuperan la tradición criolla 
del “colonial pobre” del Río de la Plata. Muy pocos años después del 
inicio de los recorridos suburbanos de Borges y Cóppola, la casa popu-
lar como motivo modernista encuentra similar legitimación de parte de 
dos visitantes ilustres: Le Corbusier y el urbanista alemán Werner 
Hegemann. En una de sus conferencias de 1929, Le Corbusier, acom-
pañándose con dibujos, convocaba a los arquitectos porteños a “abrir 
los ojos”:  

Dicen: “no tenemos nada, nuestra ciudad es muy nueva”. (...) Vean: 
dibujo un muro de cerramiento, abro una puerta en él, el muro se 
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prolonga por el triangular tejado a la izquierda de un cobertizo con 
una pequeña ventana en el medio; a la izquierda dibujo una galería 
bien cuadrada y neta. Sobre la terraza de la casa elevo ese delicioso 
cilindro: el tanque de agua. Ustedes piensan: “¡Caramba, he aquí lo 
que compone una ciudad moderna!” Nada de eso: he dibujado las ca-
sas de Buenos Aires. (59) 

Dos años más tarde, Hegemann, tan diferente de Le Corbusier, coinci-
día sin embargo en el rescate moderno de la casa tradicional a partir de 
la revaloración del “espíritu de Schinkel” en Sud América:  

las empresas constructoras levantan todavía hoy miles de pequeñas 
casas que están completamente dentro de las formas clásicas (que) se 
han simplificado y depurado de los agregados barrocos y se han en-
tregado de lleno, inmediata e inocentemente, a un materialismo (Sa-
chlichkeit) modernísimo. (...) No fue necesario en la América del Sud 
la importación del cubismo de la post –guerra por arquitectos euro-
peos, pues se formó solo, como consecuencia natural y lógica de su 
sana tradición. (469) 

La casa popular suburbana, entonces, como elemento de reunión de lo 
más tradicional con lo más nuevo a partir de una reconsideración van-
guardista de su simplicidad y pureza: un cubismo espontáneo.  

La búsqueda de una epopeya para la ciudad lleva al criollismo urbano 
de vanguardia a una figuración clasicista porque la búsqueda de una 
epopeya es a la vez la búsqueda de una esencia: ¿dónde radicar el ca-
rácter de esa ciudad empecinada en cambiar día a día, producto fulmi-
nante de una modernización sin cualidad? En Buenos Aires, salvo ca-
sos excepcionales, no prosperó la típica figuración vanguardista pro-
gresista, que propusiera convertir la propia temporalidad de la moder-
nización inesencial en la esencia de la ciudad, con una apuesta vitalista 
hacia el futuro. Por el contrario, se impuso la mirada clasicista en la 
vanguardia, cuya respuesta debe descartar el tiempo como esencia: el 
“liviano” tiempo es lo que más rápido pasa en los países jóvenes, sin 
historia, como afirma reiteradas veces Borges (por ejemplo, OC 1: 107), 
por lo que nada que desee anclarse puede hacerlo a ese movimiento. 
Hay que anclarse a aquello que queda después que el tiempo pasa: un 
orden esencial.  

Se trata, evidentemente, de una aspiración contraprogresista, que res-
catará en la ciudad moderna los resquicios de una temporalidad arcai-
ca: el cuadrado de pampa del patio detrás de una tapia, el distanciado 
carro en el tráfago de la avenida. Escribe Borges: 

El tardío carro es allí distanciado perpetuamente, pero esa misma 
postergación se le hace victoria, como si la ajena celeridad fuera des-
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pavorida urgencia de esclavo, y la propia demora, posesión entera 
del tiempo, casi de eternidad. (“Séneca”) 

Notemos la similitud de esta afirmación de Borges con la de alguien 
tan diferente como Enrique Larreta, que hacia los mismos años descri-
be su visión ideal de la ciudad: 

Tal vez algún día (...) casi todo lo que hoy se llama progreso será mi-
rado como proliferación morbosa, neoplasma. Se volverá a la senci-
llez. La misma lentitud recobrará su valor. Habrá trenes para ricos 
con obligación de andar muy despacio. Aquellos que no puedan pa-
garse ese lujo vivirán protestando. A los pobres se les hará viajar a 
velocidades infames. (66) 

Sin embargo, Larreta, en plena coherencia, aplica ese contraprogresis-
mo a sostener la posición conservadora que niega el suburbio (el lugar 
de lo nuevo) y propone un regreso al centro tradicional (de hecho, la 
frase citada forma parte de una rememoración de la Plaza de Mayo que 
sería tomada en los años treinta como base para un relanzamiento del 
área tradicional del que Larreta será mentor principal). La aplicación al 
suburbio de esa similar aspiración contraprogresista, en cambio, la 
vuelve ambigua: ¿qué es lo que conduce al suburbio? ¿Qué es lo que le 
permite a Borges suponer que tal aspiración podía radicarse en ese 
arrabal en el que el paisaje urbano no cesaba de cambiar bajo sus ojos? 
¿A qué puede reconducirse una ambición clasicista en pleno torbellino 
de la modernización? El suburbio, la región más progresista de la ciu-
dad de los veinte, resistida a ser incluida en la imagen de la ciudad por 
los sectores tradicionalistas o incluida por los sectores marginales de la 
cultura como rincón pintoresco, le ofrece a este contraprogresismo 
vanguardista una estructura esencial para su resolución paradójica de 
los dilemas modernidad/tradición y ciudad/pampa: la cuadrícula. 

Nada más esencial que esta estructura abstracta, tan abstracta como la 
pampa, que ya desde comienzos de siglo venía apareciendo como lo 
más esencial de esta cultura. Borges ve lo mismo que toda una larga 
tradición cultural argentina veía con pavor, la absoluta homologación 
entre cuadrícula y pampa, pero invierte sus connotaciones negativas 
reivindicando la encarnación de la planicie en las líneas rectas de la 
cuadrícula: 

No es Buenos Aires una ciudad izada y ascendente (...). Es más bien 
un trasunto de la planicie que la ciñe, cuya derechura rendida tiene 
continuación en la rectitud de calles y casas. Las líneas horizontales 
vencen las verticales. Las perspectivas —de moradas de uno o dos pi-
sos, enfiladas y confrontándose a lo largo de las leguas de asfalto y 
piedra— son demasiado fáciles para no parecer inverosímiles. Atra-
viesan cada encrucijada cuatro infinitos. (Inquisiciones 88) 
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La misma descripción que encontramos en Sartre, pero de inverso sen-
tido existencial: gracias a su abstracción, la cuadrícula trama y da sen-
tido a todo nuevo pedazo de ciudad como una urdimbre invisible y 
poderosa, confiriendo una unidad de forma, la manzana, que sobrelle-
va toda heterogeneidad social o cultural: 

y estuve entre las casas 
miedosas y humilladas 
juiciosas cual ovejas en manada, 
encarceladas en manzanas 
diferentes e iguales 
como si fueran todas ellas 
recuerdos superpuestos, barajados 
de una sola manzana. (“Arrabal” Fervor) 

Para entender la importancia de esta celebración conjunta de la cuadrí-
cula y la pampa como esencias de Buenos Aires, debemos repasar bre-
vemente esa larguísima tradición de repudio. Las críticas a la monoto-
nía de la cuadrícula tienen una presencia abrumadora en todos los tes-
timonios sobre Buenos Aires, por la ausencia de perspectivas pintores-
cas pero, sobre todo, por las conclusiones culturales que se desprendí-
an de ella en su asimilación con la pampa. Sarmiento fue uno de los 
primeros en establecer el diagnóstico: la identificación de la planta de 
la ciudad con las pervivencias tradicionales, como el sinónimo de la 
“imprevisión” y la “incultura” españolas y de la amenaza anómica de 
la pampa: la pampa era la metáfora de la asfixia de una ciudad a la que 
la grilla convierte en una “vasta prisión”, en “un cuerpo pletórico que 
se ahoga” (Tomo XLVI: 104). Y si este diagnóstico permitía durante el 
siglo XIX explicar la chatura de Buenos Aires como combinación de 
una doble barbarie del pasado y la naturaleza que la modernización 
urbana debía superar, cuando se diseñe a finales de siglo la grilla pú-
blica de calles para todo el enorme territorio anexado a la ciudad pare-
cerán alimentarse en abismo las dos asechanzas al modelo civilizatorio: 
la ciudad, a través de la cuadrícula, realiza la amenaza de la pampa. Su 
expansión no puede verse como culturización de la llanura, sino como 
metamorfosis. Desde entonces, infinidad de testimonios tendieron a 
identificar la ciudad como una prolongación indeterminada de la 
pampa: “Una de las particularidades de Buenos Aires es que no se le 
puede ver el fin. La pampa no presenta ningún obstáculo”, escribía en 
el centenario Georges Clemenceau (29). Y lo que para los visitantes ex-
tranjeros podía incluso ser auspicioso (una peculiaridad de la “ciudad 
americana”), para los observadores locales era la demostración de un 
fracaso: a la ciudad “no se le puede ver el fin” porque ya la pampa no 
es un obstáculo sino un medio para la expansión metropolitana: la ciu-
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dad moderna, a medida que avanza sobre la pampa, se vuelve más y 
más su propia metáfora. La clave del repudio a la cuadrícula era su 
asimilación a la barbarie que la ciudad estaba llamada a conjurar. 

A pesar de que desde el fin de siglo la visión de la pampa se fue positi-
vizando como lugar incontaminado, reserva de valores puros, ofre-
ciendo una respuesta cultural a la necesidad de construir una identidad 
frente al aluvión inmigratorio, sin embargo, la mayoría de los observa-
dores del proceso de modernización urbana siguieron explicando en 
términos negativos la ciudad resultante de la cuadrícula por su homo-
logación con la pampa, por su dificultad para trazar límites nítidos con 
ella. El ejemplo más claro, que continúa sin fisuras la correlación omi-
nosa de Sarmiento, es la Radiografía de la pampa de Martínez Estrada, de 
1933: 

Buenos Aires ha sido engendrada, concebida, superfetada por el lla-
no. Superficie: ésa es la palabra emblema. Superficie es la misma ciu-
dad, que carece de tercera dimensión. (...) El trazado de las calles y el 
plano de las casas, gótico y vandálico a través de España, son formas 
de eludir los problemas de la perspectiva y de la línea quebrada, on-
dulada y rica de motivos hogareños: propia de un pueblo de jinetes. 
La forma de tablero es correlativa de la llanura y del hombre sin 
complicaciones espirituales. Sólo un ojo que se anubla para la per-
cepción de los matices y de los tonos en las sinfonías panorámicas, to-
lera sin disgusto la sinceridad grosera de la calle perpendicular y la 
edificación en planta baja en manzanas enteras por las que sube el 
llano. El trazado gótico de las calles, las manzanas como losas, se di-
rían la figura geométrico –edilicia del tedio. (...) Monotonía simétrica, 
típica de las ciudades de caballerías y de carros (...). Son calles para 
ver a lo lejos, hasta el horizonte, para otear peligros; no para ver fren-
tes, arquitectura, rostros. La calle Rivadavia larga como un telesco-
pio. Por esas infinitas calles rectas, por esas canaletas el campo des-
emboca en las ciudades (...). Por esas calles rectas es imposible salir... 
(197 –199) 

Borges, en cambio, en un gesto que caracteriza muchas de sus opera-
ciones culturales, reacciona de modo vanguardista contra esa tradición, 
convirtiendo su doble objeto de repudio en valor. Justamente porque 
por esas calles rectas el campo desemboca en las ciudades, Borges va a poder 
celebrarlas, en su reconocimiento material de la matriz formal de Bue-
nos Aires, como parte de lo que recupere la presencia de la pampa: “a 
mi ciudad que se abre clara como una pampa” (OC 1: 73). 

La vanguardia clasicista celebrará como cualidad la horizontalidad del 
paisaje de Buenos Aires, precisando el valor de la secuencia de casas 
bajas con azoteas planas, típico producto de la expansión amanzanada 
en un gran territorio vacío, en el que resalta siempre el “pavoroso” cie-
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lo de la pampa, “la enormidad de la absoluta y socavada llanura” (In-
quisiciones 88). Cóppola realiza varias fotografías que titulará apenas 
“Un cielo de Buenos Aires”, en las que se ve una indiscernible línea de 
“ciudad” arrinconada en el borde inferior y un infinito cielo que remite 
directamente a ciertos paisajes de Figari, el viejo pintor uruguayo le-
vantado por la vanguardia. 

Ya Lugones, en el centenario, había iniciado una novedosa celebración 
del carácter chato y horizontal del paisaje urbano, proponiendo la 
emergencia de un arte “reservado y filosófico” que respondiera tainea-
namente al espíritu del lugar; aunque seguramente influyente en Borges, 
se trataba todavía de una remisión genérica. En los veinte, en cambio, 
el gesto de encontrar la síntesis más plena de esa ciudad chata en la 
abstracción de la manzana tiene una radicalidad difícil de sobrevalorar. 
Creo que sólo en el marco de la tradición de doble repudio a la cuadrí-
cula y la pampa es comprensible el grado de provocación buscado por 
Borges en su poema “La fundación mitológica de Buenos Aires”, al 
proponer la fundación de la ciudad en una manzana cuadrada en el 
medio de la pampa: “una manzana entera pero en mitá del campo” 
(Cuaderno 10). Más aún que las casitas blancas, la manzana le ofrece a 
esta vanguardia, ya resuelta en una forma pura y perfecta, la más com-
pleta expresión de las cualidades formales y ontológicas que desea pa-
ra el suburbio; como en los poemas de Borges, aparecerá en las fotogra-
fías de Cóppola, omnipresente en las interminables perspectivas de las 
calles siempre iguales, en la importancia dada a las esquinas —clave de 
inteligibilidad constructiva de la cuadrícula—, en la lisura de las fa-
chadas homogéneas donde se muestran los “colores blandos como el 
mismo cielo” (OC 1: 20), en los juegos abstractos producidos por la su-
perposición plana de medianeras —otra característica del peculiar loteo 
de la manzana porteña, repudiada por la cultura arquitectónica y ur-
banística.  

Además de su perfección geométrica y su extensión indefinida —es esa 
combinación lo que permite que la ciudad se abra “clara como una 
pampa”—, la manzana es la matriz más apropiada para reunir lo más 
arcaico, la propia traza fundacional, con lo más nuevo, la expansión 
metropolitana que en ese mismo momento estaba produciendo la más 
completa integración social de los nuevos sectores populares en la ciu-
dad. Así, buscando captar en la manzana el espacio de frontera caracte-
rístico de la mítica ciudad criolla, Borges también identifica, de hecho, 
el lugar donde se materializa la cualidad más específica de una ciudad 
puramente moderna como sólo puede ser Buenos Aires. El barrio sub-
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urbano se convierte entonces en el lugar que reúne la historia y el futu-
ro. Y la pampa recupera así la otra cara de la ambigua oscilación entre 
horror y fascinación que caracterizaba la actitud de los románticos del 
siglo XIX: no sólo es el lugar de la carencia, también es el lugar donde 
“lo nuevo” modernista puede emerger puro, “sotto le stelle impassibili, 
sulla terra infinitamente deserta e misteriosa (...) non deturpato dall’ombra di 
Nessun Dio”, como entrevió el poeta Dino Campana en su peregrinaje 
alucinado por la pampa de comienzos de siglo (52). 

Esta es la operación que sobre el barrio realiza la vanguardia clasicista, 
operación que en los años veinte fue más reservada y secreta que la 
pintoresquista, aunque es posible encontrar indiferenciadas muchas 
veces manifestaciones de una u otra en las revistas de vanguardia o en 
los propios medios masivos de la época. Frente a la Buenos Aires “ro-
ja” del reformismo socialista y la Buenos Aires “negra” de la bohemia 
marginal, el vanguardismo clasicista construye un barrio que se pro-
pone recuperar desde el suburbio la Buenos Aires “blanca” que añora 
la elite cultural, con su pobreza y su dignidad estética frente al caos 
ecléctico del cocoliche modernizador. Frente a aquellas dos primeras 
Buenos Aires, la “blanca” es indudablemente más ambigua: una Bue-
nos Aires familiar e íntima que desconoce los márgenes de publicidad 
política ganada por el “barrio cordial”, pero que al mismo tiempo se 
instala en ese suburbio despreciado por las versiones “centrales” do-
minantes que veíamos en un Larreta; sobre todo, que reinvidica como 
fundacional, y por lo tanto la legitima, la expansión cuadriculada que 
en ese mismo instante estaba produciendo la más completa integración 
en la ciudad de los nuevos sectores populares, integración rechazada, a 
su vez, por las versiones pintoresquistas del barrio de tango que esos 
mismos sectores comenzaban paradójicamente a celebrar. 

Tal la realidad explosiva, abierta, diversificada y en pleno curso de 
construcción, de las representaciones del barrio en la Buenos Aires que 
asiste a su masiva publicidad. Aquí quisimos mostrar que Borges estu-
vo activamente involucrado en ella y que, por lo tanto, su obra puede 
adquirir en ese marco otra inteligibilidad. Los años treinta serán ya 
muy diferentes, incluso porque se realizará una celebración oficial de la 
“ciudad blanca” vanguardista, pero ya como sostén ideológico de la 
modernización conservadora del centro de la ciudad —el obelisco de 
Prebisch de 1936 es su mejor manifestación, con su intento explícito de 
vincular el clasicismo, la tradición criolla y la geometría esencial de la 
pampa—, volviéndose rápidamente un lugar común de la cultura por-
teña ese conjunto de claves interpretativas de Buenos Aires; entonces, 
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Borges tomará considerable distancia de ellas (Gorelik 410). Pero eso ya 
constituye otra historia; no estaba dicho en los últimos años veinte y los 
primeros treinta cuál debía ser la resolución de esa productiva tensión 
cultural.  

Adrián Gorelik 
Universidad Nacional de Quilmes 
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Apéndices 

a. Planos de Buenos Aires 

 
 

1. Plano de Buenos Aires de 1895 (Atlas de la República Argentina, Ángel Estrada, 
1895). En este plano se nota que la trama de calles de la ciudad consolidada llega 
hasta alrededor de la altura de la plaza Once al oeste de la ciudad; en 1887 se habían 
anexado todos los territorios de Flores y Belgrano, que en este plano lucen todavía 
prácticamente vacíos con la excepción de los centros de esos dos Partidos (formados 
unas décadas atrás). Sobre ese vacío se dará la expansión urbana que formará los 
barrios (la orientación dada al plano facilita la comparación con el siguiente). 
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2. Plano–proyecto de Buenos Aires realizado en 1898 y publicado en 1904 por el De-
partamento de Obras Públicas de la Municipalidad (Museo Mitre). Es el plano que 
traza la grilla en todo el territorio anexado en 1887. Las zonas construidas aparecen 
en una trama más oscura y, más claras, las anchas áreas de cuadrícula mayormente 
uniforme trazada sobre el territorio vacío de la pampa. Las manzanas dibujadas en 
este plano son las que, prácticamente sin modificaciones, se abrirán y construirán en 
los siguientes cuarenta años. Podría decirse que esta grilla da la base material urba-
na sobre la que se construirán en ese lapso los barrios modernos. 

b. Fotografías de Horacio Cóppola 
Pretenecen todas del álbum Buenos Aires 1936. Buenos Aires: Municipa-
lidad de la Ciudad de Buenos Aires, 1936. En todas ellas se nota la vo-
luntad vanguardista de realizar composiciones abstractizantes, “cubis-
tas”, con los objetos más habituales del suburbio porteño. 
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3. Jean Jaurés y Paraguay, 1936. Esta es una de las dos imágenes urbanas que publi-
có Borges en el Evaristo Carriego, en tomas de 1929 que Cóppola volvió a repetir, casi 
con el mismo encuadre 7 años después. 

 
4. Avenida del Trabajo y Lacarra, 1936. 
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5. Medianeras, 1931. 
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6. Barrio Saavedra, 1936 

 

7. Una calle de Almagro, 1931 
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c. Las casitas de Buenos Aires: 
 

 

8. Dibujo de Le Corbusier, 1929, enseñándole a su audiencia porteña la “mo-
dernidad” de las casas populares de Buenos Aires (Le Corbusier en Buenos Ai-
res, 1929. Buenos Aires: SCA, 1979). 

 

 

9. Fotografía tomada por Werner Hegemann, 1931, mostrando el “espíritu de 
Schinkel”, la clasicidad espontánea y, por lo tanto, el cubismo espontáneo, de 
las casas populares de Buenos Aires (Revista de Arquitectura, octubre 1932). 
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