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Jiilio Pimentel Pinto

Borges lee Buenos Aires.
Un ejercicio critico frente a la modernizacién de la ciudad

Las calles de Buenos Aires

ya son mi entrafia.

No las avidas calles,

incémodas de turbas y ajetreo,

sino las calles desganadas del barrio,

casi invisibles de habituales,

enternecidas de penumbra y de ocaso

y aquellas més afuera

ajenas de arboles piadosos

donde austeras casitas apenas se aventuran,
abrumadas por inmortales distancias,

a perderse en la honda visién

de cielo y llanura.

Son para el solitario una promesa

porque millares de almas singulares las pueblan,
tnicas ante Dios y en el tiempo

y sin duda preciosas.

Hacia el Oeste, el Norte y el Sur

se han desplegado -y son también la patria - las calles;
ojala en los versos que trazo

estén esas banderas. (“Las calles”. OC 1: 17)

Las calles de Buenos Aires como entrafas: Borges recorre lo urbano a lo
largo de su obra y hace de la ciudad una de las bases de su ininterrum-
pida discusién sobre la memoria, en un intento de consecucién de una
identidad frente al caos establecido por la metropolizacién en curso.
Poema que abre Fervor de Buenos Aires, primer libro de Borges después
de su regreso a Buenos Aires en 1921, “Las calles” inaugura las repre-
sentaciones borgesianas de esa capital transformada e inicia su res-
puesta a la cuestion de cuél es el mundo deseado, la ciudad deseada.
Construir mundos es la forma, dice Adriana Rodriguez Pérsico, de res-
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ponder a la realidad, de realizar opciones dentro del repertorio ofreci-
do por el escenario moderno:
Las identidades se representan en un espacio urbano, barrial o cam-
pesino: los mundos construidos -los personajes, las tradiciones y el

porvenir, las historias presentes o pasadas - trazan las diferencias de
las culturas y optan por alguna que se autopostula como legitima. (84)

Uno de los temas centrales en las reflexiones de Borges, Buenos Aires,
se presta en principio a multiples percepciones: es el vinculo posible
con la difusa idea borgesiana de patria, en tanto anclada referencial-
mente en un lugar geogréfico; es el rescate de la infancia; son las rutas
de observacién de las diferencias entre el suburbio y el centro europei-
zado; son los largos paseos por las calles guardadas en la memoria y
reconstruidas por ésta en una reurbanizacion imaginaria, que aleja la
posibilidad de que la Buenos Aires borgesiana sea alterada por las
transformaciones reales vividas por la capital argentina. A contramano
de la celebracién vanguardista de la urbe como simbolo del furor mo-
dernizante, Borges hace de su memoria un recurso poderoso para exor-
cizar la nueva Buenos Aires. Busca otra, marcada por el pasado, y es
esa otra Buenos Aires, entrevista en el contexto borgesiano y producto
exclusivo de la memoria, la que Borges recorre -segtn las palabras de
Emir Rodriguez Monegal - escogiendo el mundo que desea ver en su
ciudad:

Hay una Buenos Aires que todos pueden ver. Es una ciudad moder-
na que se desarrolla y deforma por suibitas sacudidas, que hoy imita a
New York, después de haber imitado a Londres y Paris y, aun antes a
mas humildes prototipos espafioles o italianos. (...) En esta ciudad,
cerca de una de las calles céntricas mas elegantes, casi al borde de
una de sus plazas de drboles mas frondosos, vive un hombre para el
que Buenos Aires sigue siendo otra ciudad, o tal vez otras ciudades,
que no coinciden casi con la de hoy. Aunque esté casi ciego, Borges
continda saliendo solo a la calle, llevando como lazarillo sélo un bas-
tén blanco y su extraordinario conocimiento mnemonico de esta otra
ciudad suya (...). Esta Buenos Aires, que Borges conserva intacta en la
memoria, ha desaparecido hace muchos afios; pero él ha sabido pre-
servarla en su obra. (121 -122)

Producir en la memoria otra Buenos Aires puede tener, al menos, tres
significados: busqueda de un perfil urbano menos tenebroso y mas re-
conocible -lugar visible y familiar, especie de universo personal -;
constitucion de un escenario o de un protagonista para las tramas tra-
bajadas en los textos —en esos términos, Buenos Aires puede ser el es-
pacio colectivo, el personaje mismo o el telén de fondo en el desarrollo
de un contenido conjetural, de una textualidad -; fijacién de referencias
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para la constitucion de la narrativa, ya sean referencias orientadas al
contenido o a la forma del texto. En el primer caso estamos ante un re-
gistro fundado en la memoria aparentemente individual, percibido por
las vivencias personales y capaz de establecer la trayectoria que la obra
borgesiana reconstituye como vida del autor en ella enunciado. En los
otros dos sentidos, estd presente una nocién colectiva de apropiaciéon
de la ciudad. Mas atn, es la produccién, por la memoria, de referencias
-de origen o de situacién - para un conjunto de personas, que pueden
reconocer en la urbe algtin posible rasgo de la identidad perdida en el
movimiento de metropolizacién ocurrido en las dos primeras décadas
de este siglo. Es precisamente en la confluencia de esas dos aproxima-
ciones de la ciudad realizadas por la memoria donde identificamos el
caracter central del tema.

La primera posible significacién de la invencién borgesiana de Buenos
Aires se remonta -y es importante destacar esto - aparentemente ape-
nas a la memoria individual. La lectura de la ciudad a partir de guiones
individuales no impide la remisién constante a percepciones mas am-
pliadas -y de origen colectivo - de la urbe. El camino de doble mano
que vincula la percepcién individual de la ciudad con la colectiva esta
marcado por el contacto entre las personas y por la influencia -directa
o a través del texto - que cada percepcion ejerce sobre las otras. En la
experiencia estética particular de la metrépoli, el encuentro de puntos
de vista resulta inevitable, y el espectiaculo se muestra a las diversas
miradas que, por mas diferentes que puedan ser, convergen y se ali-
mentan mutuamente. Es mds: la posibilidad indicada por Halbwachs
(26 -27) de que el caracter colectivo de la memoria de la ciudad esté
definido por referencias literarias permite establecer, por Borges, una
relacion entre los diversos significados de la constitucion imaginaria de
Buenos Aires. La btisqueda de alguna familiaridad en el trazado urba-
no de la ciudad deriva tanto de la preocupaciéon por componer el telén
de fondo de sus tramas como de la fijacién de referencias en el escena-
rio metropolitano: rescatar la Buenos Aires de la infancia, por ejemplo,
es localizar el espacio y el tiempo en que una determinada narrativa se
encierra -y donde encuentra su justificacion -; es buscar un pasado
comun, capaz de ser rescatado en un ejercicio de la memoria trazado
conjuntamente por los elementos individuales y por los registros colec-
tivos. Se conforma de este modo la posibilidad de prolongar en el pre-
sente un pasado que, revivido interiormente y expresado en la escritu-
ra, es recuperado en ese doble de la memoria, individual y colectivo.
Asi, imdgenes de una Buenos Aires mitolégica permiten recomponer el
pasado urbano, el estrato anterior de tiempo acumulado en el espacio
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de la ciudad, y responder a las perplejidades del bonaerense metropoli-
tano:

Lo cierto es que mil hombres y otros mil arribaron

por un mar que tenia cinco lunas de anchura

y auin estaba poblado de sirenas y endriagos

y de piedras imanes que enloquecen la brajula (...)

A mi se me hace cuento que empez6 Buenos Aires:

La juzgo tan eterna como el agua y el aire. (OC 1: 81)

El hecho de “mil hombres y otros mil” produce los contornos miticos
de la génesis de una ciudad hecha “eterna”, como las famosas bibliote-
cas borgesianas, sinénimos de universo, lugares babélicos y vertigino-
sos de acumulacién de libros, laberintos de pérdidas y encuentros. Na-
cida en el inicio de los tiempos y sin término, la Buenos Aires borgesia-
na rechaza, en el pasaje producido por el poema de lo colectivo a lo in-
dividual -“A mi se me hace ..”. - la posibilidad de cambiar y se fija en
la obra borgesiana desempefiando los tres papeles, nunca exclusivos:
universo personal, espacio colectivo y origen del texto. Mas atn, la
ciudad originalmente compuesta por “mil hombres y otros mil” cami-
na hacia el vacio y hacia lo impersonal del “agua” y del “aire”, bases ya
no humanas de la ciudad percibida en la memoria individualizada de
lo colectivo. Elementos fundadores de la imaginacién creadora, “agua”
y “aire” revelan el desconsuelo borgesiano frente al exagerado ntmero
de personas que componen la nueva Buenos Aires, y articulan a la fun-
cion de lo real, controlada por un pasado definidor del presente, una
funcién de lo irreal, en la que la imaginacién opera de forma conclusiva y
retoma los lazos aparentemente perdidos con el rostro de ese pasado
no evidente en el presente. El sentido mitico enunciado en “Fundacién
mitica de Buenos Aires” retoma, como nos muestra Jorge Schwartz, la
visién de la ciudad propuesta en Fervor de Buenos Aires:
La metafora de Buenos Aires, reconstruida por Borges, aspira a una
vision mitica, totémica. Los procesos de la repeticion, especular, de la
ciudad como laberinto, tienden a llegar a una perspectiva unitaria y
eterna de la ciudad. De alli la connotacion casi religiosa del titulo
(Fervor), o poemas como ‘Fundacion mitica de Buenos Aires’. (107)!

Ciudad mito y laberinto, ciudad vaciada de hombres, que traza las li-
neas de asociacion de la lectura borgesiana de la urbe con contextos

1A metéfora de Buenos Aires, reconstruida por Borges, aspira a visdo mitica, toté-
mica. Os processos da repeti¢do, especular, da cidade como labirinto, visam chegar a
uma perspectiva unitaria e eterna da cidade. Dai a conotagdo quase religiosa do titu-
lo (Fervor), ou poemas como ‘Fundagdo mitica de Buenos Aires’”.
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distintos. En primer lugar, el escenario literario de los afios 20 -una vez
mas entendido como matriz de las formulaciones de su obra futura,
tejida sin mayores rupturas -, época de furioso culto vanguardista a la
ciudad -templo moderna, tiempo de reencuentro/redescubrimiento de
la ciudad natal por parte de Borges, en buena parte derivado del dis-
tanciamiento provocado por la temporada europea. En segundo lugar,
el espectidculo de la modernizacién a que Borges asiste en su Buenos
Aires local y universal. En tercer lugar, la produccién, que cruza la to-
talidad de la obra borgesiana, de referencias y metaforas incesantes en
torno al tema urbano, lugar de produccién de tradiciones, de constitu-
cién de memoria tramada en la confluencia de lo individual y lo colec-
tivo. Ciudad, “entrafias” de Borges, también salida de ellas -a través de
la memoria - para recomponer el pasado de Buenos Aires.

I

¢Por qué Buenos Aires como lugar privilegiado de la percepcion urba-
na de Borges? La primera respuesta puede ser obvia: ciudad natal del
autor, ella asegura la posibilidad de localizar raices familiares. Pero
ciertamente es mas que eso. Comparada con las descripciones de otras
ciudades presentes en su obra, Buenos Aires adquiere la conformacion
de ciudad -origen, ciudad donde se manifiestan todas las tensiones y
peligros, todos los focos de afecto externamente presentidos, pero ape-
nas consumados alli. Los otros lugares/ciudades mencionados en su
obra, indica Cristina Grau, se disuelven en los relatos bonaerenses:
En sus primeros poemas, publicados en Espaiia, estan presentes Pal-
ma de Mallorca, Madrid, Sevilla... Después, a partir de 1921 y de su
regreso a Buenos Aires, esta ciudad se constituye en el cafiamazo so-
bre el que Borges va bordando el dibujo de toda su obra, incrustando
aqui y alla referencias a sus viajes, a otras ciudades, a otros jardines, a

otros paises, a otras calles, que finalmente acaban todos mirandose en
Buenos Aires. (13)

Al mismo tiempo en que le atribuye el papel de ciudad -origen a Bue-
nos Aires, el tema de la ciudad es tratado por Borges de modo genéri-
co: en “Ciudad”, por ejemplo, poema incluido en la version original, en
1923, de Fervor de Buenos Aires -y suprimido en las reediciones poste-
riores a 1943 -, la urbe es registrada sin aparente localizacién en el es-
pacio; se define por la luminosidad y colorido difusos del atardecer,
sentidos tanto en la apariencia visual del paisaje urbano como en la
sensacion personal provocada por él. Se nota también ahi el pasaje de
lo colectivo a lo individual encontrado en “Fundacién mitica de Buenos
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Aires”, incluido en Cuaderno San Martin, libro publicado algunos afios
después. Pero la ciudad -origen, ciudad -comienzo, ya es trabajada en
Fervor de Buenos Aires, particularmente en el poema “Calle desconoci-
da”, en el que la lectura de Buenos Aires aparece tejida por la luz du-
dosa, por el color oscilante de la tarde, por la transferencia de lo colec-
tivo a lo individual: la localizacién de la ciudad -origen ya es precisa.
Buenos Aires se torna el espejo de otros lugares, traduce en concreto la
percepcién personal de la ciudad:

Penumbra de la paloma

llamaron los hebreos a la iniciacién de la tarde
cuando la sombra no entorpece los pasos
y la venida de la noche se advierte

como una mdusica esperada y antigua,
como un grato declive.

En esa hora en que la luz

tiene una finura de arena,

di con una calle ignorada,

abierta en noble anchura de terraza,
cuyas cornisas y paredes mostraban
colores blandos como el mismo cielo

que conmovia el fondo.

Todos -la mediania de las casas,

las modestas balaustradas y llamadores,
tal vez una esperanza de nifia en los balcones -
entré en mi vano corazén

con limpidez de lagrima.

Quiza esa hora de la tarde de plata

diera su ternura a la calle,

haciéndola tan real como un verso
olvidado y recuperado.

Solo después reflexioné

que aquella calle de la tarde era ajena,
que toda casa es un candelabro

donde las vidas de los hombres arden
como velas aisladas,

que todo inmediato paso nuestro
camina sobre Golgotas. (OC 1: 20)

Se amplia la dimensién personal, el narrador manifiesta su afecto de
manera rapida y densa; la emocion provocada por el descubrimiento
de una calle hasta entonces desconocida es proyectada en la propia ca-
lle, lugar de preservaciéon de los tiempos idos. Mas que un escenario, la
ciudad -protagonista de la narrativa- acttia sobre su descubridor: se
convierte en sujeto de la trama y provoca, en €, la reflexiéon antes in-
existente. Es foco, origen de las cosas, de las emociones, de la razén. Es,
en su pasado susceptible de ser retomado, la “esperanza de la nifia en
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los balcones”, todavia no contaminada por los cambios, fija, limpida y
plena, ajena a las turbulencias presentes, conectada a las referencias
pasadas. Transfigura, por el cambio en la luminosidad del anochecer o
del amanecer, lo cotidiano y hace sentir el paso del tiempo. Es laberinto,
que solo se revela gradualmente. Buenos Aires, de rutas desconocidas,
va siendo descubierta y, mas alla de la propia conexién con la ciudad,
el movimiento de la revelacién acentta el vinculo afectivo con el lugar.

Después de la distancia de los afios europeos, la vuelta a la Buenos Ai-
res, de la que Fervor de Buenos Aires —-que en su titulo ya asume el
homenaje de tonalidad casi religiosa prestada a la ciudad - es palco, in-
siste en las caracteristicas peculiares de la ciudad, aquello que la dis-
tingue de las ciudades europeas por las que Borges pasé. Fervor asume,
en primer lugar, el caracter de libro de caminatas y de observaciones
de Buenos Aires. Focalizando en centro y suburbios, Borges destaca la
topografia plana de la ciudad y sus calles rectas, tan distantes de la tor-
tuosidad encontrada en Europa. Topografia plana, que marca la especi-
ficidad: los espacios abiertos permiten la perspectiva amplia, la visién
que puede proyectarse en la distancia:

Desde uno de tus patios haber mirado

las antiguas estrellas,

desde el banco de

la sombra haber mirado

esas luces dispersas

que mi ignorancia no ha aprendido a nombrar

ni a ordenar en constelaciones (...). (OC 1: 19) 2

El mundo es entrevisto por una mirada cuyo punto de partida es nece-
sariamente la fortuita cotidianidad de Buenos Aires: las estrellas, anti-
guas, infinitas en la duracién de su brillo, en la perplejidad del tiempo,
ajenas a cualquier identidad nacional o local, son conocidas a partir de
un patio bonaerense, de un banco puesto fuera de la luz: accesos al
mundo que, no conocido o nombrado, es leido/ percibido/filtrado por
la 6ptica de la ciudad.

O mas aun, la proyeccién del espacio urbano, lanzado en la distancia
referenciada por los puntos cardinales, marcas alcanzadas por una ciu-
dad que, diseminada en el espacio, no conoce limites:

Hacia el Oeste, el Norte y el Sur

se han desplegado -y son también la patria - las calles;
ojala en los versos que trazo

2“E] Sur” fue incluido en las ediciones de Fervor a partir de 1969.
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estén esas banderas. (OC 1: 17)

Los versos -banderas, alusién a la conquista de una identidad urbana
que se quiere hacer - definen Buenos Aires, constituyendo otros limites
diferentes de las barreras de la expansion territorial (cf. Mumford 582 -
583). La representacion adopta la funcion de sustituir lo real incierto de
la nueva ciudad y excava en ella las bases de la urbe leida por Borges,
que trata de compensar -al menos parcialmente - la pérdida de los re-
ferentes antiguos, con la restauraciéon memorial de la Buenos Aires que
la modernizacién encubre. Esta restauracién, no obstante, necesita li-
diar con algunos elementos complejos: nuevo trazado urbano, imége-
nes de lo moderno -méquinas y objetos semejantes -, marcada presen-
cia de inmigrantes. El modo borgesiano de exorcizar las manifestacio-
nes de lo moderno es encontrar un espacio fisico -tejido, evidentemen-
te, por la imaginacién - que consiga mantenerse ajeno a las transforma-
ciones. Beatriz Sarlo identifica tal espacio:
El espacio imaginario de las orillas parece poco afectado por la inmi-
gracion, por la mezcla cultural y lingtiistica. En debate estd, como
siempre, la cuestion de la “argentinidad’, una naturaleza que permite
y legitima las mezclas: fundamento de valor y condicién de los cruces

culturales vélidos. Sélo argentinos ‘verdaderos’ pueden darle a Bue-
nos Aires los fantasmas de los que carece. (Modernidad 43)

Se trata, genéricamente, de un refuerzo de la opcién por lo urbano -en
detrimento de lo rural - e, internamente a éste, de la eleccion de los al-
rededores de la ciudad -en lugar del centro - como espacio donde si-
tuar la identidad argentina. Méas atin: un espacio imaginario que recha-
za la perspectiva del cambio y, a través del rescate de la tradicién,
afirma la verdadera -aunque paraddjicamente irreal - cara de Buenos
Aires y de la Argentina. En suma, entre lugares y temporalidades va-
riadas, la eleccién borgesiana construye una Buenos Aires que no prio-
riza el centro radicalmente alterado, pero si los alrededores, que guar-
dan con mayor claridad las marcas de la ciudad antigua y que lo hacen
sentirse parte, reconociendo los lugares por donde anda, apartando el
extranjerismo sentido durante la estadia europea y, eventualmente, en
la Buenos Aires nueva:

Antes de la agonia,

el infierno y la gloria nos estan dados;

andan ahora por esta ciudad, Buenos Aires,

que para el forastero de mi suefio

(el forastero que yo he sido bajo otros astros)

es una serie de imprecisas imagenes
hechas para el olvido. (OC 2: 300)
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El infierno presente, la agonia futura, circulan por la capital argentina.
Queda la memoria, que exilia en su parte densa, pero normalmente in-
accesible, las escenas imprecisas captadas por quien se siente extrafio a
la ciudad que lo cerca. Es esa memoria -si volvemos a “Las calles” - la
que restablece el pasado y posibilita la sensacién de intimidad con los
paisajes urbanos:

Las calles de Buenos Aires

ya son mi entrafia.

No las avidas calles,

incémodas de turbas y ajetreo,

sino las calles desganadas del barrio,

casi invisibles de habituales,

enternecidas de penumbra y de ocaso

y aquellas més afuera

ajenas de arboles piadosos

donde austeras casitas apenas se aventuran,

abrumadas por inmortales distancias,

a perderse en la honda visién
de cielo y llanura. (OC 1: 17)

La opcién estd tomada: la ciudad buscada guarda poco parecido con la
que se percibe en las andanzas por el centro. Ciudad tramada en la
memoria, donde las calles no son todavia “avidas” o “incomodas”,
plenas de gente y confusién. Calles vacias, que revelan el deseo de
Borges, quien -a diferencia de sus contemporaneos vanguardistas, que
insisten en la profusion de personas que circulan por las calles -, pre-
fiere la placidez de la ciudad cuyo tnico personaje es el narrador, que
la contempla y la narra libre de interferencias humanas. No existe en la
Buenos Aires de Borges la célebre figura benjaminiana del flineur, mar-
ca de la ciudad moderna. Ni el mismo Borges se inviste del papel. Na-
rrador vivo de una ciudad tramada en la memoria, Borges es un flineur
libresco, en la expresion de Satl Yurkievich (49), ajeno a la geografia.

La curiosa imagen del “fldneur libresco” reafirma el ideal de la ciudad
de la memoria y, como tal, vaciada, visible en “Las calles” del tercero al
sexto verso. El ideal se define en el rechazo de las calles “avidas” de
gente y en la identificacion con las calles de los barrios, casi deshabita-
das, como sus entrafias. Los alrededores representan la ciudad desea-
da, que se transfiere del pasado al presente -y a las temporalidades fu-
turas - en un movimiento de restauracion ejercido por la memoria y
por los ojos, colocados en otra perspectiva durante la estadia europea.
En el poema “Arrabal”, Borges reafirma esa transposicion:

Esta ciudad que yo crei mi pasado
es mi porvenir, mi presente;
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los afios que he vivido en Europa son ilusorios,
yo estaba siempre (y estaré) en Buenos Aires. (OC 1: 32) 3

Por el camino de la invencién de otra ciudad, Borges revela la aprehen-
sién subjetiva del sentido de pérdida y produce la eternizacion de la
ciudad, miticamente reconstruida por él. La “mitologia arrabalera”
(Panesi) de Borges es la cara mas visible del pasaje de la Buenos Aires
vivida, ciudad como historia, a la geografia imaginaria de una Buenos
Aires de la memoria. El mito, dice Sarlo, ocupa el lugar de la experien-
cia cotidiana y evita la aceptacién del cambio:
In the street, time is perceived both as history and as present. This
street is certainly proof of change but it may also become the site
where these changes are turned into a literary myth. For the modern
street, criss —crossed by electric cables and the rails of the street -cars,
could be denied, as writers looked behind it for the remains of a
street which might not yet have been touched by modernization. (...)
there is the nostalgia for the neighbourhood street, where the city re-
sists the stigmas of modernity (...). (Writer 13)

En la mezcla de fascinacién y nostalgia de un mundo inaccesible, Bor-
ges constituye personajes y rituales -vinculados con su imaginacion,
pero dificilmente a practicas cotidianas - que pasan a poblar, sobre to-
do, sus cuentos: hombres que pelean, prostitutas, oscuros embates, cu-
chillos, crimenes, bohemia. Evaristo Carriego, personaje y libro, es un
ejemplo de esto: el personaje envuelve a Borges con tal intensidad que
se transforma en libro, entendido por él, en esa la época, como supues-
tamente real, “enteramente argentino”, vuelto hacia el “suburbio deca-
dente” y “miserable”. Una realidad que, para el Borges de los afios 20,
es su ideal de identificacién: Carriego entendido como modelo de ar-
gentinidad, Carriego como sintesis de las tentativas borgesianas, pre-
sentes en toda la década, de conectar el establecimiento de una identi-
dad con la buasqueda del origen. Mitificacion de un origen periférico
que se conecta con la bisqueda de lo nacional. Mas adn: tal biisqueda
del origen se torna sinénimo de localizacion de un comienzo, creandose
estrategias de “acumulaciéon de prerrogativas” (segin la expresion de
Said, cf. Sarlo Modernidad), maneras de reunir en un mismo recipiente
experimentos diferentes, asociados por hipotéticos puntos en comun
que les dan una aparente unidad y permiten que se piense en la posibi-
lidad de romper/rehacer las conexiones con otras obras. En esos tér-
minos, Carriego, obra central del pensamiento y del activismo borgesia-
no de los afios 20, funciona menos como una biografia del escritor, cu-

3 “Arrabal” fue escrito en 1921, al dia siguiente de la vuelta de Borges a Buenos Aires.
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yos textos influyen en Borges, y mds como un manifiesto literario o -y
principalmente - como un capitulo de la historia mitica de Buenos Ai-
res. Puede ser pensado, inclusive, como una “autobiografia imagina-
ria” (Sarlo Modernidad 46), que corresponde a la historia de la ciudad
creada por Borges, imaginaria, como el propio Borges recuerda en el
“Proélogo”:
¢ Qué habia, mientras tanto, del otro lado de la verja con lanzas? ;Qué
destinos vernaculos y violentos fueron cumpliéndose a unos pasos de
mi, en el turbio almacén o en el azaroso baldio? ;Cémo fue aquel Pa-
lermo o cémo hubiera sido hermoso que fuera?
A esas preguntas quiso contestar este libro, menos documental que
imaginativo. (OC 1: 101) 4
Por altimo, Evaristo Carriego es el remate a la produccién de la década
del 20 y parametro final para que se afirmen, articuladamente, las no-
ciones de patria y de orillas, los alrededores que guardan la esencia del
ser frente a la amenaza modernizadora. En otras palabras, inclusive
como pasado, dice Sarlo, la ciudad de Borges es poco real:
Buenos Aires could now be viewed with a retrospective gaze which
put into focus a past more imaginary than real (...). From a memory
of Buenos Aires which is almost not his own, Borges sets against the
modern city this aesthetic city without a centre, built totally on the
matrix of a margin. (...) Borges (...) reconstructs something which
probably had never quite existed and which, for that very reason,
could be transformed into nostalgia. (Writer 15y 22)

La pérdida que revela la nostalgia no precisa necesariamente situarse
en la realidad. Lo que la Buenos Aires moderna retrata es la imposibi-
lidad de acceso a un mundo que tal vez no haya llegado a existir, pero
que responde a las inquietudes sobre la identidad argentina que tanto
aturdia a la intelectualidad de comienzos del siglo XX, heredera de las
preocupaciones del XIX. Nostalgia de lo perdido, de lo extraido del
universo pasado de Borges, cuya resonancia afectiva no es oida en la
ciudad moderna:
Nostalgia can only be felt for something which has been lost, in fact
or in the imagination. In a Buenos Aires transformed by the processes
of urban modernization, where the criollo city was obliged to take
refuge in a few neighbourhood streets, and even there underwent
changes that affected both its physical and its demographic profile,
Borges invented a past. He worked with elements that he discovered
in (or ascribed to) the Argentine culture of the nineteenth century, a

4 Incluido en las ediciones de Evaristo Carriego a partir de 1955.
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culture that for him had a solidity to be found not so much in books
as in a sort of family tradition. (Sarlo. Writer 35).

El pasado que contamina al presente esta igualmente constituido ima-
ginariamente, revelando los hilos de tesitura de la memoria, el oficio
del memorioso. Es memoria histérica, discurso que se articula con la
historia apenas por la negacion: para afirmar la cara deseable del pasa-
do es necesario disolver las marcas del presente, irradiando en él un
sistema de convenciones y determinaciones que opera por la exclusion
y extrae de la historia las alternativas transformadoras que se afirman
por medio de la experiencia histérica vivida. Se visita al pasado para
neutralizar al presente como lugar de cambio y reafirmar la tradicion,
no aquella que engendra al presente no aceptado, sino la que puede
significar su destierro. Tradicién también susceptible de ser inventada
y aplicada al presente en la cuidadosa composicién de un pasado. La
geografia imaginaria de las orillas construye condiciones para la mani-
festaciéon de un pasado imaginario, que a su vez las determina: espacio
y tiempo, mezclados, disueltos el uno en el otro.

Jiilio Pimentel Pinto
Universidade de Sao Paulo/Brasil

Traduccién por Marisa Montrucchio.
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