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Borges lee Buenos Aires. 
Un ejercicio crítico frente a la modernización de la ciudad  

 

I 

Las calles de Buenos Aires 
ya son mi entraña. 
No las ávidas calles, 
incómodas de turbas y ajetreo, 
sino las calles desganadas del barrio, 
casi invisibles de habituales, 
enternecidas de penumbra y de ocaso 
y aquellas más afuera 
ajenas de árboles piadosos 
donde austeras casitas apenas se aventuran, 
abrumadas por inmortales distancias, 
a perderse en la honda visión 
de cielo y llanura. 
Son para el solitario una promesa 
porque millares de almas singulares las pueblan, 
únicas ante Dios y en el tiempo 
y sin duda preciosas. 
Hacia el Oeste, el Norte y el Sur 
se han desplegado –y son también la patria – las calles; 
ojalá en los versos que trazo 
estén esas banderas. (“Las calles”. OC 1: 17) 

Las calles de Buenos Aires como entrañas: Borges recorre lo urbano a lo 
largo de su obra y hace de la ciudad una de las bases de su ininterrum-
pida discusión sobre la memoria, en un intento de consecución de una 
identidad frente al caos establecido por la metropolización en curso. 
Poema que abre Fervor de Buenos Aires, primer libro de Borges después 
de su regreso a Buenos Aires en 1921, “Las calles” inaugura las repre-
sentaciones borgesianas de esa capital transformada e inicia su res-
puesta a la cuestión de cuál es el mundo deseado, la ciudad deseada. 
Construir mundos es la forma, dice Adriana Rodríguez Pérsico, de res-
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ponder a la realidad, de realizar opciones dentro del repertorio ofreci-
do por el escenario moderno: 

Las identidades se representan en un espacio urbano, barrial o cam-
pesino: los mundos construidos –los personajes, las tradiciones y el 
porvenir, las historias presentes o pasadas – trazan las diferencias de 
las culturas y optan por alguna que se autopostula como legítima. (84) 

Uno de los temas centrales en las reflexiones de Borges, Buenos Aires, 
se presta en principio a múltiples percepciones: es el vínculo posible 
con la difusa idea borgesiana de patria, en tanto anclada referencial-
mente en un lugar geográfico; es el rescate de la infancia; son las rutas 
de observación de las diferencias entre el suburbio y el centro europei-
zado; son los largos paseos por las calles guardadas en la memoria y 
reconstruidas por ésta en una reurbanización imaginaria, que aleja la 
posibilidad de que la Buenos Aires borgesiana sea alterada por las 
transformaciones reales vividas por la capital argentina. A contramano 
de la celebración vanguardista de la urbe como símbolo del furor mo-
dernizante, Borges hace de su memoria un recurso poderoso para exor-
cizar la nueva Buenos Aires. Busca otra, marcada por el pasado, y es 
esa otra Buenos Aires, entrevista en el contexto borgesiano y producto 
exclusivo de la memoria, la que Borges recorre –según las palabras de 
Emir Rodríguez Monegal – escogiendo el mundo que desea ver en su 
ciudad: 

Hay una Buenos Aires que todos pueden ver. Es una ciudad moder-
na que se desarrolla y deforma por súbitas sacudidas, que hoy imita a 
New York, después de haber imitado a Londres y París y, aun antes a 
más humildes prototipos españoles o italianos. (...) En esta ciudad, 
cerca de una de las calles céntricas más elegantes, casi al borde de 
una de sus plazas de árboles más frondosos, vive un hombre para el 
que Buenos Aires sigue siendo otra ciudad, o tal vez otras ciudades, 
que no coinciden casi con la de hoy. Aunque esté casi ciego, Borges 
continúa saliendo solo a la calle, llevando como lazarillo sólo un bas-
tón blanco y su extraordinario conocimiento mnemónico de esta otra 
ciudad suya (...). Esta Buenos Aires, que Borges conserva intacta en la 
memoria, ha desaparecido hace muchos años; pero él ha sabido pre-
servarla en su obra. (121 –122) 

Producir en la memoria otra Buenos Aires puede tener, al menos, tres 
significados: búsqueda de un perfil urbano menos tenebroso y más re-
conocible –lugar visible y familiar, especie de universo personal –; 
constitución de un escenario o de un protagonista para las tramas tra-
bajadas en los textos –en esos términos, Buenos Aires puede ser el es-
pacio colectivo, el personaje mismo o el telón de fondo en el desarrollo 
de un contenido conjetural, de una textualidad –; fijación de referencias 
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para la constitución de la narrativa, ya sean referencias orientadas al 
contenido o a la forma del texto. En el primer caso estamos ante un re-
gistro fundado en la memoria aparentemente individual, percibido por 
las vivencias personales y capaz de establecer la trayectoria que la obra 
borgesiana reconstituye como vida del autor en ella enunciado. En los 
otros dos sentidos, está presente una noción colectiva de apropiación 
de la ciudad. Más aún, es la producción, por la memoria, de referencias 
–de origen o de situación – para un conjunto de personas, que pueden 
reconocer en la urbe algún posible rasgo de la identidad perdida en el 
movimiento de metropolización ocurrido en las dos primeras décadas 
de este siglo. Es precisamente en la confluencia de esas dos aproxima-
ciones de la ciudad realizadas por la memoria donde identificamos el 
carácter central del tema. 

La primera posible significación de la invención borgesiana de Buenos 
Aires se remonta –y es importante destacar esto – aparentemente ape-
nas a la memoria individual. La lectura de la ciudad a partir de guiones 
individuales no impide la remisión constante a percepciones más am-
pliadas –y de origen colectivo – de la urbe. El camino de doble mano 
que vincula la percepción individual de la ciudad con la colectiva está 
marcado por el contacto entre las personas y por la influencia –directa 
o a través del texto – que cada percepción ejerce sobre las otras. En la 
experiencia estética particular de la metrópoli, el encuentro de puntos 
de vista resulta inevitable, y el espectáculo se muestra a las diversas 
miradas que, por más diferentes que puedan ser, convergen y se ali-
mentan mutuamente. Es más: la posibilidad indicada por Halbwachs 
(26 –27) de que el carácter colectivo de la memoria de la ciudad esté 
definido por referencias literarias permite establecer, por Borges, una 
relación entre los diversos significados de la constitución imaginaria de 
Buenos Aires. La búsqueda de alguna familiaridad en el trazado urba-
no de la ciudad deriva tanto de la preocupación por componer el telón 
de fondo de sus tramas como de la fijación de referencias en el escena-
rio metropolitano: rescatar la Buenos Aires de la infancia, por ejemplo, 
es localizar el espacio y el tiempo en que una determinada narrativa se 
encierra –y donde encuentra su justificación –; es buscar un pasado 
común, capaz de ser rescatado en un ejercicio de la memoria trazado 
conjuntamente por los elementos individuales y por los registros colec-
tivos. Se conforma de este modo la posibilidad de prolongar en el pre-
sente un pasado que, revivido interiormente y expresado en la escritu-
ra, es recuperado en ese doble de la memoria, individual y colectivo. 
Así, imágenes de una Buenos Aires mitológica permiten recomponer el 
pasado urbano, el estrato anterior de tiempo acumulado en el espacio 
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de la ciudad, y responder a las perplejidades del bonaerense metropoli-
tano: 

Lo cierto es que mil hombres y otros mil arribaron 
por un mar que tenía cinco lunas de anchura 
y aún estaba poblado de sirenas y endriagos 
y de piedras imanes que enloquecen la brújula (...) 
A mí se me hace cuento que empezó Buenos Aires: 
La juzgo tan eterna como el agua y el aire. (OC 1: 81) 

El hecho de “mil hombres y otros mil” produce los contornos míticos 
de la génesis de una ciudad hecha “eterna”, como las famosas bibliote-
cas borgesianas, sinónimos de universo, lugares babélicos y vertigino-
sos de acumulación de libros, laberintos de pérdidas y encuentros. Na-
cida en el inicio de los tiempos y sin término, la Buenos Aires borgesia-
na rechaza, en el pasaje producido por el poema de lo colectivo a lo in-
dividual –“A mí se me hace ..”. – la posibilidad de cambiar y se fija en 
la obra borgesiana desempeñando los tres papeles, nunca exclusivos: 
universo personal, espacio colectivo y origen del texto. Más aún, la 
ciudad originalmente compuesta por “mil hombres y otros mil” cami-
na hacia el vacío y hacia lo impersonal del “agua” y del “aire”, bases ya 
no humanas de la ciudad percibida en la memoria individualizada de 
lo colectivo. Elementos fundadores de la imaginación creadora, “agua” 
y “aire” revelan el desconsuelo borgesiano frente al exagerado número 
de personas que componen la nueva Buenos Aires, y articulan a la fun-
ción de lo real, controlada por un pasado definidor del presente, una 
función de lo irreal, en la que la imaginación opera de forma conclusiva y 
retoma los lazos aparentemente perdidos con el rostro de ese pasado 
no evidente en el presente. El sentido mítico enunciado en “Fundación 
mítica de Buenos Aires” retoma, como nos muestra Jorge Schwartz, la 
visión de la ciudad propuesta en Fervor de Buenos Aires:  

La metáfora de Buenos Aires, reconstruida por Borges, aspira a una 
visión mítica, totémica. Los procesos de la repetición, especular, de la 
ciudad como laberinto, tienden a llegar a una perspectiva unitaria y 
eterna de la ciudad. De allí la connotación casi religiosa del título 
(Fervor), o poemas como ‘Fundación mítica de Buenos Aires’. (107)1 

Ciudad mito y laberinto, ciudad vaciada de hombres, que traza las lí-
neas de asociación de la lectura borgesiana de la urbe con contextos 

                                              
1 “A metáfora de Buenos Aires, reconstruída por Borges, aspira à visão mítica, totê-
mica. Os processos da repetição, especular, da cidade como labirinto, visam chegar a 
uma perspectiva unitária e eterna da cidade. Daí a conotação quase religiosa do títu-
lo (Fervor), ou poemas como ‘Fundação mítica de Buenos Aires’”.  
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distintos. En primer lugar, el escenario literario de los años 20 –una vez 
más entendido como matriz de las formulaciones de su obra futura, 
tejida sin mayores rupturas –, época de furioso culto vanguardista a la 
ciudad –templo moderna, tiempo de reencuentro/redescubrimiento de 
la ciudad natal por parte de Borges, en buena parte derivado del dis-
tanciamiento provocado por la temporada europea. En segundo lugar, 
el espectáculo de la modernización a que Borges asiste en su Buenos 
Aires local y universal. En tercer lugar, la producción, que cruza la to-
talidad de la obra borgesiana, de referencias y metáforas incesantes en 
torno al tema urbano, lugar de producción de tradiciones, de constitu-
ción de memoria tramada en la confluencia de lo individual y lo colec-
tivo. Ciudad, “entrañas” de Borges, también salida de ellas –a través de 
la memoria – para recomponer el pasado de Buenos Aires. 

II 

¿Por qué Buenos Aires como lugar privilegiado de la percepción urba-
na de Borges? La primera respuesta puede ser obvia: ciudad natal del 
autor, ella asegura la posibilidad de localizar raíces familiares. Pero 
ciertamente es más que eso. Comparada con las descripciones de otras 
ciudades presentes en su obra, Buenos Aires adquiere la conformación 
de ciudad –origen, ciudad donde se manifiestan todas las tensiones y 
peligros, todos los focos de afecto externamente presentidos, pero ape-
nas consumados allí. Los otros lugares/ciudades mencionados en su 
obra, indica Cristina Grau, se disuelven en los relatos bonaerenses: 

En sus primeros poemas, publicados en España, están presentes Pal-
ma de Mallorca, Madrid, Sevilla... Después, a partir de 1921 y de su 
regreso a Buenos Aires, esta ciudad se constituye en el cañamazo so-
bre el que Borges va bordando el dibujo de toda su obra, incrustando 
aquí y allá referencias a sus viajes, a otras ciudades, a otros jardines, a 
otros países, a otras calles, que finalmente acaban todos mirándose en 
Buenos Aires. (13) 

Al mismo tiempo en que le atribuye el papel de ciudad –origen a Bue-
nos Aires, el tema de la ciudad es tratado por Borges de modo genéri-
co: en “Ciudad”, por ejemplo, poema incluido en la versión original, en 
1923, de Fervor de Buenos Aires –y suprimido en las reediciones poste-
riores a 1943 –, la urbe es registrada sin aparente localización en el es-
pacio; se define por la luminosidad y colorido difusos del atardecer, 
sentidos tanto en la apariencia visual del paisaje urbano como en la 
sensación personal provocada por él. Se nota también ahí el pasaje de 
lo colectivo a lo individual encontrado en “Fundación mítica de Buenos 
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Aires”, incluido en Cuaderno San Martín, libro publicado algunos años 
después. Pero la ciudad –origen, ciudad –comienzo, ya es trabajada en 
Fervor de Buenos Aires, particularmente en el poema “Calle desconoci-
da”, en el que la lectura de Buenos Aires aparece tejida por la luz du-
dosa, por el color oscilante de la tarde, por la transferencia de lo colec-
tivo a lo individual: la localización de la ciudad –origen ya es precisa. 
Buenos Aires se torna el espejo de otros lugares, traduce en concreto la 
percepción personal de la ciudad: 

Penumbra de la paloma 
llamaron los hebreos a la iniciación de la tarde 
cuando la sombra no entorpece los pasos 
y la venida de la noche se advierte 
como una música esperada y antigua, 
como un grato declive. 
En esa hora en que la luz 
tiene una finura de arena, 
di con una calle ignorada, 
abierta en noble anchura de terraza, 
cuyas cornisas y paredes mostraban 
colores blandos como el mismo cielo 
que conmovía el fondo. 
Todos –la medianía de las casas, 
las modestas balaustradas y llamadores, 
tal vez una esperanza de niña en los balcones – 
entró en mi vano corazón 
con limpidez de lágrima. 
Quizá esa hora de la tarde de plata 
diera su ternura a la calle,  
haciéndola tan real como un verso 
olvidado y recuperado. 
Sólo después reflexioné 
que aquella calle de la tarde era ajena, 
que toda casa es un candelabro 
donde las vidas de los hombres arden 
como velas aisladas, 
que todo inmediato paso nuestro 
camina sobre Gólgotas. (OC 1: 20) 

Se amplía la dimensión personal, el narrador manifiesta su afecto de 
manera rápida y densa; la emoción provocada por el descubrimiento 
de una calle hasta entonces desconocida es proyectada en la propia ca-
lle, lugar de preservación de los tiempos idos. Más que un escenario, la 
ciudad –protagonista de la narrativa– actúa sobre su descubridor: se 
convierte en sujeto de la trama y provoca, en él, la reflexión antes in-
existente. Es foco, origen de las cosas, de las emociones, de la razón. Es, 
en su pasado susceptible de ser retomado, la “esperanza de la niña en 
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los balcones”, todavía no contaminada por los cambios, fija, límpida y 
plena, ajena a las turbulencias presentes, conectada a las referencias 
pasadas. Transfigura, por el cambio en la luminosidad del anochecer o 
del amanecer, lo cotidiano y hace sentir el paso del tiempo. Es laberinto, 
que sólo se revela gradualmente. Buenos Aires, de rutas desconocidas, 
va siendo descubierta y, más allá de la propia conexión con la ciudad, 
el movimiento de la revelación acentúa el vínculo afectivo con el lugar. 

Después de la distancia de los años europeos, la vuelta a la Buenos Ai-
res, de la que Fervor de Buenos Aires –que en su título ya asume el 
homenaje de tonalidad casi religiosa prestada a la ciudad – es palco, in-
siste en las características peculiares de la ciudad, aquello que la dis-
tingue de las ciudades europeas por las que Borges pasó. Fervor asume, 
en primer lugar, el carácter de libro de caminatas y de observaciones 
de Buenos Aires. Focalizando en centro y suburbios, Borges destaca la 
topografía plana de la ciudad y sus calles rectas, tan distantes de la tor-
tuosidad encontrada en Europa. Topografía plana, que marca la especi-
ficidad: los espacios abiertos permiten la perspectiva amplia, la visión 
que puede proyectarse en la distancia: 

Desde uno de tus patios haber mirado 
las antiguas estrellas, 
desde el banco de 
la sombra haber mirado 
esas luces dispersas 
que mi ignorancia no ha aprendido a nombrar 
ni a ordenar en constelaciones (...). (OC 1: 19) 2 

El mundo es entrevisto por una mirada cuyo punto de partida es nece-
sariamente la fortuita cotidianidad de Buenos Aires: las estrellas, anti-
guas, infinitas en la duración de su brillo, en la perplejidad del tiempo, 
ajenas a cualquier identidad nacional o local, son conocidas a partir de 
un patio bonaerense, de un banco puesto fuera de la luz: accesos al 
mundo que, no conocido o nombrado, es leído/percibido/filtrado por 
la óptica de la ciudad. 

O más aún, la proyección del espacio urbano, lanzado en la distancia 
referenciada por los puntos cardinales, marcas alcanzadas por una ciu-
dad que, diseminada en el espacio, no conoce límites: 

Hacia el Oeste, el Norte y el Sur 
se han desplegado –y son también la patria – las calles; 
ojalá en los versos que trazo 

                                              
2 “El Sur” fue incluido en las ediciones de Fervor a partir de 1969. 
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estén esas banderas. (OC 1: 17) 

Los versos –banderas, alusión a la conquista de una identidad urbana 
que se quiere hacer – definen Buenos Aires, constituyendo otros límites 
diferentes de las barreras de la expansión territorial (cf. Mumford 582 –
583). La representación adopta la función de sustituir lo real incierto de 
la nueva ciudad y excava en ella las bases de la urbe leída por Borges, 
que trata de compensar –al menos parcialmente – la pérdida de los re-
ferentes antiguos, con la restauración memorial de la Buenos Aires que 
la modernización encubre. Esta restauración, no obstante, necesita li-
diar con algunos elementos complejos: nuevo trazado urbano, imáge-
nes de lo moderno –máquinas y objetos semejantes –, marcada presen-
cia de inmigrantes. El modo borgesiano de exorcizar las manifestacio-
nes de lo moderno es encontrar un espacio físico –tejido, evidentemen-
te, por la imaginación – que consiga mantenerse ajeno a las transforma-
ciones. Beatriz Sarlo identifica tal espacio: 

El espacio imaginario de las orillas parece poco afectado por la inmi-
gración, por la mezcla cultural y lingüística. En debate está, como 
siempre, la cuestión de la ‘argentinidad’, una naturaleza que permite 
y legitima las mezclas: fundamento de valor y condición de los cruces 
culturales válidos. Sólo argentinos ‘verdaderos’ pueden darle a Bue-
nos Aires los fantasmas de los que carece. (Modernidad 43) 

Se trata, genéricamente, de un refuerzo de la opción por lo urbano –en 
detrimento de lo rural – e, internamente a éste, de la elección de los al-
rededores de la ciudad –en lugar del centro – como espacio donde si-
tuar la identidad argentina. Más aún: un espacio imaginario que recha-
za la perspectiva del cambio y, a través del rescate de la tradición, 
afirma la verdadera –aunque paradójicamente irreal – cara de Buenos 
Aires y de la Argentina. En suma, entre lugares y temporalidades va-
riadas, la elección borgesiana construye una Buenos Aires que no prio-
riza el centro radicalmente alterado, pero sí los alrededores, que guar-
dan con mayor claridad las marcas de la ciudad antigua y que lo hacen 
sentirse parte, reconociendo los lugares por donde anda, apartando el 
extranjerismo sentido durante la estadía europea y, eventualmente, en 
la Buenos Aires nueva: 

Antes de la agonía, 
el infierno y la gloria nos están dados; 
andan ahora por esta ciudad, Buenos Aires, 
que para el forastero de mi sueño 
(el forastero que yo he sido bajo otros astros) 
es una serie de imprecisas imágenes 
hechas para el olvido. (OC 2: 300) 
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El infierno presente, la agonía futura, circulan por la capital argentina. 
Queda la memoria, que exilia en su parte densa, pero normalmente in-
accesible, las escenas imprecisas captadas por quien se siente extraño a 
la ciudad que lo cerca. Es esa memoria –si volvemos a “Las calles” – la 
que restablece el pasado y posibilita la sensación de intimidad con los 
paisajes urbanos: 

Las calles de Buenos Aires 
ya son mi entraña. 
No las ávidas calles, 
incómodas de turbas y ajetreo, 
sino las calles desganadas del barrio, 
casi invisibles de habituales, 
enternecidas de penumbra y de ocaso 
y aquellas más afuera 
ajenas de árboles piadosos 
donde austeras casitas apenas se aventuran, 
abrumadas por inmortales distancias, 
a perderse en la honda visión 
de cielo y llanura. (OC 1: 17) 

La opción está tomada: la ciudad buscada guarda poco parecido con la 
que se percibe en las andanzas por el centro. Ciudad tramada en la 
memoria, donde las calles no son todavía “ávidas” o “incómodas”, 
plenas de gente y confusión. Calles vacías, que revelan el deseo de 
Borges, quien –a diferencia de sus contemporáneos vanguardistas, que 
insisten en la profusión de personas que circulan por las calles –, pre-
fiere la placidez de la ciudad cuyo único personaje es el narrador, que 
la contempla y la narra libre de interferencias humanas. No existe en la 
Buenos Aires de Borges la célebre figura benjaminiana del flâneur, mar-
ca de la ciudad moderna. Ni el mismo Borges se inviste del papel. Na-
rrador vivo de una ciudad tramada en la memoria, Borges es un flâneur 
libresco, en la expresión de Saúl Yurkievich (49), ajeno a la geografía. 

La curiosa imagen del “flâneur libresco” reafirma el ideal de la ciudad 
de la memoria y, como tal, vaciada, visible en “Las calles” del tercero al 
sexto verso. El ideal se define en el rechazo de las calles “ávidas” de 
gente y en la identificación con las calles de los barrios, casi deshabita-
das, como sus entrañas. Los alrededores representan la ciudad desea-
da, que se transfiere del pasado al presente –y a las temporalidades fu-
turas – en un movimiento de restauración ejercido por la memoria y 
por los ojos, colocados en otra perspectiva durante la estadía europea. 
En el poema “Arrabal”, Borges reafirma esa transposición: 

Esta ciudad que yo creí mi pasado 
es mi porvenir, mi presente; 
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los años que he vivido en Europa son ilusorios, 
yo estaba siempre (y estaré) en Buenos Aires. (OC 1: 32) 3 

Por el camino de la invención de otra ciudad, Borges revela la aprehen-
sión subjetiva del sentido de pérdida y produce la eternización de la 
ciudad, míticamente reconstruida por él. La “mitología arrabalera” 
(Panesi) de Borges es la cara más visible del pasaje de la Buenos Aires 
vivida, ciudad como historia, a la geografía imaginaria de una Buenos 
Aires de la memoria. El mito, dice Sarlo, ocupa el lugar de la experien-
cia cotidiana y evita la aceptación del cambio: 

In the street, time is perceived both as history and as present. This 
street is certainly proof of change but it may also become the site 
where these changes are turned into a literary myth. For the modern 
street, criss –crossed by electric cables and the rails of the street –cars, 
could be denied, as writers looked behind it for the remains of a 
street which might not yet have been touched by modernization. (…) 
there is the nostalgia for the neighbourhood street, where the city re-
sists the stigmas of modernity (…). (Writer 13) 

En la mezcla de fascinación y nostalgia de un mundo inaccesible, Bor-
ges constituye personajes y rituales –vinculados con su imaginación, 
pero difícilmente a prácticas cotidianas – que pasan a poblar, sobre to-
do, sus cuentos: hombres que pelean, prostitutas, oscuros embates, cu-
chillos, crímenes, bohemia. Evaristo Carriego, personaje y libro, es un 
ejemplo de esto: el personaje envuelve a Borges con tal intensidad que 
se transforma en libro, entendido por él, en esa la época, como supues-
tamente real, “enteramente argentino”, vuelto hacia el “suburbio deca-
dente” y “miserable”. Una realidad que, para el Borges de los años 20, 
es su ideal de identificación: Carriego entendido como modelo de ar-
gentinidad, Carriego como síntesis de las tentativas borgesianas, pre-
sentes en toda la década, de conectar el establecimiento de una identi-
dad con la búsqueda del origen. Mitificación de un origen periférico 
que se conecta con la búsqueda de lo nacional. Más aún: tal búsqueda 
del origen se torna sinónimo de localización de un comienzo, creándose 
estrategias de “acumulación de prerrogativas” (según la expresión de 
Said, cf. Sarlo Modernidad), maneras de reunir en un mismo recipiente 
experimentos diferentes, asociados por hipotéticos puntos en común 
que les dan una aparente unidad y permiten que se piense en la posibi-
lidad de romper/rehacer las conexiones con otras obras. En esos tér-
minos, Carriego, obra central del pensamiento y del activismo borgesia-
no de los años 20, funciona menos como una biografía del escritor, cu-

                                              
3 “Arrabal” fue escrito en 1921, al día siguiente de la vuelta de Borges a Buenos Aires. 
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yos textos influyen en Borges, y más como un manifiesto literario o –y 
principalmente – como un capítulo de la historia mítica de Buenos Ai-
res. Puede ser pensado, inclusive, como una “autobiografía imagina-
ria” (Sarlo Modernidad 46), que corresponde a la historia de la ciudad 
creada por Borges, imaginaria, como el propio Borges recuerda en el 
“Prólogo”: 

¿Qué había, mientras tanto, del otro lado de la verja con lanzas? ¿Qué 
destinos vernáculos y violentos fueron cumpliéndose a unos pasos de 
mí, en el turbio almacén o en el azaroso baldío? ¿Cómo fue aquel Pa-
lermo o cómo hubiera sido hermoso que fuera? 
A esas preguntas quiso contestar este libro, menos documental que 
imaginativo. (OC 1: 101) 4 

Por último, Evaristo Carriego es el remate a la producción de la década 
del 20 y parámetro final para que se afirmen, articuladamente, las no-
ciones de patria y de orillas, los alrededores que guardan la esencia del 
ser frente a la amenaza modernizadora. En otras palabras, inclusive 
como pasado, dice Sarlo, la ciudad de Borges es poco real: 

Buenos Aires could now be viewed with a retrospective gaze which 
put into focus a past more imaginary than real (…). From a memory 
of Buenos Aires which is almost not his own, Borges sets against the 
modern city this aesthetic city without a centre, built totally on the 
matrix of a margin. (…) Borges (…) reconstructs something which 
probably had never quite existed and which, for that very reason, 
could be transformed into nostalgia. (Writer 15 y 22) 

La pérdida que revela la nostalgia no precisa necesariamente situarse 
en la realidad. Lo que la Buenos Aires moderna retrata es la imposibi-
lidad de acceso a un mundo que tal vez no haya llegado a existir, pero 
que responde a las inquietudes sobre la identidad argentina que tanto 
aturdía a la intelectualidad de comienzos del siglo XX, heredera de las 
preocupaciones del XIX. Nostalgia de lo perdido, de lo extraído del 
universo pasado de Borges, cuya resonancia afectiva no es oída en la 
ciudad moderna:  

Nostalgia can only be felt for something which has been lost, in fact 
or in the imagination. In a Buenos Aires transformed by the processes 
of urban modernization, where the criollo city was obliged to take 
refuge in a few neighbourhood streets, and even there underwent 
changes that affected both its physical and its demographic profile, 
Borges invented a past. He worked with elements that he discovered 
in (or ascribed to) the Argentine culture of the nineteenth century, a 

                                              
4 Incluido en las ediciones de Evaristo Carriego a partir de 1955. 
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culture that for him had a solidity to be found not so much in books 
as in a sort of family tradition. (Sarlo. Writer 35). 

El pasado que contamina al presente está igualmente constituido ima-
ginariamente, revelando los hilos de tesitura de la memoria, el oficio 
del memorioso. Es memoria histórica, discurso que se articula con la 
historia apenas por la negación: para afirmar la cara deseable del pasa-
do es necesario disolver las marcas del presente, irradiando en él un 
sistema de convenciones y determinaciones que opera por la exclusión 
y extrae de la historia las alternativas transformadoras que se afirman 
por medio de la experiencia histórica vivida. Se visita al pasado para 
neutralizar al presente como lugar de cambio y reafirmar la tradición, 
no aquella que engendra al presente no aceptado, sino la que puede 
significar su destierro. Tradición también susceptible de ser inventada 
y aplicada al presente en la cuidadosa composición de un pasado. La 
geografía imaginaria de las orillas construye condiciones para la mani-
festación de un pasado imaginario, que a su vez las determina: espacio 
y tiempo, mezclados, disueltos el uno en el otro. 

Júlio Pimentel Pinto 
Universidade de São Paulo/Brasil 

Traducción por Marisa Montrucchio. 
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