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Reflexiones sobre el tema del coraje en la obra de Borges 

 

n el epílogo ficticio al primer tomo de sus obras completas –a 
publicarse en Santiago de Chile en el año 2074–, Borges escribe 
sobre Borges: 

Era de estirpe militar y sintió la nostalgia del destino épico de sus 
mayores. Pensaba que el valor es una de las pocas virtudes de que 
son capaces los hombres, pero su culto lo llevó, como a tantos otros, a 
la veneración atolondrada de los hombres del hampa. (OC 3: 500) 

Conociendo el valor de la ficción en la obra de Borges, bien se puede 
aludir al texto citado a modo de justificación del tema a tratar. En la 
verdad de un texto ficticio, Borges reconoce la importancia del tema 
del valor y del coraje, aunque esté representado por alguna figura de 
dudosa calaña. 

Sin pretender abarcar de ningún modo todos los textos que podrían 
considerarse, optamos por dos vías de reflexión que ayuden a ordenar 
el material y a descubrir las ideas fundamentales. Los textos citados 
nos parecen representativos al respecto.  

Es obvio que el objetivo no es llegar a una conclusión sistemática acerca 
de lo que Borges pensaba sobre el coraje. En el caso de poder arribar a 
un resultado, al final habría que reconocer, probablemente, que los ca-
minos recorridos fueron mucho más interesantes que la meta alcanza-
da. Se trata más bien de escuchar y dejar hablar a los textos mismos, sin 
preocupaciones ni pretensiones sistemáticas. Sólo los resultados permi-
tirán dar un juicio sobre la validez y oportunidad del camino elegido.  

I. El tiempo del coraje 

Como Facundo Quiroga o el compadrito protagonista de alguna mi-
longa, los personajes que encarnan el ideal del coraje no son figuras 
que llegan a actuar con valentía en la forma de una reacción inusitada e 
inesperada, o como resultado de una larga preparación. Todos ellos 
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son valientes de por sí –aun en su debilidad–, y no cabe esperar otra 
cosa de su obrar. Pero aun así, el acto de coraje en que el hombre se 
juega la vida –y muchas veces también la pierde– configura un tiempo 
especial. Así como hay un tiempo de vivir y de morir, con tono y ritmo 
propios, así emerge el tiempo del coraje y se destaca en el horizonte de 
la continuidad histórica. No es exagerado afirmar que en ese instante 
se toma una decisión que afecta al valor de la vida misma, y relativiza 
el hecho material de vivir o de morir. Lo fundamental es haber vivido o 
muerto con coraje. 

 

El segundo libro de poemas de Borges, Luna de enfrente, publicado en 
1925, se ocupa por primera vez del tema: “El General Quiroga va en 
coche a la muerte“1. El texto en tercera persona acentúa la soberanía del 
tiempo del coraje: 

Ir en coche a la muerte ¡qué cosa más oronda! 
El general Quiroga quiso entrar en la sombra 
llevando seis o siete degollados de escolta.(OC 1: 61) 

La decisión de afrontar el peligro tiene un efecto anticipativo en la su-
cesión de los actos. Quiroga es el único que aún está vivo en marcha 
hacia la muerte (“quiso entrar en la sombra“), mientras que sus acom-
pañantes ya están muertos antes de haber sido atacados. 

La reflexión en primera persona que le sigue, pone de relieve otro as-
pecto igualmente importante: 

Yo, que he sobrevivido a millares de tardes 
y cuyo nombre pone retemblor en las lanzas, 
no he de soltar la vida por estos pedregales. 
¿Muere acaso el pampero, se mueren las espadas? 

La esperanza de Quiroga tiene fundamentos tan dispares como son la 
banalidad de haber “sobrevivido a millares de tardes“ (¿o no es una 
banalidad?), o su fama de valientes, capaz de hacer temblar las lanzas. 
El resultado es una certeza tan elemental como la vigencia del pampero 
o de las espadas. 

El tiempo del coraje no anula el tiempo de morir. El texto lo dice cla-
ramente: “La muerte, que es de todos, arreó con el riojano“. Pero en la 
decisión de enfrentar la muerte, ya sugerida por el título del poema, el 

                                              
1 En el prólogo, escrito en 1969, Borges afirma que la composición “posee acaso toda 
la vistosa belleza de una calcomanía“ (OC 1: 55). 



Reflexiones sobre el tema del coraje en la obra de Borges 155 

sujeto de la acción vive su propio tiempo, que lo distingue de los otros 
actores. 

Muchos años más tarde, en 1972, Borges vuelve sobre el tema. “La ten-
tación“, un poema publicado en El oro de los tigres, tiene como protago-
nista a Quiroga. Desde el comienzo la cosa está tan clara como en la 
poesía escrita casi medio siglo antes: 

El general Quiroga va a su entierro (OC 2: 497) 

¿En qué consiste la tentación? Curiosamente, el texto no contiene nin-
guna alusión explícita al tema de la tentación. La cuestión se aclara 
cuando se sigue con atención el itinerario del viaje hacia la muerte que 
hace Quiroga, tal como lo presenta Borges. 

El punto de partida no es geográfico, sino una persona: Rosas, el co-
barde, “la recóndita araña de Palermo“, que despide a Quiroga y le ad-
vierte al pie de la galera sobre el peligro que corre al emprender el viaje.  

¿Cuál es el destino final del viaje? El dato es vago: “Quiroga parte al 
Norte.“ La importancia del detalle se descubre paulatinamente, a me-
dida que se progresa en la lectura.  

El camino recorre “leguas de larga lluvia“, “neblinas y lodos y las cre-
cidas aguas“. El lector puede pensar en las inmediaciones del Paraná, 
pasando por Rosario. El texto no dice nada al respecto, porque nada de 
esto es importante. Quiroga tiene que seguir su camino.  

Córdoba es la primera etapa claramente definida. Después de las alu-
siones al peligro y a los planes del mercenario Santos Pérez, el lector 
entiende que la muerte de Quiroga es ya “una muerte anunciada“. El 
texto lo confirma en esa idea: 

Al fin avistan Córdoba. Los miran 
como si fueran sus fantasmas. Todos  
los daban ya por muertos ... 

El sujeto, expresado al final de cada línea (lo hemos marcado en letra 
cursiva), son los espectadores del drama, que como en el coro de la tra-
gedia griega comentan el contenido de lo acaecido en el escenario. La 
reacción de Quiroga no es sorprendente: 

Juan Facundo Quiroga no se inmuta. 
Sigue al Norte. En Santiago del Estero 
se da a los naipes y a su hermoso riesgo. 

En comparación con la “duración narrativa“ del viaje hasta alcanzar la 
primera etapa, llama la atención el rápido desarrollo del trecho siguien-
te. Basta un renglón para llegar de Córdoba a Santiago del Estero. El 
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viaje al Norte se concreta, pero no ha llegado a su fin. El desenlace se 
va preparando con la ayuda de pequeños detalles. Que a Quiroga el 
juego de cartas no le interesa mucho, se vislumbra en la observación: 

Entre el ocaso y la alborada pierde 
o gana centenares de onzas de oro. 

Si el juego no le interesa, entonces le queda el “hermoso riesgo“. A 
primera vista pareciera que el riesgo mencionado se refiere al juego de 
cartas. El contexto sugiere otro punto de referencia. Lo que sigue es la 
clave para entender la “tentación“ de Quiroga. 

Arrecian las alarmas. Bruscamente 
resuelve regresar y da la orden. 
Por esos descampados y esos montes 
retoman los caminos del peligro. 

En forma inexplicable Quiroga cambia el rumbo. No sigue al Norte, 
sino que retorna a Córdoba. El adverbio al final del renglón acentúa el 
cambio de marcha. El próximo dato geográfico, Ojo de Agua, confirma 
la dirección al Sur. Borges no quiere repetir la historia de la muerte de 
Quiroga, y se contenta al final del poema con una indicación tan some-
ra como significativa: “La galera toma el camino de Barranca Yaco“. 
Ahí concluye el camino. 

La tentación de Quiroga era seguir de camino al Norte. Ya lo daban por 
muerto antes de llegar a Córdoba. Dado que las amenazas no se cum-
plen, puede llegar hasta Santiago del Estero. Es como si hubiera pasado 
la zona de peligro. Seguir al Norte hubiera significado seguridad, pero 
no es esto lo que busca Quiroga. Rosas, que es cobarde, sabe  

que no hay entre los hombres uno solo 
más vulnerable y frágil que el valiente. 

Quiroga busca el “hermoso riesgo“, y éste se encuentra no tanto en el 
juego de cartas cuanto en el juego del peligro. Es verdad que, como en 
todo juego, se puede ganar o perder, pero si él mismo se ha entregado 
voluntariamente al juego, entonces siempre va a ganar. 

No es un juego de autómatas, en el que el valiente sigue el impulso de 
su naturaleza indomable. Por el contrario, el valiente es “vulnerable y 
frágil“. Detrás del “bruscamente“ del texto citado se esconde el rechazo 
de la tentación de seguir al norte, y la decisión de cambiar el rumbo 
retomando “los caminos del peligro.“ Re–tornar es querer re–vivir el 
peligro. 

Borges no dice nada que pueda dar pie a la menor consideración psico-
lógica acerca del mecanismo de la superación de la tentación. El “brus-
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camente“ es el instante que irrumpe y que marca el tiempo del coraje, 
como tiempo de la decisión para entregarse al juego en el que se juega 
la vida.  

 

La “Milonga de Jacinto Chiclana“ nos traslada a un paisaje muy dife-
rente al descrito en torno a la figura de Quiroga. Ya no son los caminos 
interminables y el ritmo de la galera. La escena está configurada ahora 
por Buenos Aires, en el barrio de Balvanera.  

El personaje mismo es más difícil de visualizar que Quiroga. El que 
canta la milonga conoce de él solamente el nombre, y sabe de una alu-
sión imprecisa a una esquina y a un cuchillo. El nombre, Jacinto Chi-
clana, despliega un enorme poder evocativo. De los pocos datos surge 
una primera visión: 

los años nos dejan ver 
el entrevero y el brillo. (OC 2: 337) 

El cantor se siente tan urgido por el nombre del ausente y desconocido 
que, al mismo tiempo que expresa su deseo de saber “cómo habrá sido 
aquel hombre“, dibuja en sus versos el perfil del personaje. Pronto lle-
ga al punto culminante, que revela lo esencial de esta historia. En él se 
retoman los dos únicos elementos mencionados que acompañaban al 
nombre: la esquina y el cuchillo. Con cada uno de ellos se cierra la es-
trofa correspondiente. 

Sobre la huerta y el patio 
las torres de Balvanera 
y aquella muerte casual 
en una esquina cualquiera. 

No veo los rasgos. Veo 
bajo el farol amarillo, 
el choque de hombre o sombras 
y esa víbora, el cuchillo. (OC 2: 337) 

La imaginación del cantor alcanza a intuir lo pensado por aquel hom-
bre en el momento de morir: 

Acaso en aquel momento 
en que le entraba la herida, 
pensó que a un varón le cuadra 
no demorar la partida. 

“Lo que se cifra en el nombre“ ha sido explicitado en el canto. La pe-
núltima estrofa tiene el carácter de una enseñanza, que se desprende 
por una parte, de la historia de Jacinto Chiclana y, por otra, anuncia la 
certeza que le sirve de fundamento. 
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Entre las cosas hay una 
de la que no se arrepiente 
nadie en la tierra. Esa cosa 
es haber sido valiente. 

La última estrofa pone otra vez de relieve la importancia del coraje y 
explica la dedicatoria del canto: 

Siempre el coraje es mejor, 
la esperanza nunca es vana; 
vaya pues esta milonga 
para Jacinto Chiclana. 

El “tiempo del coraje“ no es aquí el tiempo del sujeto que vive para ese 
momento en el que se tiene que jugar. Es cierto que este aspecto no está 
del todo ausente –cuando le entra la herida, Chiclana piensa “que a un 
varón le cuadra no demorar la partida“–, pero no está en primer plano.  

El “tiempo del coraje“ está pensado en sí mismo, independientemente 
del sujeto valiente que lo vive. El coraje aparece como portador de un 
potencial evocativo tan rico que sólo necesita de un par de datos –lo 
más elemental como para poder construir una historia simple–, para 
convertirse en relato vívido. El coraje “genera“ un tiempo narrativo 
que está presente y se desenvuelve en la milonga. En esa realidad que 
él mismo creara, pervive el coraje, separado de todo sujeto que no sea 
el cantor. Si es verdad que “siempre el coraje es mejor“, entonces la mi-
longa, como canto al coraje, está plenamente justificada. Aun más: 
nunca habría que permitir que se silencie u olvide. 

 

El ritmo de la milonga es el mejor acompañante y guía para afrontar el 
próximo texto: “El tango“2. Ya la pregunta inicial hace ver que el tema 
del tiempo va a jugar un papel preponderante a lo largo de todo el 
poema. En realidad, todo el texto no es sino un intento de dar una res-
puesta a esa pregunta:  

¿Dónde estarán? Pregunta la elegía 
de quienes ya no son, como si hubiera 
una región en el que Ayer pudiera 
ser el Hoy, el Aún y el Todavía. (OC 2: 266) 

Los que dominan la escena son los compadritos, los representantes del 
malevaje. Pero no lo hacen porque actúan en ella, sino por el modo pe-
                                              
2 Dejamos de lado toda consideración crítica sobre la caracterización de Borges acer-
ca del origen y el sentido del tango. La belleza poética lograda en “El tango“ reduce 
casi a la irrelevancia la discusión al respecto. 
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culiar de su presencia, mucho más sutil que en la materialidad del “es-
tar –ahí“. Han pasado, pero queda la pregunta: “¿Dónde estarán?“ 

Los límites topográficos de su posible estancia son las dimensiones del 
tiempo. La región es completamente “u –tópica“, pero no por ello 
irreal. De hecho, el texto mismo va a revelar dónde está esa región. 

Es cierto que los personajes viven en la leyenda, pero las palabras solas 
no son suficientes para salvarlos del pasado. 

Una mitología de puñales 
lentamente se anula en el olvido; 
una canción de gesta se ha perdido 
en sórdidas noticias policiales. 

¿Qué o quién los podrá salvar del olvido? ¿Dónde está esa región defi-
nida de tal modo por la presencia, que sea capaz de rescatar lo pasado 
del pasado? La respuesta es clara y escueta: en el tango. 

Para entender la respuesta cabe recordar una frase de Borges en la 
“Historia del tango“, es decir, en el capítulo XI de su libro Evaristo Ca-
rriego. En un párrafo titulado “El tango pendenciero“, Borges precisa:  

Hablar de tango pendenciero no basta; yo diría que el tango y que las 
milongas, expresan directamente algo que los poetas, muchas veces, 
han querido decir con palabras: la convicción de que pelear puede ser 
una fiesta (OC 1: 161). 

El volumen de poesías que incluye „El tango“, fue publicado en 1964, 
con el título sugestivo El otro, el mismo. El título expresa correctamente 
la relación entre la prosa del Borges joven, con el juego poético al paso 
de más de treinta años, al abordar el tema del tango. “El tango“ es una 
magnífica variación poética de aquella intuición expresada antes. La 
siguiente estrofa lo hace ver claramente: 

En la música están, en el cordaje 
de la terca guitarra trabajosa, 
que trama en la milonga venturosa 
la fiesta y la inocencia del coraje. 

La analogía con la “Milonga de Jacinto Chiclana“ salta a la vista. De los 
sujetos históricos no queda sino un recuerdo débil. Lo que los une es 
también lo único cierto que se sabe de ellos: Era gente de coraje. En el 
juego del coraje perdieron la vida y ya no están. Su recuerdo está ame-
nazado por el olvido y, en realidad, tendrían que caer en el olvido co-
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mo todos los demás que ya han pasado. Lo que los rescata del olvido es 
la milonga o el tango, que Borges entiende como sinónimos3.  

En la analogía hay también matices diferentes. En la evocación de Ja-
cinto Chiclana es como si el coraje impulsara al cantor a ir creando la 
trama en la que va a encontrar una nueva presencia. El movimiento va 
del recuerdo hacia la creación musical, en una dinámica inexplicable-
mente necesaria. En “El Tango“ se parte más bien de la realidad musi-
cal como el ámbito que protege del olvido a las figuras individuales y 
rescata la epopeya del coraje. El “tiempo del coraje“ es simplemente 
“tiempo de tango“. 

Aunque la daga hostil o esa otra daga, 
el tiempo, los perdieron en el fango 
hoy, más allá del tiempo y de la aciaga 
muerte, esos muertos viven en el tango. (OC 2: 267) 

El poema concluye en forma paradójica, con una afirmación que pare-
ciera acentuar solamente lo efímero de la memoria. 

(…) hecho de polvo y tiempo, el hombre dura 
menos que la liviana melodía, 

que sólo es tiempo. El tango crea un turbio 
pasado irreal que de algún modo es cierto, 
el recuerdo imposible de haber muerto 
peleando, en una esquina del suburbio. 

Los compadritos cuya presencia anuncia el tango, pertenecen a un “pa-
sado irreal“, pero “que de algún modo es cierto“. El recuerdo que los 
trae del olvido es un “recuerdo imposible“. No es mucho lo que queda. 
¿Será que al final todo es irremediablemente vanidad? No todo.  

El hombre “hecho de polvo y tiempo ... dura menos que la liviana me-
lodía, que sólo es tiempo.“ Su ser terreno lo hace perecedero, a diferen-
cia de la melodía constituida por la inmaterialidad del tiempo. El hom-
bre como sujeto de la memoria aparece como poco confiable. Él mismo 
no confía ni en la realidad del pasado ni en la consistencia de su re-
cuerdo. 

Y con todo, nada de esto amenaza la memoria del coraje. Ella no de-
pende de la memoria humana, sino que está entrañablemente unida a 
la realidad del tango, en la que ha encontrado su morada. La conclu-

                                              
3 Borges mira al tango y a la milonga desde la perspectiva temática del coraje, no 
influenciada por la realidad de la danza. Así se comprende que no haga ninguna 
distinción entre el tango y la milonga. 
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sión revela que todo el poema hace honor a su título, y que desde él 
está concebido: “El tango“. 

II. Coraje y revelación de sí mismo 

El tema guarda estrecha relación con el anterior, pero añade un conte-
nido nuevo, de gran importancia. El acto del coraje tiene su tiempo, y 
este tiempo es también el de una revelación que atañe al sujeto del acto. 
En ese momento descubre algo que hasta ese momento había permane-
cido oculto, o solamente había sido vislumbrado, pero nunca percibido 
como constitutivo del propio ser. El tiempo del coraje es la hora de la 
verdad. 

 

En el epílogo a El Aleph, publicado en 1949, Borges hace breves obser-
vaciones sobre algunas de las narraciones contenidas en ese volumen. 
Sobre la “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz“ afirma solamente “que es 
una glosa del Martín Fierro“ (OC 1: 629), y deja así libre al lector para 
que acepte el dato sin más, o se pregunte por la relación entre la glosa y 
el original. 

Aquí no queremos analizar cuestiones de crítica literaria, pero será ne-
cesario volver sobre la cosa después de haber explicitado el aporte de 
esta narración al tema que tratamos. 

Tadeo Isidoro Cruz –el Martín Fierro de José Hernández conoce sólo el 
apellido– es el sargento que está al frente del pelotón enviado para 
aprehender a Martín Fierro4. Es la noche del doce de julio. Así el relato 
de Borges.  

La historia de Cruz no es simple. Borges se interesa por contar sólo lo 
esencial. Cruz es un hombre que pertenece a la inmensa llanura. Su 
único contacto con la gran ciudad, Buenos Aires, lo confirma en la cer-
teza de que nada tiene que ver con la ciudad. Un par de circunstancias 
adversas –sin mostrar rencor, ni siquiera disgusto, ha matado a un 
hombre– lo llevan al enfrentamiento con la autoridad. Después de ha-
ber sido apresado, recibe la condena de servir en el ejército.  

Ahí lo encontramos tiempo después, involucrado en el mismo juego en 
el que ya había participado. El papel que le toca jugar es distinto. Aho-

                                              
4 La relación que hace el mismo Cruz en la estrofa 355 del Martín Fierro corrobora el 
detalle. El Juez que llama a Cruz lo nombre sargento „pa que mandara la gente.“ 
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ra es él quien tiene que buscar y aprehender a un malhechor, desertor 
del ejército, escondido en el monte. Al encuentro, sigue la lucha. A lo 
largo de la pelea, Cruz entra en un proceso de comprensión de tono 
muy particular. Borges lo cuenta así: 

Comprendió que un destino no es mejor que otro, pero que todo 
hombre debe acatar el que lleva adentro. Comprendió que las jinetas 
y el uniforme ya lo estorbaban. Comprendió su íntimo destino de lo-
bo, no de perro gregario; comprendió que el otro era él. Amanecía en 
la desaforada llanura; Cruz arrojó por tierra el quepís, gritó que no 
iba a consentir el delito de que se matara a un valiente y se puso a pe-
lear contra los soldados, junto al desertor Martín Fierro. (OC 1: 563) 

El momento que vive Cruz es un momento privilegiado; es un tiempo 
de densidad particular. Ya lo ha dicho Borges al comienzo del relato: 

Mi propósito no es repetir su historia. De los días y las noches que la 
componen, sólo me interesa una noche; del resto no referiré sino lo 
indispensable para que esa noche se entienda. (561) 

La luz del amanecer anuncia el fin de la noche. La noche es el tiempo 
de la pelea y del comprender paulatino que anteceden a la revelación 
de la propia verdad, cuando comienza a clarear. En el fondo, Cruz es 
tan gaucho matrero como Fierro. No ha sido necesario mucho para que 
la historia lo margine primero, y lo deje integrado “a distancia“ des-
pués, cumpliendo su condena como soldado en defensa de un derecho, 
del que él mismo había sido la víctima. 

El encuentro con Fierro lo vuelve a enfrentar con su propia historia en 
la forma más real e inmediata. La hora de la verdad pone al descubier-
to las falsedades y las verdades a medias. Ocurre que Cruz ha tomado 
en serio la oferta de integración: Tiene una familia, un pequeño campo. 
A propósito de su nombramiento de sargento, anota Borges: 

Había corregido el pasado; en aquel tiempo debió de considerarse fe-
liz, aunque profundamente no lo era. (562) 

Todo parecía haberse encauzado por los caminos de la normalidad, 
hasta la noche del encuentro con Fierro. Borges hace resaltar el momen-
to privilegiado, el “kairós“ de la revelación: 

(Lo esperaba, secreta en el porvenir, una lúcida noche fundamental: 
la noche en que por fin vio su propia cara, la noche en que por fin 
oyó su nombre. Bien entendida, esa noche agota su historia; mejor di-
cho, un instante de esa noche, un acto de esa noche, porque los actos 
son nuestros símbolo). Cualquier destino, por largo y complicado que 
sea, consta en realidad de un solo momento: el momento en que el 
hombre sabe para siempre quien es. (562) 
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El contenido de la revelación que lleva a Cruz “a verse a sí mismo en 
un entrevero y un hombre“, es como un espejo. En la figura de Fierro 
peleando solo contra el pelotón, es decir, en el valiente, Cruz se recono-
ce a sí mismo. En ese momento comprende “que el otro era él“ (Cf. 
Almeida & Parodi 18 –35).  

El motivo de la identidad de los personajes es la valentía. El coraje no 
sólo los une, sino que los hace iguales. Cuando Cruz comprende “que 
todo hombre debe acatar el que lleva adentro“, no necesita más que 
mirar a Fierro para encontrar en el otro su propia realidad. La alteridad 
de las personas se conjuga en la identidad que crea el coraje. 

Estas consideraciones pueden ser enriquecidas por lo que se observa 
comparando la “glosa“ de Borges con el original de José Hernández. El 
texto clave es la escena previa a la pelea.  

Después de haber matado a un hombre, Cruz tiene que huir. Borges lo 
cuenta así: 

Prófugo, hubo de guarecerse en un fachinal; noches después, el grito 
de un chajá le advirtió que lo había cercado la policía. Probó el cuchi-
llo en una mata; para que no le estorbaran en la de a pie, se quitó las 
espuelas. Prefirió pelear a entregarse. (562) 

Hernández es más rico en detalles al describir la situación de Martín 
Fierro, antes del encuentro con los hombres que lo buscan: 

Me encontraba como digo 
En aquella soledá, 
Entre tanta oscuridá, 
Echando al viento mis quejas, 
Cuando el grito del chajá 
Me hizo parar las orejas. (258) 

Me refalé las espuelas 
Para no peliar con grillos, 
Me arremangué el calzoncillo, 
Y me ajusté bien la faja, 
Y en una mata de paja 
Probé el filo del cuchillo.(263) 

Al enfrentarse con la policía, Fierro responde: 
‘No me vengan’, contesté. 
‘Con relación de dijuntos– 
Estos son otros asuntos,  
Vean si me pueden llevar, 
Que yo no me he de entregar 
Aunque vengan todos juntos’. (268) 



164 Horacio E. Lona 

Borges resume los datos a lo esencial, sin renunciar por ello a detalles 
plásticos. Su intención es clara. Cuando describe a Cruz con los mismos 
rasgos que Hernández atribuye a Martín Fierro, está anunciando al lec-
tor lo que en la narración se hará evidente: en Martín Fierro, Cruz se 
encuentra a sí mismo. Pero hay algo más. El lector que advierte los pa-
ralelos, puede construir una sucesión cronológica. Leyendo la historia 
de Cruz escrita por Borges, encuentra que Cruz, antes de la noche de la 
pelea, ha hecho la misma experiencia y ha realizado los mismos gestos 
que hará Martín Fierro, en la versión de José Hernández, antes de pe-
lear en otra noche con los soldados de Cruz: por el grito del chajá el 
perseguido se da cuenta de que lo han alcanzado y rodeado; prueba el 
filo del cuchillo en una mata de paja; se quita las espuelas para poder 
pelear mejor; está decidido a no entregarse. Borges dice que al oír el 
grito de un chajá, Cruz “tuvo la impresión de haber vivido ya ese mo-
mento.“ Al ver a Martín Fierro peleando, el recuerdo que aflora en tor-
no a un pasado sorprendentemente similar, es reemplazado por la par-
ticipación en un mismo presente. En momentos diferentes los dos va-
lientes hacen los mismos gestos, para descubrir, al final, que son uno y 
el mismo. 

III. A modo de conclusión 

Lo expresado aquí es muy fragmentario. Al último punto podría agre-
garse la poesía “Israel, 1969“, publicada en 1969, en Elogio de la sombra, 
para ver que el coraje como revelación de sí mismo puede tener como 
sujeto también a un pueblo. Con el tema del coraje está unido el tema 
del héroe. El “Poema conjetural“ (El otro, el mismo, 1964), ofrecería un 
ejemplo acabado de la vigencia del héroe trágico, que en la derrota 
irreversible descubre su verdad. Un buen conocedor de Borges sería 
capaz de completar la lista de textos pertinentes. 

 

Algunas preguntas, tan necesarias en su planteo como difíciles en su 
respuesta, tendrían aquí su lugar. ¿Es sólo “la nostalgia del destino épi-
co de sus mayores“ la que mueve a Borges a ocuparse del tema con 
tanta intensidad y simpatía? ¿En qué medida su “culto“ del valor no 
tiene raíces literarias, como fruto del universalismo cultural de Borges, 
capaz de unir la “andreia“ de la ética griega con la historia del algún 
compadrito del arrabal porteño? Por último: el haber centrado el tema 
“en la obra de Borges“ nos exime de tratar una pregunta de índole muy 
diferente, aunque se la pueda expresar: Y Borges mismo, ¿fue valiente? 
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No cabe duda de que Borges no alberga ninguna intención moralizante 
cuando trata el tema del coraje. Hace literatura, y muy buena. Aun así, 
el lector reconocerá que no es fácil substraerse a la atracción inquietan-
te que emana de la verdad de aquella estrofa: 

Entre las cosas hay una 
de la que no se arrepiente 
nadie en la tierra. Esa cosa 
es haber sido valiente. (OC 2: 338) 

A lo mejor, hay una verdad que nos espera. 
 

Horacio E. Lona 
Bendiktbeuern 
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