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1. Introducción 

n la “Advertencia preliminar” a su Leopoldo Lugones, de 1955, 
declara Borges 1 que “los propósitos fundamentales de este tra-
bajo” son situar la obra de Lugones “en la historia de la literatu-

ra argentina y de la literatura hispanoamericana, proponerla a la curio-
sidad del lector y esbozar un principio de orientación por su poblado 
ámbito”(7). El ensayo cumple con esos propósitos, aunque entrega su 
más radical aporte en el capítulo “Las ‘nuevas generaciones’ literarias”, 
cuyo texto había aparecido en la revista El Hogar en febrero de 1937, es 
decir, un año antes de la muerte de Lugones, un año antes del discurso 
necrológico que Borges publicó en la revista Sur y que, como se recor-
dará, comenzaba así: “Decir que ha muerto el primer escritor de nues-
tro idioma, es decir la estricta verdad y es decir muy poco” (81). 

En aquel capítulo, escrito en respuesta a opiniones de Arturo Cam-
bours Ocampo, dice Borges: “Yo afirmo que la obra de los poetas de 
Martín Fierro y Proa –toda la anterior a la dispersión que nos dejó ensa-
yar o ejecutar obra personal– está prefigurada, absolutamente, en algu-
nas páginas del Lunario”, al punto de que los criollistas de la vanguardia 
de los años veinte fueron “involuntarios y fatales alumnos –sin duda la 
palabra ‘continuadores’ queda mejor– del abjurado Lunario sentimental”. 
Para precisar mejor esa inesperada continuidad, escribe Borges que  

Lugones exigía, en el prólogo [del Lunario], riqueza de metáforas y de 
rimas. Nosotros, doce y catorce años después, acumulamos con fer-

                                              
1 Tapa, solapa y portada de la primera edición dan a Borges la autoría del volumen. 
En la página 6 se indica: “Ensayo escrito con la colaboración de Betina Edelberg”, y 
las iniciales “J.L.B.-B.E.” firman la “Advertencia”. Quede para otra ocasión determi-
nar los alcances de la colaboración; a efectos de este trabajo se propone admitir a 
Borges como autor del libro. 

E 
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vor las primeras y rechazamos ostentosamente las últimas. Fuimos 
los herederos tardíos de un solo perfil de Lugones. Nadie lo señaló, 
parece mentira. (78) 

La radicalidad de esa tesis –según la cual, “aunque una mera diferencia 
de tiempo lo quiere desmentir”, el Lunario sentimental (1909), Veinte 
poemas para ser leídos en el tranvía (1922) de Oliverio Girondo, Fervor de 
Buenos Aires (1923), y Alcándara (1925) de Francisco Luis Bernárdez, re-
sultan “esencial y realmente contemporáneos” (79-80)–, no consigue 
ocultar su extravagancia. En principio, ocurre que, si el uso de la metá-
fora fuera patrón exclusivo para señalar una filiación poética, el mar-
tinfierrismo podría resultar, también, continuación de otros movimien-
tos, con lo que el patrón de identificación se vuelve ineficaz 2. 

En segundo término, el ejercicio de la metáfora no es unánime en Lu-
gones y en los martinfierristas, cuestión que el propio Borges precisaría 
en numerosos ensayos. 

Por último, bastaría con añadir otros componentes del discurso lírico   
–el repertorio léxico, las estructuras métricas y estróficas, la representa-
ción del yo poético, los sistemas culturales referidos– para que la tesis 
de la continuidad se lesione de muerte. 

Sin embargo, la observación de Borges, enunciada en 1937 y sostenida 
sin enmiendas en 1955, resulta de una arbitrariedad perturbadora, y un 
posible esclarecimiento de ella es el objeto de este trabajo. Para eso, se 
estudiarán primero los ensayos de El tamaño de mi esperanza bajo la 
perspectiva de su evaluación de la poesía de Lugones, considerando 
tres de sus componentes más notorios, esto es, las críticas a la rima, al 
repertorio léxico y a la metáfora. Se pasará luego a una revisión de esas 
críticas tal como aparecen, casi tres décadas después, en Leopoldo Lugo-
nes, para determinar si, efectivamente, la tesis de la continuidad puede 
ser reencontrada más allá del capítulo dedicado a las “nuevas genera-
ciones”. Al final, se expondrá una hipótesis que intenta dar cuenta de 
la solución que Borges ha encontrado para definir su relación con la 
figura y la obra de ese “hombre solitario, orgulloso y valiente, cuyos 
                                              
2 Una variante, también alambicada, acerca de la continuidad entre la poesía de Lu-
gones y la de la vanguardia, aparece formulada así: “Hasta la reacción contra el mo-
dernismo, que se observa a partir de mil novecientos veintitantos, es consecuencia o 
parte del modernismo, y continúa su ímpetu, transformándolo” (Lugones 24). Y aun 
años después, Borges insistirá: “El modernismo renovó la métrica, el vocabulario, 
los temas, las imágenes y lo que podríamos llamar la respiración de la prosa y del 
verso. Las olvidables sectas que ruidosamente lo sucedieron son consecuencias de 
esa gran libertad” (Antología 7). 
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libros despertaron la admiración, pero no el afecto, y que murió, tal 
vez, sin haber escrito la palabra que lo expresara”(Lugones 7). 

2. 1926, El tamaño de mi esperanza 

En El tamaño de mi esperanza, libro que en el plano teórico-crítico se 
convertiría en pilar del criollismo urbano de vanguardia (Sarlo 241), Bor-
ges coleccionó veinticuatro textos, breves en general, que con una ex-
cepción –“Las luminarias de Hanukah”– habían sido publicados du-
rante 1925 y 1926. Si bien no se ajustan férreamente a un género prede-
terminado y único, la crítica los admite como ensayos, la mayoría, y 
comentarios bibliográficos, el resto. Siete de ellos aparecieron origi-
nalmente en Proa, otros siete en La Prensa, tres en Nosotros, dos en Mar-
tín Fierro, dos en Inicial, uno en Sagitario, y el restante, en Valoraciones. 

Con su laxitud genérica, su amplitud temática, y la diversidad tanto 
ideológica como estética de las publicaciones que los acogieron por 
primera vez, hay en los ensayos de ese volumen dos cuerpos textuales 
de la literatura argentina que lo recorren insistentemente. 

Por un lado, una serie de ensayos configura un estudio –fragmentario, 
metódico, arbitrario, novedoso- de la literatura gauchesca con sus rea-
lizaciones canónicas –Martín Fierro, Fausto, Santo Vega–, sus modos es-
pecíficos, sus mitos, sus adyacencias amables –las coplas acriolladas– o 
viles –el arrabalero–, sus proyecciones en el siglo XX –Guillermo Enri-
que Hudson, Ricardo Güiraldes, el uruguayo Fernán Silva Valdés-, 
formando un conjunto que corresponde articular con ensayos anterio-
res, incluidos en Inquisiciones, y posteriores, de El idioma de los argentinos. 

Siendo numerosos, formal y críticamente audaces, esta serie de ensayos 
tendrá la virtud general de reorganizar la tradición literaria nacional, y 
otra, particular a Borges, de realizar la teoría y la práctica de la entona-
ción criollista, es decir, la construcción de un efecto suprasintáctico 
que, tanto estableció una continuidad con una zona de la literatura ar-
gentina del siglo XIX, como constituyó una diferencia respecto de los 
tonos dominantes de esa literatura en la segunda década del siglo ac-
tual. Así, en El idioma de los argentinos, Borges llegará a prescribir que 
“el deber de cada uno es dar con su voz”, mandato que, a la vez que lo 
enemistaba con las voces del modernismo, lo conciliaba con la de sus 
“mayores”, ya que “el tono de su escritura fue el de su voz; su boca no 
fue la contradicción de su mano” (Idioma 149, 145). 
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De todos modos, esa prescripción, en una parte tributaria de la estética, 
y en otra, no menor, de la ideología, es nada más la formulación enfática 
y final de un programa ya inscripto en los libros anteriores; de ahí que 
en un ensayo de Inquisiciones, dedicado a Hilario Ascasubi, Borges pu-
siera a un lado “el hilo flojo y negligente del bendito relato” de Santos 
Vega, para reparar en “el tono del narrador”, “tono de señor antiguo que 
concienzudamente dice las elles y en cuya sala oscurecida se herrumbra 
alguna espada honrosa”, “tono de caballero unitario en quien persisten 
conmovedoras palabras del fenecido léxico criollo” (58); y de ahí, tam-
bién, que en el libro siguiente reclamara “un criollismo que sea conver-
sador del mundo y del yo, de Dios y de la muerte”, en armonía, por 
ejemplo, con el Fausto de Estanislao del Campo, en cuya “voz no está el 
gaucho”, pero “están en ella la amistad y el querer, realidad que serán 
y fueron y son en la ubicuidad y en lo eterno” (Tamaño 14, 19). 

A pesar de lo ostensible de esta preocupación por el tono que recorre El 
tamaño de mi esperanza, no será considerada aquí en razón de que no se 
harían contribuciones significativas a los valiosos estudios que le dedi-
caron Ángel Rama, primero, y Josefina Ludmer, después. 

Se elige, a cambio, atender a la otra presencia también insistente en el 
volumen, sea en forma explícita o mediante alusiones que, al fin, coinci-
den en señalar la figura pública y la obra poética de Leopoldo Lugones. 

Es rápido entender esta segunda recurrencia si se la asocia al horizonte 
de impugnaciones vanguardistas, en razón de que Lugones era –como 
Borges lo llamará años después– “el primer escritor de nuestra repúbli-
ca”. Basta, si no, con una somera revisión de Martín Fierro para verifi-
car que Lugones era centro repetido de los agravios de los escritores 
agrupados en la revista 3. 

Más complejo es dilucidar si esa omnipresencia en los textos de El ta-
maño de mi esperanza no obedece, también, a una particular disputa per-
sonal, no muy distinta de una fascinación, que no cesará en Borges a 
pesar de que a lo largo del tiempo jamás consiga atribuirle un solo mé-
rito pleno a la obra de Lugones. 

                                              
3 Describiendo el lugar que la obra y la figura de Lugones ocupan en el sistema lite-
rario al momento de emergencia del martinfierrismo, escribe Beatriz Sarlo: “En Lu-
gones se aprende a escribir: los argentinos tienen que escribir como Lugones o con-
tra él. Y ambas opciones forman una estructura. En esta colocación central puede 
leerse la que Lugones tendrá para la revista Martín Fierro, una especie de obsesión 
literaria y política permanente: objeto del “Parnaso satírico”, centro de polémicas 
literarias, gran viejo” ( 219-220). 
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Como ocurre con la rivalidad de los antagonistas de El duelo, la novela 
de Joseph Conrad, Borges necesitó convertir a Lugones en su adversa-
rio eterno como si de él obtuviera, por inversión, su propia identidad 
en el sistema de la literatura nacional. Cuando ya Lugones había muer-
to, cuando sus libros habían perdido significación para los escritores y 
los lectores argentinos, Borges continuó la persecución de una figura y 
una obra de cuya declinación él había sido, en buena medida, respon-
sable, pero a las que, sin embargo, sostuvo como si se tratara de su 
propia sombra 4. 

En esta dirección, y comprendido como un volumen que no se desgaje 
en sus partes, El tamaño de mi esperanza puede ser leído, desde un punto 
de vista que interesa a este trabajo, como un libro contra Lugones; algo 
así como una obra de dos caras en la que una de ellas se aplica a im-
pugnar sus fundamentos poéticos, mientras la otra cimenta posiciones 
que contradicen las de la obra que se impugna. 

El comentario al Romancero 
Por razones expositivas, aquí se prefiere comenzar por el comentario 
bibliográfico dedicado al Romancero (Tamaño 95-97), en el que, más allá 
de evaluaciones sobre la figura pública de Lugones –“... ya bien arri-
mado a la gloria y ya en descanso del tesonero ejercicio de ser un genio 
permanente...”–, Borges anatemiza contra tres componentes fundamen-
tales de su poética; a saber: la rima, el léxico y la metáfora. 

En cuanto al particular uso de la rima, Borges determina que desenca-
dena ripios “fatales”, imposibles de salvar por la extrañeza misma de 
las consonancias en que se empeña –“... si rima en ul como Lugones, 
tiene que azular algo en seguida para disponer de un azul...”–. De este 
modo, la autoimposición de rimas inusuales, por un lado, restringe 
gravemente las alternativas léxicas que permitirían salvar los ripios, y, 
por otro, deriva en una “obligación ridícula” del plano semántico –“Yo 
no sé qué les diré, pero me comprometo a pensar un rato en el brasero 
(arde) y otro en las cinco y media (tarde)...”–. 

                                              
4 Agotadas las dos primeras, de 1909 y 1926, en 1961 aparecería la tercera edición del 
Lunario sentimental, incluido en la Colección Centuria que, para Ediciones Centurión 
de Buenos Aires, dirigían Borges y Bioy Casares. La analogía con El duelo, entonces, 
puede ser ilustrativa, pero también es inexacta; el antagonismo de los rivales en ese 
relato es parejamente recíproco, mientras que Lugones nunca escribió página públi-
ca que desafiara a Borges particularizándolo. Mejor será proponer la analogía con 
otro relato de Conrad, asociando a Borges con el marinero Marlow en su persecu-
ción del remoto mister Kurtz de El corazón de las tinieblas.  
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En lo que hace al repertorio léxico al que recurre la poesía de Lugones     
–“... lirios, moños, sedas, rosas y fuentes y otras consecuencias vistosas 
de la jardinería y la sastrería”–, Borges lo rechaza porque supone la re-
ducción del poema a una exclusiva eficacia visual, revelando entonces 
“miseria espiritual”, insignificancias lírica y emotiva. 

Por último, y a pesar de que ha “leído con buena voluntad” el Roman-
cero, Borges observa que sus metáforas son innecesarias, inmotivadas, y 
“todo lo rebajan a cachivache”5. “Las cosas más sencillas y claras” Lu-
gones “no las entiende”, de manera que “el mismo sol tiene que orifi-
carlo y cambia en perlas el trinar de los pájaros y dice de una pobre ra-
na que es una tecla de cristal del piano de la luna”. 

Las tres líneas de descalificación son anotadas por Borges de manera 
sumaria, lo que se corresponde con estrategias del discurso polémico y, 
también, con las determinaciones espaciales propias de una revista. Sin 
embargo, las preocupaciones por la rima, el léxico y la metáfora reco-
rren todo el volumen con una sistematicidad que, más allá de cierto 
efecto de redundancia, no sólo señala la voluntad de Borges por refutar 
acabadamente el patrimonio poético de Lugones, sino también su no-
table cuidado por la composición de un libro que exceda la simple reu-
nión de ensayos dispersos en diarios y revistas.  

Programáticamente, los juicios apenas enunciados tienen, antes o des-
pués, desarrollos puntuales, con lo que el volumen adquiere unidad y 
multiplica su eficacia persuasoria. A continuación se comentarán tres 
ensayos en los que las líneas de lectura aplicadas al Romancero son re-
tomadas y expandidas.  

“Milton y su condenación de la rima” 
La impugnación de la rima –valor absoluto de la poesía de Lugones– 
fue una empresa colectiva, y nada menor, de los martinfierristas, corre-
lato de su preferencia por los versos libres y blancos, entendidos como 
dispositivos liberadores del enunciado poético.  

En las antípodas de Lugones, quien en el “Prólogo” al Lunario sentimen-
tal repitiera que “la rima es el elemento esencial del verso moderno” 

                                              
5 Firmado con el seudónimo “Mar-Bor-Vall-Men” –Marechal, Borges, Vallejo y 
Méndez– en el número 30/31 de Martín Fierro del 8 de julio de 1926, apareció el 
“Romancillo, cuasi romance del “Roman-Cero” a la izquierda”, pieza humorística 
cuyas estrofas cerraban con estos versos: “–¡Qué malo es el ‘Roman-Cero’ / De Don 
Leogoldo Lupones!”. 
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(Lunario 11), fue lo habitual que los poetas de Martín Fierro la juzgaran 
un mero alarde técnico, que distraía la atención del lector de la esencial 
vacuidad de los poemas modernistas 6.  

De todos modos, es en “Milton y su condenación de la rima” (Tamaño 
105-109) donde con mayor precisión Borges argumenta contra el valor 
de la consonancia. Muy significativamente, no parte de declaraciones 
personales ni de otros poetas de la vanguardia, sino que se ampara en 
la extemporánea autoridad de John Milton, realizando, una vez más, su 
estrategia de lectura característica en los ensayos de los años veinte, 
esto es, la de hallar la novedad en el pasado. 

Con claridad y sencillez ostensibles, el ensayo se compone de tres par-
tes. En la primera, Borges observa la oportunidad de recuperar un tex-
to de 1668, “en estos días en que la validez del verso blanco ha sido 
puesta en tela de juicio y hasta rechazada someramente por uno de 
nuestros más famosos poetas”. En la segunda, traduce y transcribe en-
teramente “The Verse”, la sección con que se abre El Paraíso Perdido, en 
razón de que allí encuentra “los tres argumentos que podemos inferirle 
a la rima: el argumento histórico, el hedónico y el intelectual”. Por últi-
mo, la tercera parte del ensayo comenta cada uno de esos argumentos. 

El argumento histórico es el más divulgado, y sostiene que la rima, preci-
samente, no es un elemento esencial de la naturaleza poética, ya que 
“literaturas enteras la han ignorado”, y sólo fue necesaria –según Mil-
ton y Schopenhauer– “en épocas de barbarie”, cuando los idiomas pri-
mitivos se habían corrompido. Sin que resulte explícito en el ensayo, es 
rápido comprender, sin embargo, que la referencia a las literaturas 
clásicas, donde la rima estaba ausente, comprometía directamente a 
Lugones, quien en esos mismos años había publicado algunos volúme-
nes dedicados al estudio del arte y la cultura griegas 7. 
De los tres argumentos que expone en el ensayo, el histórico será, com-
prensiblemente, el que Borges menos prefiera por su sesgo arcaizante, 
que se malentiende con las posiciones de la vanguardia, y porque su 
tesis “incurre en el mismo error que la de los rimadores”, es decir, en la 
reducción del verso a componentes auditivos, ya sea en función de la 
                                              
6 Véase Leopoldo Marechal: “Filípica a Lugones y a otras especies de anteayer”. 
Martín Fierro, año II, número 32, del 4 de agosto de 1926. Véase también “Retruque a 
Leopoldo Lugones”, en el número 26 de la revista. 
7 Entre otros, Las industrias de Atenas (1919) y Estudios helénicos (1923). Recuérdese, 
además, la caracterización del Martín Fierro como poema épico desarrollada en El 
payador (1916). 
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cantidad silábica, como los clásicos, ya sea en función de la consonan-
cia, como los modernistas 8. 

El argumento hedónico, por su parte, rechaza la rima por aquello mismo 
que los modernistas la defendían: su musicalidad, quedando entonces 
el problema sujeto a una cuestión de buen o mal gusto. Así, Milton no 
encuentra “ningún deleite musical verdadero” en la rima, y Borges la 
condena, de plano, por “inmusical”, determinando, ambos, que la con-
sonancia es un efecto que pertenece al orden del ingenio y no al de la 
sensibilidad. 

Siendo el hedónico un “argumento personal”, Borges lo comparte pero 
no lo considera la refutación más acertada por tratarse, seguramente, 
de una cuestión de grado en las distintas relaciones, entre ellas las fóni-
cas, que las palabras de un poema establecen entre sí. De este modo, 
mientras Milton escribía que la rima era “cosa trivial para los oídos jui-
ciosos”, Borges duplica esa opinión al anotar que “el consonante es la 
deleitación más burda de los oídos”. 

Para el cierre del ensayo, Borges reserva el argumento que juzga más 
ajustado a la verdad y que expone –acaso sea lo fundamental– su pro-
pia concepción, no sólo de la poesía, sino de la palabra estética en ge-
neral. Próximo hasta la coincidencia con las ideas de Mauthner des-
arrolladas en Contribuciones a una crítica del lenguaje, Borges funda el 
argumento intelectual en una necesaria correspondencia que debe existir 
entre el pensamiento y la palabra, de suerte que la escritura encuentra 
su naturaleza verdaderamente humana cuando su forma y su sentido 
acuerdan con los del entendimiento para producir “la expresión pura y 
precisa de una idea”9. 

                                              
8 La sustitución de la cantidad prosódica de la poesía clásica por la rima de la mo-
derna, mereció un detenido comentario de Lugones en el “Prólogo” al Lunario sen-
timental, del cual pueden citarse estas líneas: “Entonces la rima sustituyó con uno 
más complejo el perdido efecto musical. De aquí que la rima sea esencial para el 
verso moderno. Los pretendidos versos sin rima, llamados libres por los retóricos 
españoles, no son, pues, tales versos; y esto es, sobre todo, una ley para el endecasí-
labo, el más usado como tal, sin embargo; pues ninguno se aparta tanto como él de 
las leyes prosódicas del verso antiguo. Semejante libertad es un recurso de la impo-
tencia, porque lo difícil en el verso es la rima, elemento esencial, como ya dije, de la 
estrofa moderna” (Lunario 10). 
9 La obra de Borges, siempre, reclamará ser admitida como humana, por oposición a 
aquellos que, vitalistas o antiintelectuales, según se los considere, la juzgaban in-
humana por fría, racional, calculada, geométrica, etc. Podemos dar por superados 
esos juicios, a condición de recordar que no cesaron de perseguir a Borges a tal pun-
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Con ser el que Borges prefiere, este último argumento, no obstante, es 
más problemático que los anteriores si su enunciación es apareada al 
horizonte de las vanguardias históricas. En efecto, hay en estos ensayos 
de Borges de los años veinte –y lo habrá siempre en su obra- una defi-
nida predilección por el orden y un persistente disgusto por el azar o el 
caos como principios compositivos de una obra de arte. En este senti-
do, el argumento intelectual no interpela exclusivamente a Lugones y a 
los modernistas, abandonados irracionalmente a “la contingencia del 
consonante”, “al obligatorio desorden que hay en la rima”, sino que 
además supone una neta discrepancia con relación al valor que, por 
ejemplo, dadaístas, surrealistas, y aun martinfierristas como Oliverio 
Girondo y Raúl González Tuñón, concedían al azar, al automatismo, al 
desorden perceptivo. 

“Ejercicio de análisis” 
La línea final del comentario al Romancero decía “¡Qué vergüenza para 
sus fieles, qué humillación!”(Tamaño 97). Es una línea anómala en el 
estilo de Borges, disonante, aun, en relación con sus estrategias de cie-
rre de los ensayos, donde evita incurrir en énfasis. Debe observarse, de 
todos modos, que lo ampuloso de la línea se atenúa cuando se advierte 
que su sentido es burlón antes que severo. 

A pesar de la anomalía, el ensayo inmediatamente posterior concluye 
así: “¡Qué vergüenza grande, qué lástima!”(Tamaño 104), y es difícil no 
reparar en la coincidencia de ambos finales, no sólo asociados en su 
forma sino también en su sentido.  

En el primer caso, la exclamación interpelaba de manera harto grandi-
locuente a los “fieles” a la poesía de Lugones, para reconvenirlos por 
su admiración hacia una obra que, si se admitían las evaluaciones de 
Borges sobre el Romancero, carecía de todo rasgo de valor. 

En el ensayo siguiente, “Ejercicio de análisis” (Tamaño 99-104), la línea 
final tiene alcances vastísimos, casi universales –“Salvo algunos ren-

                                                                                                                                
to que se obligó a defensas que bordean lo dramático. En “Indagación de la pala-
bra”, el ensayo que abre El idioma de los argentinos, recuerda a “aquellos lectores que 
han censurado (con intención de amistad) mis gramatiquerías y que solicitan de mí 
una obra humana”, y les propone “que lo más humano (esto es, lo menos mineral, 
vegetal, animal y aun angelical) es precisamente la gramática”(Idioma 11). Afinísi-
mas a estas palabras son las de Mauthner: “Sólo la naturaleza no tiene inteligencia, 
ni razón, ni lenguaje. El que pudiera tomar por maestra a la naturaleza sería sabio 
sin lenguaje”(Mauthner 288). 
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glones de Quevedo, de Browning, de Whitman y de Unamuno, la poe-
sía entera que conozco: toda la lírica. La de ayer, la de hoy, la que ha de 
existir”–, lo que de inmediato la vuelve irónica, y por ello más incisiva. 
Sin embargo, si se reducen y se ajustan los alcances de esa hipérbole, se 
comprende que Borges reincide en uno de los reparos básicos que 
había anotado contra la poesía del Romancero, esto es, su recurrencia a 
palabras “acreditadas” de poéticas, a un repertorio léxico que, automá-
ticamente, es decir, sin arte, sin esfuerzo intelectual, portaba una im-
personal connotación lírica. 

A partir de una consabida dificultad –“Ni vos ni yo ni Jorge Federico 
Guillermo Hegel sabemos definir la poesía”–, Borges simula el intento 
de inteligir la naturaleza de lo poético probando el “análisis de dos 
versos hechos por autorizadísima pluma y tan inadmisibles o admisi-
bles como los de cualquier verseador”. Luego de un delirante ejercicio 
de descomposición, que ridiculiza los de la crítica literaria 10, Borges 
concluye en que “no hay creación alguna en los dos versos de Cervan-
tes que he desarmado”, y que, de haber alguna poesía en ellos, no es 
obra del poeta sino del “mentiroso prestigio de las palabritas que in-
cluyen”, como es el caso de “silencio”, “noche”, “mortales”.  

El valor teórico de este breve ensayo es notable. Establece, por una par-
te, una concepción del lenguaje literario como fenómeno de repetición, 
donde las categorías de autor o creador se disuelven irreparablemente 
en la más vasta e impersonal de tradición literaria. Por otra parte, pue-
de observarse una reformulación, ahora paródica, de posiciones que, 
de manera algo solemne, aparecían en ensayos anteriores (Inquisiciones 
93-104, 117-127). 

Por lo demás, la crítica al uso de palabras “acreditadas”, poéticamente 
“prestigiosas”, señala, en su revés, al programa estético del propio 
Borges, tal como lo declara en el comienzo (Tamaño 11-14) y en el final 
(127-133) del libro; su voluntaria elección de una “pobreza” lexical a la 
que bastan “nueve o diez palabras que se llevan bien con mi corazón” 
y que, por cierto, no portaban un previo prestigio poético, como ocurre 
con “suburbio”, “orilla”, “almacén”.  

                                              
10 Es significativo que Borges recurra a dos versos de un soneto incluido en el capí-
tulo XXXIV de la primera parte del Quijote, modelo de la parodia literaria. 
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“Profesión de fe literaria” 
El tamaño de mi esperanza, que se abre con una enfática invocación –“A 
los criollos les quiero hablar: a los hombres que en esta tierra se sienten 
vivir y morir, no a los que creen que el sol y la luna están en Europa” 
(11)–, se clausura con una declaración pudorosa, de tono melancólico y 
confesional, en la que Borges espera escribir la página que lo justifique, 
“la que sea abreviatura de mi destino”, “esa página que en el atardecer, 
ante la resuelta verdad de fin de jornada, de ocaso, de brisa oscura y 
nueva, de muchachas que son claras frente a la calle, yo me atrevería a 
leerle a un amigo”(133). 

“Profesión de fe literaria” había sido publicado en La Prensa el 26 de 
junio de 1926, apenas días antes de su edición en libro, lo que suponía 
una circulación más o menos extendida y también, seguramente, la 
preparación de un marco de recepción para el volumen. Borges justifi-
ca la escritura del texto en los “esfuerzos de incomprensión” de “dos o 
tres críticos”, y expone entonces un “credo literario” con cuatro fórmu-
las básicas, afirmativas las dos primeras, y negativas las otras dos. 

Por una parte, afirma su creencia en que “toda literatura es autobiográ-
fica, finalmente”, y resulta poética si “nos confiesa un destino” perso-
nal, como también afirma, por otra, su interés por la metáfora.  

Descree de la rima, en cambio, “por lo descarado de su artificio”, y de 
“la variedad de palabras”, a pesar de que “todos los preceptistas la re-
comiendan”11. 

Las críticas a la rima y al repertorio léxico ya fueron comentadas según 
aparecían en otros ensayos, de manera que queda por considerar la 
cuestión de la metáfora, figura que, como ya se dijo, forma parte del 
credo poético de Borges, pero respecto de la cual irá estableciendo cre-
cientes y primordiales distancias. 

A pesar de la afirmación de su uso, con la metáfora ocurre, como con 
otros componentes del discurso poético, que “las herramientas son tra-
bas” para “entrometer en pechos ajenos nuestra vergonzosa verdad”. 
Así, “la metáfora es un desmandamiento del énfasis, una tradición de 
mentir, una cordobesada en que nadie cree” y, no obstante, “no pode-
mos prescindir de ella”. En este sentido, y entre los distintos flancos de 
su ataque a la poesía de Lugones, el problema de la metáfora adquiere 
                                              
11 Véanse en Tamaño las críticas a la sinonimia y a la “adjetivación embustera” en el 
ensayo “La adjetivación”, y la defensa, por el contrario, del neologismo en “El idio-
ma infinito” y “Palabrería para versos”. 
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para Borges una significación particular, en razón de que, a diferencia 
de lo que ocurría con la rima y el léxico prestigioso, no renunciará al 
tropo y se verá obligado a prescribir su realización correcta. 

El único patrón de uso que encuentra Borges para “ese encuentro de 
hermandades imprevisibles”(Inquisiciones 84), no es, por cierto, su in-
vención –“cosa llanísima, pues basta ser barajador de palabras presti-
giosas para obtenerla”(Tamaño 129)–, ni tampoco la extrañeza en que 
incurrían los modernistas en general, –en particular, Lugones, quien 
había determinado que “el verso vive de la metáfora, es decir de la ana-
logía pintoresca de las cosas entre sí”, y recomendaba “frases nuevas 
para exponer dichas analogías”, de suerte que la metáfora, “como de-
be”, resulte “original” (Lunario 7)–, sino su grado de verdad, la obliga-
ción de que la metáfora esté “bien metida en la realidad y hecha mo-
mento de un destino que cree en ella de veras”. La brevedad de la fór-
mula, como Borges lo advierte en el ensayo, no disuelve su intrínseca 
complejidad, ya que quedan comprometidos aspectos del orden emoti-
vo que el análisis estético no siempre consigue inteligir. 

En el intento de ejemplificar su oposición con Lugones, Borges la 
transpondrá a dos poetas uruguayos, cuyos versos harán las veces de 
dobles extranjeros de la rivalidad nacional. Por un lado, dos exóticos 
versos de Herrera y Reissig –un nevado paisaje montañés que, drásti-
camente, es reducido por Borges con la referencia al cerro de Montevi-
deo– serán evidencia de falsedad poética, pues en ellos “suceden dos 
rarezas” que, por no asombrar siquiera al poeta, desnudan la mera 
función ornamental de sus metáforas, su desconexión de toda verdad 
autobiográfica:  

en vez de neblina hay algodones húmedos entre los que sienten frío 
los árboles y, además, la punta de un cerro está en éxtasis, en con-
templación pensativa. Herrera no se asombra de este duplicado pro-
digio, y sigue adelante. (Tamaño 129) 

Por contraste, Borges ofrece a continuación versos de Fernán Silva Val-
dés, poeta afín al criollismo (Inquisiciones 67-70), en los que la percep-
ción extrañada de una imagen cotidiana –el trabajo de un soldador en 
la calle– “realiza” efectivamente la metáfora conjugando elementos que 
pertenecen, uno al orden de la realidad, y otro al del prodigio, lo que 
resulta, por lo demás, una combinación del gusto de Borges. Aun así, 
es la verdad de la emoción, el hecho de que el poeta no pueda sino ma-
ravillarse ante el milagro, y hasta desee “compartirlo con otros”, lo que 
define la necesidad de la figura y la corrección de su uso.  
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3. 1955, Leopoldo Lugones 

Relectura del Romancero 
El lector que no olvida el comentario dedicado al Romancero en 1926, 
experimenta una particular curiosidad por conocer la evaluación que 
Borges hizo de ese mismo libro treinta años después, al obligarse a la 
revisión de la obra entera de Lugones. Así, sorprende, por ejemplo, que 
el nuevo comentario prescinda radicalmente de las líneas de lectura ya 
aplicadas, aun cuando, eligiendo otras, la evaluación del Romancero 
(Lugones 44-45) permanezca adversa. Puede decirse que los juicios 
cambian su modo, aunque no su sentido final.  

El comentario, ahora, comienza con una ambigua descripción –“Lugo-
nes, que iba buscándose y descubriéndose en los libros que leía, ahon-
dó en su propia intimidad, gracias a los poemas de Heine”–, que tanto 
puede entenderse como la caracterización de todo acto de lectura, es 
decir, la activación de procesos psicológicos de identificación, o como 
señal de la reincidencia de Lugones en “ejercicios de ventriloquia”. Por 
lo demás, la plena determinación de esta “influencia” inmediata, que 
Borges no había registrado en 1926 12, supone un juicio mordaz, sea 
porque la vigencia de la poesía de Heine había caducado con el roman-
ticismo, o porque apunta al eclecticismo estético de Lugones. 

A medida que transcurre el comentario, aquella ambigüedad, antes que 
atenuarse, se agrava, y Borges determina, a continuación, que algunos 
poemas del Romancero “permiten entrever al novelista que Lugones, tal 
vez, no logró ser cuando se propuso escribir novelas”, lo que muy difí-
cilmente pueda ser entendido como un elogio pleno. 

Luego, en una tercera línea de lectura, Borges opta por una fórmula 
paradójica, según la cual Lugones “está mucho más cerca de estos 
poemas” de “ropaje exótico” que de “los ejercicios descriptivos que 
cultivó en las Odas seculares”, donde, a pesar de “los temas argentinos”, 
“la entonación es más española que criolla” y “el vocabulario sigue ex-
hibiendo una vanidosa riqueza”. Si bien es cierto que esa mayor cerca-
nía entre el poeta y su poesía es, para Borges, signo de sinceridad, co-
mo quedaba establecido en los ensayos de los años veinte, no obstante 
                                              
12 En un artículo de 1939 Borges recuerda que “una pura inclinación” a Alemania lo 
“movió, hacia 1917, a emprender el estudio del alemán, sin otros instrumentos que 
el Lyrisches Intermezzo de Heine y un lacónico glosario alemán-inglés, a veces fide-
digno” (Sur 29). 
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ocurre que los poemas de Lugones cobran “un interés humano que, 
acaso, estéticamente no alcanzan”. 

Por último, puede observarse que, mientras el comentario de 1926 se 
cerraba de un modo ofensivo –“¡Qué vergüenza para sus fieles, qué 
humillación!”–, el de 1955 acaba con la transcripción de unas estrofas 
de “La palmera” en las que “el lirismo de Lugones logra su plenitud”, 
lo que más se aparece como una fórmula de la cortesía que como el in-
tento de reparación de los juicios con que Borges condenara al Roman-
cero en su primera lectura. 

Rima, léxico, metáfora 

En Un triángulo crucial. Borges, Güiraldes y Lugones, libro valioso y tam-
bién original en el conjunto de las recientes publicaciones que estudian 
la obra de Borges, Ivonne Bordelois ha escrito que, “con el tiempo, Bor-
ges no sólo desanduvo sus agudas críticas contra Lugones sino que lle-
gó a reconocer la deuda que él y sus contemporáneos tuvieron con él”, al 
punto de que “Lugones, aborrecido en El tamaño de mi esperanza, pasa a 
ser con el tiempo un modelo de literatura posible para Borges” (141, 143). 

Esta tesis, con ser sugestiva porque evoca sutiles mecanismos de here-
jía y conversión, caros a la literatura de Borges, resulta, de todos mo-
dos, discutible. El segundo comentario al Romancero, como se dijo, pre-
fiere no insistir en los argumentos apuntados en el primero –y tampoco 
retractarse de ellos–. Sin embargo, en términos generales, buena parte 
de las páginas de Leopoldo Lugones repiten juicios que aparecían en El 
tamaño de mi esperanza, con lo que ambos libros establecen coincidencias 
que dificultan la idea de que Borges revisara, efectivamente, su evalua-
ción de la obra de Lugones, y aun la de su figura personal. Sobre ese 
marco de repeticiones entre uno y otro volumen, pueden considerarse, 
por ejemplo, aquellas que refieren a cuestiones ya vistas en las páginas 
anteriores y referidas a El tamaño de mi esperanza.  

Así, y como evidencia de la naturaleza programáticamente insólita de 
las rimas de Lugones, en su evaluación de Lunario sentimental Borges 
transcribe una serie compuesta por dieciséis consonancias cuya apreta-
da sucesión no puede sino causar azoramiento:  

apio-Esculapio, astro-alabastro, sarao-cacao, ampo-crisolampo, co-
pos-Atropos, anda-Irlanda, garbo-ruibarbo, apogeo-Orfeo, oréganos-
lléganos, insufla-pantufla, pícara-jícara, hongos-oblongos, orla-por la, 
petróleo-mole o, náyade-haya de, pretéritas- in vino veritas... (Lugones 33). 

En esta oportunidad Borges no repetirá los argumentos que había ex-
puesto en “Milton y su condenación de la rima”, acaso porque él mis-
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mo reconsiderara el uso del procedimiento para “traducir una indivi-
dualidad” o corresponder a “una idiosincrasia” (33); enfatizará, en 
cambio, que en el caso de la poesía de Lugones la rima forma parte de 
una “variedad de artificios verbales” reducidos a “meras habilidades”, 
“deliberados juegos retóricos” que “no trascienden el plano literario”. 

En lo que respecta al léxico, Borges establece una hipótesis única y ra-
dical, según la cual el error de Lugones se funda en su consideración 
de las palabras de acuerdo con su significado absoluto, es decir, des-
membrado de las específicas configuraciones semánticas que ellas 
construyen al formar parte de un poema. “Más atento al significado de 
las palabras que a su valor estético, Lugones las combinaba y las pro-
digaba con extraña insensibilidad”(Lugones 62). De este modo,  

escéptico de tantas cosas, Lugones no lo fue jamás del lenguaje y, a 
juzgar por su práctica, creyó con valerosa simplicidad en cada una de 
las palabras que lo componen. Para el diccionario las voces azulado, 
azuloso, azulino y azulenco son estrictamente sinónimas; asimismo lo 
fueron para Lugones, que, sólo atento a la significación, no advirtió, 
no quiso advertir, que su connotación es distinta. (94) 

Por último, y en lo que hace a la metáfora, Borges concede, a su modo, 
que “Lugones, en efecto, presenta una de las mayores colecciones” que 
puedan encontrarse en la poesía en lengua española; no obstante, y re-
tornando a observaciones que aparecían en los ensayos de El tamaño de 
mi esperanza, objeta que esas metáforas, “originales y, a veces, muy 
hermosas”, incurren en la desventaja de “ser tan visibles que obstruyen 
lo que deberían expresar; la estructura verbal es más evidente que la 
escena o la emoción que describen” (32). 

El encuentro imaginario 
Si no me engaño, usted no me malquería, Lugones, y le hubiera gus-
tado que le gustara algún trabajo mío. Ello no ocurrió nunca, pero es-
ta vez usted vuelve las páginas y lee con aprobación algún verso, 
acaso porque en él ha reconocido su propia voz, acaso porque la 
práctica deficiente le importa menos que la sana teoría. (OC: 779) 

Todo lector recuerda este fragmento de la dedicatoria “A Leopoldo 
Lugones” que acompaña a El hacedor, en el que Borges propone una 
imaginaria identidad poética entre los dos adversarios. Es probable, 
entonces, que allí se desee ver la voluntad de una reconciliación pós-
tuma, que pasaría por verificada si, además, se atiende a la regularidad 
métrica y a la precisión de las rimas de los poemas en verso incluidos 
en el volumen, o a uno de ellos en particular, “La luna” (OC: 818), en el 
que un yo poético –que desea ser identificado con Borges– admite que, 
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“como todos”, también se impuso alguna vez “la secreta obligación de 
definir la luna”. Así, en la cuarteta que repasa los años de iniciación 
literaria, dice: 

Con una suerte de estudiosa pena 
Agotaba modestas variaciones, 
Bajo el vivo temor de que Lugones 
Ya hubiera usado el ámbar o la arena. 

Más allá de que algunos de sus versos cimenten la leyenda de que Bor-
ges, alguna vez, escribió bajo la sombra amenazante de Lugones, hay 
en el poema –como las hay en la dedicatoria– señales que desmienten 
aquella voluntad conciliatoria que antes se deseó ver. En primer lugar, 
se propone como equivocada la creencia inicial de que el poeta  

(...) es aquel hombre  
Que, como el rojo Adán del Paraíso, 
Impone a cada cosa su preciso  
Y verdadero y no sabido nombre. 

Y unas cuartetas más adelante, luego del repaso de algunas metáforas 
con que la tradición literaria necesitó nombrar la luna, concluye el yo 
poético en que será lo mejor prescindir del tropo. 

Sé que entre todas las palabras, una 
Hay para recordarla o figurarla. 
El secreto, a mi ver, está en usarla 
Con humildad. Es la palabra luna. 

Es notorio que esta solución poética resulta, precisamente, el exacto 
revés de la que Lugones aplicara en su Lunario sentimental, en cuyo pró-
logo determinaba que “el verso vive de la metáfora” y “hallar imáge-
nes nuevas y hermosas, expresándolas con claridad y concisión, es en-
riquecer el idioma” (7). En un sentido parejo, la recomendación de 
“humildad” en el uso del lenguaje es contracara de “la abundancia 
léxica y metafórica”, de “la vanidosa riqueza” que Borges encuentra en 
la poesía de Lugones. 

4. La identidad 

¿Qué tipo de identidad, entonces, es la que fragua Borges en la dedica-
toria de El hacedor, y que parece insistencia de aquella otra, más signifi-
cativa por cierto, según la cual Fervor de Buenos Aires y Lunario senti-
mental quedaban asociados por “la plena identidad de sus hábitos lite-
rarios, de los procedimientos utilizados, de la sintaxis”? (Lugones 80). 
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En principio, puede decirse que es una forma particular de la identi-
dad, una construcción estético-ideológica a la que fue siempre afecto 
Borges, fundada en la esencial igualdad de los opuestos. La identidad 
que, en “Los teólogos”, hace coincidir a Aureliano y Juan de Panonia, 
“el ortodoxo y el hereje, el aborrecedor y el aborrecido, el acusador y la 
víctima”; la que homologa los destinos de una mujer inglesa desterrada 
en la barbarie del desierto, y del bárbaro sometido por el esplendor de 
Ravena; la que propone Tom Castro para confundir a Arthur Orton con 
Roger Charles Tichborne. Es, al fin, la función inversa y complementa-
ria de aquella por la cual el único Fergus Kilpatrick es, a un tiempo, 
traidor y héroe. 

Con esto quiere señalarse que la identidad tiene, para Borges, un valor 
ideológico cuya virtud estética es el extrañamiento intelectual, y que no 
posee, en cambio, el carácter de una asociación positiva ni espontánea. 
En esta dirección, y regresando ahora a aquella inesperada identidad 
entre las obras de Lugones y de Borges, debe entenderse que no se tra-
ta de una construcción que se desdiga de las evaluaciones fijadas en El 
tamaño de mi esperanza, sino que, por el contrario, las ratifica, sólo que 
en un sentido puntual y recortado sobre el horizonte de la tradición de 
la literatura argentina.  

Así como al comienzo de este trabajo se propuso que, con arreglo a un 
cierto punto de vista, El tamaño de mi esperanza fuera leído como un vo-
lumen contra Lugones, se propone ahora considerar Leopoldo Lugones 
como un libro contra el “primer escritor de nuestra república”, aunque 
también, y no en un grado menor, como una evaluación de la van-
guardia argentina (Lugones 91) en la que Borges verifica el cumplimien-
to de un destino vaticinado en aquellos ensayos de la década del vein-
te: la relatividad de las novedades de la vanguardia y su conversión en 
una nueva costumbre literaria.  

Es sabido por todos que Borges impidió la reedición de sus primeros 
libros de ensayos, aquellos asociados epocalmente con el criollismo ur-
bano de vanguardia. Sin embargo, lo sustancial de Leopoldo Lugones re-
afirma aquellos juicios juveniles, sólo que formulados en nuevos tér-
minos, los que corresponden a quien ya había escrito Ficciones y El 
Aleph; esto es, los que corresponden, si se admite, a quien habría de 
convertirse en el nuevo “primer escritor de nuestra república”. 

Es bajo esta perspectiva, entonces, que los escritores martinfierristas, 
que por identificación grupal se veían diferentes a Lugones e iguales 
entre sí, treinta años después son vistos por Borges como diferentes 
entre sí e iguales a Lugones. De todos modos, hay que señalar que esto 
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no constituye una novedad absoluta, ya que las diferencias entre las 
distintas escrituras de la vanguardia argentina habían sido percibidas y 
señaladas por Borges en los ensayos de El tamaño de mi esperanza, tal 
como puede verse, por ejemplo, en el estricto reparto topográfico que 
aparece en “Carta en la defunción de Proa”, en la defensa del “derecho 
de fracasar y andar solos y de poder sufrir” incluida en la misma carta 
(82), en los elogios reticentes a la poesía de Girondo (88-90), o en la 
asombrosa valuación de The Purple Land como “novela primordial del 
criollismo” en los mismos días en que Güiraldes corregía, adelantaba 
en Martín Fierro y, al fin, bajo el sello editorial de Proa, publicaba Don 
Segundo Sombra. 

Por otro lado, pero conservando la misma perspectiva, Lugones y los 
martinfierristas, que se entendían como opuestos encarnizados, a la dis-
tancia que da el transcurso de tres décadas se revelan idénticos, en tanto 
uno y otros han certificado la fatalidad de la sintaxis, la reducción del len-
guaje a un acotado sistema de tropos, a un conjunto de procedimientos. 

Y otra vez ocurre que esta tesis –cuyo acierto es relativo pues decide 
ignorar las significaciones diversas, y aun adversas, que pueda portar 
una ruptura estética- ya estaba inscripta en El tamaño de mi esperanza, 
pero en un sentido que nadie más que Borges parecía sostener. En su 
metódica desconfianza hacia lo nuevo, ya fuera porque “muchos con-
funden lo asombroso y lo nuevo”, o porque “toda aventura tiende a 
inevitarse en costumbre” (70), Borges había determinado que, “para el 
hombre que ha superado los torcidos arrabales del arte y que confiesa 
desde las claras terrazas la inquebrantable rectitud de la urbe”, es regla 
que “toda aventura es inaccesible” o, a lo más, que “el individuo puede 
alcanzar escasas aventuras en el ejercicio del arte”. Así, “nuestros mo-
vimientos más sueltos son corredizos por prefijados destinos”, y el 
mismo ultraísmo, “que lo fió todo a las metáforas y rechazó las compa-
raciones visuales y el desapacible rimar”, “no fue un desorden, fue la 
voluntad de otra ley” (70). 

Es lo más seguro que ni Lugones ni los otros vanguardistas admitieran, 
bajo ningún sesgo, la idea de identidad con que Borges los reunía; y 
harían bien, en la medida en que, con legítimo derecho estético, recla-
maran que sus respectivas poéticas fueran atendidas en función de las 
específicas rupturas que cada una de ellas estableció respecto de la lite-
ratura anterior. Aunque, por cierto, no es en función de esas particula-
ridades que Borges las atendió. 

En su drástica reducción del lenguaje estético a su naturaleza retórica, 
es razonable que Borges se diferenciara del resto de los martinfierristas 
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y defendiera el “derecho de fracasar y andar solos”; y es razonable 
también, aunque es inusitado, que descubriera la íntima identidad en-
tre su propia obra y la de Lugones. Sobre el paisaje de esa identidad 
esencial, Borges dedicó páginas y más páginas a Lugones, mientras 
que, en el mismo transcurrir del tiempo, no prestó atención a lo que 
escribieran, por ejemplo, Girondo, Marechal o Raúl González Tuñón, 
sus remotos aliados de la causa contra Lugones. 

En una página anterior de este trabajo, dedicada a “Profesión de fe lite-
raria”, se citó el pasaje donde Borges anotaba que en el discurso poéti-
co “las mismas herramientas son trabas” para “entrometer en pechos 
ajenos nuestra vergonzosa verdad”, pues, si el estilo llano es un impo-
sible, “una redoblada metáfora”, la realización del figurado es un obs-
táculo. Otros escritores vanguardistas no suscribieron ese escepticismo, 
o intentaron superarlo con operaciones destructivas del lenguaje, como 
las que Girondo probó en En la masmédula.  

Borges, en cambio, afirmó ese credo negativo en 1926, y antes, y no lo 
abandonará. Así lo repite en la “Página final” de su Leopoldo Lugones, 
sólo que transpuesto ahora, adivinado como en un espejo, en la obra de 
“aquel hombre, señor de todas las palabras y de todas las pompas de la 
palabra”, que, “sin saberlo, se negó a la pasión y laboriosamente erigió 
altos e ilustres edificios verbales”. Entonces también Lugones, como 
Borges, habría sentido “en la entraña que la realidad no es verbal y 
puede ser incomunicable y atroz”(Lugones 98). 

 

Aníbal Jarkowski 
Universidad de Buenos Aires 
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