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…ouvrir ou fermer une porte, n'est-ce pas le même mouvement? 
Balzac: La peau de chagrin 

 

 

ay dos sentencias de filósofos célebres que dicen mucho del 
destino enorme y ambiguo de Spinoza en la historia del pen-
samiento. Según la primera, de Hegel, todo filósofo comienza 

un día siendo spinozista. La segunda, de Bergson, dice que todos te-
nemos dos filosofías, la de Spinoza y la propia nuestra. Interpretadas 
positivamente, tales apreciaciones sirven para ilustrar la universal se-
ducción del sistema de pensamiento spinoziano. Interpretadas negati-
vamente, dejan entender que es imposible ser spinozista a tiempo par-
cial, o, más precisamente, que la filosofía de Spinoza es una totalidad 
intransigente, que no permite combinaciones. Por eso la filosofía de 
Spinoza acaba siendo una referencia obligada de todo proyecto filosó-
fico, pero a precio de permanecer, en cierto modo, inaccesible. 

Sin embargo, Borges tiene una forma tan original de acercarse a la filo-
sofía, que acaba haciéndosele accesible lo vedado a los filósofos profe-
sionales. Tan es así que no resulta contradictorio el que afirme no pro-
fesar más filosofía que la del asombro y la perplejidad, y que, sin em-
bargo, pueda ser considerado un auténtico (aunque y porque herético) 
spinoziano. Lo que ocurre es que Borges es más sensible a la tonalidad 
y al ritmo que al contenido de los grandes textos. En lo que hace a Spi-
noza, hasta confiesa no haberlo leído sino a través de epítomes y ex-
tractos. Para su oído filosófico fue suficiente. Y no es de extrañar que 
grandes especialistas del pensamiento de Spinoza tomen como referen-
cia o epígrafe algún texto de Borges. 

La presente nota seguirá la orientación trazada por esa perspectiva. No 
se tratará de partir de un corpus de referencias explícitas de Borges a 
Spinoza, ni de intentar un rastreo de influencias, según el modo profe-
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sional de los comentarios filosóficos. Se tratará, más que todo, de afinar 
el oído para percibir, detrás de motivos diferentes, los “aires de fami-
lia” y las resonancias entre dos estilos de pensamiento. 

Clave de Baruch Spinoza 

En 1974 Borges se proclama autor de un libro imaginario publicado en 
el futuro, cuyo título es Clave de Baruch Spinoza. Esta afirmación figura 
en el “Epílogo para las obras completas” (OC 3: 499) que simula la en-
trada “Borges, José [sic] Francisco Isidoro Luis” de una Enciclopedia Su-
damericana que habría de publicarse en Santiago de Chile en 2074. “Sus 
preferencias –dice la nota- fueron la literatura, la filosofía y la ética”. Y, 
más adelante, esta lacónica referencia a la filosofía: “En lo que se refiere 
a la metafísica, bástenos recordar cierta Clave de Baruch Spinoza, 1975.” 
Este sintomático juego con la irrealidad sirve, al menos, para sopesar la 
posición central de Spinoza en las opciones filosóficas de Borges. El tí-
tulo de ese libro virtual debe a su sobriedad una paradójica elocuencia. 
En primer lugar, Spinoza aparece dotado de un nombre, pero no de 
una obra. En Borges, ese tipo de metonimia es ontológica. En segundo 
lugar, el genitivo que afecta a “clave” deja en la ambigüedad la atribu-
ción actancial del sujeto interpretante: ¿trátase de una clave para entrar 
en Spinoza, o de la clave que aporta Spinoza para entrar en el mundo 
del pensamiento? No hay duda de que Borges ha querido y sugerido 
tal ambigüedad. Finalmente, la formulación puede también entenderse 
como calcada sobre la expresión musical: “clave de sol”... La “clave de 
Baruch Spinoza” sería una operación para fijar un cierto diapasón de 
pensamiento. 

Huérfanos de ese libro, nos queda la posibilidad, ofrecida por Borges, 
de conjeturar sus líneas esenciales.  

Si consideramos que un filósofo se funda sobre la base de lo que aporta 
al pensamiento que lo precede, el “gesto” de la filosofía de Spinoza con 
respecto a la filosofía clásica prefigura el gesto de Borges con respecto 
al spinozismo. 

Es difícil describir sin paradojas ni juegos de lenguaje el gesto filosófico 
de Spinoza con respecto a la tradición. Trataré de resumirlo en fórmu-
las que pecarán por exceso de esquematismo. 

En líneas generales, el gesto intelectual de Spinoza se distingue por un 
exceso de coherencia. Diderot, en la Encyclopédie lo llama “témeraire 
raisonneur” (XV: 464). Ambas formulaciones enfatizan dos términos (el 
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exceso y el rigor) en posición de casi oxímoron. En la práctica, significa 
que cuando Spinoza hace suya una argumentación ajena, le pide cuen-
tas más allá de lo que ésta parecía querer implicar. Es lo que en mate-
máticas se llama una “extrapolación”, es decir una prolongación de las 
consecuencias de un argumento más allá de los límites en que fue pro-
puesto. La consecuencia de este gesto es que, por una secreta circulari-
dad, la prolongación de la consecuencia conduce a la invalidación de 
las premisas. Un equivalente popular de esta actitud se encuentra en la 
expresión “ser más X que X” (por ejemplo, “ser más papista que el Pa-
pa”), que da como resultado una posición de herejía por radicalismo. 
Así, la aceptación firme y literal de la idea escolástica y cartesiana de 
Dios como substancia necesaria, conduce, en el pensar hiperracionalis-
ta de Spinoza –más escolástico que los escolásticos–, a la negación de la 
multiplicidad de las substancias y, por ende, a la negación misma de la 
idea de Dios creador que subyace a esa demostración. 

Ese tipo de razonamiento se parece a lo que Aristóteles llamaba apagogé 
eis to adynáton, retroducción a lo imposible. Sólo que para el Estagirita 
se trata de un modo de demostración, mientras que aquí se trata más 
bien de un modo de explorar, con reservas, un razonamiento que se 
acepta. En vez de negar una posición filosófica, se la afirma, pero se 
muestra, mansamente, hasta dónde lleva dicha afirmación. 

Como movimiento inferencial se trata de una paradoja de circularidad: 
si la consecuencia invalida la premisa, la consecuencia queda igual-
mente invalidada, y también su posibilidad de invalidar la premisa... 
Como gesto intelectual, en cambio -gesto que Borges no cesará de 
compartir-, contribuye en cierto modo a una atenuación del carácter 
apodíctico de la filosofía y a una acentuación de su carácter explorato-
rio y hasta ficcional. Es decir que cuando un filósofo retrotrae a lo im-
posible una filosofía que acepta, el resultado es menos una negación de 
esa filosofía que una simple atenuación del carácter afirmativo de toda 
filosofía.  

Este gesto de prolongación invalidante se completa a veces con otro, 
más estático pero igualmente original, que consiste en mirar las ecua-
ciones al revés. El juego parece de una total inocencia: si a=b, entonces 
b=a. Por ejemplo, si Dios es la naturaleza, la naturaleza es Dios. La in-
genuidad de ese juego no es más que aparente. Wittgenstein decía que 
el lenguaje es como un laberinto de caminos: “vienes de una parte y 
eres capaz de situarte, pero llegas al mismo lugar desde otra parte, y ya 
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no sabes dónde estás”1. Y Spinoza, que trabajaba como pulidor de len-
tes, sabía que la transparencia no es la misma de cada lado de un lente 
transparente...  

La postulación de Dios 

Veamos, a grandes rasgos, cómo se tematiza la clave de Spinoza.  

Todo parte de Dios. Spinoza es tal vez el más radical de los pocos filó-
sofos occidentales cuyo punto de partida es una afirmación incondi-
cional de Dios. El primer capítulo de la Ética lleva ya el título “De Deo” 
y asume de entrada el argumento ontológico de Anselmo y Descartes: 
Dios, como substancia infinita y perfecta, existe, de otro modo le falta-
ría una perfección. Es lo mismo que decir: lo imprescindible existe, de 
otro modo sería prescindible. Dios es casi un axioma. Spinoza econo-
miza así las centenas de páginas de las dos Sumas de Tomás de Aquino, 
del Discurso y de las Meditaciones de Descartes, y del Proslogion de An-
selmo, que sirven para “demostrar” la existencia de Dios. Es simple-
mente aleccionador el comparar la tímida entrada en materia teológica 
del “angélico” Santo Tomás – “Videtur quod Deus non sit” (“parece que 
no hubiera Dios”, Summa Theologica I, q 2, a 3)– con la franca desen-
voltura con la que el “herético” Spinoza comienza su Ética: “De Deo” 
(“A propósito de Dios”, Pars Prima). 

Partir de Dios, en vez de demostrarlo es un procedimiento filosófico 
sorprendente, pero responde, me parece, a la “clave” de Baruch Spinoza: 
partir de lo adquirido y extrapolarlo hasta la invalidación. Porque una 
substancia infinita, por esencia, no puede ser sino única. Por lo tanto, si 
Dios existe, sólo Dios existe. Prolongando las consecuencias, la realidad 
de lo que hasta ahora llamábamos “creaturas” o queda anulada o debe 
ser interpretada como desprovista de existencia propia. Spinoza se re-
suelve por la teoría de la expresión: somos modos (o modificaciones) 
de Dios. Pero si la idea de exterioridad con respecto a la substancia es 
impensable, entonces tampoco se puede decir que Dios, es decir la 
substancia, exista fuera del mundo, como un ser aparte. Dios “es” el 
mundo. “Dios” es el otro nombre del “universo”, considerado sub spe-
cie æternitatis. Aceptar que Dios es causa sui, implica, retroactivamente, 
que no puede ser causa de nada más. Por eso Dios no puede ser una 
                                              
1 ”Die Sprache ist ein Labyrinth von Wegen. Du kommst von einer Seite und kennst 
dich aus; du kommst von einer andern zur selben Stelle, und kennst dich nicht mehr 
aus“ (§ 203). 
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persona, no puede crear, no necesita amar, y su libertad consiste en ser 
y obrar por necesidad natural, no por influencia exterior. Ese razona-
miento da como resultado la fórmula que Borges apreciaba: Deus sive 
natura: “Dios, es decir, la naturaleza”.  

Pero si ahora invertimos los términos de la ecuación, el resultado es 
que, a pesar del carácter puramente modal de nuestra existencia, no 
existe, sin embargo, ninguna otra substancia “fuera” de nosotros. La 
teología se confunde con una especie de etología, de la que la ética es 
una provincia. La noción de trascendencia se vuelve contradictoria con 
la idea de Dios. Dios no está (es decir, no hay Dios) fuera del mundo. 
Vemos cómo la afirmación misma de Dios conduce a la negación de 
sus principales atribuciones dentro de la filosofía escolástica, tales co-
mo la creación, la providencia, etc.  

Sin embargo, Spinoza no se prohíbe hablar de Dios. En ese sentido 
puede ser considerado ateo pero no laico. Recupera la totalidad del 
lenguaje bíblico como metáfora de esa infinita causa interna que anima 
al mundo y que lo vuelve necesario. Tal vez se hubiera sentido com-
placido y justificado en aquel pasaje de Borges que dice: “nosotros (la 
indivisa divinidad que opera en nosotros)”, o en la pintura poética que 
Borges hace de la teología spinoziana: “El infinito Mapa de Aquel que 
es todas Sus estrellas” (“Spinoza”).  

Uno de los primeros detractores de Spinoza, Pierre Bayle (1647-1706), 
para dar una idea de la noción de substancia única, sugiere, en su Dic-
tionnaire, una imagen proveniente del hinduismo, según la cual Dios es 
origen del mundo, no por causalidad eficiente,  

sino a la manera de una araña que produce una tela que saca de su 
propio ombligo, y la vuelve a tomar cuando quiere. La creación pues, 
dicen esos doctores imaginarios, no es más que una extracción y ex-
tensión que Dios hace de su propia substancia, de esas redes que saca 
como de sus entrañas, lo mismo que la destrucción no es más que la 
reincorporación que él hace de esa divina substancia, de esas divinas 
redes, dentro de sí mismo.2 

                                              
2 “[Ils prétendent] que cette production ne s’est pas faite simplement à la façon des 
causes efficientes, mais à la façon d’une araignée qui produit une toile qu’elle tire de 
son nombril, et qu’elle reprend quand elle veut. La création donc, disent ces doc-
teurs imaginaires, n’est autre chose qu’une extraction et extensión que Dieu fait de 
sa propre substance, de ces rets qu’il tire comme de ses entrailles, de même que la 
destruction n’est autre chose qu’une reprise qu’il fait de cette divine substance, de 
ces divins rets dans lui-même” (424). 
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Mucho más tarde, Borges, en su soneto dedicado a Edwards (un spino-
ziano que ignoraba serlo), insinuará la misma imagen: “En el centro 
puntual de la maraña / Hay otro prisionero, Dios, la Araña” (OC 2: 288).   

Pero quizá la forma de imaginar al Dios de Spinoza más propia al estilo 
de Borges, sea aquella célebre parábola del hombre que se propone la 
tarea de dibujar el mundo: 

A lo largo de los años puebla un espacio con imágenes de provincias, 
de reinos, de montañas, de bahías, de naves de islas, de peces, de 
habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos y de personas. 
Poco antes de morir, descubre que ese paciente laberinto de líneas 
traza la imagen de su cara. (OC 2: 232) 

La hipótesis de un Spinoza borgesiano 

Aunque Spinoza no lo hubiera aceptado explícitamente, al tomar como 
punto de partida la postulación de Dios, su deducción ordine geometrico 
adquiere perfiles de literatura fantástica. Su forma de introducir a Dios 
sin complejos hacer explotar los límites de lo real, y, por ende, de lo 
pensable. Algo de Bataille hay en tal empresa: 

Dios –dice el prólogo de Madame Edwarda– no es nada si no es la su-
peración de Dios en todos los sentidos; en el sentido del ser vulgar, 
en el del horror y de la impureza; al fin y al cabo, en el sentido de na-
da... No podemos añadirle impunemente al lenguaje la palabra que 
sobrepasa las palabras, la palabra Dios; desde el instante en que lo 
hacemos, esa palabra se sobrepasa a sí misma y destruye vertigino-
samente sus límites. Es una palabra que no retrocede frente a nada, 
una palabra que está siempre allí donde es imposible esperarla, una 
palabra que, en sí misma, es una enormidad.3 

Tanto para Spinoza como para Borges, la idea de Dios introduce y au-
toriza la práctica de la especulación fantástica como un impulso de li-
beración poética del pensamiento. Gilles Deleuze comparte esta inter-
pretación osada. Cito un pasaje de sus cursos de Nanterre:  

Así como (...) Dios y Cristo han sido para la pintura una extraordinaria 
ocasión para liberar las líneas, los colores y los movimientos de las co-
acciones de la similitud, así también, para la filosofía, Dios y el tema de 

                                              
3 ”Dieu n’est rien s’il n’est pas dépassement de Dieu dans tous les sens ; dans le sens 
de l’être vulgaire, dans celui de l’horreur et de l’impureté ; à la fin, dans le sens de 
rien... Nous ne pouvons ajouter au langage impunément le mot qui dépasse les 
mots, le mot Dieu ; dès l’instant où nous le faisons, ce mot se dépassant lui-même 
détruit vertigineusement ses limites. Ce qu’il est ne recule devant rien, il est partout 
où il est impossible de l’attendre : lui-même est une énormité” (12). 
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Dios han sido la ocasión irremplazable para liberar lo que constituye el 
objeto de la creación en filosofía, es decir los conceptos, de las coercio-
nes que les habría impuesto... la simple representación de las cosas.  
Allí donde toca el nivel de Dios, se libera el concepto, porque ya no 
tiene por tarea la de representar algo; a partir de allí se convierte en 
signo de una presencia. Hablando por analogía, diría que toma líneas, 
colores y movimientos que nunca hubiera tenido sin ese desvío por 
Dios. Es cierto que los filósofos padecen las exigencias de la teología, 
pero en condiciones tales que, de esa exigencia van a hacer un medio 
de creación fantástica. Es decir, le van a arrancar una liberación del 
concepto sin que nadie llegue a darse cuenta. Salvo si se da el caso de 
un filósofo que va demasiado lejos. ¿Tal vez fue el caso de Spinoza?4 

Por supuesto, Spinoza no era persona susceptible de teología fantás-
tica. Tampoco la época lo hubiera permitido. Sin embargo, dentro de su 
experimentada práctica de la insinuación y del doble lenguaje, propios 
de la tradición marrana, no deja de dar pautas para una interpretación 
ficcional de su teología 5.  

En su inconcluso tratado De intellectus emendatione, Spinoza presenta 
una elaborada teoría de la ficción que puede servir de clave. Por una 
parte, sostiene que el conocimiento puede “forjar” (fingere) una ficción, 
pero sólo en la medida en que no tiene una idea clara de lo que conoce; 
la idea clara y distinta excluye la ficción, por eso no puede haber fic-
ción sobre Dios. Por otra parte, sin embargo, Spinoza continúa usando 
el verbo “forjar” para las ideas verdaderas. Es decir que podemos “fin-
gir” ideas verdaderas e ideas falsas. Las falsas (ficciones) se reconocen 
por el hecho de que, cuando se sacan todas las consecuencias que de-

                                              
4 ”De même que je disais que Dieu et le Christ ont été pour la peinture une extraordi-
naire occasion de libérer les lignes, les couleurs et les mouvements des contraintes de 
la ressemblance, de même pour la philosophie Dieu et le thème de Dieu ont été 
l’occasion irremplaçable de libérer ce qui est l’objet de la création en philosophie, c’est 
à dire les concepts, des contraintes que leur aurait imposé… la simple représentation 
des choses. C’est au niveau de Dieu que le concept est libéré parce qu’il n’a plus pour 
tâche de représenter quelque chose; il devient à ce moment là le signe d’une présence. 
Pour parler en analogie, il prend des lignes, des couleurs, des mouvements qu’il 
n’aurait jamais eu sans ce détour par Dieu. C’est vrai que les philosophes subissent 
les contraintes de la théologie, mais dans des conditions telles que, de cette 
contrainte, ils vont faire un moyen de création fantastique, à savoir ils vont lui arra-
cher une libération du concept sans même que personne ne s’en doute. Sauf dans le 
cas où un philosophe va trop fort ou trop loin. Peut-être est-ce le cas de Spinoza?”. 
5 Conviene no olvidar que el inmanentismo total de Spinoza, que no ve distinción 
entre Dios y la naturaleza, continúa sin embargo distinguiendo los dos conceptos, 
precisamente porque contribuyen, desde la otra orilla, a la práctica del doble len-
guaje: un lenguaje con dos significados o dos lenguajes con un significado. 
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ben deducirse de ellas, su falsedad se hace manifiesta; en cambio las 
verdaderas se distinguen por el hecho de que la deducción de todo lo 
que implican se hace sin interrupción alguna.  

Un poco más adelante Spinoza sigue contradiciéndose a propósito de 
la imposibilidad de fabricar ficciones a partir de ideas claras y distintas, 
porque añade: “No deberemos, pues, tener ningún miedo de fingir al-
go, a condición de que percibamos la cosa clara y distintamente” 6. La 
solución a este enigma parece residir en el hecho de que para Spinoza 
es posible crear ficciones “verdaderas”, porque la verdad no es una re-
lación extrínseca de adecuación, sino una propiedad intrínseca: “Así, si 
un artesano concibe ordenadamente una obra, aunque tal obra no haya 
nunca existido ni hubiera de existir, su pensamiento, sin embargo, no 
deja de ser verdadero, y permanece el mismo independientemente de 
la existencia de la obra” 7. 

Si a eso se le añade el hecho de que las consecuencias que Spinoza de-
duce de su idea clara de Dios (Substancia infinita) desembocan en un 
Dios opuesto al que se esperaba probar (no es una persona, no crea, no 
ama, obra por necesidad, etc.), no estamos lejos de deber aceptar en Spi-
noza, a media voz, una noción borgesiana de la teología como ficción. 
Así, lo que horripilaba a los hombres de los siglos XVII y XVIII en Spi-
noza, a saber las consecuencias escandalosas de su razonamiento, es lo 
mismo que excitó la creatividad de Borges. Comparemos estas tres apre-
ciaciones:  

1. Del Marqués d’Argens, en sus Lettres Juives de 1738:  
Spinoza se burlaba sin reparos de los nazarenos, que creen que en 
Dios hay tres personas; pero a él su sistema le hacía creer en millones. 
Un sentimiento tan ridículo creaba una eterna contradicción dentro 
de Dios, ya que, cuando una cierta cantidad de materia quería algo 
que no era del gusto de otra, de hecho eran dos dioses que se dispu-
taban; de tal suerte que, puesto que todos los hombres son porciones 
de la divinidad, ésta se veía manchada de todos los crímenes. No se 
podía más decir “un ladrón ha matado a un hombre honesto”,  sino 
“un dios malvado ha matado a un dios honesto”.8 

                                              
6 “Nullo ergo modo timendum erit, nos aliquid fingere, si modo clare, et distincte 
rem percipiamus” (§ 62, Opera 1: 46). 
7 “Nam si quis faber ordine conceptir fabricam aliquam, quamvis talis fabrica nun-
quam exstiterit , nec etiam unquam esctitura sit, ejus nihilominus cogitatio vera est, 
et cogitatio eadem est, sive fabrica esistat, sive minus” (§ 69, Opera 1: 52).  
8 “Spinosa se moquoit sans doute des nazaréens, qui croïent trois persones en Dieu: 
et lui, il en croïoit des millions par son sistême. Un sentiment aussi ridicule rendoit 
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2. Variación del mismo argumento, por Diderot 9, en la Encyclopédie  
(ca. 1755): 

Se burlaba sin reparos del misterio de la Trinidad y se extrañaba de 
que tanta gente osara hablar de una naturaleza formada por tres 
hipóstasis, él, quien, para hablar propiamente, atribuye a la natura-
leza divina tantas personas cuantas hay en la tierra. Si fuera cierto, 
como lo pretende Spinoza, que los hombres fueran modalidades de 
Dios, sería un error decir “Pedro niega esto, quiere esto o aquello, 
afirma tal cosa”, ya que, según ese sistema, es Dios el que niega, quie-
re o afirma. (...) de allí se deduce que Dios odia y ama, niega y afirma 
las mismas cosas, al mismo tiempo y según todas las condiciones re-
queridas, para hacer que la regla sobre los términos opuestos sea fal-
sa (...) Así, en el sistema de Spinosa, todos los que dicen “los alema-
nes han matado diez mil turcos” hablan mal y falsamente, a menos 
que quieran decir “Dios, modificado en alemán, ha matado a Dios 
modificado en diez mil turcos”. Y así, todas las frases por las cuales 
se expresa lo que hacen los hombres unos contra otros no tienen otro 
sentido que éste: “Dios se odia a sí mismo, se pide gracias a sí mismo 
y se las rehúsa, se persigue, se mata, se come, se calumnia y se manda 
al cadalso”. 10 

                                                                                                                                
Dieu perpétuellement contraire à lui-même; car, lorsqu’une certaine quantité de 
matiere vouloit une chose qui n’étoit pas du gout d’une autre, deux dieux se dispu-
toient: ensorte que tous les hommes étant eux-mêmes des portions de la divinité, 
elle étoit souillée de tous les crimes. Il ne fallois plus dire, un voleur a tué un hon-
nête-homme: mais, un dieu coquin a tué un dieu honnête” (294). 
9 A pesar del sarcasmo despiadado con el que Diderot trata aquí a Spinoza, se supo-
ne que no llegó a leerlo directamente. Su artículo de la Encyclopédie se basa en la crí-
tica de Bayle, y el texto citado muestra hasta qué punto se sirve de argumentos aje-
nos. No obstante, es posible que su desdén oficial haya sido más bien una “pose” de 
bienpensante. Ocultamente se sentía fascinado por lo que sabía del sistema spino-
ziano. Su personaje de Jacques le Fataliste, por ejemplo,  es un ferviente discípulo de 
Spinoza. Pero es sobre todo en Le revé de D’Alembert, donde la ficcionalidad del diá-
logo le permite explorar más libremente sus propias simpatías spinozistas. Baste 
citar esta réplica de D’Alembert: “Que voulez-vous donc dire avec vos individus? Il 
n’y en a point, non, il n’y en a point... il n’y a qu’un seul grand individu, c’est le 
tout” (71). Curiosa también es la forma en que Mademoiselle de l’Espinasse, en la 
misma obra, menciona la posibilidad de un dios-araña, cuyos hilos se extienden a 
todos los seres (77). Ya vimos que esta imagen, que Diderot toma de Bayle y éste, del 
hinduismo, es igualmente explorada por Borges. 
10 “Il se moquoit sans doute du mystère de la Trinité & il admiroit qu’une infinité de 
gens osassent parler d’une nature formée de trois hypostases, lui, qui à proprement 
parler, donne à la nature divine autant de persones qu’il y a de gens sur la terre; (...) 
S’il étoit donc vrai, comme le prétend Spinosa, que les hommes fussent des modalités 
de Dieu, on parleroit faussement quand on diroit, Pierre nie ceci, il veut ceci, il veut 
cela, il affirme une telle chose; car réellement, selon ce système, c’est Dieu qui nie, 
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3. El mismo tema, revisto por Borges: 
Podríamos concebir entonces, ya que Dios está en todas las cosas, 
podemos suponer también que está muerto en la materia, que duer-
me en las plantas, que sueña en los animales y que en los hombres 
toma conciencia de sí mismo. (Borges en la Escuela Freudiana 65) 

De alguien a nadie: el spinozismo de Borges 

Borges será fiel a Spinoza. Le será fiel “ordine spinoziano”, es decir, 
según la clave que identifica fidelidad y herejía. 

Como Spinoza lo hizo con los escolásticos, Borges retomará a su maes-
tro a partir de la conclusión: Deus sive natura. A esa fórmula, aceptada 
como postulado, le aplicará el doble principio de la clave: a) extrapola-
ción de la consecuencia hasta el adýnaton, allí donde Spinoza no hubie-
ra osado llegar; b) inversión de los términos de la ecuación. 

Extrapolación: Si para Spinoza ser uno es lo mismo que ser todos, Bor-
ges dirá que ser todos es igual que no ser nadie. “Dios” es el nombre que 
damos al “divino laberinto de los efectos y de las causas” (OC 2: 314). 

Paréntesis: Borges parece más proclive que Spinoza a hablar de causa-
lidad. Pero lo hace a través de un artificio que, como de costumbre, 
acaba por atenuar el concepto. La noción teológica de creación, la bio-
lógica de engendramiento, la estética de ficción y la antropológica de 
sueño se sobreponen para Borges y hasta resultan equivalentes. Sin 
embargo, usa como categoría prototípica y dominante de la causalidad 
la del sueño. La ventaja con respecto a las otras categorías es que ésta 
admite reciprocidad y circularidad: si teóricamente yo no puedo crear a 
mi creador, si no puedo inventar a mi inventor ni engendrar a mi pa-
dre, puedo, sin embargo, soñar a quien me sueña. Esta porosidad de la 
categoría del sueño contamina las tres otras, de tal forma que la idea de 
creación y de ficción se vuelven circulares y porosas. Cuando Dios 
crea, según Borges crea como quien sueña, es decir, sin ninguna priori-
                                                                                                                                
qui veut, qui affirme (...) d’où il s’ensuit que Dieu hait & aime, nie & affirme les 
mêmes coses, en même temps, & selon toutes les conditions requises, pour faire que 
la regle que nous avons raportée touchant les termes opposés, soit fausse (...) Ainsi, 
dans le système de Spinosa, tous ceux qui disent, les Allemands ont tué dix mille Turcs, 
parlent mal & faussement, à moins qu’ils n’entendent, Dieu modifié en Allemand, a tué 
Dieu modifié en dix mille Turcs; & ainsi toutes les phrases par lesquelles on exprime ce 
que font les hommes les uns contre les autres, n’ont point d’autre sens véritable que 
celui-ci, Dieu se hait lui-même, il se demande des graces à lui-même, & se les refuse, il se 
persécute, il se tue, il se mange, il se calomnie, il s’envoie sur l’echafaut” (464). 
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dad ontológica con respecto a lo creado (“aquél Dios que soñé” dice 
Adán en OC 2: 312). En ese sentido, es un Dios subalterno, un soñador 
soñado, como el protagonista de “Las ruinas circulares”, sometido al 
“divino laberinto” impersonal que confunde el orden de las causas y 
de los efectos.  

Inversión: Para Spinoza sólo existe una substancia, Dios, es decir, la 
naturaleza. Pero necesita seguir distinguiendo, al menos como diferen-
cia de perspectiva, entre la naturaleza como natura naturans (Dios) y 
como natura naturata (nosotros). Borges contemplará ese mismo pano-
rama desde la otra orilla: si Dios no es un ser separado de nosotros, su 
existencia no es menos ficticia que la nuestra; sólo existe la natura natu-
rata, una de cuyas expresiones es Dios mismo. 

El Dios “todos” de Spinoza evoluciona, para Borges, en el Dios “Nada” 
de Escoto Erígena. Borges se ha inspirado probablemente en Coleridge 
para imaginar al Dios de Spinoza a la imagen del casi inexistente Sha-
kespeare: 

... Coleridge, para quien Shakespeare ya no es un hombre sino una 
variación literaria del infinito Dios de Spinoza. “La persona Shakes-
peare –escribe– fue una natura naturata, un efecto, pero lo universal, 
que está potencialmente en lo particular, le fue revelado, no como 
abstraído de la observación de una pluralidad de casos sino como la 
substancia capaz de infinitas modificaciones, de las que su existencia 
personal era sólo una.” (OC 2: 116) 

El título del ensayo en que figura esta cita es elocuente: “De alguien a 
nadie”, y no menos elocuente es aquel otro, “Everything and nothing”, 
en que Borges hace que Dios se resigne a ser el igual de Shakespeare, es 
decir a ser todo y a no ser nada 11. La resignación a un Dios que es todo 
y no es nadie, a pesar de sus apariencias místicas, responde en Borges, 
como vemos, a un auténtico afán de coherencia racional. 

Otra variación de la inversión: Si pensar a Dios equivale a afirmar su 
existencia (Spinoza), afirmar su existencia no corresponde a nada más 
que a pensarlo, es decir, a forjarlo (Borges). Por eso, fiel a la teoría spi-
noziana de la ficción, Borges se complace en hacer de Spinoza el “in-
ventor” de Dios (como aquel artesano ya mencionado, capaz de “fabri-
car” algo inexistente pero verdadero). Cuatro veces lo repite en el bre-
ve espacio de un soneto (“Baruch Spinoza”, OC 3: 151):  “Alguien cons-
truye a Dios en la penumbra” (v. 4), “Un hombre engendra a Dios” (v. 

                                              
11 “Yo tampoco soy; yo soñé el mundo como tú soñaste tu obra, mi Shakespeare, y entre las 
formas de mi sueño estás tú, que como yo eres muchos y nadie” (OC 2: 182). 
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5), “El hechicero insiste y labra a Dios con geometría delicada” (v. 9-10), 
“Sigue erigiendo a Dios con la palabra” (v. 12, bastardillas mías).  

Hasta aquí hemos visto cómo Borges aplica la clave de Spinoza a las 
propias tematizaciones de Spinoza. Pero el spinozismo de Borges se 
hace más interesante cuando se sirve de la clave para abordar sus pro-
pios temas. Spinoziana es, por ejemplo, su irrefrenable tendencia a mi-
rar las cosas y los problemas “desde la otra orilla”: la redención es vista 
desde la orilla de Judas (“Tres versiones de Judas”); el laberinto, desde 
la experiencia del minotauro (“La casa de Asterión”); el crimen, desde 
el punto de vista del criminal (“La forma de la espada”, “Deutsches 
Réquiem”); el sueño, desde el ángulo del soñado, no del soñador (“El 
otro”); El Quijote desde la experiencia de Quijano, no de Cervantes 
(“Lectores”); el Martín Fierro, desde el lado de Cruz (“Biografía de Ta-
deo Isidoro Cruz”), el ajedrez desde la supuesta experiencia de las pie-
zas (“Ajedrez II”), etc.  

A este primer movimiento –que podría ser corroborado con muchísi-
mos ejemplos más– sigue el segundo, la prolongación hacia el adýnaton, 
que acaba invalidando el dualismo original: el héroe resulta héroe y 
traidor, Judas es pecador y redentor, Cruz se convierte en Fierro, o des-
cubre que siempre lo fue, el soñado sueña a su soñador, y al final de la 
historia “Los teólogos”, el ortodoxo y el hereje, el aborrecedor y el abo-
rrecido, el acusador y la víctima, resultan para el présbite ojo de Dios 
(es decir, sub specie æternitatis), una sola persona. 

Este resultado corresponde a la noción ética de destino individual que 
se deduce de la teología de Spinoza. Si los seres de la naturaleza son 
modos de la substancia infinita, las consecuencias que un Borges puede 
sacar son, previsiblemente, imprevisibles. 

En primer lugar, en cada ser, visto sub specie æternitatis, se actualiza, en 
variada manera, el infinito. De allí, la idea borgesiana del “Aleph” y, 
por derivación, la de la condensación de toda una vida en un solo mo-
mento (“Biografía de Tadeo Isidoro Cruz”). 

La idea de libertad no se opone a la de determinismo: puesto que la 
substancia es inmutable, nosotros, sus modos de expresión, ejercemos 
la libertad a través del esfuerzo por perseverar en el ser. Borges pro-
longa la deducción spinoziana hasta la profesión de incredulidad en el 
libre albedrío (“una ilusión necesaria”, Borges & Ferrari 56) y en la 
identidad personal. En el cuento “El inmortal”, la nadería de la perso-
nalidad aparece conjugada con las infinitas errancias del judío, con las 
innumerables versiones y traducciones de la Ilíada, y con su autor, 
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igualmente innumerable. “Ser inmortal es baladí”, basta desaparecer en 
ese Everything and Nothing que hizo de Homero, de Shakespeare y de 
Dios, inmortales ausencias diseminadas en innumerables personajes. La 
actualización de todos los presentes en una infinita substancia invaria-
ble es la melancólica definición de la inmortalidad. En “El inmortal”, 
Borges ha forjado una pintura piranesiana del destino humano leído en 
clave de Spinoza, es decir sub specie æternitatis:  

Por sus pasadas o futuras virtudes, todo hombre es acreedor a toda 
bondad, pero también a toda traición, por sus infamias del pasado o 
del porvenir. Así como en los juegos de azar las cifras pares y las ci-
fras impares tienden al equilibrio, así también se anulan y se corrigen 
el ingenio y la estolidez, y acaso el rústico poema del Cid es el con-
trapeso exigido por un solo epíteto de las Églogas o por una sentencia 
de Heráclito. El pensamiento más fugaz obedece a un dibujo invisible 
y puede coronar, o inaugurar, una forma secreta. Sé de quienes obra-
ban el mal para que en los siglos futuros resultara el bien, o hubiera 
resultado en los ya pretéritos... Encarados así, todos nuestros actos 
son justos, pero también son indiferentes. No hay méritos morales o 
intelectuales. Homero compuso la Odisea; postulado un plazo infi-
nito, con infinitas circunstancias y cambios, lo imposible es no com-
poner, siquiera una vez, la Odisea. Nadie es alguien, un solo hombre 
inmortal es todos los hombres. Como Cornelio Agrippa, soy dios, soy 
héroe, soy filósofo, soy demonio y soy mundo, lo cual es una fatigosa 
manera de decir que no soy. (OC 1: 540-541) 

En otros múltiples y mínimos detalles se va actualizando y va deri-
vando, dentro de los poemas, los ensayos y las ficciones de Borges, la 
clave de Baruch Spinoza.  
Según la Ethica, por ejemplo, ser libre es obrar por necesidad natural 
(sin determinación extrínseca) y el bien se identifica con el gozo. Esta 
idea, asumida por Borges, se mudará en una bienaventuranza, en for-
ma de falsa tautología: “Felices los felices” (“Fragmentos de un Evan-
gelio apócrifo”, OC 2: 390). 
La idea de Spinoza según la cual en cada ser de la naturaleza se actua-
liza el infinito de la Substancia se transforma para Borges, no sólo en la 
ficción de “El Aleph”, sino igualmente en una sensación de haber mo-
dificado el Sahara al levantar un puñado de arena (“El desierto”), o en 
esa imagen de una trama cósmica, dentro de la cual no existe jerarquía 
entre Shakespeare, las naves que cargan un imperio, la fragancia del 
nardo o un poco de polvo detrás de un anaquel (“1982”). O en aquel 
misterioso sistema “de casi inagotables repeticiones, versiones, perver-
siones” (OC 1: 561) que hace de todas las muertes “la historia de Caín / 
que sigue matando a Abel” (OC 2: 334).  
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Inevitablemente la idea de participación en una substancia única se 
deslizará hacia una imagen literaria: “Todos los hombres que repiten 
una línea de Shakespeare son William Shakespeare” (OC 1: 438) 

A la clave de Spinoza pertenece, en fin, la tímida interrogación sobre el 
“poder ser” que remplaza dentro de la Ethica, el tradicional “deber ser” 
de la moral, y que Borges plasma en aquella “Milonga del muerto”, en 
la que una fresca constatación de un adolescente despachado a las 
Malvinas rescata del horror la derrota y la guerra:  

Oyó vivas y oyó mueras, 
oyó el clamor de la gente. 
él sólo quería saber 
si era o si no era valiente. 

Lo supo en aquel momento 
en que le entraba la herida 
se dijo no tuve miedo 
cuando lo dejó la vida 

Su muerte fue una secreta 
victoria. Nadie se asombre 
de que me dé envidia y pena 
el destino de aquel hombre. (OC 3: 497-8) 

 
Ivan Almeida 
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