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spacio y tiempo y Borges ya me dejan” se lee al terminar el 
poema “Limites”. Y, al empezar “The thing I am”: “He ol-
vidado mi nombre. No soy Borges”. Este escritor que, so-
bre todo en sus últimos tiempos, tan obsesivamente ha di-

cho “soy” y explorado las distintas identidades que abre esta primera 
del singular del inasible verbo ser (una de las pocas cosas que nos está 
vedado definir, bajo pena de tautología: “el ser es...”), de pronto queda 
reducido a un mero pronombre: yo. Un puro y abstracto yo, que no es 
Borges ni se refiere a nadie, sino que parece haberse contraído a mera 
función gramatical: sujeto a secas, sujeto del lenguaje. 

Ítem más: sujeto en general, en tanto el lenguaje es general y el invocado 
ser (“soy, no soy”) también lo es. ¿Quién es ese yo a quien no se puede 
nombrar, porque todo nombre lo ha abandonado, y apenas se puede 
invocar como tú o usted? Desde luego, no es Borges, es otro. Y en esa 
bisagra en que Borges, el espacio y el tiempo se borran y el yo queda, se 
instala una primera y decisiva aparición del otro, el que está dentro de 
cada quien, quizás en el núcleo mismo del quien, y que resulta anónimo. 

No es casual que, de modo insistente, Borges busque el nombre de ese 
otro innombrable y a la vez inderogable, y que trate de verlo fuera de 
sí, en un espacio objetivo. Las máscaras con que ha intentado cubrirlo 
son innumerables, casi siempre tomadas del doble mundo borgesiano: 
las armas y las letras. Cervantes, Quevedo, Emerson, el coronel Borges, 
el coronel Suárez, Gracián, Descartes, Walt Whitman, Homero, Ca-
moens, el múltiple “Borges” que se desdobla entre joven y viejo, entre 
público y secreto, entre vivo y muerto, entre olvidado y eterno. Y suma 
y sigue hasta componer una de las típicas enumeraciones caóticas del 
escritor, que consiguen dibujar, el día de su término, su rostro. No in-
sisto en el espejo, por ser una obviedad, pero sí retengo que estas más-
caras cubren el espejo y, como suele ocurrir, al disimularlo, lo señalan. 

El otro borgesiano, ya echado a andar fuera de quien lo menta, adquiere 
dos perfiles distintos, que encajan en la pareja diseñada alguna vez por 

“E 



222 Blas Matamoro 

Hegel: el otro que forma parte de mí como yo formo parte de él, y el 
enemigo que me pone en peligro y del que debo defenderme. Con el 
otro celebro tratados de paz, con el enemigo hago la guerra. El otro es la 
máscara y ese rostro que acecha en los espejos y que es el nuestro ver-
dadero, el reflejo del cuerpo que denuncia nuestra condición mortal. El 
enemigo es el desafiante, el que promueve duelos a muerte. Esta op-
ción abre dos zonas en el imaginario borgesiano: una zona liberal y pa-
cífica, y una zona autoritaria y bélica. Las dos fascinaciones sar l mienti-
nas, la civilización y la barbarie, que se tocan trágicamente, por ejem-
plo, en el socorrido “Poema conjetural” donde la mirada de Borges se 
hechiza, a la vez, con el letrado Laprida, hombre de dictámenes y leyes, y 
el montonero que lo degüella con un íntimo cuchillo en la garganta.  

En la paz rige el derecho y el poder se somete a reglamentos, leyes, cor-
tapisas, garantías, etc. En la guerra rige la violencia y el poder se legi-
tima como tal, es puro, desnudo y duro poder. Los cuchilleros bor-
gesianos viven en guerra, en guerra sin causas ni adjetivos, en guerra 
limpia y abstracta. Sus enemigos suelen ser desconocidos para ellos, o 
apenas dotados de ínfimas noticias sobre su valor y pericia penden-
ciera. No se pelean para ajustar cuentas, para zanjar lances de amor, ce-
los, dinero o querellas políticas. No se odian ni se repelen. Simplemente, 
se perciben como señalados para dirimir quién sobrevive y quién perece. 

El duelo borgesiano es religioso y persigue una identificación tanática: 
en el momento de morir, el vencido revela al vencedor que es él mis-
mo, que se está muriendo como el otro habrá de morir, pues todos so-
mos uno en tanto mortales, y nos sostiene la dispersa divinidad que se 
encarna en cada quien, esa divinidad que tal vez sostenga al yo sin 
nombre con que abrimos estas páginas. No casualmente el segundo de 
los poemas citados recoge en su titulo la palabra inglesa thing, equiva-
lente de la alemana Ding y de la española cosa, pero de divergente eti-
mología. Cosa evoca a causa, en tanto Ting, en antiguo alemán, desig-
naba el sagrario de la aldea, el lugar intocable, el lugar en sí mismo, el 
puro y abstracto lugar, es decir, lo visiblemente santo. Es la Cosa de las 
cosas, la Cosa que no es ninguna cosa en particular y que es, a la vez, 
todas las cosas. El otro es el Otro, el ser por excelencia cuyo nombre 
nos está vedado y cuya posesión equivale a la muerte y a la cesación de 
la palabra, como se advierte en “La muerte y la brújula”, por ejemplo. 

El otro es una generalidad, el lenguaje. Ese lenguaje que expresa, torpe 
y pobremente, lo más íntimo que tenemos pero que, al tiempo, es radi-
calmente extraño, porque nos lo han impuesto y apenas nada podemos 
crear dentro de él, que nos crea como sujetos y conforma el sistema de 
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objetos que llamamos –por no tener mejor signo– mundo. Si acaso, el 
poeta, señor de la metáfora, se zafa de la férrea extrañeza del lenguaje e 
inventa el objeto inesperado o descubre la vinculación asombrosa de 
las palabras que se niegan a la costumbre. 

Inventariando: hemos dado con tres otros: el yo puro y gramatical, el 
rostro de la máscara y el espejo, el lenguaje. Acaso sean distintas for-
mulaciones de lo mismo, con lo que el otro es el mismo. No lo es cuan-
do aparece en tanto enemigo y promesa de muerte, porque ni nos in-
terpela ni nos deja interpelarlo sino, por el contrario, al proponernos un 
desafío mortífero nos señala el definitivo término de las palabras, el 
silencio radical de la muerte. 

El triple nudo nos desliza hacia el espacio de un posible erotismo bor-
gesiano. La palabra erotismo ha sido reducida y empobrecida por el 
hábito, de manera que sólo suele usarse para designar la excitación 
sexual. Lo erótico es apenas lo que pone caliente y cachondo. Ahora 
prefiero ampliar su significado, sin desdeñar la existencia de un ero-
tismo sexual, pero que no es el único. Eros llamaban los griegos a un 
syndesmos, una suerte de demonio entre divino y humano, que asegu-
raba la unidad del mundo, y sin el cual estaríamos ante una desasida 
dispersión de objetos. El Eros era la afinidad que ligaba todas las cosas 
entre sí, el engrudo o cemento que hacía posible la construcción del 
mundo como tal, pegoteando todos los fragmentos del rompecabezas. 
A la vuelta de los siglos, ese buen lector de los griegos que es el doctor 
Freud, propone considerar erótica la tendencia de la materia viva a se-
guir viva, en tanto el Tánatos, su hermano enemigo (y no por ello menos 
fraternal) es la tendencia de la materia viva a retornar a lo inorgánico. 

A Borges le gustaba poco la cercanía de Freud, pero no la de dos ante-
cesores del mago vienés, Spinoza y Schopenhauer, seguramente –sobre 
todo el segundo– los filósofos más influyentes para el escritor argen-
tino. El conatus spinociano es erótico: la persistencia eterna del ser. 
“Ser sin haber sido” es la fórmula borgesiana. O también: “Una cosa no 
hay y es el olvido”. La querencia de Borges en la teoría nietzscheana 
del eterno retorno se conecta fácilmente con este anhelo del Eros: no 
dejar de ser. Schopenhauer, a su vez, con ese Wille o querer (malamente 
traducido como voluntad) que todo lo quiere, hasta su propia extinción 
en el Nirvana, precede a la reflexión de Freud, hasta en su misma am-
bigüedad. En efecto, el querer busca satisfacerse, o sea cesar de querer. 
Eros se transforma en Tánatos, conciliados en el quietismo budista que, 
a través del filósofo alemán, va a dar en el escritor porteño. 
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La sede erótica borgesiana es el lenguaje, la palabra cuya utopía es el 
significado total que se confunde con el signo: la música. También para 
Schopenhauer, como para todos los románticos, la música –expresión 
inmediata del querer– es el Arte de las artes, el arte por antonomasia. 
El lenguaje une la caótica dispersión del mundo a la vez que retorna en 
el tiempo y vence a la muerte, pero el lenguaje es, a su tiempo, conti-
nua escisión entre signo y significado. Sólo un lenguaje que pudiera 
reunir ambos extremos en una suerte de alquimia semántica muy cer-
cana a la unión sexual –la música, de nuevo– podría ser plenamente 
erótico. Un sonado (y tan sonoro) discípulo de Schopenhauer, Richard 
Wagner, propondrá conseguirlo en el drama musical. 

Otras vertientes del erotismo son escasas en Borges, como son escasas 
sus referencias al cuerpo. Una estética de la pudibundez que opera con 
supresiones y vedas, desagua en esa fantasmagoría intelectual que 
compone la población de la ciudad borgesiana. 

Los personajes de Borges no se encuentran para hacer el amor, perpe-
tuar la especie, comer, dialogar. Los anima el lenguaje, que es la voz 
epónima de la poesía facturada por la artesanía del escritor. El contacto 
corporal por excelencia es tanático: el desafío, el duelo singular. Evoca 
las peleas homéricas: los ejércitos en pugna detienen su batallar y con-
templan el enfrentamiento de dos héroes, normalmente sostenidos por 
dioses también enfrentados. Las armas utilizadas son blancas: espadas, 
puñales, lanzas. Un varón intenta penetrar el cuerpo de otro varón con 
un instrumento filoso que le dará muerte y gloria, todo por junto. Si de 
erotismo se trata, porque hay unión en la escisión –el desgarro, la heri-
da– podría pensarse en un homoerotismo sádico. 

Homosexualismo como tal, perfilado y nítido, creo que no lo hay en 
Borges. La ambigua historia narrada en “La intrusa” da que pensar en 
la relación entre los hermanos Nilssen, acaso uraniana, pero también en 
lo contrario: la búsqueda de la mujer, de la parte femenina que falta en 
su relación, y que acaba siendo esa intrusa que comparten, venden a un 
burdel, rescatan y finalmente matan, acaso comprendiendo que lo fe-
menino es una intrusión en su vínculo. 

Tampoco es claro el lesbianismo de Emma Zunz, fóbica a la relación 
sexual con varones y cariñosa amiga de sus amigas. En cambio, en ese 
cuento y en menciones a la cópula sexual que se repiten en la obra bor-
giana, hay una abominación del acto: la cópula y el espejo son abomi-
nables, justamente, porque perpetúan la vida de una abominable espe-
cie como la humana. Emma se siente sometida al evento atroz al cual 
su padre sometió a su madre, una suerte de violación que ella difun-
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dirá como tal cuando mate a Loewental en venganza por la humilla-
ción paterna. El rechazo de la cópula proviene del tabú, de no poder 
despegar la escena de la coyunda entre los padres, escena prohibida 
que se repite en presencia del acto sexual. El sexo, a su vez, aparece 
como violencia y sumisión, como ejercicio de un poder similar al de los 
contrincantes en el duelo. En cualquier caso, se advierte que la mujer 
no desea el vínculo, que es un ser ajeno al comercio sexual, como la 
madre en la visión del hijo. 

Estas consideraciones nos llevan a la posición de la mujer en la litera-
tura de Borges. Abundan las situaciones amorosas o, por mejor decir, 
una situación amorosa que insiste de modo circular. La amada borge-
siana está ausente, como en sus poemas, o muerta, como en los cuentos 
“El Zahir” y “El Aleph”, o tiene una calidad onírica, como en “Ulrike”. 
Provoca la palabra del enamorado pero no la replica. Es una amada 
silenciosa. A veces se manifiesta dentro del amante como su parte fe-
menina, esa mujer que le duele en todo el cuerpo o esa fantasía de “no 
haber dormido hasta la aurora / desgarrado y feliz”, del poema “Ele-
gía del recuerdo imposible”. 

Borges se afilia a la tradición del amor occidental que Denis de Rou-
gemont se atreve a describir en su clásico y vapuleado libro El amor y 
Occidente. Desde Platón hasta el romanticismo, pasando por la poesía 
del amor cortés tardomedieval y el neoplatonismo renacentista, el amor 
occidental se une a la trascendencia, lo sagrado y la maldición del tabú 
transgredido. Es un amor asocial, ajeno al matrimonio aprobado por la 
mirada de los otros, secreto, que encubre una religiosidad matriarcal, 
originaría del culto hinduista a la Gran Abuela, la Sakti, Madre de las 
madres. Teodelina Villar, la esnob porteña que enamora al narrador de 
“El Zahir”, revela en la noche de su velatorio el misterio que rodea a 
ciertos objetos insignificantes (una moneda de escaso valor) que sugie-
ren la taciturna presencia de Dios. Beatriz en “El Aleph”, aparte de 
evocar obviamente a la amada dantesca, lleva a los dos personajes que 
la amaron, el narrador y Daneri, a ese artefacto místico que permite 
ver, como Dios, cada objeto del universo y el objeto maravilloso en él. 
Siempre hay en la amada un más allá sacral que excede a cualquier pa-
labra y conecta al sujeto masculino con el inconcebible Objeto de los 
objetos, el universo. El amor consumado de los hermanos Nilssen des-
agua en el crimen que es, a la vez, sacrificio, o sea sacralización de la 
víctima, la mujer. La mujer es la otra y conduce al Otro, es decir a la 
divinidad. Hasta es posible pensar que el Dios borgesiano es una Dio-
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sa, de nombre impronunciable, ubicuo y silente, dispensador eterno de 
vidas y muertes, de guerras persistentes e intervalos de poética paz. 

Partout cherchez la femme aconsejan los franceses, que algo saben de la 
cosa (¿de la Cosa?). Buscadla en todas partes, porque está en todas par-
tes, tácita y promiscua como el cosmos. La mujer borgesiana es cósmi-
ca, por eso no es sujeto sino objeto del discurso. En la vasta enci-
clopedia de lecturas borgesianas no hay escritoras, no hay palabra de 
mujer que sea memorable. Desde luego, se emiten cortesías para las 
amigas como Silvina Ocampo, Elvira de Alvear o Norah Lange, pero 
no dejan de ser expresiones de camaradería cuasi familiar. Puede pen-
sarse en una gran excepción: Borges traductor de Orlando de Virginia 
Woolf, pero, anécdotas aparte –la traductora pudo ser Leonor Acevedo 
y su hijo, el ilustre corrector de estilo– se trata de un ejemplo ambiguo. 
Orlando es un andrógino, un varón que, a lo largo de los siglos, alego-
rizando la historia de la literatura inglesa, se transforma en mujer. 
También puede recordarse que varios libros de Borges están escritos en 
colaboración con unas mujeres, mas es imposible hallar en tales textos 
el discurso de ellas, simples amanuenses del caso. En cambio, es nota-
ble la intervención de Bioy Casares en la coyunda intelectual de Bustos 
Domecq y Suárez Lynch. Aquí los personajes dialogan, como nunca los 
borgesianos, y los diálogos sí se oyen como pronunciados por Bioy. 
Quizá sea el ejemplo aislado de un homoerotismo placentero y pací-
fico, en el cual la mutua penetración sucede en el vasto escenario eró-
tico del lenguaje. 

Conviene volver, una vez más, a Schopenhauer. Dice el filósofo que, en 
el desierto del cuerpo, los dos polos boscosos, los dos extremos cu-
biertos de pilosidades variables, la cabeza y los genitales, encarnan a 
los dos sexos (sexo es sección, corte): la cabeza es masculina, los geni-
tales son femeninos. El impulso omnívoro y amorfo se formaliza y se 
recorta por medio de la inteligencia legisladora. No importa la sexuali-
dad del sujeto: siempre pensamos como varones y deseamos como mu-
jeres. La distancia, el ecuador del cuerpo que es la frontera simbólica 
entre un Norte vocado a la biblioteca que es la manera borgesiana de 
perpetuar la vida, y el Sur, donde acechan los viejos puñales, es una 
distancia trágica. El discurso es masculino. La conjetural vastedad 
cósmica donde resuena sin respuesta, es femenino. La voz y el labe-
rinto, el salto del. tigre en la jungla, los pasos en el desierto del espejo 
iluminado por la dudosa luz crepuscular. 

Blas Matamoro 
Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid 
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