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NOUER UNE CORDE DE SABLE
—A PROPOS DE LA NOUVELLE “EL LIBRO DE ARENA” —

e

Mercedes Blanco

LA TRANSACTION D’UN OBJET IMPOSSIBLE

omme plusieurs nouvelles du recueil de méme titre, “El li-

bro de arena” raconte la rencontre de deux hommes. Au

cours de cette rencontre, qui est la premiere et qui ne se ré-
pétera pas, un objet change de mains. Ainsi dans la premiere nou-
velle, “El otro”, Borges vieux échange avec son double, le jeune
homme qu’il a été, un billet de banque portant une date contre une
monnaie d’argent. Ce billet est impossible a double titre, puisqu’il
appartient au futur de celui qui le recoit et que “les billets de banque
ne portent jamais de date”. L’échange rappelle un souvenir litté-
raire, évoqué parfois par Borges, la fleur qu'un personnage de Cole-
ridge rapporte d'une promenade révée dans le paradis. Dans “Uto-
pia de un hombre que esta cansado”, le narrateur recoit des mains
d’un homme de I'avenir un tableau qui suggere un coucher du soleil
et qui évoque “quelque chose d’infini”. Cette toile, peinte avec des
matériaux encore épars dans la planete, est accrochée dans son bu-
reau “de la rue México”. Le biicheron du conte intitulé “El disco”
propose a son hote de lui échanger le coffre de monnaies d’or qu’il
cache dans sa cabane contre le disque d’Odin, qui n"a qu'une seule
face. Devant le refus de I'étranger, il I’assassine, mais le disque, que

Variaciones Borges 10 (2000)
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seul a rendu visible I'éclair d’un instant, demeure a jamais introu-
vable pour le meurtrier. Le passage de l'objet d’un propriétaire a
I'autre devrait témoigner d'une transaction, d’un événement instan-
tané et singulier, mais les propriétés contradictoires de I'objet se ré-
velent incompatibles avec la notion méme de témoignage. L’objet ne
peut servir de marque, de monument, de garant de la vérité du sou-
venir, dans le cas ott sa définition méme annule la possibilité de toute
orientation, de tout repérage dans une histoire quelconque. Reste seu-
lement le témoignage de la fiction et un discours qui appuie ses pré-
tentions a la véracité sur l'absence de toute vérification possible:
”C’est maintenant une convention de tout récit fantastique d’affirmer
qu’il est véridique; le mien, pourtant est véridique” 1.

Les descriptions du détenteur initial de 'objet ont un air de fa-
mille. La couleur dominante est le gris, '4ge avancé ou incertain, les
traits estompés, desdibujados. A quelques notes pittoresques pres, la
description du vendeur de bibles dans “El libro de arena” répond a
celle du roi mendiant et errant qui, dans “El disco”, se vante de des-
cendre d’Odin, et aussi a celle de I'antiquaire Joseph Cartaphilus, de
Smyrne, qui dans la nouvelle “El inmortal”, vend a la princesse de
Lucinge un exemplaire de I'lliade de Pope:

C’était (...) un homme décharné et couleur de terre, aux yeux gris et
a la barbe grise, aux traits singulierement vagues. (“El inmortal”) 2
La porte me fut ouverte par un homme si grand que j'en eus presque
peur. Il était habillé de gris. (“Utopia”) 3

C’était un homme grand et a4gé, enveloppé dans une couverture éli-
mée. Son visage était traversé d'une cicatrice. (“El disco”) 4

1“Afirmar que es veridico es ahora una convencién de todo relato fantastico; el mio,
sin embargo, es veridico” (OC 3: 68). Pour des raisons de commodité, nous traduirons
personnellement, tout le long de I'article, les citations de Borges.

2 “Era, nos dice, un hombre consumido y terroso, de ojos grises y barba gris, de ras-
gos singularmente vagos” (OC 1: 533).

3 “Me abri6 la puerta un hombre tan alto que casi me dio miedo. Estaba vestido de
gris” (OC 3: 53).

4 “Era un hombre alto y viejo, envuelto en una manta raida. Le cruzaba la cara una ci-
catriz” (OC 3: 66).

> menu



search by... | volume | author | word | > menu

A PROPOS DE LA NOUVELLE “EL LIBRO DE ARENA” 99

C’était un homme de grande taille, aux traits estompés (desdibujados)
(...)- Tout son aspect était de décente pauvreté. Il était habillé de gris
et il portait a la main une valise grise. (“El libro de arena”) 5

Parmi ces textes, seul “L'immortel”, qui n’appartient pas a notre
recueil, donne de cet aspect terne, de cette imprécision des traits,
une lecture symbolique:

La mort (ou son allusion) rend les hommes précieux et pathétiques.
Ils émeuvent par leur condition de fantémes: chaque acte qu’ils com-
mettent peut étre le dernier; il n'y a pas de visage qui ne soit pas sur
le point de s’effacer (desdibujarse ) comme le visage d'un réve.6

Il serait trop long de montrer en détail que dans presque tous les
contes dont il est question le personnage qui détient initialement
I'objet impossible va en effet mourir, ou se considére lui-méme
comme déja mort. Borges vieux se découvre “presque un mort” aux
yeux du jeune homme qu’il a été. Cartaphilus vient de reconquérir
sa condition périssable au bout d'un long et fatigant détour. Le hé-
ros d””Utopia”, prépare, au moment de la rencontre avec ’homme
du passé, le suicide qui démontrera que “maitre de sa vie, il l'est
aussi de sa mort”. Dans “Undr”, la parole qui contient toute la poé-
sie est livrée par un poete mourant. Il est en somme suggéré, non
sans insistance, que 'abandon d’un certain objet dont le mouvement
fait la matiere de la nouvelle, confere quelque chose de comparable a
un droit a la mort, constitue une allusion a la mortalité.

LE LIVRE COMME LITTERATURE

Dans “Le livre de sable” le détenteur initial de 1'objet se présente lui-
méme comme un colporteur de bibles. “Vendo biblias” est la pre-
mieére phrase mise dans sa bouche. Pourtant ce ne sont pas les bibles
qui jettent sur lui cette ombre qui se dénonce dans la mélancolie

5 “Era un hombre alto, de rasgos desdibujados (...) Todo su aspecto era de pobreza
decente. Estaba vestido de gris y traifa una valija gris en la mano” (OC 3: 68)

6 “La muerte (0 su alusién) hace preciosos y patéticos a los hombres. Estos conmueven
por su condicién de fantasmas; cada acto que ejecutan puede ser el tltimo; no hay rostro
que no esté por desdibujarse como el rostro de un suefio.” (OC 1: 541-542)
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qu’il exhale. C’est par un autre livre qui n’est montré qu’en second
lieu et qui se dissimule sous l'apparence anodine du “vendeur de
bibles” que le personnage est obscurci et écrasé, et c’est lui, comme
on l'apprendra a la fin du récit, que d’emblée il était décidé a ven-
dre. Pourtant l'offre de ce livre ne semble pouvoir avoir lieu
qu’apres que 1'étrange colporteur ait proposé sa marchandise pour
ainsi dire officielle. Cherchant le refus qui lui permettra de démas-
quer sa véritable intention, il a parfaitement choisi son interlocuteur.
Celui-ci, le narrateur de la nouvelle, a dirigé, apprendra-t-on, une
Bibliotheque Nationale qui contient neuf cent mille volumes, et,
dans sa propre maison, il possede déja toutes les bibles qui pou-
rraient exciter la convoitise du bibliophile, celle de John Wiclif, celle
de Cipriano de Valera, celle de Luther, “littérairement la plus mau-
vaise de toutes”. L’offre des bibles se produit donc sur le fond d'une
saturation. Le narrateur n’a d’ailleurs aucun égard pour les origines,
humaines ou divines, de la Bible. Non content d’en juger par des cri-
téres vaniteux de collectionneur et d’esthéte, il attribue son écriture
non pas a I'Esprit un et indivisible, mais a la multitude des “au-
teurs” humains qui I'ont transcrite ou traduite.

La Bible, les poemes homériques, Les mille et une nuits, textes om-
niprésents dans 1'ceuvre de Borges, ont en commun 1'obscurité de
'origine et la multiplicité des avatars. La Bible de Luther témoigne
peut étre moins de l'Israél des Testaments que de 1’Allemagne du
XVIeme siecle, I'Iliade de Pope est un monument du Baroque anglais,
Les Mille et une Nuits de Galland, un exemple du gott du XVIIIéme
pour I'exotisme et le libertinage. C’'est pourquoi I'unité méme de ces
livres, que pourtant il faut bien poser, est d’espece métaphysique ou,
ce qui pour Borges dit la méme chose, fantastique. D’ailleurs, intro-
duire les termes de témoignage ou de monument & propos de ces
versions successives, est déja illusoire, puisque chaque lecture de ces
jalons qui s’enchainent, loin de pouvoir prétendre a refléter leur en-
semble, ne fait qu'ajouter a la série un jalon supplémentaire. Ho-
mere n’est rien, dans le conte “El inmortal” sinon la scorie qui de-
meure une fois quon a 6té tous les masques et les doubles
d’Homere qui, dans le récit, ont pu prétendre a le représenter, dans
une série paralléle a celle des exemplaires et des versions qui dessi-
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nent vaguement la trace du livre a travers les ages 7. La Bible elle-
méme n’est rien d’autre que la suite indéfinie, non totalisable des
versions dont chacune a requ la marque du sujet qui I'a lue ou trans-
crite et de I'instant de la lecture ou de la transcription. Loin d’étre “le
Livre des livres” elle n'est que des livres tout court, elle n’est qu'une
branche de la littérature comme dépotoir o1 s'entassent les succes
toujours partiels et la masse immense des déchets. La fidélité méme
absolue a une hypothétique origine n’y changerait rien, puisque le
Quichotte de Pierre Ménard ne répete le Quichotte de Cervantes que
pour dire, avec des mots identiques, tout autre chose. Quand les
phrases de Cervantes sont écrites par Ménard on entend y résonner
les théories romantiques de I'Histoire et les conversations de Ménard
avec Paul Valéry.

Le narrateur sait tout cela quand “non sans pédanterie” il refuse
I'offre des bibles. Mais ce savoir ne I'a pas guéri de la convoitise du
livre sacré, de la tentation du texte un ou, ce qui est peut-étre la
méme chose, du désir d’étre Homere en personne.

C’est pourquoi le vendeur peut proposer un autre objet dont, a un
premier moment, on ignore tout si ce n'est que c’est “un livre sacré,
acquis aux confins du Bikanir”. Le nom de cette ville indienne appa-
rait au moins une autre fois chez Borges. Lors du récit de son long
pélerinage a la recherche du fleuve qui lui rendra la mortalité per-
due, I"’immortel” confie: “En Bikanir j'ai professé l'astrologie, et
aussi en Bohéme.” Cette phrase est commentée dans I'épilogue de la
nouvelle qui dénonce l'impression d’irréalité que dégage le récit et
'attribue au mélange des événements qui arrivent a deux hommes
différents. Le soldat romain Flaminius Rufus, devenu immortel sans
le savoir, rencontre I'immortel Homere sous I'aspect bestial d"un tro-
glodyte. Or on s’apercoit aprées coup que de la longue suite
d’épisodes de sa vie qui suivent cette rencontre, Flaminius aura
choisi de raconter précisément ceux qui seraient “pathétiques” s’ils
étaient arrivés a Homere. 1l écrit sa propre histoire comme s’il cons-
truisait apres coup la destinée qui aurait convenu a un Homeére im-

7 “En la desierta sala el silencioso / Libro viaja en el tiempo. Las auroras / Quedan
atras y las nocturnas horas / Y mi vida, este suefio presuroso” (“Ariosto y los arabes”,
OC 2: 216).
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mortel. Parmi ces épisodes révélateurs se trouve la phrase qui men-
tionne “Bikanir”:
Quant a la phrase qui recueille le nom Bikanir [“En Bikanir jai pro-
fessé I'astrologie et aussi en Bohéme”], on voit qu’elle a été forgée

par un homme de lettres, désireux, comme I'auteur du catalogue des
nefs, d’exhiber des vocables splendides. 8

Autrement dit, quand Flaminius Rufus veut faire ceuvre
d’historien de sa propre vie, il ne peut raconter son histoire que sur
le modeéle de celle d’un autre, Homeére. Mais s’il était Homere, son
histoire n’en serait pas moins celle d"un autre, puisque c’est précisé-
ment dans 1'oubli qu'Homere a de lui-méme, dans son étrangeté a
lui-méme que réside le pathos. Ce qui est pour une premiére lecture
témoignage et biographie se révele, a une deuxieéme lecture, jouis-
sance d'une parole que sa beauté méme rend hermétique, Bikanir.
Ce mot sans signification crée pourtant un effet de sens par simple
répétition, lorsque, réapparaissant dans “El libro de arena” il confir-
me le lien entre les deux nouvelles. Toutes deux commencent par
I'apparition d’'un homme gris et par la vente d’'un livre assez vaste
pour prétendre étre le Livre, I'Iliade dans un cas, la Bible dans 1'autre.
Les deux textes parcourent les contours des mémes questions.
Qu’est-ce qu'un livre et ol1 réside le rapport mystérieux du livre a son
auteur ? Qu’est-ce que d’étre 'auteur d’un livre ?

Ni la Bible ni I'lliade ni Les mille et une nuits n’ont, & proprement
parler d’auteur. L'Homere immortel qui a composé I'Iliade la connait
moins, dit-il, que le moindre des rhapsodes. L'Odyssée est plus vi-
vante chez le scribe qui recopie le manuscrit de Simbad ou chez
I"’homme de lettres” qui savoure le mot “Bikanir” que dans la con-
templation hébétée dont est faite I'immortalité d'Homere. Il n’y pas
de possession du livre sinon sous la forme de la bibliophilie, de la
chasse jamais apaisée, de I'exemplaire rare qui, par la valeur accor-
dée a la petite différence est le symptome de l'impossibilité de
I'achévement du texte. Il n'y a pas d’auteur du livre sinon comme la

8 “En cuanto a la oracién que recoge el nombre de Bikanir, se ve que la ha fabricado
un hombre de letras, ganoso (como el autor del catdlogo de las naves) de mostrar voca-
blos espléndidos” (OC 1: 543).
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scorie qui demeure en deca de ce qui se déploie sans lui, la trace du
voyage silencieux du livre dans le temps:

Personne ne peut écrire un livre. Pour

Qu’un livre soit véritablement

Il faut I’aurore et le couchant,

Des siecles, des armes, et la mer qui joint et sépare. ¢

Loin d’appartenir a quiconque, le livre appartient au temps.
Avant qu’il s’écrive, son néant s’abrite sous l'aile de son auteur my-
thologique, la muse ou le dieu impitoyable dont parle le poeme “El
otro”.10 A peine a-t-il surgi qu’il est saisi par les caprices du hasard.
La Bible, malgré la présomption de divinité qui pése sur son auteur,
n’échappe pas a cette déperdition qui est analogue a celle qui mar-
que une destinée humaine. Si la Bible a un sens, c’est en tant qu’elle
n’a pas encore tout dit et que son avenir n’étant pas, elle n’est pas
toute encore. Le sens du livre dépend de la fragilité de sa survie, su-
jette a une reprise perpétuelle dans de nouveaux commentaires, de
nouvelles traductions, de nouvelles gloses. De méme le sens de cha-
que acte humain, ce qui lui donne sa valeur et sa charge pathétique,
dépend des enjeux qu’il mobilise et qui tous reposent sur I'allusion a
la mort, autrement dit, sur la possibilité que cet acte soit le dernier.
L” unité du sujet humain est, d’apres 1'écossais Hume, que cite le
narrateur du “Livre de sable”, celle que projette une croyance utile
mais théoriquement injustifiée sur un agrégat discontinu d’expérien-
ces . Pas plus que le sujet, le livre n’a de substance, et le recours, qui
pour Borges tient de la superstition ou de la fatigue 11, au texte ori-

9 “Nadie puede escribir un libro. Para / Que un libro sea verdaderamente / Se requie-
ren la aurora y el poniente, / Siglos, armas y el mar que une y separa” (OC 2: 214).

10 “En el primero de sus largos miles / De hexdmetros de bronce invoca el griego /A
la ardua musa o al arcano fuego /Para cantar la célera de Aquiles./ Sabia que otro -un
Dios- es el que hiere / De brusca luz nuestra labor oscura; / Siglos después dirfa la
Escritura / Que el Espiritu sopla donde quiere. / La cabal herramienta a su elegido /
Da el despiadado dios que no se nombra: / A Milton las paredes de la sombra / El
destierro a Cervantes y el olvido. / Suyo es lo que perdura en la memoria / Del tiempo
secular. Nuestra la escoria” (OC 2: 268).

11 “Presuponer que toda combinacién de elementos es obligatoriamente inferior a su
original, es presuponer que el borrador 9 es obligatoriamente inferior al borrador H ya
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ginaire (ou définitif, ce qui revient au méme), ne changera rien a la
précarité de son étre. La bible originaire, si tant est qu’elle existe, n’est
pas plus la bible que la bible protestante de Wiclif ou la bible romaine
et rhétorique de Saint Jérome.

LES ATTRIBUTS DU LIVRE INFINI

C’est pourquoi qui cherche le Livre doit le chercher dans 1'au-dela
de la bible. A sa place le fantomatique vendeur écossais propose un
livre qui, lui, serait véritablement autre chose qu'un éparpillement de
fragments qui s’évanouissent. Ce volume, qui occupe comme tous
les livres un espace fini, contient un nombre infini de pages. Sur ces
pages figurent trois types de signes:

1) Un texte indéchiffrable en une écriture inconnue. Comme il
arrive ordinairement dans les bibles, ce texte est disposé en
colonnes et en versets.

2) Des nombres en chiffres arabes placés a I'angle supérieur
des pages. La pagination qu’ils proposent est aberrante
puisque la page 999 peut, par exemple, suivre la page 40514.

3) Des dessins rudimentaires tracés a la plume qui représen-
tent une ancre, un masque, un disque et une série infinie
d’autres objets, tous différents. Ces petites “illustrations” se
trouvent a deux mille pages I'une de I'autre et on ne les re-
trouve jamais une fois qu’on a fermé le livre.

Outre ces marques graphiques, le livre présente des caractéristi-
ques externes, il a un aspect usé, il est relié en toile, il porte sur sa
tranche la mention “Holy Writ. Bombay”.

Ces signes peuvent étre distribués en deux groupes. Le texte en
versets, la reliure, la pauvreté de la typographie, I'inscription sur la
tranche portent a considérer le livre comme une bible, traduite dans
quelque langue de I'Indostan, et imprimée a bon marché pour 1'usage
des missions indigénes, peut étre au XIXéme siecle, comme le suggere
le narrateur. Tout ceci ferait de I'objet une sorte de fait historique, un

que no puede haber sino borradores. El concepto de texto definitivo no corresponde
sino a la religién o al cansancio” (“Las versiones homéricas”, OC 1: 239).
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document de peu de valeur, plutét anodin, pouvant tout au plus
fournir quelques apercus sur I'histoire de la culture religieuse.

Trois traits du livre le rendent, a I'opposé, non seulement extraor-
dinaire mais inconcevable et monstrueux, le nombre infini de pages,
leur pagination arbitraire, I'existence d’un nombre infini d’illus-
trations différentes et qu'une fois le livre fermé, il est impossible de
retrouver. Rappelons que le projet de consacrer un conte a un livre
infini dérive de “La Biblioteca de Babel” qui porte en postface la
note suivante:

Letizia Alvarez de Toledo a observé que la vaste bibliotheque est
inutile; a vrai dire il suffirait d’un unique volume, de format ordinaire,
qui comprendrait un nombre infini de pages infiniment minces. (Ca-
valieri au début du XVIIeme siecle a dit que tout corps solide est la su-
perposition d'un nombre infini de plans.) Ce vademecum soyeux ne
serait pas d'un maniement aisé; chaque feuille apparente se dédou-
blerait en d’autres analogues; I'inconcevable feuille centrale n’aurait
pas de revers. 12

Cette note est visiblement le germe de notre nouvelle. Pourtant les
solutions adoptées pour décrire le livre infini sont différentes. Le
nombre de feuilles du livre de sable n’a pas la puissance du continu.
Ces feuilles sont dénombrables puisqu’on peut les passer une a une
et les compter. C’est pourquoi le narrateur s’apercoit qu’elles sont en
nombre infini seulement lorsqu’il se met a chercher la premiere
page: “Toujours plusieurs feuilles s’interposaient entre la couverture
et la main. C’était comme si elles naissaient du livre”. Leur ensemble
est isomorphe & 1'ensemble Z des entiers. Borges s’est sans doute
apercu qu’il était inutile de supposer un infini plus grand que
I'infini dénombrable, celui-ci suffisant déja amplement a la mons-
truosité de I'objet. 13

12 “Letizia Alvarez de Toledo ha observado que la vasta Biblioteca es inttil; en rigor
bastaria un solo volumen, de formato comun, impreso en cuerpo nueve o en cuerpo diez,
que constara de un ntimero infinito de hojas infinitamente delgadas (Cavalieri a princi-
pios del siglo XVII dijo que todo cuerpo sélido es la superposicion de un ntimero infinito
de planos.) El manejo de ese vademecum sedoso no serfa comodo. Cada hoja aparente se
desdoblaria en otras analogas; la inconcebible hoja central no tendria revés” (OC 1: 471).

13 Le théoreme de Lowenheim-Skolem dit que tout systéme formel a un modele dé-
nombrable. La théorie des ensembles, qui prétend rendre compte de tout ensemble
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Différence plus fondamentale, le livre de sable n’est pas, comme
la Bibliotheque de Babel une combinatoire exhaustive des signes al-
phabétiques qui épuiserait I'ensemble de tous les textes possibles.
C’est tout simplement un texte illisible et qu’il n’est méme pas un
instant envisageable de déchiffrer. Seule sa disposition en colonnes
et en versets signifie, en disant comme la tranche: “Voici une Bible,
voici un texte sacré”. Mais, par deux biais apparemment contraires,
la Bibliotheque et le livre de sable operent la méme réduction de
tout sens. La Bibliotheque semble a premiere vue regorger de sens
puisqu’il n'y a pas de pensée profonde, d'idée sublime ou d’apho-
risme subtil qui ne soient recélés dans ses rayonnages silencieux.
D’un autre coté, il est manifeste que c’est la coprésence méme de
tous les sens qui les frappe tous de nullité. La bibliotheque anéantit
le sens en rendant toute parole redondante et en contenant d’avance,
avec une équitable perfidie, toutes les interprétations d’elle-méme.
De maniere plus économique, le texte du livre de sable parvient au
méme résultat. Il est impossible d'interpréter ce texte puisque, d’ott
qu’on l'aborde, il répete la méme chose: “Je suis la Bible, je suis le
Livre, je suis.” La proclamation obstinée de cette tautologie, analo-
gue a celle de Yahvé a Moise, fait obstacle a toute dialectique, a tout
progrés dans une lecture questionnante, rend en somme caduque
toute attente d'un sens.1

Soit maintenant la numérotation capricieuse des pages. A son su-
jet, le vendeur de bibles se risque & un commentaire:

- (...) Je ne sais pas pourquoi les pages sont numérotées de cette fa-
con arbitraire. Peut-étre pour donner a entendre que les termes
d’une série infinie admettent n’importe quel nombre.

Ensuite, comme s’il pensait a voix haute:

possible, n’oblige donc pas en tant que telle a poser un cardinal supérieur a celui de
I’ensemble Z des entiers. Il y a donc un hiatus entre la portée de toute formalisation et
I'existence des nombres réels, dont le cardinal est supérieur au dénombrable.

14 Serge Champeau, auteur du livre Borges et la métaphysique, a eu 'amabilité de lire
mon texte et de suggérer d’excellents rapprochements. A propos du livre qui dit para-
doxalement qu’il est illisible, il a songé a un poeme de La moneda de hierro intitulé “Si-
gnos”: une cloche portant des caractéres chinois, dés le premier vers, se déclare elle-
méme indéchiffrable.
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- Si I'espace est infini, nous sommes dans n'importe quel point de
I'espace. Si le temps est infini, nous sommes dans n’'importe quel
point du temps. 15

Il est vrai en effet que le nombre infini des pages permet, en choi-
sissant opportunément 1'origine, d’assigner a toute page un nombre
quelconque. De méme, dans le temps ou 'espace, 'absence de début
et de fin laisse une liberté infinie dans le choix du point de repere
temporel ou spatial; nous pouvons nous y situer oit nous le voulons,
ce qui revient a ne pas nous y situer. Donc la deuxiéme série de “si-
gnifiants” inscrits sur le livre de sable implique I"absence de toute
orientation imposée, de toute position déterminée de chaque partie
du livre. Le texte disposé en colonnes, muré dans ses caracteres in-
déchiffrables, ne détermine ni n’exclut aucune lecture. De méme, le
nombre inscrit sur chaque page ne détermine ni n’exclut aucune po-
sition de la page dans le livre. Les nombres sont redondants par
rapport au texte puisque les uns comme l'autre donnent figure a
I'apeiron infigurable, dans sa double valeur, I'infini et 'indéterminé.
Le texte dit: Je dis tout et rien. Les nombres proclament: Nous som-
mes infinis et arbitraires.

Demeure la troisiéme série de signes, les dessins maladroitement
tracés comme par une plume d’enfant et dont le narrateur découvre,
lors de ses explorations angoissées du livre, qu’ils apparaissent tou-
tes les deux mille pages et qu’ils ne se répetent jamais. Contraire-
ment au texte illisible et aux nombres qui ne dénombrent rien, ces
icones ont une prégnance imaginaire et sont prétes a se charger de
sens. On voit tour a tour apparaitre une ancre, un masque, un dis-
que. Cette série rappelle d’autres séries ternaires du recueil. Dans
“El espejo y la méascara”, le roi donne au poéte un miroir, un mas-
que, une dague. Dans “Undr” le poéte islandais qui parcourt la ville
des urniens apercoit dans la premiere place un poteau surmonté
d’un poisson, et I'indigéne qui 'accompagne lui dit que ce poisson
est la Parole; dans le deuxiéme un poteau surmonté d’un disque qui

15 “_ (...) No sé por qué estan numeradas de ese modo arbitrario. Acaso para dar a en-
tender que los términos de una serie infinita admiten cualquier ntimero. / Después, co-
mo si pensara en voz alta: / - Si el espacio es infinito estamos en cualquier punto del
espacio. Si el tiempo es infinito estamos en cualquier punto del tiempo” (OC 3: 69).
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est aussi la Parole; dans le troisieme un poteau avec un dessin qu’il a
oublié.

Ces triades offrent un appui presque trop facile a toutes les fantai-
sies interprétatives. L'ancre pourrait étre une promesse de salut
dans le naufrage d'une raison qu’égare le labyrinthe du livre, pro-
messe aussi vite trahie qu’accordée, puisque "ancre qui devrait fixer
et situer est & peine rencontrée que déja elle retombe dans I'introu-
vable. Le masque regarde avec les yeux vides du dieu insensé qui a
composé le livre. Le disque n’a qu'une seule face puisqu’il s’agit
d'une pure illustration et il est donc le frére jumeau du disque
d’Odin qui n’a qu'une seule face et qui fait la matiére du conte qui
précede dans le recueil El libro de arena. Le disque peut ainsi faire
allusion au noyau du livre dont parle la note de “La Biblioteca de
Babel”, I'inconcevable page centrale qui n’a pas de revers.’® Mais ce
sont peut-étre les poteaux de la ville des urniens qui donnent la
meilleure clé, en suggérant que ces dessins du livre de sable sont la
Parole. Ainsi l'ancre dirait ironiquement: “Vous n’avez en moi ni
port ni patrie”. Le masque proférerait: “Vous étes étrangers a vous-
mémes”. Le disque “Je suis et ne suis pas ce que je suis”. Pourtant
tous ces oracles reviennent a la méme indétermination dans l'infini
des possibles dont menagaient déja le texte illisible et les nombres
arbitraires. Le texte et les nombres abolissent le sens. Les dessins
sont les symboles de cette abolition. Dans chacun résonne la Parole
qui est, telle la trompette du Jugement dernier, convocation vertigi-
neuse du néant.

Mais si les dessins pris un a un sont la Parole ou le Mot, en espa-
gnol homonymes, Parole qui est énigme et Mot au sens de dernier
mot, I'ensemble des dessins pourrait étre le langage, dans la mesure
ol le dictionnaire en est la métaphore. Pour le narrateur ils rappel-
lent “les petites illustrations qu’on voit dans les dictionnaires”. Lors
de ses tentatives pour dégager la loi qui fonderait le livre, il les note
tous dans un cahier alphabétique qui ne tarde pas a étre plein. Ces

16 Je ne vois pas de raison pour que la page centrale du livre infini n’ait pas de revers.
Cette conjecture de Borges, qui me parait mathématiquement infondée, indique peut-
étre le paradoxe dont le livre est I'embléme et qui serait celui de I'unité, unité des deux
faces du disque, unité du discours, unité du temps.
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indications montrent assez que 1'ensemble des dessins imite 1'en-
semble du lexique qu’un dictionnaire peut regrouper. Ainsi les des-
sins suggerent que chacun d’eux est le Logos comme parole de Dieu
et que leur ensemble est le Logos comme systeme du langage. Pour-
tant ni cette parole divine n’est une vraie parole ni le langage divin
n’est un vrai langage. Etre fini est condition nécessaire pour un lexi-
que; un signifiant n’est signifiant que s’il peut s’appliquer a un
nombre indéfini d’objets. Une infinité de mots différents pour une
infinité d’objets constituerait la limite et la négation du langage, le
langage devant instaurer un systéme fini bien que non fermé. Un
systéme de signifiants suppose la répétition, de caracteres tous diffé-
rents ne peut résulter aucune écriture. C’est pour cela qu'Homere
devenu immortel, devenu Dieu, trace sur le sable des formes qui
pourraient suggérer une écriture, mais qui n’en sont pas une puis-
que aucun dessin ne se répéte:

Il était couché sur le sable, ou il tracait maladroitement et effacait
une rangée de signes qui étaient comme les lettres des réves, que
I'on est sur le point de comprendre et qui se mélent ensuite. Au dé-
but j’ai cru qu’il s’agissait d'une écriture barbare; j’ai vu ensuite qu’il
est absurde d’imaginer que des hommes qui ne sont pas parvenus a
la parole parviennent a 1'écriture. En outre aucune des formes n’était
égale a l'autre, ce qui détruisait ou éloignait la possibilité qu’elles
fussent symboliques.1”

Les trois ordres distincts de signes, le texte, la pagination, les des-
sins ont des effets similaires: tous parodient le langage, en tant qu’ils
I'imitent en le niant; de méme tous affirment, sur un mode parodi-
que, le caractere sacré du Livre. Le livre est sacré puisqu’il est mas-
qué sous l'apparence d’une bible; en ce sens peut-étre le colporteur
presbytérien peut-il dire que le livre est diabolique car il singe le li-
vre de Dieu comme le diable singe Dieu. Le livre est sacré parce que

17 “Estaba tirado en la arena, donde trazaba torpemente y borraba una hilera de sig-
nos, que eran como las letras de los suefios, que uno esta a punto de entender y que
luego se juntan. Al principio, crei que se trataba de una escritura barbara; después vi
que es absurdo imaginar que hombres que no llegaron a la palabra lleguen a la escritu-
ra. Ademas, ninguna de las formas era igual a la otra, lo cual excluia o alejaba la posibi-
lidad de que fueran simbélicas” (OC 1: 538).
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sa pagination infinie et arbitraire suppose un auteur éternel dont la
volonté ferait loi. Enfin le livre est sacré parce qu'il profere des paro-
les qui disent tout et rien et parce qu’il suggere un langage ott chaque
chose aurait son nom propre et coinciderait avec lui.

L’objet qui porte ces marques est impossible, comme le dit son
vendeur, “cela ne peut étre mais cela est”. “Il est”, c’est bien ce qu’on
peut dire de lui, a 'exclusion de tout autre prédicat. Lorsque le nar-
rateur risque 1'’hypothese qu’il pourrait s’agir d’une bible traduite
dans l'une des langues de I'Indostan, son visiteur lui répond par un
simple “Non”. A la place d'un prédicat conceptuel du livre, il ne
peut livrer qu'une parabole, 'histoire de son acquisition. Le précé-
dent propriétaire était un indien de la caste la plus basse et ne savait
pas lire. Ainsi le troisieme détenteur du livre, celui qui se profile
derriere les deux personnages que le récit fait se rencontrer, a toute
I'innocence que donnent 'infamie et le non savoir. Contrairement
au collectionneur de bibles et au vendeur écossais, tous deux parfai-
tement cultivés comme |'atteste leur dialogue, ce troisieme homme
n’aimait décidément pas les livres, qui avaient pour lui I'opacité de
I"amulette. Pourtant des trois c’est ce paria qui se révele le plus capa-
ble de faire face a I'existence de I'objet monstrueux et cela de plu-
sieurs points de vue. D’abord, c’est le lecteur le plus compétent du
livre puisqu’il ne sait pas lire et que le livre est illisible 8. Ensuite il
n’essaye méme pas de lui donner un faux équivalent conceptuel; il
comprend qu’il ne saurait y avoir pour I'innommable d’autre dési-
gnation que métaphorique et c’est lui qui produit cette désignation:
"Il m’a dit que son livre s’appelait le livre de sable puisque ni le livre
ni le sable n’ont de début ni de fin” 1.

18 A propos de la référence a I'Inde dans la nouvelle, Serge Champeau m’a fait re-
marquer qu’elle vise sans doute I"”’atomisme” de la philosophie indienne, qui regarde
les pensées comme des points non reliés entre eux. Le Tout est trés souvent comparé,
dans le bouddhisme ancien, a un sac de grains. Il observe également que le possesseur
indien du livre rappelle le motif, récurrent chez Borges, du dieu illétré et sans parole.
Outre “El inmortal” il faudrait rappeler le texte “Ragnarok”, dans El hacedor: les dieux
font retour sur la terre, a la faculté de Lettres, mais il faut les abattre car “les dieux ne
savaient pas parler”.

19 “Me dijo que su libro se llamaba el libro de arena, porque ni el libro ni la arena tie-
nen principio ni fin” (OC 3: 69).
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Cette figure aux résonances bibliques est la bonne métaphore par
excellence. Le sable est infini 2, moins a cause du grand nombre de
ses grains que de leur caractére indiscernable. Dans le livre sans re-
péres aucune page n’a de position déterminée; si le temps est infini
nous sommes dans n'importe quel point du temps; dans le sable
tous les grains peuvent s’échanger, aucun n’a de différence ni par-
tant d’identité. Cette motivation logique se double, chez Borges,
d’une mythologie. Le sable est la matiere du désert, le plus simple,
le plus parfait des labyrinthes, le seul qui soit digne de Dieu 2. Le
sable est la matiére du sablier et le livre est un sablier infini out
s’écouleraient a jamais des pages, des instants, tous équivalents
puisque aucun n’est situé ni déterminé et pourtant tous impossibles
a répéter. Qui voit une page du livre de sable sait qu’il ne la verra
jamais plus. Qui voit s’écouler un instant sait qu’il ne reviendra ja-
mais. L'Indien, en appelant ainsi son livre, ne sait peut étre pas ce
qu’il dit mais certainement dit-il une parole poétique, de celles qui
rendent inutile la masse des discours que peuvent produire un peu-
ple ou un homme. Cette parole répond a celle qu’exhibe 1'épigraphe
du conte, un fragment de vers de Herbert “...thy rope of sands”, tiré
d’un poéme qui a la forme d’'une priere et ot le possessif ‘thy” se
rapporte a l'interlocuteur divin. Les points de suspension initiaux,
I'oxymore qui associe la corde ou le lien a la désagrégation plurielle
des sables font de cette citation le chiffre hiéroglyphique du livre. Le
livre de sable est le temps, un temps qui serait infini et qu’on pour-
rait considérer comme faisant bloc, comme faisant lien, comme fai-
sant un. Dans ce temps un, chaque instant est un, il n’est pris dans
aucune continuité possible. Comme “la ligne est constituée d’un
nombre infini de points”, selon la phrase premiére du conte, la corde

20 'infinité hyperbolique du sable se présente également dans “El inmortal”, nouvelle
dont la proximité au “Libro de arena” transparait de toutes parts: "Me levanté antes del
alba; mis esclavos dormian, la luna tenia el mismo color de la infinita arena” (OC 1: 534).

21 Dans le récit “Los dos reyes y los dos laberintos” le roi de Babylone invite un roi
arabe qu'il égare dans un palais labyrinthique. Parvenu néanmoins a sortir, I’arabe re-
vient dans sa patrie o, ayant invité le roi de Babylone, il I'abandonne dans le désert,
labyrinthe sans portes ni murs, édifié par Allah lui-méme, et, qui a la différence des
labyrinthes humains, ne laissera pas échapper sa proie.
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de sables juxtapose 22 un nombre infini de grains. Aucun n’est la fi-
gure de l'autre et rien ne demeure d’instant en instant qui puisse
servir de témoignage.

L’auteur inconcevable du livre impose a chaque page un nombre
arbitraire. Cela implique qu’a chaque page le principe de la numéro-
tation change et le point de repére qui fonderait la série est choisi de
nouveau comme si rien ne s’était passé. Le livre dans son ensemble
n’a pas d’origine, pas de début, et chaque page définit elle-méme sa
propre origine, sans rapport avec celles qui suivent et précédent. A
chaque instant, 'auteur fait un nouveau coup de dés qui n’abolit pas
I'indéfinition du hasard. Dans toute la suite des nombres entiers, il
privilégie néanmoins un certain nombre, deux mille, qui mesure la
distance entre deux dessins. Ceci semblerait imposer au livre une
ébauche d’ordre, un début de loi. De fait cette loi n’est pas plus si-
gnificative que celle qui ferait apparaitre un dessin a chaque page,
en privilégiant le nombre un. Cette “loi” ne peut pas s’intégrer dans
un systéme, dans un langage. Elle ne peut que répéter sa propre
énonciation et elle revient finalement & un coup de dés d'un autre
genre qui irait se juxtaposer a la série discontinue de produits du
hasard dont le livre est constitué.

On a vu qu’il était impossible de considérer la Bible comme un
tout achevé. Le livre infini provient d’un passage a la limite qui ren-
drait la Bible complete. Mais si la totalité infinie qu’il constitue n’est
plus inachevée ou discontinue, elle est la discontinuité et 'inache-
vement comme tels.

LE PRIX DE L' INFINI

L’indigene a travers la métaphore parvient donc a faire entrer le
livre négateur du langage dans le réseau de la parole humaine. Il
arrive aussi a le faire entrer dans le réseau de 1'économie humaine,
en vendant le livre et en fixant son prix. Méme les monstres ont leur

22 Bien s(r cette unité faite de juxtaposition est paradoxale puisqu’elle n’est rien en
absence du sujet qui la constitue. Or ce sujet rendrait forcément la totalité incomplete
en demeurant extérieur a elle. C’est pourquoi elle ne constitue qu'une limite impossible
dont le livre cependant, en tant qu’objet, en tant que volume qu’on peut tenir dans la
main, aspire a étre la figure.
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prix et méme le marché le plus saugrenu peut étre juste ou injuste.
Or, d’apres le marchand de bibles presbytérien, qui doit en savoir
long sur la moralité en économie, le contrat passé avec I'Indien est
parfaitement en accord avec sa conscience. La justice du marché est
d’ailleurs ratifiée par le caractére contraignant de sa forme. La tran-
saction qui se pratique une seconde fois sur le livre et qui le fait pas-
ser des mains de 1'Ecossais a celles du narrateur se fait en termes qui
reproduisent analogiquement ceux du premier marché:

Je vous propose un troc: vous avez obtenu ce volume pour quelques
roupies plus I'écriture sacrée. Je vous propose le montant de ma re-
traite, que je viens de toucher, et la Bible de Wiclif en caracteres go-
thiques. Je I'ai héritée de mes parents.

Qu’on le saisisse dans le récit-cadre ou dans le récit enchéassé du
marchand de bibles, 'échange ou est pris le livre de sable a toujours
la méme structure, comme si son prix lui faisait office de propriété
inaliénable. Le livre vaut la Bible plus une certaine somme d’argent,
quelques roupies lors du marché entre I'indigéne et le colporteur, le
montant de la retraite du narrateur lors du second échange. En tou-
chant cet argent, I'Ecossais ne prend méme pas la peine de le comp-
ter; il se jette par contre avidement sur le talisman pour bibliophiles,
le précieux volume de Wiclif. L’argent semble donc étre la moins
pour son usage éventuel que pour combler symboliquement la diffé-
rence entre la Bible et le livre de sable. Mais quelle est la portée de ce
symbole? Quelles que soient les prétentions de la Bible a étre le Li-
vre, elle est en fait un livre humain, composite et changeant, qui fait
partie comme ensemble fini mais non achevé de I'horizon de la litté-
rature. Loin d’étre un Tout qui se désagrége en unités ponctuelles
sans communication possible, la Bible a une histoire et raconte une
histoire. Or avoir une histoire ou la raconter suppose au moins
l'illusion d"une articulation déterminée, bien que toujours partielle,
du temps en unités non réductibles a un point. Narration d"une ge-
nese et prophétie d'un terme, la Bible aspire a témoigner d'un passé

23 “Le propongo un canje -le dije- Usted obtuvo este volumen por unas rupias y por
la Escritura sagrada; yo le ofrezco el monto de mi jubilacién, que acabo de cobrar, y la
Biblia de Wiclif en letra gética. La heredé de mis padres” (OC 3: 70).
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ol elle n’était pas encore et a prévoir un avenir eschatologique ot
elle ne sera plus mais qui lui donnerait un sens. Au lieu de tout dire
sur elle-méme, elle fait parler indéfiniment depuis plus de deux
mille ans (ce qui expliquerait peut-étre le choix de l'intervalle “arbi-
traire” entre deux dessins successifs du livre de sable).

Le livre de sable est a I'inverse un livre sacré, qui ne peut jamais
étre regardé en tant que partie mais qui se présente comme un tout,
tout d'un langage qui coinciderait avec le dicible, tout d’une parole
sans réplique, tout du temps dont 'écoulement serait achevé. L’abi-
me entre la bible et le livre ne devrait donc étre comblé par aucune
valeur. C’est 'abime entre le fini et I'infini, entre le multiple et 1'un,
aussi bien I'abime entre un Dieu qui n’existe pas mais qui se fait
homme, met en scéne sa propre mort 2 et profére des paroles char-
gées de sens, et un Dieu divin qui lui sans doute est, mais dont la seu-
le mention rend I'univers insensé (“infama y corrompe la realidad”).

I faut pourtant que l'argent donné par I'un ou l'autre des ache-
teurs agisse, bien que de maniere dérisoire, comme équivalent de cet
écart infini, en signifiant peut-étre 'impuissance de 'argent a mesu-
rer la valeur d'un texte, puisque aprés tout la Bible ou I'Iliade ne va-
lent pas plus cher, en termes monétaires, que le dernier des romans
de quatre sous. Lors du second achat, cet argent devient le montant
de la retraite du bibliothécaire qui a dirigé une bibliotheque de neuf
cent mille volumes, et o1 ira finalement s’engloutir le livre de sable.
Cette retraite peut faire référence au Tout des livres, qui pourrait

24 Cette interprétation, certes hasardeuse, de la mort du Christ comme mise en scéne
divine, je I'emprunte & Borges lui-méme, et en particulier au texte suivant: “Era preciso
que las cosas fueran inolvidables. No bastaba la muerte de un ser humano por el hierro
o por la cicuta para herir la imaginacion de los hombres hasta el fin de los dias. El Se-
fior dispuso los hechos de manera patética. Tal es la explicacién de la dltima cena, de
las palabras de Jestis que presagian la entrega, de la repetida sefial a uno de los
discipulos, de la bendicién del pan y del vino, de los juramentos de Pedro, de la
solitaria vigilia en Gethsemani, del suefio de los doce, de la plegaria humana del hijo,
del sudor como sangre, de las espadas, del beso que traiciona, de Pilato que se lava las
manos, de la flagelacién, del escarnio, de las espinas, de la purpura y el cetro de cafia,
del vinagre con hiel, de la cruz en lo alto de una colina, de la promesa al buen ladrén,
de la tierra que tiembla y de las tinieblas.” (“La secta de los Treinta”, OC 3: 39). Comme
Flaminius Rufus en écrivant son histoire, le Dieu biblique faisant la sienne la farcit
d’épisodes pathétiques. Ce Dieu-la se comporte donc comme un auteur humain, qui
connait I'importance des circonstances frappantes, et les effets de sens qu'il faut tirer de
la mort.
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faire contrepoids au Tout du livre infini. D’autre part, il y a un conte
du recueil intitulé “La secta de los Treinta” qui reprend un theme
cher a Borges, celui du role indispensable et volontaire qu’a joué Ju-
das, a la fois comme traitre et comme victime sacrificielle, dans le
drame de la Rédemption. Le nom de la secte qui adore chez l'apotre
maudit cette noirceur sublime, fait allusion a la somme, trente de-
niers, qui paya la trahison, prix dérisoire certes, mais qui fut regardé
comme valant le Verbe incarné. De méme le paria indien et ensuite
le marchand écossais vendent pour quelques deniers le livre de sa-
ble, et avec lui, le Logos infini et atroce.

OU LE LIVRE OU LA BIBLE

Le parallele entre la Bible et le livre de sable ouvre un choix qui est
aussi une aporie: ou bien il faut mourir, ou bien renoncer au langage
et au sens. Ou bien on est dans le temps et on accepte la fuite indéfi-
nie de la signification ou bien on est le tout du temps, on est Dieu et
on encourt la perte de toute détermination. Ce choix concerne au
méme titre le livre et 'auteur, le livre et 'homme au livre. Le mar-
chand écossais doit vagabonder dans l'indéterminé tant qu’il par-
tage I’étre insensé du livre de sable. Dés qu’il s’en est débarrassé par
une vente, il peut retrouver ses chéres iles Orcades, comme Judas
peut aller se pendre (ahorcarse) apres la vente du Christ; il peut re-
trouver la patrie, les ancétres morts, il peut mourir. La vente du livre
est ainsi un acte au sens plein, au sens qu’il peut étre le dernier. Cet
acte, en suspens tant qu’il détient le livre, projette sur lui la grisaille
de l'allusion a la mortalité. De méme que le personnage est pris dans
I'alternative entre la bible et le livre, la foi religieuse qu’il proclame
se présente en deux temps, sous une forme alternante et brisée:

—Si l'espace est infini nous sommes dans n’importe quel point de
I'espace. Si le temps est infini nous sommes dans n’importe quel
point du temps.

Ces considérations m’agacerent. Je lui demandai:

—Vous étes croyant, sans doute ?
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—Oui, je suis presbytérien. Ma conscience est claire. Je suis siir de ne
pas avoir escroqué l'indigene quand je lui ai offert la parole du Seig-
neur en échange de son livre diabolique. %

Lors des considérations qui agacent le narrateur, le vendeur de bi-
bles parle comme le possédé du livre de sable. Sa religion est alors
de type mystique; s’identifiant au livre et a son indétermination, il
prend le parti d'une fusion avec le dieu insensé. Mais lors de sa ré-
plique a la question sur sa croyance, sa religion devient de type
éthique; il est maintenant un presbytérien écossais qui prend le parti
de la bible contre le livre de sable et qui ne veut rien savoir, comme
Kant, du dieu inconnu, & I'excepté de la prétendue certitude de ses
lois. L’oscillation entre les deux poles que symbolisent la bible et le
livre concerne tout autant le destin du livre que le destin des sujets
que le récit fait agir.

Cette alternative entre la bible et le livre n’est par repérable seule-
ment dans les énoncés de la nouvelle mais elle se présente dans son
énonciation elle-méme. Le texte commence ainsi:

La ligne se compose d’'un nombre infini de points; le plan, d'un
nombre infini de lignes; le volume, d'un nombre infini de plans;
I'hypervolume, d"un nombre infini de volumes.... Non, décidément,
ce n'est pas ainsi, more geometrico, qu’il vaut mieux commencer mon
récit. Affirmer qu’il est véridique est maintenant une convention de
tout récit fantastique; le mien, pourtant, est véridique.

Je vis seul, a un quatriéme étage de la rue Belgrano [... ] . 2

2 “_ Si el espacio es infinito estamos en cualquier punto del espacio. Si el tiempo es
infinito estamos en cualquier punto del tiempo. / Sus consideraciones me irritaron. Le
pregunté: / - ; Usted es religioso, sin duda ? / - Si, soy presbiteriano. Mi conciencia
estd clara. Estoy seguro de no haber estafado al nativo cuando le di la Palabra del Sefior
a trueque de su libro diabélico” (OC 3: 69).

26 “T a linea consta de un namero infinito de puntos; el plano, de un namero infinito
de lineas; el volumen, de un ntimero infinito de planos; el hipervolumen, de un ntime-
ro infinito de voltimenes... No, decididamente no es éste, more geometrico, el mejor mo-
do de iniciar mi relato. Afirmar que es veridico es ahora una convencion de todo relato
fantastico; el mio, sin embargo, es veridico. / Yo vivo solo, en un cuarto piso de la calle
Belgrano [...] (OC 3: 68).
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Sans les points de suspension le texte pourrait continuer a jamais,
toujours a la recherche de dimensions de plus en plus grandes. La
ligne infinie, I'hypervolume sont déja des amorces du livre de sable.
Le commencement de la nouvelle pourrait emprunter a son objet le
méme désir pervers de totalité exhaustive et tomber dans la mons-
truosité de ne garantir aucune borne, aucune fin. Il faut donc rom-
pre ce commencement qui n'en est pas un. Il ne s’agit pas de ré-
écrire, I'Ethique de Spinoza, “la Carte infinie de Celui qui est toutes
Ses étoiles” 7. Partir de I'élément qui est déja Dieu pour construire le
tout qui est Dieu, ce projet de la métaphysique spinozienne peut dif-
ficilement engendrer un récit. Or a la place de cet impossible début
more geometrico, la littérature propose un autre modele. Puisqu’il n'y
a pas de commencement naturel on peut prendre un commence-
ment de pure convention: “Chante déesse la colére d"Achille...” ou
bien “L’histoire que je vous raconte est vraie”. Dans cette conven-
tion, reconnue comme telle, s’engage pourtant le narrateur: je ne
peux pas, écrivant aujourd’hui un conte fantastique, ne pas vous
dire que mon récit est vrai; pourtant il est vrai. Il n'y a pas de témoi-
gnage historique puisque les instants sont des points dont aucun ne
peut représenter que lui-méme. Ma parole ne peut donc nullement
étre garantie ni assurée et pourtant je témoigne. Dés lors on accepte
la littérature, le temps, le récit. Cela implique qu’au lieu de commen-
cer par un point sans détermination, je commence par un point dé-
terminé, nommable, j'énumere des traits circonstanciels, la rue Bel-
grano, le quatriéme étage, moi-méme. Tout cela est parfaitement su-
perflu. Qu’a a faire la rue Belgrano avec le livre de sable, si ce n’est
d’étre, selon un joli mot d’esprit de Brandt, un beau grain dans
I'infini des sables? L’histoire pourrait en tout cas se passer n'importe
otl, n'importe quand, chez n"importe qui.

Le parti du narrateur borgésien n’est pas de dissimuler la contin-
gence de ces traits circonstanciels mais d’exhiber la nécessité de cette
contingence. La solution peut osciller entre deux limites: ou bien le
héros est tous les hommes et aucun, Cartaphilus de Smyrne et aussi
Flaminius Rufus, et aussi Homerus Smyrnaeus, comme le consigne

27 On lit dans le sonnet “Spinoza” de EI otro, el mismo: “Libre de la metéfora y el mito /
Labra un arduo cristal: el infinito / Mapa de Aquel que es todas Sus estrellas” (OC 2: 308).
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I'inscription qui identifie un des portraits d"hommes illustres du pa-
lais ducal d’Urbino; mais alors le récit doit se dénoncer lui-méme
comme incohérent. Ou bien c’est un homme quelconque, moi-
méme, Jorge Luis Borges, habitant la calle Belgrano. Le livre infini ne
peut étre ouvert qu’au hasard, a n'importe quel page, puisqu’on ne
peut pas l'ouvrir comme les autres livres, au début ou a la fin. Dans
I'infini des circonstances possibles, prenons n’importe quel volume,
la calle Belgrano, n’importe quel plan, le quatrieme étage, n'importe
quel point, moi qui y habite seul. Il faut la volonté d"un sujet, pour
faire ainsi sortir, par un coup de baguette magique, ces détermina-
tions de l'indéterminé. Ainsi Dieu inscrit-il n'importe quel nombre
sur n'importe quelle page. Mais a la différence du sujet divin, le su-
jet humain est engagé par ses actes et chaque décision, qui peut étre
la derniere, le clot dans des limites qu’il ne dépassera pas. Ces limi-
tes, le livre de sable vient les faire exploser avec sa facheuse aspira-
tion a contenir le tout. Mais si on veut qu’il y ait du sens il faut sa-
voir finir et limiter. Il est donc nécessaire a la fin de recommencer
'opération en sens inverse, en réduisant ’hypervolume monstrueux
a n’étre qu'un point introuvable dans une étagere dans la forét de la
bibliotheque.

Que ce soit donc dans 1'énoncé ou dans I"énonciation, la méme hé-
sitation est figurée entre le non étre et le non-sens et, dans I'histoire
de la nouvelle comme dans son discours, le sort du livre est la méta-

phore du destin du sujet.

Mercedes Blanco
Université de Lille 111
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