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NOUER UNE CORDE DE SABLE 
–À PROPOS DE LA NOUVELLE “EL LIBRO DE ARENA”—  
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LA TRANSACTION D’UN OBJET IMPOSSIBLE 

omme plusieurs nouvelles du recueil de même titre, “El li-
bro de arena” raconte la rencontre de deux hommes. Au 
cours de cette rencontre, qui est la première et qui ne se ré-

pétera pas, un objet change de mains. Ainsi dans la première nou-
velle, “El otro”, Borges vieux échange avec son double, le jeune 
homme qu’il a été, un billet de banque portant une date contre une 
monnaie d’argent. Ce billet est impossible à double titre, puisqu’il 
appartient au futur de celui qui le reçoit et que “les billets de banque 
ne portent jamais de date”. L’échange rappelle un souvenir litté-
raire, évoqué parfois par Borges, la fleur qu’un personnage de Cole-
ridge rapporte d’une promenade rêvée dans le paradis. Dans “Uto-
pía de un hombre que está cansado”, le narrateur reçoit des mains 
d’un homme de l’avenir un tableau qui suggère un coucher du soleil 
et qui évoque “quelque chose d’infini”. Cette toile, peinte avec des 
matériaux encore épars dans la planète, est accrochée dans son bu-
reau “de la rue México”. Le bûcheron du conte intitulé “El disco” 
propose à son hôte de lui échanger le coffre de monnaies d’or qu’il 
cache dans sa cabane contre le disque d’Odin, qui n’a qu’une seule 
face. Devant le refus de l’étranger, il l’assassine, mais le disque, que 
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seul a rendu visible l’éclair d’un instant, demeure à jamais introu-
vable pour le meurtrier. Le passage de l’objet d’un propriétaire à 
l’autre devrait témoigner d’une transaction, d’un événement instan-
tané et singulier, mais les propriétés contradictoires de l’objet se ré-
vèlent incompatibles avec la notion même de témoignage. L’objet ne 
peut servir de marque, de monument, de garant de la vérité du sou-
venir, dans le cas où sa définition même annule la possibilité de toute 
orientation, de tout repérage dans une histoire quelconque. Reste seu-
lement le témoignage de la fiction et un discours qui appuie ses pré-
tentions à la véracité sur l’absence de toute vérification possible: 
”C’est maintenant une convention de tout récit fantastique d’affirmer 
qu’il est véridique; le mien, pourtant est véridique” 1. 

Les descriptions du détenteur initial de l’objet ont un air de fa-
mille. La couleur dominante est le gris, l’âge avancé ou incertain, les 
traits estompés, desdibujados. A quelques notes pittoresques près, la 
description du vendeur de bibles dans “El libro de arena” répond à 
celle du roi mendiant et errant qui, dans “El disco”, se vante de des-
cendre d’Odin, et aussi à celle de l’antiquaire Joseph Cartaphilus, de 
Smyrne, qui dans la nouvelle “El inmortal”, vend à la princesse de 
Lucinge un exemplaire de l’Iliade de Pope: 

C’était (…) un homme décharné et couleur de terre, aux yeux gris et 
à la barbe grise, aux traits singulièrement vagues. (“El inmortal”) 2 
La porte me fut ouverte par un homme si grand que j’en eus presque 
peur. Il était habillé de gris. (“Utopía”) 3 
C’était un homme grand et âgé, enveloppé dans une couverture éli-
mée. Son visage était traversé d’une cicatrice. (“El disco”) 4 

                                                      
1 “Afirmar que es verídico es ahora una convención de todo relato fantástico; el mío, 

sin embargo, es verídico” (OC 3: 68). Pour des raisons de commodité, nous traduirons 
personnellement, tout le long de l’article, les citations de Borges. 

2 “Era, nos dice, un hombre consumido y terroso, de ojos grises y barba gris, de ras-
gos singularmente vagos” (OC 1: 533). 

3 “Me abrió la puerta un hombre tan alto que casi me dio miedo. Estaba vestido de 
gris” (OC 3: 53). 

4 “Era un hombre alto y viejo, envuelto en una manta raída. Le cruzaba la cara una ci-
catriz” (OC 3: 66). 
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C’était un homme de grande taille, aux traits estompés (desdibujados) 
(…). Tout son aspect était de décente pauvreté. Il était habillé de gris 
et il portait à la main une valise grise. (“El libro de arena”) 5 

Parmi ces textes, seul “L’immortel”, qui n’appartient pas à notre 
recueil, donne de cet aspect terne, de cette imprécision des traits, 
une lecture symbolique: 

La mort (ou son allusion) rend les hommes précieux et pathétiques. 
Ils émeuvent par leur condition de fantômes: chaque acte qu’ils com-
mettent peut être le dernier; il n’y a pas de visage qui ne soit pas sur 
le point de s’effacer (desdibujarse ) comme le visage d’un rêve.6 

Il serait trop long de montrer en détail que dans presque tous les 
contes dont il est question le personnage qui détient initialement 
l’objet impossible va en effet mourir, ou se considère lui-même 
comme déjà mort. Borges vieux se découvre “presque un mort” aux 
yeux du jeune homme qu’il a été. Cartaphilus vient de reconquérir 
sa condition périssable au bout d’un long et fatigant détour. Le hé-
ros d’”Utopía”, prépare, au moment de la rencontre avec l’homme 
du passé, le suicide qui démontrera que “maître de sa vie, il l’est 
aussi de sa mort”. Dans “Undr”, la parole qui contient toute la poé-
sie est livrée par un poète mourant. Il est en somme suggéré, non 
sans insistance, que l’abandon d’un certain objet dont le mouvement 
fait la matière de la nouvelle, confère quelque chose de comparable à 
un droit à la mort, constitue une allusion à la mortalité. 

LE LIVRE COMME LITTÉRATURE 

Dans “Le livre de sable” le détenteur initial de l’objet se présente lui-
même comme un colporteur de bibles. “Vendo biblias” est la pre-
mière phrase mise dans sa bouche. Pourtant ce ne sont pas les bibles 
qui jettent sur lui cette ombre qui se dénonce dans la mélancolie 
                                                      

5 “Era un hombre alto, de rasgos desdibujados (…) Todo su aspecto era de pobreza 
decente. Estaba vestido de gris y traía una valija gris en la mano” (OC 3: 68) 

6 “La muerte (o su alusión) hace preciosos y patéticos a los hombres. Estos conmueven 
por su condición de fantasmas; cada acto que ejecutan puede ser el último; no hay rostro 
que no esté por desdibujarse como el rostro de un sueño.” (OC 1: 541-542) 
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qu’il exhale. C’est par un autre livre qui n’est montré qu’en second 
lieu et qui se dissimule sous l’apparence anodine du “vendeur de 
bibles” que le personnage est obscurci et écrasé, et c’est lui, comme 
on l’apprendra à la fin du récit, que d’emblée il était décidé à ven-
dre. Pourtant l’offre de ce livre ne semble pouvoir avoir lieu 
qu’après que l’étrange colporteur ait proposé sa marchandise pour 
ainsi dire officielle. Cherchant le refus qui lui permettra de démas-
quer sa véritable intention, il a parfaitement choisi son interlocuteur. 
Celui-ci, le narrateur de la nouvelle, a dirigé, apprendra-t-on, une 
Bibliothèque Nationale qui contient neuf cent mille volumes, et, 
dans sa propre maison, il possède déjà toutes les bibles qui pou-
rraient exciter la convoitise du bibliophile, celle de John Wiclif, celle 
de Cipriano de Valera, celle de Luther, “littérairement la plus mau-
vaise de toutes”. L’offre des bibles se produit donc sur le fond d’une 
saturation. Le narrateur n’a d’ailleurs aucun égard pour les origines, 
humaines ou divines, de la Bible. Non content d’en juger par des cri-
tères vaniteux de collectionneur et d’esthète, il attribue son écriture 
non pas à l’Esprit un et indivisible, mais à la multitude des “au-
teurs” humains qui l’ont transcrite ou traduite. 

La Bible, les poèmes homériques, Les mille et une nuits, textes om-
niprésents dans l’œuvre de Borges, ont en commun l’obscurité de 
l’origine et la multiplicité des avatars. La Bible de Luther témoigne 
peut être moins de l’Israël des Testaments que de l’Allemagne du 
XVIème siècle, l’Iliade de Pope est un monument du Baroque anglais, 
Les Mille et une Nuits de Galland, un exemple du goût du XVIIIème 

pour l’exotisme et le libertinage. C’est pourquoi l’unité même de ces 
livres, que pourtant il faut bien poser, est d’espèce métaphysique ou, 
ce qui pour Borges dit la même chose, fantastique. D’ailleurs, intro-
duire les termes de témoignage ou de monument à propos de ces 
versions successives, est déjà illusoire, puisque chaque lecture de ces 
jalons qui s’enchaînent, loin de pouvoir prétendre à refléter leur en-
semble, ne fait qu’ajouter à la série un jalon supplémentaire. Ho-
mère n’est rien, dans le conte “El inmortal” sinon la scorie qui de-
meure une fois qu’on a ôté tous les masques et les doubles 
d’Homère qui, dans le récit, ont pu prétendre à le représenter, dans 
une série parallèle à celle des exemplaires et des versions qui dessi-
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nent vaguement la trace du livre à travers les âges 7. La Bible elle-
même n’est rien d’autre que la suite indéfinie, non totalisable des 
versions dont chacune a reçu la marque du sujet qui l’a lue ou trans-
crite et de l’instant de la lecture ou de la transcription. Loin d’être “le 
Livre des livres” elle n’est que des livres tout court, elle n’est qu’une 
branche de la littérature comme dépotoir où s’entassent les succès 
toujours partiels et la masse immense des déchets. La fidélité même 
absolue à une hypothétique origine n’y changerait rien, puisque le 
Quichotte de Pierre Ménard ne répète le Quichotte de Cervantes que 
pour dire, avec des mots identiques, tout autre chose. Quand les 
phrases de Cervantes sont écrites par Ménard on entend y résonner 
les théories romantiques de l’Histoire et les conversations de Ménard 
avec Paul Valéry. 

Le narrateur sait tout cela quand “non sans pédanterie” il refuse 
l’offre des bibles. Mais ce savoir ne l’a pas guéri de la convoitise du 
livre sacré, de la tentation du texte un ou, ce qui est peut-être la 
même chose, du désir d’être Homère en personne. 

C’est pourquoi le vendeur peut proposer un autre objet dont, à un 
premier moment, on ignore tout si ce n’est que c’est “un livre sacré, 
acquis aux confins du Bikanir”. Le nom de cette ville indienne appa-
raît au moins une autre fois chez Borges. Lors du récit de son long 
pèlerinage à la recherche du fleuve qui lui rendra la mortalité per-
due, l’”immortel” confie: “En Bikanir j’ai professé l’astrologie, et 
aussi en Bohème.” Cette phrase est commentée dans l’épilogue de la 
nouvelle qui dénonce l’impression d’irréalité que dégage le récit et 
l’attribue au mélange des événements qui arrivent à deux hommes 
différents. Le soldat romain Flaminius Rufus, devenu immortel sans 
le savoir, rencontre l’immortel Homère sous l’aspect bestial d’un tro-
glodyte. Or on s’aperçoit après coup que de la longue suite 
d’épisodes de sa vie qui suivent cette rencontre, Flaminius aura 
choisi de raconter précisément ceux qui seraient “pathétiques” s’ils 
étaient arrivés à Homère. Il écrit sa propre histoire comme s’il cons-
truisait après coup la destinée qui aurait convenu à un Homère im-

                                                      
7 “En la desierta sala el silencioso / Libro viaja en el tiempo. Las auroras / Quedan 

atrás y las nocturnas horas / Y mi vida, este sueño presuroso” (“Ariosto y los árabes”, 
OC 2: 216). 
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mortel. Parmi ces épisodes révélateurs se trouve la phrase qui men-
tionne “Bikanir”: 

Quant à la phrase qui recueille le nom Bikanir  [“En Bikanir j’ai pro-
fessé l’astrologie et aussi en Bohème”], on voit qu’elle a été forgée 
par un homme de lettres, désireux, comme l’auteur du catalogue des 
nefs, d’exhiber des vocables splendides. 8  

Autrement dit, quand Flaminius Rufus veut faire œuvre 
d’historien de sa propre vie, il ne peut raconter son histoire que sur 
le modèle de celle d’un autre, Homère. Mais s’il était Homère, son 
histoire n’en serait pas moins celle d’un autre, puisque c’est précisé-
ment dans l’oubli qu’Homère a de lui-même, dans son étrangeté à 
lui-même que réside le pathos. Ce qui est pour une première lecture 
témoignage et biographie se révèle, à une deuxième lecture, jouis-
sance d’une parole que sa beauté même rend hermétique, Bikanir. 
Ce mot sans signification crée pourtant un effet de sens par simple 
répétition, lorsque, réapparaissant dans “El libro de arena” il confir-
me le lien entre les deux nouvelles. Toutes deux commencent par 
l’apparition d’un homme gris et par la vente d’un livre assez vaste 
pour prétendre être le Livre, l’Iliade dans un cas, la Bible dans l’autre. 
Les deux textes parcourent les contours des mêmes questions. 
Qu’est-ce qu’un livre et où réside le rapport mystérieux du livre à son 
auteur ? Qu’est-ce que d’être l’auteur d’un livre ? 

Ni la Bible ni l’Iliade ni Les mille et une nuits n’ont, à proprement 
parler d’auteur. L’Homère immortel qui a composé l’Iliade la connaît 
moins, dit-il, que le moindre des rhapsodes. L’Odyssée est plus vi-
vante chez le scribe qui recopie le manuscrit de Simbad ou chez 
l’”homme de lettres” qui savoure le mot “Bikanir” que dans la con-
templation hébétée dont est faite l’immortalité d’Homère. Il n’y pas 
de possession du livre sinon sous la forme de la bibliophilie, de la 
chasse jamais apaisée, de l’exemplaire rare qui, par la valeur accor-
dée à la petite différence est le symptôme de l’impossibilité de 
l’achèvement du texte. Il n’y a pas d’auteur du livre sinon comme la 

                                                      
8 “En cuanto a la oración que recoge el nombre de Bikanir, se ve que la ha fabricado 

un hombre de letras, ganoso (como el autor del catálogo de las naves) de mostrar voca-
blos espléndidos” (OC 1: 543). 
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scorie qui demeure en deçà de ce qui se déploie sans lui, la trace du 
voyage silencieux du livre dans le temps: 

Personne ne peut écrire un livre. Pour  
Qu’un livre soit véritablement 
Il faut l’aurore et le couchant, 
Des siècles, des armes, et la mer qui joint et sépare. 9 

Loin d’appartenir à quiconque, le livre appartient au temps. 
Avant qu’il s’écrive, son néant s’abrite sous l’aile de son auteur my-
thologique, la muse ou le dieu impitoyable dont parle le poème “El 
otro”.10 A peine a-t-il surgi qu’il est saisi par les caprices du hasard. 
La Bible, malgré la présomption de divinité qui pèse sur son auteur, 
n’échappe pas à cette déperdition qui est analogue à celle qui mar-
que une destinée humaine. Si la Bible a un sens, c’est en tant qu’elle 
n’a pas encore tout dit et que son avenir n’étant pas, elle n’est pas 
toute encore. Le sens du livre dépend de la fragilité de sa survie, su-
jette à une reprise perpétuelle dans de nouveaux commentaires, de 
nouvelles traductions, de nouvelles gloses. De même le sens de cha-
que acte humain, ce qui lui donne sa valeur et sa charge pathétique, 
dépend des enjeux qu’il mobilise et qui tous reposent sur l’allusion à 
la mort, autrement dit, sur la possibilité que cet acte soit le dernier. 
L’ unité du sujet humain est, d’après l’écossais Hume, que cite le 
narrateur du “Livre de sable”, celle que projette une croyance utile 
mais théoriquement injustifiée sur un agrégat discontinu d’expérien-
ces . Pas plus que le sujet, le livre n’a de substance, et le recours, qui 
pour Borges tient de la superstition ou de la fatigue 11, au texte ori-

                                                      
9 “Nadie puede escribir un libro. Para / Que un libro sea verdaderamente / Se requie-

ren la aurora y el poniente, / Siglos, armas y el mar que une y separa” (OC 2: 214). 
10 “En el primero de sus largos miles / De hexámetros de bronce invoca el griego /A 

la ardua musa o al arcano fuego /Para cantar la cólera de Aquiles./ Sabía que otro –un 
Dios– es el que hiere / De brusca luz nuestra labor oscura; / Siglos después diría la 
Escritura / Que el Espíritu sopla donde quiere. / La cabal herramienta a su elegido / 
Da el despiadado dios que no se nombra: / A Milton las paredes de la sombra / El 
destierro a Cervantes y el olvido. / Suyo es lo que perdura en la memoria / Del tiempo 
secular. Nuestra la escoria” (OC 2: 268). 

11 “Presuponer que toda combinación de elementos es obligatoriamente inferior a su 
original, es presuponer que el borrador 9 es obligatoriamente inferior al borrador H ya 
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ginaire (ou définitif, ce qui revient au même), ne changera rien à la 
précarité de son être. La bible originaire, si tant est qu’elle existe, n’est 
pas plus la bible que la bible protestante de Wiclif ou la bible romaine 
et rhétorique de Saint Jérôme. 

LES ATTRIBUTS DU LIVRE INFINI 

C’est pourquoi qui cherche le Livre doit le chercher dans l’au-delà 
de la bible. A sa place le fantomatique vendeur écossais propose un 
livre qui, lui, serait véritablement autre chose qu’un éparpillement de 
fragments qui s’évanouissent. Ce volume, qui occupe comme tous 
les livres un espace fini, contient un nombre infini de pages. Sur ces 
pages figurent trois types de signes: 

1) Un texte indéchiffrable en une écriture inconnue. Comme il 
arrive ordinairement dans les bibles, ce texte est disposé en 
colonnes et en versets. 

2) Des nombres en chiffres arabes placés à l’angle supérieur 
des pages. La pagination qu’ils proposent est aberrante 
puisque la page 999 peut, par exemple, suivre la page 40514. 

3) Des dessins rudimentaires tracés à la plume qui représen-
tent une ancre, un masque, un disque et une série infinie 
d’autres objets, tous différents. Ces petites “illustrations” se 
trouvent à deux mille pages l’une de l’autre et on ne les re-
trouve jamais une fois qu’on a fermé le livre. 

Outre ces marques graphiques, le livre présente des caractéristi-
ques externes, il a un aspect usé, il est relié en toile, il porte sur sa 
tranche la mention “Holy Writ. Bombay”.  

Ces signes peuvent être distribués en deux groupes. Le texte en 
versets, la reliure, la pauvreté de la typographie, l’inscription sur la 
tranche portent à considérer le livre comme une bible, traduite dans 
quelque langue de l’Indostan, et imprimée à bon marché pour l’usage 
des missions indigènes, peut être au XIXème siècle, comme le suggère 
le narrateur. Tout ceci ferait de l’objet une sorte de fait historique, un 

                                                      
que no puede haber sino borradores. El concepto de texto definitivo no corresponde 
sino a la religión o al cansancio” (“Las versiones homéricas”, OC 1: 239). 
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document de peu de valeur, plutôt anodin, pouvant tout au plus 
fournir quelques aperçus sur l’histoire de la culture religieuse. 

Trois traits du livre le rendent, à l’opposé, non seulement extraor-
dinaire mais inconcevable et monstrueux, le nombre infini de pages, 
leur pagination arbitraire, l’existence d’un nombre infini d’illus-
trations différentes et qu’une fois le livre fermé, il est impossible de 
retrouver. Rappelons que le projet de consacrer un conte à un livre 
infini dérive de “La Biblioteca de Babel“ qui porte en postface la 
note suivante: 

Letizia Álvarez de Toledo a observé que la vaste bibliothèque est 
inutile; a vrai dire il suffirait d’un unique volume, de format ordinaire, 
qui comprendrait un nombre infini de pages infiniment minces. (Ca-
valieri au début du XVIIème siècle a dit que tout corps solide est la su-
perposition d’un nombre infini de plans.) Ce vademecum soyeux ne 
serait pas d’un maniement aisé; chaque feuille apparente se dédou-
blerait en d’autres analogues; l’inconcevable feuille centrale n’aurait 
pas de revers. 12 

Cette note est visiblement le germe de notre nouvelle. Pourtant les 
solutions adoptées pour décrire le livre infini sont différentes. Le 
nombre de feuilles du livre de sable n’a pas la puissance du continu. 
Ces feuilles sont dénombrables puisqu’on peut les passer une à une 
et les compter. C’est pourquoi le narrateur s’aperçoit qu’elles sont en 
nombre infini seulement lorsqu’il se met à chercher la première 
page: “Toujours plusieurs feuilles s’interposaient entre la couverture 
et la main. C’était comme si elles naissaient du livre”. Leur ensemble 
est isomorphe à l’ensemble Z des entiers. Borges s’est sans doute 
aperçu qu’il était inutile de supposer un infini plus grand que 
l’infini dénombrable, celui-ci suffisant déjà amplement à la mons-
truosité de l’objet. 13 
                                                      

12 “Letizia Álvarez de Toledo ha observado que la vasta Biblioteca es inútil; en rigor 
bastaría un solo volumen, de formato común, impreso en cuerpo nueve o en cuerpo diez, 
que constara de un número infinito de hojas infinitamente delgadas (Cavalieri a princi-
pios del siglo XVII dijo que todo cuerpo sólido es la superposición de un número infinito 
de planos.) El manejo de ese vademecum sedoso no sería cómodo. Cada hoja aparente se 
desdoblaría en otras análogas; la inconcebible hoja central no tendría revés” (OC 1: 471). 

13 Le théorème de Löwenheim-Skolem dit que tout système formel a un modèle dé-
nombrable. La théorie des ensembles, qui prétend rendre compte de tout ensemble 
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Différence plus fondamentale, le livre de sable n’est pas, comme 
la Bibliothèque de Babel une combinatoire exhaustive des signes al-
phabétiques qui épuiserait l’ensemble de tous les textes possibles. 
C’est tout simplement un texte illisible et qu’il n’est même pas un 
instant envisageable de déchiffrer. Seule sa disposition en colonnes 
et en versets signifie, en disant comme la tranche: “Voici une Bible, 
voici un texte sacré”.  Mais, par deux biais apparemment contraires, 
la Bibliothèque et le livre de sable opèrent la même réduction de 
tout sens. La Bibliothèque semble à première vue regorger de sens 
puisqu’il n’y a pas de pensée profonde, d’idée sublime ou d’apho-
risme subtil qui ne soient recélés dans ses rayonnages silencieux. 
D’un autre côté, il est manifeste que c’est la coprésence même de 
tous les sens qui les frappe tous de nullité. La bibliothèque anéantit 
le sens en rendant toute parole redondante et en contenant d’avance, 
avec une équitable perfidie, toutes les interprétations d’elle-même. 
De manière plus économique, le texte du livre de sable parvient au 
même résultat. Il est impossible d’interpréter ce texte puisque, d’où 
qu’on l’aborde, il répète la même chose: “Je suis la Bible, je suis le 
Livre, je suis.” La proclamation obstinée de cette tautologie, analo-
gue à celle de Yahvé à Moïse, fait obstacle à toute dialectique, à tout 
progrès dans une lecture questionnante, rend en somme caduque 
toute attente d’un sens.14 

Soit maintenant la numérotation capricieuse des pages. À son su-
jet, le vendeur de bibles se risque à un commentaire: 

– (…) Je ne sais pas pourquoi les pages sont numérotées de cette fa-
çon arbitraire. Peut-être pour donner à entendre que les termes 
d’une série infinie admettent n’importe quel nombre. 
Ensuite, comme s’il pensait à voix haute: 

                                                      
possible, n’oblige donc pas en tant que telle à poser un cardinal supérieur à celui de 
l’ensemble Z des entiers. Il y a donc un hiatus entre la portée de toute formalisation et 
l’existence des nombres réels, dont le cardinal est supérieur au dénombrable. 

14 Serge Champeau, auteur du livre Borges et la métaphysique, a eu l’amabilité de lire 
mon texte et de suggérer d’excellents rapprochements. À propos du livre qui dit para-
doxalement qu’il est illisible, il a songé à un poème de La moneda de hierro intitulé “Si-
gnos”: une cloche portant des caractères chinois, dès le premier vers, se déclare elle-
même indéchiffrable. 
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– Si l’espace est infini, nous sommes dans n’importe quel point de 
l’espace. Si le temps est infini, nous sommes dans n’importe quel 
point du temps. 15 

Il est vrai en effet que le nombre infini des pages permet, en choi-
sissant opportunément l’origine, d’assigner à toute page un nombre 
quelconque. De même, dans le temps ou l’espace, l’absence de début 
et de fin laisse une liberté infinie dans le choix du point de repère 
temporel ou spatial; nous pouvons nous y situer où nous le voulons, 
ce qui revient à ne pas nous y situer. Donc la deuxième série de “si-
gnifiants” inscrits sur le livre de sable implique l’absence de toute 
orientation imposée, de toute position déterminée de chaque partie 
du livre. Le texte disposé en colonnes, muré dans ses caractères in-
déchiffrables, ne détermine ni n’exclut aucune lecture. De même, le 
nombre inscrit sur chaque page ne détermine ni n’exclut aucune po-
sition de la page dans le livre. Les nombres sont redondants par 
rapport au texte puisque les uns comme l’autre donnent figure à 
l’apeiron infigurable, dans sa double valeur, l’infini et l’indéterminé. 
Le texte dit: Je dis tout et rien. Les nombres proclament: Nous som-
mes infinis et arbitraires. 

Demeure la troisième série de signes, les dessins maladroitement 
tracés comme par une plume d’enfant et dont le narrateur découvre, 
lors de ses explorations angoissées du livre, qu’ils apparaissent tou-
tes les deux mille pages et qu’ils ne se répètent jamais. Contraire-
ment au texte illisible et aux nombres qui ne dénombrent rien, ces 
icônes ont une prégnance imaginaire et sont prêtes à se charger de 
sens. On voit tour à tour apparaître une ancre, un masque, un dis-
que. Cette série rappelle d’autres séries ternaires du recueil. Dans 
“El espejo y la máscara”, le roi donne au poète un miroir, un mas-
que, une dague. Dans “Undr” le poète islandais qui parcourt la ville 
des urniens aperçoit dans la première place un poteau surmonté 
d’un poisson, et l’indigène qui l’accompagne lui dit que ce poisson 
est la Parole; dans le deuxième un poteau surmonté d’un disque qui 
                                                      

15 “– (...) No sé por qué están numeradas de ese modo arbitrario. Acaso para dar a en-
tender que los términos de una serie infinita admiten cualquier número. / Después, co-
mo si pensara en voz alta: / – Si el espacio es infinito estamos en cualquier punto del 
espacio. Si el tiempo es infinito estamos en cualquier punto del tiempo” (OC 3: 69). 
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est aussi la Parole; dans le troisième un poteau avec un dessin qu’il a 
oublié. 

Ces triades offrent un appui presque trop facile à toutes les fantai-
sies interprétatives. L’ancre pourrait être une promesse de salut 
dans le naufrage d’une raison qu’égare le labyrinthe du livre, pro-
messe aussi vite trahie qu’accordée, puisque l’ancre qui devrait fixer 
et situer est à peine rencontrée que déjà elle retombe dans l’introu-
vable. Le masque regarde avec les yeux vides du dieu insensé qui a 
composé le livre. Le disque n’a qu’une seule face puisqu’il s’agit 
d’une pure illustration et il est donc le frère jumeau du disque 
d’Odin qui n’a qu’une seule face et qui fait la matière du conte qui 
précède dans le recueil El libro de arena. Le disque peut ainsi faire 
allusion au noyau du livre dont parle la note de “La Biblioteca de 
Babel”, l’inconcevable page centrale qui n’a pas de revers.16 Mais ce 
sont peut-être les poteaux de la ville des urniens qui donnent la 
meilleure clé, en suggérant que ces dessins du livre de sable sont la 
Parole. Ainsi l’ancre dirait ironiquement: “Vous n’avez en moi ni 
port ni patrie”. Le masque proférerait: “Vous êtes étrangers à vous-
mêmes”. Le disque “Je suis et ne suis pas ce que je suis”. Pourtant 
tous ces oracles reviennent à la même indétermination dans l’infini 
des possibles dont menaçaient déjà le texte illisible et les nombres 
arbitraires. Le texte et les nombres abolissent le sens. Les dessins 
sont les symboles de cette abolition. Dans chacun résonne la Parole 
qui est, telle la trompette du Jugement dernier, convocation vertigi-
neuse du néant. 

Mais si les dessins pris un à un sont la Parole ou le Mot, en espa-
gnol homonymes, Parole qui est énigme et Mot au sens de dernier 
mot, l’ensemble des dessins pourrait être le langage, dans la mesure 
où le dictionnaire en est la métaphore. Pour le narrateur ils rappel-
lent “les petites illustrations qu’on voit dans les dictionnaires”. Lors 
de ses tentatives pour dégager la loi qui fonderait le livre, il les note 
tous dans un cahier alphabétique qui ne tarde pas à être plein. Ces 

                                                      
16 Je ne vois pas de raison pour que la page centrale du livre infini n’ait pas de revers. 

Cette conjecture de Borges, qui me paraît mathématiquement infondée, indique peut-
être le paradoxe dont le livre est l’emblème et qui serait celui de l’unité, unité des deux 
faces du disque, unité du discours, unité du temps. 
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indications montrent assez que l’ensemble des dessins imite l’en-
semble du lexique qu’un dictionnaire peut regrouper. Ainsi les des-
sins suggèrent que chacun d’eux est le Logos comme parole de Dieu 
et que leur ensemble est le Logos comme système du langage. Pour-
tant ni cette parole divine n’est une vraie parole ni le langage divin 
n’est un vrai langage. Être fini est condition nécessaire pour un lexi-
que; un signifiant n’est signifiant que s’il peut s’appliquer à un 
nombre indéfini d’objets. Une infinité de mots différents pour une 
infinité d’objets constituerait la limite et la négation du langage, le 
langage devant instaurer un système fini bien que non fermé. Un 
système de signifiants suppose la répétition, de caractères tous diffé-
rents ne peut résulter aucune écriture. C’est pour cela qu’Homère 
devenu immortel, devenu Dieu, trace sur le sable des formes qui 
pourraient suggérer une écriture, mais qui n’en sont pas une puis-
que aucun dessin ne se répète: 

Il était couché sur le sable, où il traçait maladroitement et effaçait 
une rangée de signes qui étaient comme les lettres des rêves, que 
l’on est sur le point de comprendre et qui se mêlent ensuite. Au dé-
but j’ai cru qu’il s’agissait d’une écriture barbare; j’ai vu ensuite qu’il 
est absurde d’imaginer que des hommes qui ne sont pas parvenus à 
la parole parviennent à l’écriture. En outre aucune des formes n’était 
égale à l’autre, ce qui détruisait ou éloignait la possibilité qu’elles 
fussent symboliques.17 

Les trois ordres distincts de signes, le texte, la pagination, les des-
sins ont des effets similaires: tous parodient le langage, en tant qu’ils 
l’imitent en le niant; de même tous affirment, sur un mode parodi-
que, le caractère sacré du Livre. Le livre est sacré puisqu’il est mas-
qué sous l’apparence d’une bible; en ce sens peut-être le colporteur 
presbytérien peut-il dire que le livre est diabolique car il singe le li-
vre de Dieu comme le diable singe Dieu. Le livre est sacré parce que 
                                                      

17 “Estaba tirado en la arena, donde trazaba torpemente y borraba una hilera de sig-
nos, que eran como las letras de los sueños, que uno está a punto de entender y que 
luego se juntan. Al principio, creí que se trataba de una escritura bárbara; después vi 
que es absurdo imaginar que hombres que no llegaron a la palabra lleguen a la escritu-
ra. Además, ninguna de las formas era igual a la otra, lo cual excluía o alejaba la posibi-
lidad de que fueran simbólicas” (OC 1: 538). 
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sa pagination infinie et arbitraire suppose un auteur éternel dont la 
volonté ferait loi. Enfin le livre est sacré parce qu’il profère des paro-
les qui disent tout et rien et parce qu’il suggère un langage où chaque 
chose aurait son nom propre et coïnciderait avec lui. 

L’objet qui porte ces marques est impossible, comme le dit son 
vendeur, “cela ne peut être mais cela est”. “Il est”, c’est bien ce qu’on 
peut dire de lui, à l’exclusion de tout autre prédicat. Lorsque le nar-
rateur risque l’hypothèse qu’il pourrait s’agir d’une bible traduite 
dans l’une des langues de l’Indostan, son visiteur lui répond par un 
simple “Non”. À la place d’un prédicat conceptuel du livre, il ne 
peut livrer qu’une parabole, l’histoire de son acquisition. Le précé-
dent propriétaire était un indien de la caste la plus basse et ne savait 
pas lire. Ainsi le troisième détenteur du livre, celui qui se profile 
derrière les deux personnages que le récit fait se rencontrer, a toute 
l’innocence que donnent l’infamie et le non savoir. Contrairement 
au collectionneur de bibles et au vendeur écossais, tous deux parfai-
tement cultivés comme l’atteste leur dialogue, ce troisième homme 
n’aimait décidément pas les livres, qui avaient pour lui l’opacité de 
l’amulette. Pourtant des trois c’est ce paria qui se révèle le plus capa-
ble de faire face à l’existence de l’objet monstrueux et cela de plu-
sieurs points de vue. D’abord, c’est le lecteur le plus compétent du 
livre puisqu’il ne sait pas lire et que le livre est illisible 18. Ensuite il 
n’essaye même pas de lui donner un faux équivalent conceptuel; il 
comprend qu’il ne saurait y avoir pour l’innommable d’autre dési-
gnation que métaphorique et c’est lui qui produit cette désignation: 
”Il m’a dit que son livre s’appelait le livre de sable puisque ni le livre 
ni le sable n’ont de début ni de fin” 19. 

                                                      
18 À propos de la référence à l’Inde dans la nouvelle, Serge Champeau m’a fait re-

marquer qu’elle vise sans doute l’”atomisme” de la philosophie indienne, qui regarde 
les pensées comme des points non reliés entre eux. Le Tout est très souvent comparé, 
dans le bouddhisme ancien, à un sac de grains. Il observe également que le possesseur 
indien du livre rappelle le motif, récurrent chez Borges, du dieu illétré et sans parole. 
Outre “El inmortal” il faudrait rappeler le texte “Ragnarök”, dans El hacedor: les dieux 
font retour sur la terre, à la faculté de Lettres, mais il faut les abattre car “les dieux ne 
savaient pas parler”. 

19 “Me dijo que su libro se llamaba el libro de arena, porque ni el libro ni la arena tie-
nen principio ni fin” (OC 3: 69). 
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Cette figure aux résonances bibliques est la bonne métaphore par 
excellence. Le sable est infini 20, moins à cause du grand nombre de 
ses grains que de leur caractère indiscernable. Dans le livre sans re-
pères aucune page n’a de position déterminée; si le temps est infini 
nous sommes dans n’importe quel point du temps; dans le sable 
tous les grains peuvent s’échanger, aucun n’a de différence ni par-
tant d’identité. Cette motivation logique se double, chez Borges, 
d’une mythologie. Le sable est la matière du désert, le plus simple, 
le plus parfait des labyrinthes, le seul qui soit digne de Dieu 21. Le 
sable est la matière du sablier et le livre est un sablier infini où 
s’écouleraient à jamais des pages, des instants, tous équivalents 
puisque aucun n’est situé ni déterminé et pourtant tous impossibles 
à répéter. Qui voit une page du livre de sable sait qu’il ne la verra 
jamais plus. Qui voit s’écouler un instant sait qu’il ne reviendra ja-
mais. L’Indien, en appelant ainsi son livre, ne sait peut être pas ce 
qu’il dit mais certainement dit-il une parole poétique, de celles qui 
rendent inutile la masse des discours que peuvent produire un peu-
ple ou un homme. Cette parole répond à celle qu’exhibe l’épigraphe 
du conte, un fragment de vers de Herbert “...thy rope of sands”, tiré 
d’un poème qui a la forme d’une prière et où le possessif ‘thy” se 
rapporte à l’interlocuteur divin. Les points de suspension initiaux, 
l’oxymore qui associe la corde ou le lien à la désagrégation plurielle 
des sables font de cette citation le chiffre hiéroglyphique du livre. Le 
livre de sable est le temps, un temps qui serait infini et qu’on pour-
rait considérer comme faisant bloc, comme faisant lien, comme fai-
sant un. Dans ce temps un, chaque instant est un, il n’est pris dans 
aucune continuité possible. Comme “la ligne est constituée d’un 
nombre infini de points”, selon la phrase première du conte, la corde 

                                                      
20 L’infinité hyperbolique du sable se présente également dans “El inmortal”, nouvelle 

dont la proximité au “Libro de arena” transparaît de toutes parts: ”Me levanté antes del 
alba; mis esclavos dormían, la luna tenía el mismo color de la infinita arena” (OC 1: 534). 

21 Dans le récit “Los dos reyes y los dos laberintos” le roi de Babylone invite un roi 
arabe qu’il égare dans un palais labyrinthique. Parvenu néanmoins à sortir, l’arabe re-
vient dans sa patrie où, ayant invité le roi de Babylone, il l’abandonne dans le désert, 
labyrinthe sans portes ni murs, édifié par Allah lui-même, et, qui à la différence des 
labyrinthes humains, ne laissera pas échapper sa proie. 
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de sables juxtapose 22 un nombre infini de grains. Aucun n’est la fi-
gure de l’autre et rien ne demeure d’instant en instant qui puisse 
servir de témoignage. 

L’auteur inconcevable du livre impose à chaque page un nombre 
arbitraire. Cela implique qu’à chaque page le principe de la numéro-
tation change et le point de repère qui fonderait la série est choisi de 
nouveau comme si rien ne s’était passé. Le livre dans son ensemble 
n’a pas d’origine, pas de début, et chaque page définit elle-même sa 
propre origine, sans rapport avec celles qui suivent et précèdent. A 
chaque instant, l’auteur fait un nouveau coup de dés qui n’abolit pas 
l’indéfinition du hasard. Dans toute la suite des nombres entiers, il 
privilégie néanmoins un certain nombre, deux mille, qui mesure la 
distance entre deux dessins. Ceci semblerait imposer au livre une 
ébauche d’ordre, un début de loi. De fait cette loi n’est pas plus si-
gnificative que celle qui ferait apparaître un dessin à chaque page, 
en privilégiant le nombre un. Cette “loi” ne peut pas s’intégrer dans 
un système, dans un langage. Elle ne peut que répéter sa propre 
énonciation et elle revient finalement à un coup de dés d’un autre 
genre qui irait se juxtaposer à la série discontinue de produits du 
hasard dont le livre est constitué. 

On a vu qu’il était impossible de considérer la Bible comme un 
tout achevé. Le livre infini provient d’un passage à la limite qui ren-
drait la Bible complète. Mais si la totalité infinie qu’il constitue n’est 
plus inachevée ou discontinue, elle est la discontinuité et l’inachè-
vement comme tels. 

LE PRIX DE L’INFINI 

L’indigène à travers la métaphore parvient donc à faire entrer le 
livre négateur du langage dans le réseau de la parole humaine. Il 
arrive aussi à le faire entrer dans le réseau de l’économie humaine, 
en vendant le livre et en fixant son prix. Même les monstres ont leur 
                                                      

22 Bien sûr cette unité faite de juxtaposition est paradoxale puisqu’elle n’est rien en 
absence du sujet qui la constitue. Or ce sujet rendrait forcément la totalité incomplète 
en demeurant extérieur à elle. C’est pourquoi elle ne constitue qu’une limite impossible 
dont le livre cependant, en tant qu’objet, en tant que volume qu’on peut tenir dans la 
main, aspire à être la figure. 
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prix et même le marché le plus saugrenu peut être juste ou injuste. 
Or, d’après le marchand de bibles presbytérien, qui doit en savoir 
long sur la moralité en économie, le contrat passé avec l’Indien est 
parfaitement en accord avec sa conscience. La justice du marché est 
d’ailleurs ratifiée par le caractère contraignant de sa forme. La tran-
saction qui se pratique une seconde fois sur le livre et qui le fait pas-
ser des mains de l’Écossais à celles du narrateur se fait en termes qui 
reproduisent analogiquement ceux du premier marché: 

Je vous propose un troc: vous avez obtenu ce volume pour quelques 
roupies plus l’écriture sacrée. Je vous propose le montant de ma re-
traite, que je viens de toucher, et la Bible de Wiclif en caractères go-
thiques. Je l’ai héritée de mes parents.23 

Qu’on le saisisse dans le récit-cadre ou dans le récit enchâssé du 
marchand de bibles, l’échange où est pris le livre de sable a toujours 
la même structure, comme si son prix lui faisait office de propriété 
inaliénable. Le livre vaut la Bible plus une certaine somme d’argent, 
quelques roupies lors du marché entre l’indigène et le colporteur, le 
montant de la retraite du narrateur lors du second échange. En tou-
chant cet argent, l’Écossais ne prend même pas la peine de le comp-
ter; il se jette par contre avidement sur le talisman pour bibliophiles, 
le précieux volume de Wiclif. L’argent semble donc être là moins 
pour son usage éventuel que pour combler symboliquement la diffé-
rence entre la Bible et le livre de sable. Mais quelle est la portée de ce 
symbole? Quelles que soient les prétentions de la Bible à être le Li-
vre, elle est en fait un livre humain, composite et changeant, qui fait 
partie comme ensemble fini mais non achevé de l’horizon de la litté-
rature. Loin d’être un Tout qui se désagrège en unités ponctuelles 
sans communication possible, la Bible a une histoire et raconte une 
histoire. Or avoir une histoire ou la raconter suppose au moins 
l’illusion d’une articulation déterminée, bien que toujours partielle, 
du temps en unités non réductibles à un point. Narration d’une ge-
nèse et prophétie d’un terme, la Bible aspire à témoigner d’un passé 
                                                      

23 “Le propongo un canje –le dije– Usted obtuvo este volumen por unas rupias y por 
la Escritura sagrada; yo le ofrezco el monto de mi jubilación, que acabo de cobrar, y la 
Biblia de Wiclif en letra gótica. La heredé de mis padres” (OC 3: 70). 
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où elle n’était pas encore et à prévoir un avenir eschatologique où 
elle ne sera plus mais qui lui donnerait un sens. Au lieu de tout dire 
sur elle-même, elle fait parler indéfiniment depuis plus de deux 
mille ans (ce qui expliquerait peut-être le choix de l’intervalle “arbi-
traire” entre deux dessins successifs du livre de sable). 

Le livre de sable est à l’inverse un livre sacré, qui ne peut jamais 
être regardé en tant que partie mais qui se présente comme un tout, 
tout d’un langage qui coïnciderait avec le dicible, tout d’une parole 
sans réplique, tout du temps dont l’écoulement serait achevé. L’abî-
me entre la bible et le livre ne devrait donc être comblé par aucune 
valeur. C’est l’abîme entre le fini et l’infini, entre le multiple et l’un, 
aussi bien l’abîme entre un Dieu qui n’existe pas mais qui se fait 
homme, met en scène sa propre mort 24 et profère des paroles char-
gées de sens, et un Dieu divin qui lui sans doute est, mais dont la seu-
le mention rend l’univers insensé (“infama y corrompe la realidad”).  

Il faut pourtant que l’argent donné par l’un ou l’autre des ache-
teurs agisse, bien que de manière dérisoire, comme équivalent de cet 
écart infini, en signifiant peut-être l’impuissance de l’argent à mesu-
rer la valeur d’un texte, puisque après tout la Bible ou l’Iliade ne va-
lent pas plus cher, en termes monétaires, que le dernier des romans 
de quatre sous. Lors du second achat, cet argent devient le montant 
de la retraite du bibliothécaire qui a dirigé une bibliothèque de neuf 
cent mille volumes, et où ira finalement s’engloutir le livre de sable. 
Cette retraite peut faire référence au Tout des livres, qui pourrait 
                                                      

24 Cette interprétation, certes hasardeuse, de la mort du Christ comme mise en scène 
divine, je l’emprunte à Borges lui-même, et en particulier au texte suivant: “Era preciso 
que las cosas fueran inolvidables. No bastaba la muerte de un ser humano por el hierro 
o por la cicuta para herir la imaginación de los hombres hasta el fin de los días. El Se-
ñor dispuso los hechos de manera patética. Tal es la explicación de la última cena, de 
las palabras de Jesús que presagian la entrega, de la repetida señal a uno de los 
discípulos, de la bendición del pan y del vino, de los juramentos de Pedro, de la 
solitaria vigilia en Gethsemaní, del sueño de los doce, de la plegaria humana del hijo, 
del sudor como sangre, de las espadas, del beso que traiciona, de Pilato que se lava las 
manos, de la flagelación, del escarnio, de las espinas, de la purpura y el cetro de caña, 
del vinagre con hiel, de la cruz en lo alto de una colina, de la promesa al buen ladrón, 
de la tierra que tiembla y de las tinieblas.” (“La secta de los Treinta”, OC 3: 39). Comme 
Flaminius Rufus en écrivant son histoire, le Dieu biblique faisant la sienne la farcit 
d’épisodes pathétiques. Ce Dieu-là se comporte donc comme un auteur humain, qui 
connaît l’importance des circonstances frappantes, et les effets de sens qu’il faut tirer de 
la mort. 
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faire contrepoids au Tout du livre infini. D’autre part, il y a un conte 
du recueil intitulé “La secta de los Treinta” qui reprend un thème 
cher à Borges, celui du rôle indispensable et volontaire qu’a joué Ju-
das, à la fois comme traître et comme victime sacrificielle, dans le 
drame de la Rédemption. Le nom de la secte qui adore chez l’apôtre 
maudit cette noirceur sublime, fait allusion à la somme, trente de-
niers, qui paya la trahison, prix dérisoire certes, mais qui fut regardé 
comme valant le Verbe incarné. De même le paria indien et ensuite 
le marchand écossais vendent pour quelques deniers le livre de sa-
ble, et avec lui, le Logos infini et atroce. 

OU LE LIVRE OU LA BIBLE 

Le parallèle entre la Bible et le livre de sable ouvre un choix qui est 
aussi une aporie: ou bien il faut mourir, ou bien renoncer au langage 
et au sens. Ou bien on est dans le temps et on accepte la fuite indéfi-
nie de la signification ou bien on est le tout du temps, on est Dieu et 
on encourt la perte de toute détermination. Ce choix concerne au 
même titre le livre et l’auteur, le livre et l’homme au livre. Le mar-
chand écossais doit vagabonder dans l’indéterminé tant qu’il par-
tage l’être insensé du livre de sable. Dès qu’il s’en est débarrassé par 
une vente, il peut retrouver ses chères îles Orcades, comme Judas 
peut aller se pendre (ahorcarse) après la vente du Christ; il peut re-
trouver la patrie, les ancêtres morts, il peut mourir. La vente du livre 
est ainsi un acte au sens plein, au sens qu’il peut être le dernier. Cet 
acte, en suspens tant qu’il détient le livre, projette sur lui la grisaille 
de l’allusion à la mortalité. De même que le personnage est pris dans 
l’alternative entre la bible et le livre, la foi religieuse qu’il proclame 
se présente en deux temps, sous une forme alternante et brisée: 

—Si l’espace est infini nous sommes dans n’importe quel point de 
l’espace. Si le temps est infini nous sommes dans n’importe quel 
point du temps. 
Ces considérations m’agacèrent. Je lui demandai: 
—Vous êtes croyant, sans doute ? 
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—Oui, je suis presbytérien. Ma conscience est claire. Je suis sûr de ne 
pas avoir escroqué l’indigène quand je lui ai offert la parole du Seig-
neur en échange de son livre diabolique. 25 

Lors des considérations qui agacent le narrateur, le vendeur de bi-
bles parle comme le possédé du livre de sable. Sa religion est alors 
de type mystique; s’identifiant au livre et à son indétermination, il 
prend le parti d’une fusion avec le dieu insensé. Mais lors de sa ré-
plique à la question sur sa croyance, sa religion devient de type 
éthique; il est maintenant un presbytérien écossais qui prend le parti 
de la bible contre le livre de sable et qui ne veut rien savoir, comme 
Kant, du dieu inconnu, à l’excepté de la prétendue certitude de ses 
lois. L’oscillation entre les deux pôles que symbolisent la bible et le 
livre concerne tout autant le destin du livre que le destin des sujets 
que le récit fait agir. 

Cette alternative entre la bible et le livre n’est par repérable seule-
ment dans les énoncés de la nouvelle mais elle se présente dans son 
énonciation elle-même. Le texte commence ainsi: 

La ligne se compose d’un nombre infini de points; le plan, d’un 
nombre infini de lignes; le volume, d’un nombre infini de plans; 
l’hypervolume, d’un nombre infini de volumes.... Non, décidément, 
ce n’est pas ainsi, more geometrico, qu’il vaut mieux commencer mon 
récit. Affirmer qu’il est véridique est maintenant une convention de 
tout récit fantastique; le mien, pourtant, est véridique. 
Je vis seul, à un quatrième étage de la rue Belgrano [... ] . 26 

                                                      
25 “– Si el espacio es infinito estamos en cualquier punto del espacio. Si el tiempo es 

infinito estamos en cualquier punto del tiempo. / Sus consideraciones me irritaron. Le 
pregunté: / – ¿ Usted es religioso, sin duda ?  / – Si, soy presbiteriano. Mi conciencia 
está clara. Estoy seguro de no haber estafado al nativo cuando le di la Palabra del Señor 
a trueque de su libro diabólico” (OC 3: 69). 

26 “La línea consta de un número infinito de puntos; el plano, de un número infinito 
de líneas; el volumen, de un número infinito de planos; el hipervolumen, de un núme-
ro infinito de volúmenes... No, decididamente no es éste, more geometrico, el mejor mo-
do de iniciar mi relato. Afirmar que es verídico es ahora una convención de todo relato 
fantástico; el mío, sin embargo, es verídico. / Yo vivo solo, en un cuarto piso de la calle 
Belgrano […] (OC 3: 68). 
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Sans les points de suspension le texte pourrait continuer à jamais, 
toujours à la recherche de dimensions de plus en plus grandes. La 
ligne infinie, l’hypervolume sont déjà des amorces du livre de sable. 
Le commencement de la nouvelle pourrait emprunter à son objet le 
même désir pervers de totalité exhaustive et tomber dans la mons-
truosité de ne garantir aucune borne, aucune fin. Il faut donc rom-
pre ce commencement qui n’en est pas un. Il ne s’agit pas de ré-
écrire, l’Éthique de Spinoza, “la Carte infinie de Celui qui est toutes 
Ses étoiles” 27. Partir de l’élément qui est déjà Dieu pour construire le 
tout qui est Dieu, ce projet de la métaphysique spinozienne peut dif-
ficilement engendrer un récit. Or à la place de cet impossible début 
more geometrico, la littérature propose un autre modèle. Puisqu’il n’y 
a pas de commencement naturel on peut prendre un commence-
ment de pure convention: “Chante déesse la colère d’Achille...” ou 
bien “L’histoire que je vous raconte est vraie“. Dans cette conven-
tion, reconnue comme telle, s’engage pourtant le narrateur: je ne 
peux pas, écrivant aujourd’hui un conte fantastique, ne pas vous 
dire que mon récit est vrai; pourtant il est vrai. Il n’y a pas de témoi-
gnage historique puisque les instants sont des points dont aucun ne 
peut représenter que lui-même. Ma parole ne peut donc nullement 
être garantie ni assurée et pourtant je témoigne. Dès lors on accepte 
la littérature, le temps, le récit. Cela implique qu’au lieu de commen-
cer par un point sans détermination, je commence par un point dé-
terminé, nommable, j’énumère des traits circonstanciels, la rue Bel-
grano, le quatrième étage, moi-même. Tout cela est parfaitement su-
perflu. Qu’a à faire la rue Belgrano avec le livre de sable, si ce n’est 
d’être, selon un joli mot d’esprit de Brandt, un beau grain dans 
l’infini des sables? L’histoire pourrait en tout cas se passer n’importe 
où, n’importe quand, chez n’importe qui. 

Le parti du narrateur borgésien n’est pas de dissimuler la contin-
gence de ces traits circonstanciels mais d’exhiber la nécessité de cette 
contingence. La solution peut osciller entre deux limites: ou bien le 
héros est tous les hommes et aucun, Cartaphilus de Smyrne et aussi 
Flaminius Rufus, et aussi Homerus Smyrnaeus, comme le consigne 
                                                      

27 On lit dans le sonnet “Spinoza” de El otro, el mismo: “Libre de la metáfora y el mito / 
Labra un arduo cristal: el infinito / Mapa de Aquel que es todas Sus estrellas” (OC 2: 308). 
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l’inscription qui identifie un des portraits d’hommes illustres du pa-
lais ducal d’Urbino; mais alors le récit doit se dénoncer lui-même 
comme incohérent. Ou bien c’est un homme quelconque, moi-
même, Jorge Luis Borges, habitant la calle Belgrano. Le livre infini ne 
peut être ouvert qu’au hasard, à n’importe quel page, puisqu’on ne 
peut pas l’ouvrir comme les autres livres, au début ou à la fin. Dans 
l’infini des circonstances possibles, prenons n’importe quel volume, 
la calle Belgrano, n’importe quel plan, le quatrième étage, n’importe 
quel point, moi qui y habite seul. Il faut la volonté d’un sujet, pour 
faire ainsi sortir, par un coup de baguette magique, ces détermina-
tions de l’indéterminé. Ainsi Dieu inscrit-il n’importe quel nombre 
sur n’importe quelle page. Mais à la différence du sujet divin, le su-
jet humain est engagé par ses actes et chaque décision, qui peut être 
la dernière, le clôt dans des limites qu’il ne dépassera pas. Ces limi-
tes, le livre de sable vient les faire exploser avec sa fâcheuse aspira-
tion à contenir le tout. Mais si on veut qu’il y ait du sens il faut sa-
voir finir et limiter. Il est donc nécessaire à la fin de recommencer 
l’opération en sens inverse, en réduisant l’hypervolume monstrueux 
à n’être qu’un point introuvable dans une étagère dans la forêt de la 
bibliothèque. 

Que ce soit donc dans l’énoncé ou dans l’énonciation, la même hé-
sitation est figurée entre le non être et le non-sens et, dans l’histoire 
de la nouvelle comme dans son discours, le sort du livre est la méta-
phore du destin du sujet. 

Mercedes Blanco 
Université de Lille III 
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