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BORGES EN EL ESPEJO DE QUEVEDO

e

Blas Matamoro

os contactos y las deudas de Borges con el barroco espafiol

son bien conocidos. En parte, a este aire de familia escogida

se refiere la eleccion idiomatica del escritor, educado en in-
glés y francés, pero que asume el castellano como un destino histéri-
co, el de ser un escritor argentino o, como él irénicamente se autode-
fini6, “un poeta menor del hemisferio austral”. El barroco espafiol le
valié como referencia para volcar al castellano sus lecturas del ba-
rroco inglés, los textos de su infancia en una casa bilingtie del barrio
de Palermo, sin contar el francés, la lengua franca de cualquier
hombre culto a principios de siglo y en la cual hizo su bachillerato
ginebrino.

De todas maneras, hay que matizar tos vinculos borgesianos con
tos maestros del XVII espafiol. Con Géngora y Gracidn, son ambiva-
lentes. Con Cervantes, intensos pero parciales. S6lo Quevedo es una
referencia fuerte y constante a lo largo de su vida. Quevedo, a quien
no trepida en juzgar, con elogio infrecuente’ en Borges, “primer arti-
fice de las letras hispanicas” (en el prélogo a una antologia de verso y
prosa de Quevedo, 1948). Més atin, en un poema de vejez, aceptando
aquella eleccién de lengua, lo identifica con el idioma mismo: “Mi
destino es la lengua castellana / el bronce de Francisco de Quevedo”.

Variaciones Borges 10 (2000)
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La aparicién regular de reflexiones sobre Quevedo prueba lo an-
tedicho. Van desde “Quevedo humanista” (La Prensa, 20 de febrero
de 1927), pasando por “Menoscabo y grandeza de Quevedo” (reco-
gido en Inquisiciones, 1925), las menciones sueltas en diversos articu-
los de El idioma de los argentinos (1928), el prélogo citado, “Queve-
do” (en Otras inquisiciones, 1952), hasta otro prélogo a un par de
obras quevedescas de su Biblioteca personal.

Quevedo sintetiza el barroquismo de Borges. Episédico y culterano
en su juventud mas o menos vanguardista, se vuelve conceptista a
partir de su madurez neoclasica, cuando Quevedo se retine con Sha-
kespeare, Milton y los poetas metafisicos ingleses de la época. Esta
impronta conceptista es decisiva para Borges porque proviene de dos
ensefianzas quevedianas: desconfiar de la eficacia de! idioma (lo que
pierde a los barrocos culteranos en un ejercicio de “tecniquerias”, es-
tratagemas y oficios decorativos) y recuperar lo asombroso de una
idea como si estuviera recién aparecida en la historia, gracias a la
brusca relacién inesperada que la metéfora establece entre las fatiga-
das palabras de cada dfa. La metafora deja de ser un recurso mera-
mente retdrico y se torna significante.

En otro sentido, el barroco es el momento en que el lenguaje ad-
quiere mayor autonomia, cuando es mds figura y menos instrumento,
por decirlo con palabras borgescas. Lo que se estd diciendo importa
mas que lo que se dice. Lo que se dice es lo dicho, lo que ya se ha di-
cho desde siempre. Lo otro es lo primero, es la tarea y el desafio del
escritor. El Quevedo de Borges destaca por esta habilidad. Asi es co-
mo podemos considerar triviales sus ideas, inaceptables sus dictdme-
nes, erradas sus opciones y, sin embargo, admitir su discurso, cuya
eficacia es anterior a toda interpretacién e independiente de cualquier
hermenéutica. Quevedo se propone la utopia de un lenguaje que
produzca objetos puros, como un arma o una joya. Desde luego, lo
propio de la utopia es ser deseada e inalcanzable, pero la tensién
utdpica es, justamente, la que sostiene al lenguaje en el momento de
su conversion en poesia, sea verso o prosa.

Sabemos que la palabra no se puede disociar de la idea, que es el
lugar mismo de la idea. Lo que apunta Borges es que la autonomia
relativa del lenguaje poético (no su autarquia, que es impracticable)
permite a Quevedo, como a menudo al propio Borges, declarar ideas
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encontradas, lo que constituye uno de los grandes recursos y maés
ricas vertientes de la imaginacién barroca. En buena medida, el ba-
rroco se escapa hacia la heterodoxia en un tiempo de férrea censura
inquisitorial, gracias a esa desvinculacion del decir y lo dicho, de la
mascara y el rostro, ya que enmascararse es algo tan tépicamente
barroco.

Pero hay mas. Hay una suerte de empatia entre ambos escritores
que proviene de una visién similar de las cosas, esas cosas que el
tiempo trae y se lleva, sin volver sobre sus pasos ni tropezar con
ellas. El tiempo es el protagonista existencial en la poesia de los dos,
ese tiempo que hace movedizo el mundo barroco, una persecuciéon
del momento que, al ser atrapado, se ha vuelto pretérito. “Ayer se
fue, mafiana no ha llegado; / hoy se esta yendo sin parar un punto”.
Estos versos de Quevedo han sido leidos y releidos sin duda por Bor-
ges y hoy son versos borgesianos.

El tiempo es historia y la historia es pasaje, perencién y muerte.
Tema barroco si los hay, a menudo doblado por la reflexién moral y
religiosa de la Vanitas: recuerda hombre que vas a morir, que ya es-
tds muerto de alguna manera, que tu materia es corrupcién y ceniza,
etc. En Quevedo el tema se pone del revés: el encanto de la vida es,
precisamente, su cardcter mortal. Como dirfa Borges, lo que hace
efimeros y preciosos a los seres humanos. Y tinicos, ademas: “Vive
para ti solo, si pudieres; / pues sélo para ti, si mueres, mueres”.

La muerte, la “callada y divertida” muerte quevedesca, es la que
hace viva a la vida misma, la que acaba y ordena el vivir. A veces, el
poeta teme morir y afea, por junto, su muerte y su vida. Otras, pro-
clama: “amo la vida, con saber que es muerte”. Hay en ambos la sos-
pecha de que el mundo es ilusorio y, en consecuencia, el mejor de-
seo es no desear, por mas precisar: no desearlo (“s6lo ya el no querer
es lo que quiero”, dice Quevedo con palabras que podrian ser de
otro maestro borgesiano, Schopenhauer), pero no hay, en el espariol,
la desilusién propia del aprendizaje barroco, sino el culto por el be-
llo instante vivo, que algo, se sospecha, tiene de eterno, como dira,
siglos mads tarde, una enésima lectura de Borges, Nietzsche: “...nada
me desengafia; / el mundo me ha hechizado”. O, sin ir tan lejos, al-
guien més cercano a Quevedo e, imaginariamente, de Borges, Spi-
noza: si algo no hay, es el olvido. Querer es querer ser sin dejar de
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ser, sin haber sido. Esta embrujada calidad de la presencia y este re-
sabio de eternidad en lo caduco permiten al poeta barroco agradecer
a la muerte las horas que vive y que no volverd a vivir, horas in-
comparables, tinicas, tenaza de la memoria que lleva al poema.

“Desntidame de mi” pide Quevedo a Dios en su Salmo I del Hera-
clito cristiano. ;Cuantas veces el quevediano Borges quiere dejar de
ser Borges y reducirse al puro y desnudo yo del lenguaje? En el caso
del espafiol, desnudarse de si era desnudarse de una complicada his-
toria personal, en parte enmascarada por la disimulacién barroca, en
parte documentada por su intensa vida politica. A Borges no dejaba
de fascinarle este cardcter de hombre de accién en un hombre de le-
tras. Todos conocemos la nostalgia borgesiana por la vida activa,
por la guerra y el desafio que practicaron sus mayores. En Quevedo,
ademads, hay un aprendizaje moral patas arriba, muy propio del
mundo al revés del barroco. Su vida fue un camino de imperfeccion,
lleno de intrigas, puhaladas traperas, denuncias, coimas y golpes
bajos, hasta culminar en la carcel que se convierte en una celda mo-
nastica de expiaciéon. Hay que enfangarse en el mundo para alcanzar
la pureza y Borges lo intuye cuando retrata a Quevedo con estas pa-
labras: “Era un hombre sensual y hubiera querido ser un asceta”.

Inevitable es otra coincidencia: la poesia amorosa. De algtin mo-
do, Quevedo y Borges son poetas del amor cortés, que cantan con
palabra insistente a una mujer inalcanzable, a menudo desdefiosa,
siempre taciturna. “Eterno amante soy de eterna amada” dice Que-
vedo, sefialando que la amada no es una mujer puntual, sino lo que
ella sefiala en un mas alla: la eternidad. En nuestra memoria quedan
los versos memorables, imperiosos: “...seran ceniza, mas tendré sen-
tido, / polvo seran, mas polvo enamorado”.

El amor, esa “guerra civil de los nacidos” es la omnipotencia que da
vida y sentimiento a las criaturas del tiempo, el Eros clasico, el conatus
de Spinoza, ese querer ser eternamente de todo ser. Si es tortura y
mal de amores no sélo se debe a que la mujer amada no corresponda
a la demanda del poeta, salvo en suefios, sino a que se ama en ella la
inalcanzable eternidad. Inalcanzable y, por lo mismo, siempre perse-
guida. Un fuego que hace arder al amante y no lo consume sino, por
el contrario, lo mantiene vivo, lo destruye y lo protege, lo abriga y lo
quema. La mujer es el tiempo y lo que estd mas alla del tiempo. El ti-
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gre o el rio borgesianos, que nos devoran y nos llevan, pero que nos
son, pues somos el tigre y el rio.

Por fin, vale la pena detenerse en los dos textos quevedianos que
Borges incluy6 en su biblioteca personal: Vida de Marco Brutoy La hora
de todos y la Fortuna con seso. La primera es traduccion y glosa de Plu-
tarco, un entrevero de discursos que sin duda regocijé a Borges, pues
Quevedo convierte a Plutarco en personaje quevedesco, como si fuera
un escritor apécrifo a la manera de Pierre Menard o Herbert Quain.

Aparte de los estoicos tépicos quevedianos sobre el poder y la co-
rrupcién, hay varios aspectos que resultan claramente borgescos.
Las contradicciones, por ejemplo: encontrar errada la astrologia ju-
diciaria pero acertada la matemadtica astrolégica; plausible el asesi-
nato de un tirano, y criminal cualquier muerte. O la figura de César,
que es al mismo tiempo guerrero y escritor, la gran fantasia de Bor-
ges. Y, sobre todo, la escena en que Bruto, tenido por hijo de César,
colabora en su apufialamiento. Es una escena de cuchilleros que se
reitera en el tiempo y Borges ve repetirse en la provincia de Buenos
Aires, siglos mas tarde. Es el parricidio, la gran vifieta que convierte
al antepasado en héroe de una epopeya y, a la vez, la parabola del
desafio borgesiano: el vencedor, o sea quien mata, se convierte en el
vencido y asume su identidad. Los asesinos del tiranico César se
transforman en tiranuelos de provincia y Octavio Augusto toma el
nombre de César. El muerto es inmortal y el crimen se torna sacrifi-
cio, o sea que sacraliza a la victima.

En cuanto a La hora de todos, tipico ejercicio barroco de poner el
mundo al revés, contiene algunos alfilerazos especialmente agudos,
como el discurso contra la esclavitud de los negros, pues el color de
la piel, dice Quevedo, es un accidente y no un delito, o las palabras
del indio chileno al pirata holandés, donde el aborigen encarna a
América y rechaza a Europa, pues las Indias fueron adulteras con el
esposo espariol y seran infieles al rufidn flamenco.

El mundo que caricaturiza Quevedo tiene varios rasgos borgesia-
nos. Es un mundo regido por los dioses de la pagania y en el que el
Dios cristiano esta ausente. Su dindmica es circular: la rueda de la
Fortuna, que marca la hora de cada cual, como si fuera la esfera de
un reloj. Un mundo en que ha triunfado el judaismo, ese judio que
parece un retrato de Quevedo: prescindente de Dios, desesperado
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por la falta de redencién, incrédulo. No hay Dios, lo cual no quiere
decir que no exista, sino que estd oculto, barrocamente oculto.

Bajo las especies del judaismo, Quevedo describe la modernidad:
secularizacién, dominio del poder financiero sobre el politico y el
militar aun en la piadosa Espafia-, victoria diabélica de la tierra so-
bre el cielo. Su filésofo es Maquiavelo, “que escribi6 el canto llano
de nuestro contrapunto”. La historia, al dar razén a los judios, ha
dado la razén a lamodernidad.

Si bien se mira, este texto es la contrafigura de Politica de Dios y go-
bierno de Cristo, donde se describe al buen rey cristiano como un va-
sallo de Dios y seguidor de su encarnacién en la figura del Mesias:
Cristo Rey como paradigma del monarca, premonicién de ese Julio
César que sera sacrificado, como Cristo, para transformarse en César
por antonomasia. Cristo vino a la tierra a luchar contra la mundani-
dad, el demonio y el pecado. Se humanizé y sigue vivo en su Iglesia
y en el misterio de la comunion.

Quevedo, borgesianamente, dice una cosa y su exacta contraria.
Pero dice mas: si la Providencia divina se corporiza en la historia, su
encarnacion no es Cristo, el crucificado, sino Satanas. Tal vez el au-
téntico Mesias, como en el cuento de Borges, sea el humillado e igno-
rado Judas.

Borges construy6 unos cuantos espejos. En algunos se miré con
perplejidad y a veces con horror, preguntdndose quién es ese Bor-
ges, duefio de su rostro verdadero que nunca verd como tal, y que lo
interpela. Sobre otros espejos colgd inntimeros retratos. Quizd Que-
vedo sea el mayor. Para Borges, la lectura es una alquimia que nos
convierte en ese nombre que llamamos autor. Leemos a Quevedo y
somos Quevedo. Releemos a Quevedo releido por Borges y somos
Borges, que antes también fue el bronce de Francisco de Quevedo.

Blas Matamoro
Cuadernos Hispanoamericanos
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