
 

Variaciones Borges 10 (2000) 

BORGES EN EL ESPEJO DE QUEVEDO 

w 

Blas Matamoro 

os contactos y las deudas de Borges con el barroco español 
son bien conocidos. En parte, a este aire de familia escogida 
se refiere la elección idiomática del escritor, educado en in-

glés y francés, pero que asume el castellano como un destino históri-
co, el de ser un escritor argentino o, como él irónicamente se autode-
finió, “un poeta menor del hemisferio austral”. El barroco español le 
valió como referencia para volcar al castellano sus lecturas del ba-
rroco inglés, los textos de su infancia en una casa bilingüe del barrio 
de Palermo, sin contar el francés, la lengua franca de cualquier 
hombre culto a principios de siglo y en la cual hizo su bachillerato 
ginebrino. 

De todas maneras, hay que matizar tos vínculos borgesianos con 
tos maestros del XVII español. Con Góngora y Gracián, son ambiva-
lentes. Con Cervantes, intensos pero parciales. Sólo Quevedo es una 
referencia fuerte y constante a lo largo de su vida. Quevedo, a quien 
no trepida en juzgar, con elogio infrecuente’ en Borges, “primer artí-
fice de las letras hispánicas” (en el prólogo a una antología de verso y 
prosa de Quevedo, 1948). Más aún, en un poema de vejez, aceptando 
aquella elección de lengua, lo identifica con el idioma mismo: “Mi 
destino es la lengua castellana / el bronce de Francisco de Quevedo”. 
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La aparición regular de reflexiones sobre Quevedo prueba lo an-
tedicho. Van desde “Quevedo humanista” (La Prensa, 20 de febrero 
de 1927), pasando por “Menoscabo y grandeza de Quevedo” (reco-
gido en Inquisiciones, 1925), las menciones sueltas en diversos artícu-
los de El idioma de los argentinos (1928), el prólogo citado, “Queve-
do” (en Otras inquisiciones, 1952), hasta otro prólogo a un par de 
obras quevedescas de su Biblioteca personal. 

Quevedo sintetiza el barroquismo de Borges. Episódico y culterano 
en su juventud más o menos vanguardista, se vuelve conceptista a 
partir de su madurez neoclásica, cuando Quevedo se reúne con Sha-
kespeare, Milton y los poetas metafísicos ingleses de la época. Esta 
impronta conceptista es decisiva para Borges porque proviene de dos 
enseñanzas quevedianas: desconfiar de la eficacia de! idioma (lo que 
pierde a los barrocos culteranos en un ejercicio de “tecniquerías”, es-
tratagemas y oficios decorativos) y recuperar lo asombroso de una 
idea como si estuviera recién aparecida en la historia, gracias a la 
brusca relación inesperada que la metáfora establece entre las fatiga-
das palabras de cada día. La metáfora deja de ser un recurso mera-
mente retórico y se torna significante. 

En otro sentido, el barroco es el momento en que el lenguaje ad-
quiere mayor autonomía, cuando es más figura y menos instrumento, 
por decirlo con palabras borgescas. Lo que se está diciendo importa 
más que lo que se dice. Lo que se dice es lo dicho, lo que ya se ha di-
cho desde siempre. Lo otro es lo primero, es la tarea y el desafío del 
escritor. El Quevedo de Borges destaca por esta habilidad. Así es co-
mo podemos considerar triviales sus ideas, inaceptables sus dictáme-
nes, erradas sus opciones y, sin embargo, admitir su discurso, cuya 
eficacia es anterior a toda interpretación e independiente de cualquier 
hermenéutica. Quevedo se propone la utopía de un lenguaje que 
produzca objetos puros, como un arma o una joya. Desde luego, lo 
propio de la utopía es ser deseada e inalcanzable, pero la tensión 
utópica es, justamente, la que sostiene al lenguaje en el momento de 
su conversión en poesía, sea verso o prosa. 

Sabemos que la palabra no se puede disociar de la idea, que es el 
lugar mismo de la idea. Lo que apunta Borges es que la autonomía 
relativa del lenguaje poético (no su autarquía, que es impracticable) 
permite a Quevedo, como a menudo al propio Borges, declarar ideas 
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encontradas, lo que constituye uno de los grandes recursos y más 
ricas vertientes de la imaginación barroca. En buena medida, el ba-
rroco se escapa hacia la heterodoxia en un tiempo de férrea censura 
inquisitorial, gracias a esa desvinculación del decir y lo dicho, de la 
máscara y el rostro, ya que enmascararse es algo tan tópicamente 
barroco. 

Pero hay más. Hay una suerte de empatía entre ambos escritores 
que proviene de una visión similar de las cosas, esas cosas que el 
tiempo trae y se lleva, sin volver sobre sus pasos ni tropezar con 
ellas. El tiempo es el protagonista existencial en la poesía de los dos, 
ese tiempo que hace movedizo el mundo barroco, una persecución 
del momento que, al ser atrapado, se ha vuelto pretérito. “Ayer se 
fue, mañana no ha llegado; / hoy se está yendo sin parar un punto”. 
Estos versos de Quevedo han sido leídos y releídos sin duda por Bor-
ges y hoy son versos borgesianos. 

El tiempo es historia y la historia es pasaje, perención y muerte. 
Tema barroco si los hay, a menudo doblado por la reflexión moral y 
religiosa de la Vanitas: recuerda hombre que vas a morir, que ya es-
tás muerto de alguna manera, que tu materia es corrupción y ceniza, 
etc. En Quevedo el tema se pone del revés: el encanto de la vida es, 
precisamente, su carácter mortal. Como diría Borges, lo que hace 
efímeros y preciosos a los seres humanos. Y únicos, además: “Vive 
para ti solo, si pudieres; / pues sólo para ti, si mueres, mueres”. 

La muerte, la “callada y divertida” muerte quevedesca, es la que 
hace viva a la vida misma, la que acaba y ordena el vivir. A veces, el 
poeta teme morir y afea, por junto, su muerte y su vida. Otras, pro-
clama: “amo la vida, con saber que es muerte”. Hay en ambos la sos-
pecha de que el mundo es ilusorio y, en consecuencia, el mejor de-
seo es no desear, por más precisar: no desearlo (“sólo ya el no querer 
es lo que quiero”, dice Quevedo con palabras que podrían ser de 
otro maestro borgesiano, Schopenhauer), pero no hay, en el español, 
la desilusión propia del aprendizaje barroco, sino el culto por el be-
llo instante vivo, que algo, se sospecha, tiene de eterno, como dirá, 
siglos más tarde, una enésima lectura de Borges, Nietzsche: “...nada 
me desengaña; / el mundo me ha hechizado”. O, sin ir tan lejos, al-
guien más cercano a Quevedo e, imaginariamente, de Borges, Spi-
noza: si algo no hay, es el olvido. Querer es querer ser sin dejar de 
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ser, sin haber sido. Esta embrujada calidad de la presencia y este re-
sabio de eternidad en lo caduco permiten al poeta barroco agradecer 
a la muerte las horas que vive y que no volverá a vivir, horas in-
comparables, únicas, tenaza de la memoria que lleva al poema. 

“Desnúdame de mí” pide Quevedo a Dios en su Salmo I del Herá-
clito cristiano. ¿Cuántas veces el quevediano Borges quiere dejar de 
ser Borges y reducirse al puro y desnudo yo del lenguaje? En el caso 
del español, desnudarse de sí era desnudarse de una complicada his-
toria personal, en parte enmascarada por la disimulación barroca, en 
parte documentada por su intensa vida política. A Borges no dejaba 
de fascinarle este carácter de hombre de acción en un hombre de le-
tras. Todos conocemos la nostalgia borgesiana por la vida activa, 
por la guerra y el desafío que practicaron sus mayores. En Quevedo, 
además, hay un aprendizaje moral patas arriba, muy propio del 
mundo al revés del barroco. Su vida fue un camino de imperfección, 
lleno de intrigas, puñaladas traperas, denuncias, coimas y golpes 
bajos, hasta culminar en la cárcel que se convierte en una celda mo-
nástica de expiación. Hay que enfangarse en el mundo para alcanzar 
la pureza y Borges lo intuye cuando retrata a Quevedo con estas pa-
labras: “Era un hombre sensual y hubiera querido ser un asceta”. 

Inevitable es otra coincidencia: la poesía amorosa. De algún mo-
do, Quevedo y Borges son poetas del amor cortés, que cantan con 
palabra insistente a una mujer inalcanzable, a menudo desdeñosa, 
siempre taciturna. “Eterno amante soy de eterna amada” dice Que-
vedo, señalando que la amada no es una mujer puntual, sino lo que 
ella señala en un más allá: la eternidad. En nuestra memoria quedan 
los versos memorables, imperiosos: “...serán ceniza, mas tendrá sen-
tido, / polvo serán, mas polvo enamorado”. 

El amor, esa “guerra civil de los nacidos” es la omnipotencia que da 
vida y sentimiento a las criaturas del tiempo, el Eros clásico, el conatus 
de Spinoza, ese querer ser eternamente de todo ser. Si es tortura y 
mal de amores no sólo se debe a que la mujer amada no corresponda 
a la demanda del poeta, salvo en sueños, sino a que se ama en ella la 
inalcanzable eternidad. Inalcanzable y, por lo mismo, siempre perse-
guida. Un fuego que hace arder al amante y no lo consume sino, por 
el contrario, lo mantiene vivo, lo destruye y lo protege, lo abriga y lo 
quema. La mujer es el tiempo y lo que está más allá del tiempo. El ti-
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gre o el río borgesianos, que nos devoran y nos llevan, pero que nos 
son, pues somos el tigre y el río. 

Por fin, vale la pena detenerse en los dos textos quevedianos que 
Borges incluyó en su biblioteca personal: Vida de Marco Bruto y La hora 
de todos y la Fortuna con seso. La primera es traducción y glosa de Plu-
tarco, un entrevero de discursos que sin duda regocijó a Borges, pues 
Quevedo convierte a Plutarco en personaje quevedesco, como si fuera 
un escritor apócrifo a la manera de Pierre Menard o Herbert Quain. 

Aparte de los estoicos tópicos quevedianos sobre el poder y la co-
rrupción, hay varios aspectos que resultan claramente borgescos. 
Las contradicciones, por ejemplo: encontrar errada la astrología ju-
diciaria pero acertada la matemática astrológica; plausible el asesi-
nato de un tirano, y criminal cualquier muerte. O la figura de César, 
que es al mismo tiempo guerrero y escritor, la gran fantasía de Bor-
ges. Y, sobre todo, la escena en que Bruto, tenido por hijo de César, 
colabora en su apuñalamiento. Es una escena de cuchilleros que se 
reitera en el tiempo y Borges ve repetirse en la provincia de Buenos 
Aires, siglos más tarde. Es el parricidio, la gran viñeta que convierte 
al antepasado en héroe de una epopeya y, a la vez, la parábola del 
desafío borgesiano: el vencedor, o sea quien mata, se convierte en el 
vencido y asume su identidad. Los asesinos del tiránico César se 
transforman en tiranuelos de provincia y Octavio Augusto toma el 
nombre de César. El muerto es inmortal y el crimen se torna sacrifi-
cio, o sea que sacraliza a la víctima. 

En cuanto a La hora de todos, típico ejercicio barroco de poner el 
mundo al revés, contiene algunos alfilerazos especialmente agudos, 
como el discurso contra la esclavitud de los negros, pues el color de 
la piel, dice Quevedo, es un accidente y no un delito, o las palabras 
del indio chileno al pirata holandés, donde el aborigen encarna a 
América y rechaza a Europa, pues las Indias fueron adúlteras con el 
esposo español y serán infieles al rufián flamenco. 

El mundo que caricaturiza Quevedo tiene varios rasgos borgesia-
nos. Es un mundo regido por los dioses de la paganía y en el que el 
Dios cristiano está ausente. Su dinámica es circular: la rueda de la 
Fortuna, que marca la hora de cada cual, como si fuera la esfera de 
un reloj. Un mundo en que ha triunfado el judaísmo, ese judío que 
parece un retrato de Quevedo: prescindente de Dios, desesperado 
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por la falta de redención, incrédulo. No hay Dios, lo cual no quiere 
decir que no exista, sino que está oculto, barrocamente oculto. 

Bajo las especies del judaísmo, Quevedo describe la modernidad: 
secularización, dominio del poder financiero sobre el político y el 
militar aun en la piadosa España-, victoria diabólica de la tierra so-
bre el cielo. Su filósofo es Maquiavelo, “que escribió el canto llano 
de nuestro contrapunto”. La historia, al dar razón a los judíos, ha 
dado la razón a lamodernidad. 

Si bien se mira, este texto es la contrafigura de Política de Dios y go-
bierno de Cristo, donde se describe al buen rey cristiano como un va-
sallo de Dios y seguidor de su encarnación en la figura del Mesías: 
Cristo Rey como paradigma del monarca, premonición de ese Julio 
César que será sacrificado, como Cristo, para transformarse en César 
por antonomasia. Cristo vino a la tierra a luchar contra la mundani-
dad, el demonio y el pecado. Se humanizó y sigue vivo en su Iglesia 
y en el misterio de la comunión. 

Quevedo, borgesianamente, dice una cosa y su exacta contraria. 
Pero dice más: si la Providencia divina se corporiza en la historia, su 
encarnación no es Cristo, el crucificado, sino Satanás. Tal vez el au-
téntico Mesías, como en el cuento de Borges, sea el humillado e igno-
rado Judas. 

Borges construyó unos cuantos espejos. En algunos se miró con 
perplejidad y a veces con horror, preguntándose quién es ese Bor-
ges, dueño de su rostro verdadero que nunca verá como tal, y que lo 
interpela. Sobre otros espejos colgó innúmeros retratos. Quizá Que-
vedo sea el mayor. Para Borges, la lectura es una alquimia que nos 
convierte en ese nombre que llamamos autor. Leemos a Quevedo y 
somos Quevedo. Releemos a Quevedo releído por Borges y somos 
Borges, que antes también fue el bronce de Francisco de Quevedo. 
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