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n 1942, Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis Borges dan a la im-
prenta Seis problemas para don Isidro Parodi, un texto en cola-
boración que será el primero de una serie de libros y narra-

ciones atribuidas a un escritor ficticio, Honorio Bustos Domecq. El 
experimento de escribir una obra bajo el nombre de un autor inexis-
tente, fructificará también en un discípulo de ese autor, B. Suárez 
Lynch, cuyo libro, Un modelo para la muerte, aparece en 1946 con pró-
logo de H. Bustos Domecq.  

Junto con la colaboración con Bioy Casares, aunque nunca en es-
tado tan puro, la especulación sobre un autor ficticio y su obra es un 
procedimiento al que Borges recurrió en diferentes textos durante la 
década del cuarenta. Así, “Pierre Menard, autor del Quijote” y 
“Examen de la obra de Herbert Quain”, publicados en 1941 en El 
jardín de senderos que se bifurcan (libro que en 1944 pasa a constituir la 
primera parte de Ficciones) toman la forma del ensayo crítico, aún 
cuando la temática es totalmente ficticia. En “El Aleph”, relato que 
aparece en el libro del mismo nombre en 1949, se presenta la figura 
de Carlos Argentino Daneri, personaje que también permite una es-
peculación sobre la escritura.  

E 



MARÍA DEL CARMEN MARENGO 168 

Estos textos, junto con otros que exceden esta problemática, per-
mitieron a la crítica y la teoría literaria una revisión de las categorías 
tradicionales para el estudio de la literatura, como la noción de autor 
y el problema de la lectura. En este sentido, “Pierre Menard” ha sido 
el de mayor impacto. La idea extrema de los anacronismos delibera-
dos y las atribuciones erróneas, que permiten leer la Imitación de 
Cristo como si fuera una obra de Louis Ferdinand Céline, causó tan-
tas adhesiones como rechazos. Esta descentralización de la función 
autor ya se plantea en “A quien leyere”, advertencia que acompaña 
a Fervor de Buenos Aires (1923): “Si las páginas de este libro consien-
ten algún verso feliz, perdóneme el lector la descortesía de haberlo 
usurpado yo, previamente. Nuestras nadas poco difieren; es trivial y 
fortuita la circunstancia de que seas tú el lector de estos ejercicios, y 
yo su redactor” (15); sin embargo, el planteo llega a su exasperación 
con “Pierre Menard”. Así, al ser leído en Europa, este texto llega a 
propiciar tanto interpretaciones de carácter postestructuralista, por 
un lado, como, por el otro, la reacción opuesta de Umberto Eco, 
quien comienza a desarrollar, en parte como respuesta, su preocu-
pación por “los límites de la interpretación” y la función del autor y 
del lector en el establecimiento de esos límites.  

Lo cierto es que, a partir de este relato, y acentuándose luego con 
otros trabajos, como “Kafka y sus precursores”, Borges parece haber 
movido a la teoría literaria a replantear sus propios elementos, y 
exorcizar para siempre a la crítica tradicional basada en el estudio de 
los autores y el recorrido unidireccional de las influencias. Por otra 
parte, en “Pierre Menard” se están anticipando núcleos problemáti-
cos que serían retomados en las discusiones superadoras del estruc-
turalismo y su cierre de fronteras del texto, al proponerse una lectura 
del Quijote de Menard a partir de sus variables contextuales: los mis-
mos avatares del Quijote, escritos varios siglos después, son literal-
mente idénticos, pero conceptualmente divergentes con respecto al 
original.  

No es el interés de este trabajo, sin embargo, concentrarse en los 
replanteos y cuestionamientos teóricos que la obra de Borges pro-
pone. Frente a ese plano general, existe otro más específico, más 
contingente tal vez, que considero no ha sido suficientemente estu-
diado. Si por un lado, la obra de Borges propone nuevos modos de 
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leer la literatura, y, por consiguiente, de hacer crítica, también pro-
pone nuevos modos de hacer literatura. Esta propuesta, que resulta 
obvia en ese mismo plano general y teórico, no ha sido lo suficien-
temente observada, a mi juicio, en lo que puede considerarse como 
dirigido a sus contemporáneos, en tanto que diálogo con la literatu-
ra y los escritores de su tiempo y de su entorno. En este sentido, 
considero que la figura del escritor ficticio le sirve a Borges para 
plantear sus inquietudes y su propia propuesta con respecto a la li-
teratura argentina del momento, aludiendo así, veladamente, a dos 
cuestiones: en primer lugar, a las estéticas vigentes en la primera mi-
tad del siglo y su efectivización y resonancia en el país y, en segun-
do lugar, a los autores argentinos de la época según su lugar en el 
campo intelectual y en la tradición literaria.  

Es conocido, en primer lugar, el rechazo de Borges por los cáno-
nes de la estética realista, y su intento de fundar una literatura fuera 
de esos parámetros. Ana María Barrenechea desarrolló esta proble-
mática en su libro La expresión de la irrealidad en la obra de Jorge Luis 
Borges, a partir de un análisis de las relaciones temáticas entre los 
diferentes cuentos del autor. También lo plantea Beatriz Sarlo en 
Jorge Luis Borges. A Writer on the Edge, donde, desde esta perspectiva, 
lee “Funes el memorioso”:  

Funes is not a paradox but a hyperbolic image of the devastating ef-
fects of an absolute and naive realism which trust the ‘natural’ force 
of perceptions and events. He ignores the process of the construction 
of reality, and is thus incapable of constructing a discourse that 
could free him from his enslavement to absolute mimesis. (31).  

Sarlo pone énfasis en el diálogo de Borges con la literatura argen-
tina de las primeras décadas del siglo y adelanta aspectos que reto-
maré a lo largo de este trabajo.  

Por otro lado, en “Magias parciales del Quijote”, texto publicado 
en Otras inquisiciones, Borges tuerce la condición de literatura realis-
ta del Quijote para observar en esta obra un modo de representación 
diferente:  

¿Por qué nos inquieta que el mapa esté incluido en el mapa y las mil 
y una noches en el libro de Las Mil y una Noches? ¿Por qué nos in-
quieta que Don Quijote sea lector del Quijote, y Hamlet espectador 
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de Hamlet? Creo haber dado con la causa: tales inversiones sugieren 
que si los caracteres de una ficción pueden ser lectores o espectado-
res, nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser ficticios. (47)  

Sin embargo, esta idea no es nueva en tanto que no le pertenece a 
Borges directamente (aún cuando hablar de pertenencia en Borges 
resulte totalmente ocioso, dado su cuestionamiento y rechazo de la 
noción de “originalidad” como categoría de valor). Corresponde a 
Macedonio Fernández, quien la desarrolla en su Para una teoría de la 
novela y sobre esa idea se sostiene, en parte, la teoría antirrealista de 
la novela de Macedonio1. Para la fecha en que se edita Otras inquisi-
ciones, los textos de Macedonio no habían sido publicados sino frag-
mentariamente, pero dada la amistad entre ambos autores, puede fá-
cilmente suponerse que Borges conociera no sólo las elucubraciones 
sino también los escritos de aquel. Es importante observar aquí que, 
una vez más, la cercanía de Borges con respecto a Macedonio, marca, 
en principio, su posicionamiento estético.  

LA OBRA VISIBLE DE PIERRE MENARD Y EL MODERNISMO 

Entrando ya al análisis de los textos que articulan la problemática 
aquí planteada, creo justo observar que una polarización del interés 
de la crítica sobre la “obra invisible” de Pierre Menard, la reescritura 
literal del Quijote, ha propiciado un cierto descuido sobre la “obra 
visible” del autor, una serie de trabajos previos inventariados por el 
narrador-comentador. Cierto es que la obra invisible, el Quijote de 
Menard, constituye la parte novedosa y deslumbrante del relato, sin 
embargo, es necesario detenerse en la figura del autor tal como la 
esboza su registro de publicaciones anteriores a la construcción de la 
gran obra. Vale decir, preguntarse quién es Pierre Menard. 

                                                      
1 “Leed nuevamente el pasaje en que el Quijote se lamenta de que Avellaneda publi-

que una inexacta historia de él; pensad en esto: un ‘personaje’ con ‘historia’. Sentiréis 
un mareo; creeréis que Quijote vive al ver a este ‘personaje’ quejarse de que se hable de 
él, de su vida. Aun un mareo más profundo: hecho vuestro espíritu por mil páginas de 
lectura a creer lo fantástico, tendréis el escalofrío de si no seréis vosotros, que os creéis 
al contrario vivientes, un ‘personaje’ sin realidad” (404). 
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La primera respuesta es que Menard es un poeta decadentista 
francés, más precisamente “un simbolista de Nimes” (447), cuya 
primera publicación constituye un soneto simbolista de 1899 (ca-
sualmente, o no, el año de nacimiento de Borges). En esta misma lí-
nea de las estéticas finiseculares se inscribirían la transposición en 
alejandrinos del Cimetière marin de Paul Valéry, la mención de Ga-
brielle d’Annunzio, así como la genealogía de Menard: “…un sim-
bolista de Nimes, devoto esencialmente de Poe, que engendró a 
Baudelaire, que engendró a Mallarmé, que engendró a Valéry, que 
engendró a Edmond Teste” (447). Ahora bien, en Argentina e His-
panoamérica, este período da lugar al desarrollo y auge del moder-
nismo, con su capacidad de absorción de diferentes elementos cultu-
rales. La misma capacidad que parece tener Menard, que tanto es-
cribe sonetos, como los dedicados a la baronesa de Becourt, como un 
prefacio a un catálogo de litografías, como monografías sobre temas 
filosóficos. Es también en cuanto a su relación con el modernismo 
que se vuelve importante la mención del verso alejandrino, espe-
cialmente cultivado por ese movimiento y cuya asociación con Ru-
bén Darío, desde la lengua española, no puede dejar de realizarse. 
Se trataría, a su vez, de un decadentista tardío, cuyas obras, si bien 
comienzan a publicarse en su contexto de fines de siglo XIX y prin-
cipios del XX, se extienden dentro de esos cánones hasta la década 
del 30. Es importante recordar la oposición de cuño vanguardista de 
Borges a los cánones modernistas, que Sarlo desarrolla en el trabajo 
ya citado y que retomaré más adelante.  

Es necesario observar, a su vez, el lenguaje del comentador de la 
obra de Menard. Escasamente se ha visto el carácter paródico de la 
introducción y la descripción de la obra visible del autor. Así, el crí-
tico-narrador comienza refiriéndose al catálogo de Madame Henri 
Bachelier, haciendo gala de una posición religiosa sectaria recalci-
trante, que poco puede tener que ver con la de Borges y que más 
bien podría hacer pensar en una exasperación del nacionalismo 
católico cuya expresión máxima fue el Congreso Eucarístico cele-
brado en Buenos Aires en 1934:  

Son por lo tanto imperdonables las omisiones y adiciones perpetra-
das por Madame Henri Bachelier en un catálogo falaz que cierto dia-
rio cuya tendencia protestante no es un secreto ha tenido la desconsi-
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deración de inferir a sus deplorables lectores -si bien estos son pocos 
y calvinistas, cuando no masones y circuncisos. (444) 

La crónica continúa con un tono pretencioso y alambicado, 
haciendo referencia a damas de la nobleza europea, la baronesa de 
Bacourt y la condesa de Bagnoregio, supuestas mecenas, que antici-
pa al que se adoptará en Bustos Domecq (por cuanto que “Pierre 
Menard” está fechado en 1939). Es necesario, en este sentido, recor-
dar a personajes pretenciosos como Gervasio Montenegro o la baro-
nesa Puffedorf-Duvernois, signados por el fraude y la simulación, 
tal como lo analiza Andrés Avellaneda. Aquí puede observarse que 
la condesa de Bagnoregio se ha casado con un filántropo de Pitts-
burgh, “tan calumniado ¡ay! por las víctimas de sus desinteresadas 
maniobras” (444), donde el efecto paródico recurre al oxímoron y la 
palabra “filántopo” se contradice y anula con “víctimas” y “desinte-
resadas” con “maniobras”.  

Sin embargo, la obra de Pierre Menard, ligada a los círculos deca-
dentistas finiseculares y comentada por una crónica parodiada, pre-
senta diferentes experimentos que el mismo Borges postula en 
“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”. Estos son:  

Una monografía sobre la posibilidad de construir un vocabulario poé-
tico de conceptos que no fueran sinónimos o perífrasis de los que in-
forman el lenguaje común “sino objetos ideales creados por una con-
vención y esencialmente destinados a las necesidades poéticas”. (444)  
Un artículo técnico sobre la posibilidad de enriquecer el ajedrez eli-
minando uno de los peones de torre. (445)  
su hábito resignado o irónico de propagar ideas que eran el estricto 
reverso de las preferidas por él (449),  

al que obedece su invectiva contra Paul Valéry. También Menard 
publica una obra que discute las soluciones del problema de Aquiles 
y la Tortuga, problema filosófico al que Borges vuelve recurrente-
mente en sus textos. De esta manera, si por un lado Menard resulta 
la parodia de un decadentista francés, que bien por extensión puede 
leerse como parodia borgesiana al modernismo hispanoamericano y 
rioplatense, por otro lado, parece también constituir una autoparo-
dia del mismo Borges. De esta conjunción de un anverso y un rever-
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so surgiría la obra invisible de Menard que, con toda su carga inno-
vadora, sin embargo, no deja de pertenecer a su época: “El estilo 
arcaizante de Menard –extranjero al fin– adolece de alguna 
afectación” (449). Exotismo (en este caso, estilo arcaizante y 
extranjero) y afectación fueron las marcas que, durante años, la 
crítica endilgó a los escritores modernistas, especialmente a los 
epígonos de Rubén Darío. Puede observarse que este juego doble 
forma parte de una práctica frecuente en Borges, quien parodiando 
los movimientos estéticos contemporáneos, pone en la obra de los 
autores por él creados los experimentos que llevarán a una 
renovación literaria. En este sentido, por ejemplo, si Bustos Domecq 
constituye una figura paródica, también es un autor que escribe 
relatos policiales, género ampliamente defendido por Borges y Bioy.2 

HERBERT QUAIN: LA NOVELÍSTICA EXPERIMENTAL 

“Examen de la obra de Hebert Quain” presenta un estilo diferente al 
de “Pierre Menard”, al menos en el uso de un lenguaje, a primera 
vista, “serio”, menos ostensiblemente paródico. El Prólogo a El jar-
dín de senderos que se bifurcan es elocuente en cuanto a este texto: 

Desvarío laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros; el 
de explayar en quinientas páginas una idea cuya perfecta exposición 
oral cabe en pocos minutos. Mejor procedimiento es simular que esos 
libros ya existen y ofrecer un resumen, un comentario. Así procedió 
Carlyle en el Sartor Resartus; así Butler en The Fair Haven; obras que 
tienen la imperfección de ser libros también, no menos tautológicos 
que los otros. Más razonable, más inepto, más haragán he preferido la 
escritura de notas sobre libros imaginarios. Éstas son ‘Tlön, Uqbar, 
Orbis Tertius’ y el ‘Examen de la obra de Herbert Quain’. (429) 

                                                      
2 “Pierre Menard”, parece ser, a su vez, una anticipación no sólo del lenguaje paródi-

co de Bustos Domecq, tal como aparecerá por primera vez en Seis problemas para don 
Isidro Parodi, sino también de los experimentos estéticos absurdos que se narran y lle-
gan a su máxima tensión en Crónicas de Bustos Domecq (1967), texto al que Borges y Bioy 
no escamotean su propia firma. En este libro, una de las crónicas, “Homenaje a César 
Paladión”, se concentra en la obra de un autor, especie de Pierre Menard desaforado, 
que consiste en la publicación con su firma de obras de reconocidos autores editadas 
anteriormente. Así, el primer libro de César Paladión es una obra modernista, Los par-
ques abandonados de Herrera y Reissig. 
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A partir de estas palabras, se está descalificando el valor de las 
obras de Herbert Quain, en tanto que prescindibles o reductibles a 
un resumen o comentario, aún cuando al menos sean merecedoras 
de ese resumen o comentario. Es necesario observar, en primer lu-
gar, que aunque también cuenta con una obra de teatro, Herbert 
Quain es esencialmente un novelista de carácter experimental. El 
comentador lo define en varias oportunidades:  

Percibía con toda lucidez la condición experimental de sus libros: 
admirables tal vez por lo novedoso y por cierta lacónica probidad, 
pero no por las virtudes de la pasión. (...) 
Deploraba con sonriente sinceridad ‘la servil y obstinada conserva-
ción’ de libros pretéritos… Ignoro si su vaga teoría era justificable; sé 
que sus libros anhelan demasiado el asombro. (461) 

Nuevamente se presentan, al igual que en “Pierre Menard”, los 
artificios planteados en “Tlön”, como aquella estrategia narrativa 
que Bioy Casares, en la ficción de Tlön, le propone a Borges: “El lec-
tor, inquieto, revisa los capítulos pertinentes y descubre otra solu-
ción, que es la verdadera. El lector de ese libro singular es más pers-
picaz que el detective” (462). A la vez, como observa Beatriz Sarlo, los 
argumentos y la construcción de las obras de Herbert Quain tienen 
que ver directamente con los preceptos desarrollados en ese texto:  

Quain’s fictions, by the way, are very similar in conception to the fic-
tions of Tlön: they include all the possibilities of a plot, and all are 
explored in an infinity of bifurcations. (…) taken to it’s logical ex-
treme, this ideal makes literature impossible, or at least highly prob-
lematic. (68)  

Finalmente, el cronista asegura haber tomado de uno de los relatos 
de Statements, la última obra de Quain, voluntariamente fallida, su 
narración “Las ruinas circulares” (El jardín de senderos que se bifurcan).  

Sin embargo, a diferencia de “Pierre Menard”, y como ya he ob-
servado, en este texto la parodia se atenúa, ya no se prodigan elo-
gios exagerados ni se producen asociaciones semánticas absurdas. El 
comentador mantiene una actitud dura hacia Herbert Quain y, des-
de el punto de vista de la valoración enunciativa, es, tal vez, el relato 
menos transparente de los que aquí me ocupan. No obstante, dos 
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aspectos pueden orientar una interpretación. En primer lugar las pa-
labras del prólogo, que reducen las obras de Quain a la prescindibi-
lidad. En segundo lugar, resultan significativos un par de datos: la 
fecha 1941, incluida en el final del texto, y la mención de que Her-
bert Quain acaba de morir en Irlanda. 1941 es el año de la muerte de 
James Joyce, aunque no muere en Irlanda, sino en Zürich. Por otra 
parte, aunque las fechas del resto de obras no coinciden con las de 
Joyce, Statements es de 1939, al igual que Finnegans Wake. Estos datos 
y el carácter predominantemente experimental y técnicamente nove-
doso de la obra de Joyce, pueden hacer pensar en una sutil referencia 
a este autor. Borges no simpatizaba particularmente con la obra de 
Joyce, cuyo Ulises, según Beatriz Sarlo, le parecía, si bien magnífica-
mente escrito, imposible de leer en su totalidad (51). Una vez más 
aquí debe retomarse la valoración borgesiana que privilegia la con-
centración del cuento a la extensión de la novela. 

Por esta época, más precisamente en 1940, Borges escribe el Pró-
logo a La invención de Morel, de Bioy Casares, donde se refiere al gé-
nero novelesco. Sin embargo, sus ataques no se dirigen aquí hacia la 
novela experimental, sino que remiten a la novela psicológica. De 
todas maneras, su interés se dirige a la no supresión del argumento. 
Así, si bien condena la estética realista mimética, y junto a ella la no-
vela psicológica, no parece tampoco abogar por una mera artificiali-
dad técnica. Como término medio a estas posibilidades, Borges pro-
pone “la invención razonada”, es decir, la creación de argumentos 
rigurosos pero fundamentalmente interesantes, a la vez que rescata 
la superioridad de las tramas narrativas lograda en el siglo XX por 
sobre las de los siglos anteriores.  

“EL ALEPH” Y LA LITERATURA REALISTA 

Ocho años después, Borges publica El Aleph. En este libro, el relato 
homónimo parece haberse escrito como respuesta a los avatares que 
sufriera El jardín de senderos que se bifurcan en la institución literaria 
argentina y a los que haré referencia. “El Aleph” se configura de una 
manera diferente a los dos textos analizados, no ya como reseña de 
un autor ficticio, sino como un relato en el que uno de los persona-
jes, Carlos Argentino Daneri, es un escritor. El proyecto estético de 



MARÍA DEL CARMEN MARENGO 176 

Daneri es un poema que se titula La Tierra y que consiste en una 
descripción exhaustiva del planeta. A la vez que una intención mo-
numental y grandilocuente, el poema, que ya está en ejecución, 
muestra toda clase de expresiones fallidas desde el punto de vista 
poético. El narrador, que asume el nombre de Borges, mantiene una 
actitud hostil ante esta obra, de la que comenta: 

Éste [Carlos Argentino] se proponía versificar toda la redondez del 
planeta; en 1941 ya había despachado unas hectáreas del estado de 
Queensland, más de un kilómetro del curso del Ob, un gasómetro 
del norte de Veracruz, las principales casas de comercio de la parro-
quia de la Concepción, la quinta de Mariana Cambaceres de Alvear 
en la calle Once de Setiembre, en Belgrano, y un establecimiento de 
baños turcos no lejos del acreditado acuario de Brighton. (620)  

No sólo lo caótico de la enumeración de elementos de diferente 
nivel, sino también la inclusión de medidas de superficie en la des-
cripción de una obra poética, conforman la agresiva parodia de un 
intento de escritura totalmente inadecuado. 

La retórica coloquial de Carlos Argentino es, a su vez, pretenciosa 
y muestra rasgos semejantes, como sucede con el comentador de 
Pierre Menard, a los de la escritura de Bustos Domecq.3 El relato 
ofrece un contrapunto entre la valoración positiva y exaltada de éste 
por su propia obra y la del narrador. Así, luego de la lectura de una 
estrofa, Daneri hace su autocrítica laudatoria: “Estrofa a todas luces 
interesante -dictaminó-. El primer verso granjea el aplauso del cate-
drático, del académico, del helenista, cuando no de los eruditos a la 
violeta, sector considerable de la opinión” (619), mientras que en el 
párrafo siguiente, Borges reflexiona: “Otras muchas estrofas me leyó 
que también obtuvieron su aprobación y su comentario profuso. 
Nada memorable había en ellas; ni siquiera las juzgué mucho peores 
que la anterior” (619). 

Carlos Argentino ha concebido la idea de su obra a partir de la 
contemplación del Aleph, que se encuentra en el sótano de su casa. 
El Aleph es un punto en el que confluyen todos los puntos del uni-
verso y el escritor necesita de él para continuar y concluir su trabajo. 
                                                      

3 Sobre las características del lenguaje de Bustos Domecq, cf. Alazraki. 
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El problema que se pone de manifiesto así es el de la posibilidad de 
narrar (puesto que aunque el texto de Daneri esté compuesto en ver-
so, constituye un poema de carácter narrativo-descriptivo), o de dar 
cuenta del mundo a través de la literatura: cómo poner en un siste-
ma simbólico lineal sucesivo una totalidad que es simultánea. Así, al 
tener que relatar su experiencia frente al Aleph, Borges expresa una 
inquietud que ni siquiera atisba Carlos Argentino: 

Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza, aquí, mi de-
sesperación de escritor. Todo lenguaje es un alfabeto de símbolos 
cuyo ejercicio presupone un pasado que los interlocutores compar-
ten, ¿cómo transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi temerosa 
memoria apenas abarca? (…) Por lo demás, el problema central es 
irresoluble: la enumeración, siquiera parcial, de un conjunto infinito. 
Ese instante gigantesco, he visto millones de actos deleitables o atro-
ces: ninguno me asombró como el hecho de que todos ocuparan el 
mismo punto, sin superposición y sin transparencia. Lo que vieron 
mis ojos fue simultáneo; lo que transcribiré, sucesivo, porque el len-
guaje lo es. (624-5) 

En el final del texto, el narrador agrega una postdata fechada en 
1943 que no debe pasar desapercibida. Allí, el narrador da cuenta del 
resultado de un Premio Nacional de Literatura que se habría celebra-
do, aparentemente según las referencias, en 1942 (la historia narrada 
sucede en 1941) en el que Carlos Argentino Daneri obtuvo con su 
poema el segundo premio. El Primer Premio recayó en un tal doctor 
Aita y el tercero en el doctor Mario Bonfanti, quien, curiosamente, es 
a la vez un personaje que forma parte de la troupe que acompaña a 
Bustos Domecq (lo cual atrae explícitamente a Daneri al mundo Bus-
tos Domecq); mientras tanto, la obra presentada por él, Los naipes del 
tahúr, no obtuvo ningún voto. 

Es necesario recordar, a partir de esto, un acontecimiento que tie-
ne lugar en el año 1942 y que puede considerarse definitivo para la 
problemática aquí planteada. En ese año, la Comisión Nacional de 
Cultura premia los libros Cancha Larga de Eduardo Acevedo Díaz, 
Un lancero de Facundo de César Carrizo y El patio de la noche de Pa-
bloRojas Paz, en ese orden, mientras que El jardín de senderos que se 
bifurcan obtiene sólo el voto de Eduardo Mallea. La preferencia del 
jurado, que además de Mallea, estaba integrado por Enrique Banchs, 
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Álvaro Melián Lafinur, Horacio Rega Molina, José A. Oría y Roberto 
Giusti, se inclinó por un tipo de narrativa realista anclada en el color 
local. El caso provocó el desagravio a Borges en la edición de julio 
de 1942 de Sur, la revista dirigida por Victoria Ocampo y en la que 
Borges participaba. Posteriormente aparece en Nosotros un artículo 
sin firma en el que se explicitan y defienden los criterios para la de-
cisión del jurado, y donde se define al libro de Borges, entre otros 
conceptos, como: “…literatura deshumanizada, de alambique; más 
aún, de oscuro y arbitrario juego cerebral…” (citado por Koeninger 
38). Evidentemente estas circunstancias provocan la venganza de 
Borges (a quien en el premio real le fue, con el voto de Mallea, lige-
ramente mejor que en el relato) en “El Aleph”, relato que puede 
leerse, al igual que “Pierre Menard”, como una teorización general 
sobre la representación, pero, a la vez, está alimentando todo un 
contexto de discusión anclado en la literatura nacional.4 

EL ESCRITOR ARGENTINO COMO PROBLEMA 

A la luz de esta polémica, por otra parte, surge el ensayo “El escritor 
argentino y la tradición”. Este texto fue originariamente una confe-
rencia dictada por Borges en el Colegio Libre de Estudios Superio-
res, pero apareció posteriormente en una reedición de Discusión. 
Aquí Borges condena el uso del color local y el regionalismo nacio-
nalista en la literatura, sobre lo que ironiza:  

Creo que Shakespeare se habría asombrado si le hubiesen dicho que, 
como inglés, no tenía derecho a escribir Hamlet, de tema escandina-
vo, o Macbeth, de tema escocés. El culto argentino del color local es 
un reciente culto europeo que los nacionalistas deberían rechazar 
por foráneo. (270) 

A partir de una revisión de la literatura gauchesca, género que 
por su temática y su lenguaje específicos se evidencia como produ-
cido ad hoc por autores que no pertenecen al ámbito de la campaña, 
                                                      

4 En el nombre de Carlos Argentino Daneri se condensan, a la vez, dos linajes “cues-
tionables”: por un lado el nacionalismo (Argentino) y por otro lado la inmigración ita-
liana (Daneri). 



EL AUTOR FICTICIO EN LA OBRA DE JORGE LUIS BORGES 179 

puesto que la poesía auténtica de los gauchos no necesita de termi-
nología ni de preocupaciones autóctonas, y de la famosa observa-
ción de que en el Alcoran, el libro árabe por excelencia, no hay came-
llos, se plantea un nuevo concepto de tradición para el escritor ar-
gentino. Así, a la pregunta de “¿Cuál es la tradición argentina?”, 
Borges responde:  

Creo que podemos contestar fácilmente y que no hay problema en es-
ta pregunta. Creo que nuestra tradición es toda la cultura occidental, 
y creo también que tenemos derecho a esa tradición, mayor que el que 
pueden tener los habitantes de una u otra nación occidental. (272) 

La supremacía del autor argentino y sudamericano en general, con 
respecto a la apropiación de los grandes temas de la cultura occiden-
tal se genera a partir de su posición periférica dentro de esta cultura:  

[Shaw, Berkeley, Swift] fueron descendientes de ingleses, fueron per-
sonas que no tenían sangre celta; sin embargo, les bastó el hecho de 
sentirse irlandeses, distintos para innovar en la cultura inglesa. Creo 
que los argentinos, los sudamericanos en general, estamos en una si-
tuación análoga; podemos manejar todos los temas europeos, mane-
jarlos sin supersticiones, con una irreverencia que puede tener, y ya 
tiene, consecuencias afortunadas. (273)  

Finalmente, el artículo concluye:  

Por eso repito que no debemos temer y que debemos pensar que 
nuestro patrimonio es el universo; ensayar todos los temas, y no po-
demos concretarnos a lo argentino para ser argentinos; porque o ser 
argentino es una fatalidad y en ese caso lo seremos de cualquier mo-
do, o ser argentino es una mera afectación, una máscara. (273-4) 

Aspirar a lo universal sería, desde este punto de vista, el derecho 
que define la identidad nacional de los argentinos.  

Esta idea parece haber regido el proyecto intelectual de Borges, 
configurándose en mecanismos precisos. Así, por un lado, su opera-
ción de rescatar autores menores, como Evaristo Carriego entre los 
argentinos, como Rudyard Kipling o Chesterton en la literatura an-
glosajona, pero obviando su lugar menor y dedicándoles el mismo 
tratamiento que el que correspondería a los autores que forman par-



MARÍA DEL CARMEN MARENGO 180 

te del canon universal, o poniéndolos al mismo nivel de estos. Esta 
jerarquización es la que se lleva a cabo, por ejemplo, en el “Prólogo” 
a La invención de Morel, una de las primeras novelas de un escritor en 
ese momento muy joven, cuando expresa:  

pero considero que ninguna otra época posee novelas de tan admi-
rable argumento como The Turn of the Screw, como Der Prozess, como 
Le Voyageur sur la Terre, como ésta que ha logrado, en Buenos Aires, 
Adolfo Bioy Casares. (23) 

Por otro lado, otro procedimiento en ese mismo sentido sería el 
que consiste en abordar problemáticas filosóficas o eruditas, consi-
deradas “universales”, pero haciendo un uso muy libre de ellas y, en 
más de una ocasión, integrando y homologando contenidos prove-
nientes de diferentes culturas.  

De esta manera, Borges habría captado determinados mecanismos 
propios de la cultura argentina, rechazando los rasgos superficiales 
y convirtiéndose en una especie de intérprete y ejecutor al extremo y 
a la perfección. Tal como observa Ricardo Piglia:  

Por un lado la inserción en la gauchesca, la gran tradición oral y épi-
ca del siglo XIX y sobre esto hay mucho que hablar. Y por otro lado, 
el manejo de la cultura, el cosmopolitismo, la circulación de citas, 
referencias, traducciones, alusiones. Tradición bien argentina, diría 
yo. Todo ese trabajo un poco delirante con los materiales culturales 
que está en Sarmiento, por supuesto, pero también en Cané, en 
Mansilla, en Lugones, en Martínez Estrada, en Mallea, en Arlt. Me 
parece que Borges exaspera y lleva al límite, casi a la irrisión, ese uso 
de la cultura; lo vacía de contenido, lo convierte en puro 
procedimiento. En Borges la erudición funciona como sintaxis, es un 
modo de darle forma a los textos. (146-7) 

Ahora bien, si, de esta manera, Borges trata de superar las estéti-
cas vigentes y anteriores y crear un nuevo modo, más eficaz, de es-
cribir en tanto que argentino, también, de alguna manera, está cons-
tituyendo un modo de posicionarse dentro del campo intelectual. La 
mención anterior a Evaristo Carriego retrotrae al problema de la 
oposición de Borges al modernismo. En este sentido, es posible pre-
guntarse en qué radica el interés de Borges en un poeta que adolece 
de los rasgos por él rechazados, vale decir, que se inscribe en una 
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estética modernista epigónica fuertemente marcada por el color lo-
cal regionalista. Aquí Sarlo introduce la figura de Leopoldo Lugones 
como mediación. Para la autora, el fuerte rechazo de la gestión de la 
vanguardia, y en ella Borges, hacia el modernismo como estética do-
minante y hacia Lugones como figura hegemónica, hace que Borges 
rescate a Carriego, por encontrarse justamente en una posición peri-
férica: “Simply by opposing Carriego to Lugones, all the aesthetics-
ideological hierarchies which had previously organized Argentine 
literature could be turned on their heads” (23-4). Y si bien los textos 
de Carriego aún se recortan sobre el lenguaje modernista, y desde 
una perspectiva actual se incluirían en ese movimiento, sus temas 
basados en lo cotidiano y popular se presentan como lo opuesto al 
lujo y exotismo que tanto atraía y definía a los poetas de Fin de Si-
glo. Antes bien, los poemas de Evaristo Carriego parecen prefigurar 
la temática urbana de la poesía de la vanguardia y de los primeros 
textos del mismo Borges.  

Si bien en la subversión del orden jerárquico de la literatura na-
cional es fundamental la figura de Lugones, y a los operativos lleva-
dos a cabo por Borges en este sentido Sarlo les da mucha importan-
cia, creo pertinente observar, cómo un haz de relaciones referencia-
les confluyen en la configuración de estos escritores inventados por 
Borges. Por ejemplo, si Lugones resulta clave para el modernismo, 
aquí asociado con Pierre Menard, es fundamental también en este 
movimiento en Argentina la presencia de Enrique Larreta, cuya no-
vela La gloria de don Ramiro (1908) trata de recrear el ambiente y el 
lenguaje de la España de Felipe II. Por otro lado, para Frieda Koe-
ninger, Carlos Argentino Daneri sería la sátira de Roberto Giusti, 
por cuanto que éste habría formado parte del jurado que negó el 
premio a Borges. Giusti, por entonces, era director de la revista Noso-
tros publicación comprometida con la izquierda y que, en lo estético, 
se inclinaba hacia el realismo. Pienso que esta caracterización es váli-
da, pero no suficiente y que puede resultar un tanto reductiva.  

Así, en el “Prólogo” que Borges escribe para la edición de Prosa y 
poesía de Almafuerte, de 1962, comenta:  

Aquel amigo de mis padres [Carriego] era poeta y el tema que solía 
favorecer era la gente pobre del barrio, pero el poema que nos dio 
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esa noche no era obra suya y de algún modo parecía abarcar el uni-
verso entero. (11) 

Esta última expresión es ambigua, pero lo cierto es que en “pare-
cía abarcar el universo entero” pueden resonar ecos del intento de 
Carlos Argentino, salvo que el poeta haya encontrado la manera de 
expresar el Aleph. Es dudoso que Borges así lo considerara, puesto 
que a lo largo de todo el prólogo contrapone elogios y cuestiona-
mientos a la obra de Almafuerte de una manera que roza con lo pa-
radójico: “Los defectos de Almafuerte son evidentes y lindan en 
cualquier momento con la parodia; de lo que no podemos dudar es 
de su inexplicable fuerza poética” (11) y concluye: “Como todo gran 
poeta instintivo, nos ha dejado los peores versos que cabe imaginar, 
pero también, alguna vez, los mejores” (16). En este trabajo Borges 
parece rescatar, al menos, las virtudes morales de la poesía de Alma-
fuerte aunque cuestione su estética, por lo que es posible pensar que 
en años anteriores y desde una actitud más beligerante, la figura de 
este autor y su impacto en la cultura argentina también estuviera en 
el horizonte de sus ataques.  

Creo que desde este punto de vista, tampoco se debe olvidar a 
Manuel Gálvez, escritor clave para el realismo en Argentina y al que 
parece aludir la semblanza de Bustos Domecq atribuida a la educa-
dora Adelma Badoglio, que introduce Seis Problemas para don Isidro 
Parodi.5 Gálvez estuvo en el centro del campo intelectual hasta los 
años veinte, cuando su prestigio comienza a decaer, pero aún en la 
década del cuarenta formaba parte de las disputas por espacios ca-
nónicos. Así, bajo el gobierno peronista de esos años se forma la 
Asociación de Escritores Argentinos, favorable al nuevo gobierno, 
en oposición a la Sociedad Argentina de Escritores; el candidato de 
esta última para el Premio Nobel era Ezequiel Martínez Estrada, 
mientras que la primera propone a Manuel Gálvez.  
                                                      

5 Semejante a Manuel Gálvez, Bustos Domecq nació en 1883 en la provincia de Santa 
Fe. Algunos rasgos del autor ficticio que se le atribuyen a Gálvez serían el nacionalis-
mo, que parece acompañar a Bustos Domecq a juzgar por su libro: El aporte santafesino a 
los Ejércitos de la Independencia. La alianza nacionalismo-catolicismo también se registra 
en la obra de este autor en El Congreso Eucarístico: órgano de la propaganda argentina. Y 
por último, se trata, a su vez, de un intelectual que, como Gálvez, se ha desempeñado 
en cargos oficiales tales como Inspector de enseñanza. 
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De esta manera, los autores ficticios parecen ser un espacio de alu-
sión a problemas de la institución literaria, así como de articulación 
de diversos rasgos de los intelectuales contemporáneos, según su 
funcionamiento y posición dentro del ámbito cultural. En una opera-
ción doble, se concentra en ellos todos los vicios de las estéticas cues-
tionadas, pero también a partir de ellos se propone una alternativa. 
Modernismo, experimentación narrativa y realismo se configurarían, 
así, respectivamente en Pierre Menard, Herbert Quain y Carlos Ar-
gentino Daneri, como los tres frentes literarios hegemónicos hacia los 
cuales se orienta su crítica en función de una renovación de la litera-
tura nacional. A la vez, este operativo implica una disputa sobre el 
canon, una pretensión de subvertir el orden jerárquico para redistri-
buir los espacios y, si es posible, quedarse en el mejor. Es necesaria, 
en este sentido, una reconstrucción cabal de la cultura literaria argen-
tina de las primeras décadas del siglo para poder evaluar esta pro-
blemática en toda su complejidad y sus matices. 

 
María del Carmen Marengo 

University of Maryland 
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