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BORGES ET LE TEMPS QUI PASSE

e

Jean-Francois Daveti

Quant a mon histoire personnelle, je I'ai transformée en
fiction, ou du moins j'ai essayé de le faire (J. L. Borges)

nitié deés son plus jeune age aux plaisirs du paradoxe et a ceux

de la philosophie idéaliste par son pere Jorge Guillermo, Borges

manifestera sans relache tout au long de son existence, sa préoc-
cupation pour les problémes du temps:

C’est lui aussi qui -bien que je ne m’en rendisse pas compte- me
donna mes premieres lecons de philosophie. Quand j'étais encore
tout petit, il m’expliqua, en se servant d’un échiquier, les paradoxes
de Zénon -Achille et la tortue-, le vol immobile de la fleche et
I'impossibilité du mouvement. Plus tard, sans mentionner le nom de
Berkeley, il fit de son mieux pour m’enseigner les rudiments de
I'idéalisme. (Essai d’autobiographie 273)

Il emboitera, entre autres, les pas de Hume et Berkeley, lesquels
avaient précédemment réfuté le moi et 'espace. En aotit 1928 parait
dans Sintesis, un article repris ultérieurement dans Discusién, “La
pentltima version de la realidad”. La, Borges résume et discute The
Manhoood of Humanity ( L'Age d’homme de I’humanité ) du comte Kor-
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zybski, dont il n'a eu connaissance qu’indirectement, a travers le
compte rendu de lecture de Francisco Luis Bernardez. L'ouvrage en
question avance que la spécificité du genre humain réside dans la
perception que celui-ci a du temps, contrairement aux mondes ani-
mal et végétal. Il est une sorte de manifeste pour une accumulation
de temps et non d’espace et de matiere. Borges, avec son ironie cou-
tumiere, va réfuter ces arguments. Pour lui, comme pour les idéalis-
tes, 'espace n’est rien d’autre qu’'une des formes du temps et donc
accumuler de l'espace ou du temps revient, de fait, a une seule et
meéme opération:

Declaro no entender lo anterior. Creo delusoria la oposicién entre los
dos conceptos incontrastables de espacio y de tiempo (...) Pienso que
para un buen idealismo, el espacio no es sino una de las formas que
integra, la cargada fluencia del tiempo. Es uno de los episodios del
tiempo y, contrariamente al consenso natural de los ametafisicos, es-
td situado en él, y no viceversa. (...) Por lo demads, acumular espacio
no es lo contrario de acumular tiempo: es uno de los modos de rea-
lizar esa para nosotros tnica operacion. Los ingleses que por impul-
si6n ocasional o genial del escribiente Clive o de Warren Hastings
conquistaron la India, no acumularon solamente espacio, sino tiem-
po: es decir, experiencias, experiencias de noches, dias, descampa-
dos, montes, ciudades, astucias, heroismos, traiciones, dolores, des-
tinos, muertes, pestes, fieras, felicidades, ritos, cosmogonias, dialec-
tos, dioses, veneraciones. (OC 1: 200)

En outre, il considére l'espace comme “un incident dans le
temps”, se démarquant ainsi de la conception mathématique ot le
temps est une coordonnée de 1'espace. Puis s’appuyant sur les re-
marques de Spencer et de Schopenhauer, il avance sa propre hypo-
these, selon laquelle une humanité pourvue seulement de l'ouie et
de l'odorat, pourrait parfaitement vivre en 'absence de tout espace:

La humanidad -tan afantasmada a nuestro parecer por esta catastrofe-
seguiria urdiendo su historia. La humanidad se olvidaria de que hubo
espacio. La vida, dentro de su no gravosa ceguera y su incorporeidad,
serfa tan apasionada y precisa como la nuestra. De esa humanidad
hipotética (no menos abundosa de voluntades, de ternuras, de impre-
visiones) no diré que entraria en la cascara de nuez proverbial: afirmo
que estaria fuera y ausente de todo espacio. (OC 1: 208-209)
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Cette négation de 1'espace, son assimilation au temps, préfigure
déja “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”. Elle annonce l'ensemble de
I'appareil fictionnel et “le bouclier de vies imaginaires” dont Borges
se prévaudra afin de se protéger de la temporalité.

Des l'incipit de “Tlon...”, Borges travaille également a situer son
lecteur dans le monde plus ou moins avoué de la représentation. Il
I'affranchit et se libére aussi de ce monde réel qu’il essayait jusque-
la, plus ou moins ouvertement, et avec plus ou moins de succés
d’irréaliser et devient “Borges”, le personnage de ses propres fic-
tions. Enfin libéré de l'inflexible Nécessité naturelle, physique, biolo-
gique, voire légale, logique ou divine, il parvient a s’écrire lui-
méme, personnage anomique. Le monde de Tlon, issu d'une ency-
clopédie, est un espace idéalisé et en ce sens évoque la littérature
utopique; celle de Thomas More et son De Optimo reipublica statu de-
que niva insula Utopia mais aussi le mythe platonicien de I’ Atlantide
ou I'Age d’Or. En prolégomenes a I'écriture de Tlon, Borges avait
envisagé I'aventure d"un récit au “pays de nulle part”. En témoigne
une notice parue dans Sur a propos de la Estatua casera de Bioy Ca-
sares oul dénongant la pauvreté des utopies, il envisage a son tour de
les dramatiser dans un monde “(...) qui décrive de maniére précise
un faux pays avec sa géographie, son histoire, sa religion, sa langue,
sa littérature, sa musique, son gouvernement, ses controverses ma-
thématiques et philosophiques,... son encyclopédie enfin; tout cela
bien sir articulé et organique” (Sur 85). Le projet d'utopie tlonienne
se voulait hyperbolique par rapport a ses devanciéres: atlantide de
la pensée, elle est effectivement un lieu sans espace. Borges accom-
pagne l'infini de la mise en abyme textuelle par des espaces aux
frontiéres incertaines et problématiques, métaphores de la limite en-
tre monde référentiel et surnuméraire que viennent peupler les né-
buleuses figures de ses personnages. D'une part, le titre énigme
“Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” s’alimente de I'ambiguité sur le statut
des régions. On peut en effet percevoir Ugbar comme pays imagi-
naire et T1on ou Mlejnas en tant que régions imaginaires ou mythi-
ques, théatres de la littérature d’Uqbar:

Releyéndolo (el articulo) descubrimos bajo su rigurosa escritura una
fundamental vaguedad. De los catorce nombres que figuraban en la
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parte geogréfica, s6lo reconocimos tres -Jorasan, Armenia, Erzerum-,
interpolado en el texto de un modo ambiguo. (OC 1: 432)

D’autre part, Borges réduit l'effet de vie de ses personnages au
minimum en altérant leur conscience. Il vise a en faire a la fois des
instruments de langage et du langage. Il est possible de considérer la
conscience comme la perception de sa propre existence, de sa réalité.
Une premiere étape, chez Borges consiste a nier le corps, siege de la
conscience, ou plutét a le présenter dans un état d’étrange promis-
cuité, voire de dédoublement. Arthur Ashe, personnage disparu,
dont I'évocation est déja image, souffrait d’irréalité et I'accent était
mis sur sa fatigue physique. Les reflets de Bioy Casares et de “Bor-
ges” sont dus a la présence inquiétante et monstrueuse d’'un miroir.
L’Univers tout entier n’est qu'un vaste sophisme. Ainsi les citoyens
de Tlon n’ont-ils pas conscience de I'espace:

He dicho que los hombres de ese planeta conciben el universo como
una serie de procesos mentales, que no se desenvuelven en el espa-
cio sino de modo sucesivo en el tiempo. (OC 1: 436)

Le champ visuel domine outrageusement au détriment des autres
sensations; les personnages hantent un monde étrangement silen-
cieux, inodore, d’ott est exclu tout contact physique. Un “obscur
homme de génie” (OC 1, 434), Ezrad Buckley, assure la direction de
cette planéte ott seule la parole réunit. Le psychisme est donc pensé
sans rapport avec le corps comme c’est le cas dans la psychanalyse
qui le réduit a un appareil de pulsions et de censures, la théologie
qui en fait une &me immortelle ou la logique qui en fait une struc-
ture abstraite. Ce n’est qu'en fin de récit que le lecteur prend
connaissance de I'existence de Buckley. Peu d’informations circulent
au sujet de ce “millionnaire ascétique”, nord-américain, mégaloma-
ne et dédaigneux, rongé par I'obsession du secret: “A esa gigantesca
idea (celle d'inventer une planete) afiade otra, hija de su nihilismo:
la de guardar en silencio la empresa enorme” (OC 1: 441). Mais
I'ombre de ce personnage, sa présence diffuse que ménage a dessein
le déficit d’information, éclaire une posture ontologique, et se veut
la dramatisation d'une recherche métaphysique axée sur l'insoluble
problématique de I'un et du multiple. On trouve la préhistoire de
Buckley dans “Acerca de Unamuno poeta”, publié pour la premiere
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fois en decembre 1923 dans la revue Nosotros et repris dans Inquisi-
ciones, publié 17 ans plus to6t, et oi1 Borges, avant de commenter de
maniere enthousiaste la poésie d’'Unamuno, résume trés rapidement
les caractéristiques de sa prose et de sa pensée, soumises selon lui a
un exceés d’hégélianisme:

Ese hegelianismo cemental emptjale a detenerse en la unidad de cla-
se que junta dos conceptos contrarios y es la causa de cuantas para-
dojas ha urdido. La religiosidad del ateismo, la sinrazén de la l6gica
y el esperanzamiento de quien se juzga desesperado, son otros tan-
tos ejemplos de la traza espiritual que informa su obra. Todos ellos -
desplegados o no por su facundia, pero latentes de continuo en sus
péginas- son aspectos del siguiente pensamiento sencillo: Para negar
una cosa, hemos primero de afirmarla, siquiera sea como asunto de
nuestra negacién. Desmentir que hay un dios es afirmar la certeza
del concepto divino, pues de lo contrario ignorariamos cudl es la
idea derruida por la negacion precitada y por carencia de palabras
nuestra negacion no podria ni formularse. Pasajes de un mecanismo
intelectual idéntico al manipulado en la falacia anterior abundan en
su obra y son escandalo asombroso de muchos lectores de allende y
aquende el océano. (Inquisiciones 109-110)

Le parallele avec le gourou de Tlon, qu'une note présente déja
comme contradictoire, -nest-il pas a la fois libre penseur et défen-
seur de l'esclavage ? - est saisissant:

Buckley sugiere una enciclopedia metédica del planeta ilusorio. Les
dejara sus cordilleras auriferas, sus rios navegables, sus praderas
holladas por el toro y por el bisonte, sus negros, sus prostibulos y
sus délares, bajo una condicién: “La obra no pactard con el impostor
Jesucristo”. Buckley descree de Dios, pero quiere demostrar al Dios
no existente que los hombres mortalest son capaces de concebir un
mundo. (OC 1: 441)

Buckley se pose, par sa présence silencieuse et lointaine, en divi-
nité capable de s’abstraire du monde pour en appréhender 'unité. I1
se substitue & un dieu qu’il consideére inexistant, ou plutét désire oc-

1 C’est nous qui soulignons.
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cuper une place de divinité vacante depuis la nuit des temps. 1l se
veut en quelque sorte le maitre du temps, feignant d’abandonner un
espace dont il considéere -avec Borges-, qu'il est inféodé a la tempo-
ralité. L’auteur argentin affirme d’ores et déja, par l'intermédiaire de
son personnage, la primauté du temps afin de mieux s’essayer a
ruiner ce concept de maniere lente et tenace, jamais démentie, dans
les fictions ultérieures. Le jeu de miroirs et de masques borgésiens
renvoie une nouvelle fois a son auteur. A celui qui dans “Sentirse en
Muerte”, dit avoir vécu et senti le temps indépendamment de toute
réalité extérieure. Au cours de cette méme année 1928 qui vit, rappe-
lons le, la parution de “La pendltima version de la realidad”, Borges,
se promenant dans une banlieue lointaine et banale de Buenos Ai-
res, Barracas, fait 'expérience de I'éternité qu’il relate en ses termes:

Tal vez cantaba un péjaro y senti por él un carifio chico, de tamarfio
de péjaro; pero lo mas seguro es que en ese ya vertiginoso silencio
no hubo mas ruido que el también intemporal de los grillos. El facil
pensamiento Estoy en mil novecientos y tantos dejoé de ser unas cuantas
aproximativas palabras y se profundizé a realidad. Me senti muerto,
me senti percibidor abstracto del mundo: indefinido temor imbuido
de ciencia que es la mejor claridad de la metafisica. No crei, no, ha-
ber remontado las presuntivas aguas del Tiempo; més bien me sos-
peché poseedor del sentido reticente o ausente de la inconcebible pa-
labra eternidad. (Idioma 125)

Approfondissant cette intuition, il y voit la négation du temps:

Esa pura representaciéon de hechos homogéneos -noche en sereni-
dad, parecita limpida, olor provinciano de la madreselva, barro fun-
damental- no es meramente idéntica a la que hubo en esa esquina
hace tantos afios; es, sin parecidos ni repeticiones, la misma. El tiem-
po, si podemos intuir francamente esa identidad, es una delusién: la
indisolubilidad de un momento de su aparente ayer y otro de su
aparente hoy, basta para desordenarlo. (Idioma 125)

La plénitude de cette expérience la rend impossible a répéter telle
quelle, comme si elle se trouvait irrémédiablement saturée de signi-
fication dans son dépouillement et sa transparence. Borges, ayant
ainsi tutoyé 1'éternité, anticipe sur l'idéalisme spatio-temporel en
tant que dénominateur commun a 'ensemble des fictions ultérieu-
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res. “Sentirse en muerte”, en dramatisant et mythifiant la fébrile et
angoissante conception borgésienne du temps, revét un caractere
prototypique. D’'une extréme ambivalence, c’est déja un écrit
condamné a I'éternelle indécidabilité générique entre essai (au dou-
ble sens d’expérience et d’article traitant incomplétement un sujet) et
fiction. Car Borges y laisse astucieusement a la libre appréciation du
lecteur la véracité de son expérience mystique, dont il s’avere évi-
demment difficile, pour ne pas dire impossible d’affirmer ou
d’infirmer I'authenticité. Certaines expressions contradictoires bali-
sent parfaitement le degré d’ambivalence et de vraisemblance d'un
texte pris entre imaginaire et réalité comme l'atteste le paragraphe
suivant, instantané d’une scéne crépusculaire, moment du jour sou-
vent propice a la révélation chez Borges:

Aspiré noche en asueto serenisimo de pensar. La visién, nada com-
plicada por cierto, parecia simplificada por mi cansancio. La irreali-
zaba su misma tipicidad. La calle era de casas bajas, y aunque su pri-
mera significacion fuera de pobreza, la segunda era ciertamente de
dicha. Era de lo mas pobre y de lo mas lindo. Ninguna casa se
animaba a la calle; la higuera oscurecia sobre la ochava; los porton-
citos -mas altos que las lineas estiradas de las paredes- parecian obra-
dos en la misma sustancia infinita de la noche. (Idioma 124. C'est nous qui
soulignons)

Le Borges de “Sentirse en muerte” est sans doute le premier per-
sonnage d'une longue série de fictions, au méme titre que les nar-
rateurs autodiégétiques répondant également au nom de Borges et
rapportant avoir recu la vision aléphique, feuilleté un livre de sable
infini ou rencontré leur alter ego dans les couloirs du temps. Il n’est
pas non plus tres éloigné du protagoniste du “Miracle secret”, Hla-
dik, auteur d'une Défense de I'éternité, qui “argumente (que) le chiffre
des expériences possibles de 'homme n’est pas infini et qu’il suffit
d’une seule “répétition” pour démontrer que le temps est une trom-
perie...” (OC 1: 538)2 c’est pour lui que Dieu arrétera I'univers phy-
sique, id est le temps, afin qu’il puisse terminer son drame, Les En-

2 “ Arguye que no es infinita la cifra de las posibles experiencias del hombre y que
basta una sola “repeticién” para demostrar que el tiempo es una falacia... “.

> menu



search by... | volume | author | word |

144 JEAN-FRANCOIS DAVETI

nemis, autre variation sur le caractére protéiforme du temps. Pierre
Ménard, récrivant le Quichotte et Marcus Flaminius Rufus,
I'immortel, auteur de L'llliade et de L’Odyssée, permettent de discuter
I'hypothese de la circularité du temps et de I'éternel retour. Ils dra-
matisent et prolongent un autre article de 1934, “La Doctrina de los
ciclos” ott Borges se livre a une réfutation de la these nietzschéenne:

El roce del hermoso juego de Cantor con el hermoso juego de Zara-
thustra es mortal para Zarathustra. Si el universo consta de un nt-
mero infinito de términos, es rigurosamente capaz de un nimero in-
finito de combinaciones. -y la necesidad de un Regreso queda ven-
cida. Queda su mera posibilidad computable en cero. (OC 1: 387)

IIs illustrent le panthéisme de Schopenhauer, niant passé et futur,
purs objets d'une conscience ou d’une volonté qui ne s’exerce qu’au
présent. Leur destinée, forcément réversible, symbolise inlassable-
ment celle de 'humanité toute entiére. “Si los destinos de Edgar
Allan Poe, de los vikings, de Judas Iscariote y de mi lector secreta-
mente son el mismo destino -el tinico destino posible-, la historia
universal es la de un solo hombre”, écrit Borges dans “El Tiempo
circular” (OC 1: 395). A travers la multitude des individus, c’est un
seul et méme Esprit qui s’exprime, capable de toutes les audaces
comme le confirme de final ironique de “Pierre Ménard...”, ce récit
programmatique de la poétique de la réécriture:

Pensar, analizar, inventar (me escribié también) no son actos anéma-
los, son la normal respiracién de la inteligencia. Glorificar el ocasional
cumplimiento de esa funcién, atesorar antiguos y ajenos pensamien-
tos, recordar con incrédulo estupor lo que el doctor universalis penso6,
es confesar nuestra languidez o nuestra barbarie. Todo hombre debe
ser capaz de todas las ideas y entiendo que en el porvenir lo serd Me-
nard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una técnica nueva
el arte detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del anacro-
nismo deliberado y de las atribuciones erréneas. Esa técnica de aplica-
cién infinita nos insta a recorrer la Odisea como si fuera de Madame
Henri Bachelier. Esa técnica puebla de aventura los libros méas calmo-
sos. Atribuir a Luis Ferdinand Céline o a James Joyce la Imitacion de
Cristo ¢no es acaso una suficiente renovacion de esos tenues avisos
espirituales ? (OC 1: 450)
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Que la fictive madame Henri Bachelier puisse étre 'auteur de
I"Odyssée, c’est ce que développeront les tribulations de Marcus Fla-
minius Rufus. Le tribun romain, devenu immortel apres avoir bu,
par hasard, I'eau d'une flaque dans le désert, endosse de multiples
identités jusqu’au moment ot il recouvre a nouveau avec soulage-
ment, et tout aussi par hasard, sa condition de mortel. Le manuscrit
laissé par Flaminius ne laisse planer aucun doute sur I'essence tragi-
que de I'immortalité, génératrice d'un monde ot le destin personnel,
stable, dépouillé de toute précarité, n'a finalement plus aucune im-
portance:

Ser inmortal es baladi; menos el hombre, todas las criaturas lo son,
pues ignoran la muerte; lo divino, lo terrible, lo incomprensible es sa-
berse inmortal. (...) Adoctrinada por un ejercicio de siglos, la reptablica
de hombres inmortales habia logrado la perfeccién de la tolerancia y
casi del desdén. Sabia que en un plazo infinito le ocurren a todo hom-
bre todas las cosas. Por sus pasadas o futuras virtudes, todo hombre
es acreedor a toda bondad, pero también a toda traicién, por sus infa-
mias del pasado o del porvenir (...) Nadie es alguien, un solo hombre
imnortal es todos los hombres. Como Cornelio Agrippa, soy dios, soy
héroe, soy filésofo, soy demonio, y soy mundo, lo cual es una fatigosa
manera de decir que no soy. (OC 1: 540-541)

L’identité individuelle, confrontée a l'infinité des possibles narra-
tifs, trouve un autre exutoire dans le temps ramifié et regressif, sy-
métrique de l'oubli et de la perte de mémoire qui infiltraient
“L’'Immortel”. Ce type de temps, en posant 1'existence de différents
mondes possibles, ouvre sur une infinité de versions d'un méme ré-
cit. Corollaire du panpsychisme, il installe a son tour un personnage
protée et doué d'ubiquité, dans un espace temps dont il confirme la
ductilité. C’est ainsi par exemple que le “lecteur” fictif, de The god of
the labyrinth d’Herbert Quain, s’inscrit dans une stratégie d’impli-
cation qui finit par rejaillir sur le lecteur extratextuel des Fictions.
Examinons un instant ce processus. The god of the labyrinth, premier
roman d'Herbert Quain, met en scéne un “lecteur” fictif (rappelons
que ce récit est apocryphe) et un détective?, a savoir deux figures qui

3 Notons que c’est Borges qui souligne lui-méme ce terme.
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dans le pacte de lecture traditionnel, se trouvent respectivement
I'une dans le monde extratextuel, et l'autre dans 1'univers intra-
textuel. Or, tout a la fin du roman de Quain, se produit un sur-
prenant déplacement entre le protagoniste et le “lecteur”:

Ya aclarado el enigma, hay un parrafo largo y retrospectivo que con-
tiene esta frase: Todos creyeron que el encuentro de los dos jugadores de
ajedrez habia sido casual. Esa frase deja entender que la solucion es
errénea. El lector, inquieto, revisa los capitulos pertinentes y descu-
bre otra solucién que es la verdadera. El lector de ese libro singular
es mas perspicaz que el detective. (OC 1: 462)

Ce déplacement oriente la pratique lectorale, créant un véritable
lecteur-enquéteur qui, partageant et authentifiant le temps de la fic-
tion, fait intrusion dans celle-ci & son insu. Parfois, au contraire, la
réalité extratextuelle du lecteur se voit rejointe par la réalité du texte
qu’il tente de déchiffrer. La mise en relation de Statements, ceuvre
apocryphe permettant la production d’une fiction réelle et dont le
titre-programme signifie affirmation, vérité, réalité, avec “Les Rui-
nes circulaires” ol le narrateur n’est autre que Borges, jouant tout
au long du récit a étre précisément ce fameux “centre invisible de la
trame”, homologue réel de la fictive Ulrica Thrale dans The secret
mirror, illustre ce paradoxe:

[Quain] afirmaba también que de las diversas felicidades que puede
ministrar la literatura, la mas alta era la invencién. Ya que no todos
son capaces de esa felicidad, muchos habran de contentarse con si-
mulacros. Para esos “imperfectos escritores”, cuyo nombre es legion,
Quain redactd los ocho relatos del libro Statements. Cada uno de
ellos prefigura o promete un buen argumento, voluntariamente frus-
trado por el autor. Alguno -no el mejor- insinua dos argumentos. El
lector distraido por la vanidad, cree haberlos inventado. Del tercero
The Rose of Yesterday, yo cometi la ingenuidad de extraer Las ruinas
circulares, que es una de las narraciones del libro El jardin de los sen-
deros que se bifurcan. (OC 1: 464)

On ne peut s'empécher de faire référence au texte “Borges y yo”
oul I'auteur argentin constate son dédoublement entre le Borges réel
et I'écrivain, “Borges”, pour conclure sur un ton pathétique: “No sé
cudl de los dos escribe esta pagina” (OC 2: 186). Finalement, tout
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comme son homologue fictif de The god of the labyrinth, le lecteur de
Borges se voit contraint de revoir, inquiet, lui aussi, certains passa-
ges de cette singuliere fiction dont il vient tout juste de terminer la
lecture. Multiplier virtuellement les possibles littéraires jusqu’a
I'infini, au moyen d’une énonciation regressive et ramifiée comme le
propose April March a ses lecteurs, confondre espace intra et extra
textuel comme dans les ceuvres précitées ou The secret mirror, c’est
également prolonger “le procédé créé par Dunne afin d’obtenir im-
médiatement un nombre infini de temps” (OC 2: 25)4

Ts’ui Pén, le gouverneur chinois qui renonce au pouvoir temporel
pour composer un roman labyrinthe, Le jardin aux sentiers qui bifur-
quent, transcende temps cyclique et temps linéaire. Dans ce livre
énigme, il réfute I'existence d'un temps uniforme, et exploite a fond,
la croyance en des séries infinies de temps, donnant acceés a la tota-
lité des solutions narratives prises simultanément. Le descendant de
Ts'ui Pen, 'espion Yu Tsun, est sur le point de tuer Stephen Albert,
le sinologue anglais qui vient tout juste de lui livrer la clef de
I'énigme du Jardin aux sentiers qui bifurquent, lorsqu’il ressent, a son
tour, la présence accablante et annulatrice du temps polymorphe:

Volvi a sentir esa pululaciéon de que hablé. Me parecié que el ha-
medo jardin que rodeaba la casa estaba saturado hasta lo infinito de
invisibles personas. Esas personas eran Albert y yo, secretos, atarea-
dos y multiformes en otras dimensiones de tiempo. (OC 1: 479)

La figure de l'auteur est bel et bien présente a travers celle de
Ts'ui Pén d’abord, dont les préoccupations sont analogues a celles
de Borges: “Sé que de todos los problemas ninguno lo inquieté y lo
trabaj6 como el abismal problema del tiempo”, indique Stephen Al-
bert a Yu Tsun (OC 1: 478-479). A travers celles de Yu Tsun ensuite,
dont les états d’ame dans la campagne anglaise, a quelques heures
de sa capture et de son exécution par Richard Madden anticipent (le
temps de la fiction indique la Premiére Guerre mondiale) et rejoi-
gnent (Le récit “El Jardin de los senderos que se bifurcan” date de

4 C’est nous qui traduisons: “El procedimiento creado por Dunne para la obtencién
inmediata de un ntmero infinito de tiempos”
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1941), par la magie de la fiction, ceux du jeune Borges de “Sentirse
en muerte”:

Absorto en esas ilusorias imagenes, olvidé mi destino de perseguido.
Me senti, por un tiempo indeterminado, percibidor abstracto del
mundo. El vago y vivo campo, la luna, los restos de la tarde obraron
en mi; asimismo el declive que eliminaba cualquier posibilidad de
cansancio. (OC 1: 475)

Les fictions permettent a leur auteur de se construire une image
transhistorique. Un temps a 1'abri derriére les masques de ses per-
sonnages, Borges s’affranchit de I'histoire; il consomme et consume
du temps sous toutes ses formes. Puis le dédoublement deviendra
plus clair par la suite, avec “Borges y Yo”, “El Otro” et “25 de Agos-
to”, tryptique de 1'éternité et de I'identité borgésiennes, ot 1'auteur
semble finalement aller vers la simplification qu’il regrettait ne pas
avoir opérée dans “El Inmortal”. Levant le masque, il affronte seul
successivement passé, présent, futur. Corybante de la réécriture, au
souffle modulé et modulateur, il égare encore et toujours lecteurs,
auteurs et personnages dans les labyrinthes infinis d"une indétermi-
nation générique qui révele a demi-mots la lutte tragique, et sans
espoir, contre la chronologie, en méme temps qu’elle feint d’en pou-
voir maitriser tous les artifices. Ici, chacun est a la fois lien et brisure,
insaisissable et mouvante entité, figurine limitée a une seule face, au
sein d"un texte évolutif, qui n’est ni tout a fait le méme ni tout a fait
un autre, susceptible de passer tour a tour du statut d’essai a celui
de fiction fantastique.

Il existe bien entendu un Borges inscrit dans 1'histoire, tour & tour
“rouge”, militant, et ultraiste, rédigeant poémes, essais et manifestes
dans une multitude de revues. Il précede puis accompagne un Bor-
ges criolliste, dont la prose teintée d'un nationalisme particulier
trouve son aboutissement, en méme temps que ses limites, dans le
kaléidoscopique Evaristo Carriego (1930), sorte de contre-chant a une
production poétique localiste qui va de Fervor de Buenos Aires (1923)
a Cuaderno San Martin (1929). Puis vient 'auteur de la maturité, celui
de Ficciones (1944), El Aleph, (1949), Otras inquisiciones (1952), qui au-
paravant aura longuement tatonné, s’essayant dans La Revista multi-
color de los sidbados en 1933-1934, a I'écriture de récits courts qui for-
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meront l'essentiel de Historia Universal de la Infamia. La période est
fertile en essais de toute sorte, repris dans Discusion (1932) et Historia
de la eternidad (1936). Pendant pres de trente ans, Borges sacrifiera la
production poétique au profit de la prose, livrant quelques poémes
épars, regroupés en plaquettes ou intégrés a des ouvrages présen-
tant I'ensemble de I'ceuvre poétique depuis Fervor de Buenos Aires. El
Hacedor, en 1960, marque véritablement son retour a la poésie; il sera
suivi de El otro, el mismo, Para las seis cuerdas, Elogio de la sombra . La
derniere période, “celle de 'homme de métier au seuil de la vieil-
lesse”, comme il aime a se décrire lui méme dans la préface a El In-
forme de Brodie, (OC 2: 399), débute avec ce recueil de “contes réalis-
tes”, selon la terminologie choisie. Borges se consacre alors quasi ex-
clusivement a la poésie, publiant successivement El Oro de los tigres
(1972), La rosa profunda (1975), La moneda de hierro (1976), Historia de
la noche (1977), La Cifra (1981), et Los conjurados (1981). El libro de are-
na constitue son dernier livre de fictions, cependant que quatre récits
épars écrits entre 1977 et 1983, intégreront les éditions posthumes
des (Euvres completes sous le titre La memoria de Shakespeare. Notons
encore le statut particulier de Atlas (1984), qui n’était pas considéré
comme tel par son auteur: “(...) este libro que ciertamente no es un
atlas” (OC 3: 403). Derriére la remarque anodine et la quasi évidence
on croit percevoir I'importance d'un illusoire itinéraire a travers le
temps. Ici, ce n'est pas 'espace qui prime, comme semblerait 1'indi-
quer le titre. L’émouvant épilogue destiné a 1'édition frangaise
d’Atlas, daté du 22 décembre 1987 et signé Maria Kodama, renvoie
en un ultime jeu de miroir posthume, non seulement a la préface
d’Atlas mais a I'épilogue qui clét Obras Completas:

Qu’était un atlas pour nous Borges? Un prétexte pour entrelacer
dans la trame du temps nos réves faits de I'dme du monde. (...) La
beauté était '’harmonie matérialisée, c’était parvenir a 'impossible,
c’était contenir pour 1'éternité la brise de la mer dans le mouvement
des plis de la tunique. (...) Pour nous, le temps était concave et pro-
tecteur, nous y entrions tout comme Odin et Beppo, nos chats, en-
traient dans leurs corbeilles, avec la méme innocence et la méme
curiosité de découvrir des mysteres. Je suis la maintenant a forger du
temps au-dela du temps ot vous parcourez les constellations et ap-
prenez le langage de 1'univers, ol vous savez désormais que la poé-
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sie, la beauté et 'amour sont d’une incandescente intensité. Pendant
ce temps, je parcours avec application les personnes, les pays et les
jours qui chaque instant me rapprochent de vous, jusqu’a ce que
s’accomplissent a nouveau les choses nécessaires, pour qu’a nou-
veau se joignent nos mains. Quand cela adviendra, nous serons a
nouveau Paolo et Francesca, Hengest et Horsa, Ulrica et Javier Ota-
rola, Borges et Maria, Prospero et Ariel, définitivement réunis, lu-
miére pour |'éternité. (Pléiade 2: 919-920)

Sur un ton pathétique, mais sans pour autant se départir de son
humour, Borges doit se rendre a I'évidence; il a suivi, et ses ceuvres
avec lui, I'ordre chronologique. La derniére courte notice autobio-
graphique, qu’il imagine pour la Enciclopedia Sudamericana éditée en
2074, n'y pourra rien changer:

¢ Sinti6 Borges alguna vez la discordia intima de su suerte? Sospe-
chamos que si. Descrey6 del libre albedrio y le complacia repetir esta
sentencia de Carlyle: “La historia universal es un texto que estamos
obligados a leer y a escribir incesantemente y en el cual también nos
escriben”. Puede consultarse sus Obras Completas, Emecé Editores,
Buenos Aires, que siguen con suficiente rigor el orden cronolégico.
(OC 3: 506-507)

Nous voudrions montrer maintenant que le Borges qui prend la
mesure du temps et de 'identité individuelle comme de véritables
fardeaux, correspond au plus prés au poete lyrique. Car s'il existe
dans la poésie de Borges un auteur revétant d’infinies actorisations
sur le theme inépuisable de l'opposition entre les armes et les lettres,
se rapprochant ainsi a des degrés divers de ses personnages de fic-
tions et déjouant les piéges du temps, il en est un autre, beaucoup
plus secret et intime, qui correspond sans doute a la personne soli-
taire irrémédiablement enfermée dans le temps et I'histoire:

No eres los otros y te ves ahora
Centro del laberinto que tramaron
Tus pasos. No te salva la agonia

De Jests o de Sécrates ni el fuerte
Siddharta de oro que acept6 la muerte
En un jardin, al declinar el dia.

Polvo también es la palabra escrita
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Por tu mano o el verbo pronunciado

Por tu boca. No hay lastima en el Hado

Y la noche de Dios es infinita.

Tu materia es el tiempo, el incesante

Tiempo. Eres cada solitario instante. (OC 3: 158)

Borges avouait une secrete préférence pour Fervor de Buenos Aires,
ce premier recueil qui laisse entrevoir ce qu’il écrira par la suite.
Dans Fervor..., rues, places, patios, attendent en vain d’enfermer
dans leur limites, quasiment vidées de toute présence humaine, a
I'exception de quelques joueurs de truco, un peu de I'éternité des
étoiles. Ces lieux métaphoriques, allégoriques, hallucinants et hallu-
cinés, dont I'aube et le crépuscule révelent la fondamentale fragilité,
condensent une humaine condition peuplée de voleurs de temps, a
qui il est dédaigneusement accordé de se répartir “le trésor des nuits
et des jours”. Au cours de longues promenades a travers Buenos Ai-
res, Borges poursuit sa quéte angoissée. Furetant, pressé d’en finir
avec le trop plein de réalité journalier, a I’affit dans une rue incon-
nue, le poéete devine et débusque, aux derniéres heures du jour, la
vie en train de se consumer de maniére linéaire, inexorable:

Sélo después reflexioné

que aquella calle de la tarde era ajena,
que toda casa es un candelabro
donde las vidas de los hombres arden
como velas aisladas,

que todo inmediato paso nuestro
camina sobre Goélgotas. (OC 1: 20)

Le hasard, ce hasard objectif dont se réclame Breton dans Nadja,
peut mener ses pas vers la veillée funebre d’'un modeste inconnu, 1a-
bas, loin vers le sud. Mais si I'on en croit le saisissant raccourci em-
prunté par la composition du recueil, qui place “La Recoleta” immé-
diatement derriére “Las calles”, 'imposant cimetiére de I'élite argen-
tine constitue le lieu de prédilection du théatre portegne que Borges
inaugure avec Fervor... Ce lieu mythique réduit la vie a un espace-
temps idéalisé et I'individu a une ombre. Borges, dans ce paysage
plus que tout autre saturé de temps, médite sur 1'horrible répétition
des jours et des nuits et projette déja sa propre mort. Le passage
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d’un poeme a l'autre, d'un endroit a I'autre, symbolise a la fois op-
position et frontiere. Il balise et définit I'essence méme d’une vie
toute de retenue, en sursis, en attente, sous la menace continuelle,
énigmatique, de l'issue fatale:

Vibrante en las espadas y en la pasién

y dormida en la hiedra,

s6lo la vida existe.

El espacio y el tiempo son formas suyas,

son instrumentos magicos del alma,

y cuando ésta se apague,

se apagaran con ella el espacio, el tiempo y la muerte,
como al cesar la luz

caduca el simulacro de los espejos

que ya la tarde fue apagando.

Sombra benigna de los arboles,

viento con pajaros que sobre las ramas ondea,
alma que se dispersa en otras almas,

fuera un milagro que alguna vez dejaran de ser,
milagro incomprensible,

aunque su imaginaria repeticion

infame con horror nuestros dias.

Estas cosas pensé en la Recoleta,

en el lugar de mi ceniza. (OC 1: 18)

Ce dialogue hypothétique entre la vie et la mort ne concerne pas
seulement le futur du poete. Il tente d’insérer également le présent,
seule temporalité réalisée et réalisable, dans un passé qui signifierait
la rencontre avec les glorieux ancétres. “Barrio reconquistado” af-
firme avec force cet espoir insensé. Le temps qui passe, assimilé au
cycle naturel de I'orage, donne lieu a une quéte euphorique, sous
I'influence d'un optimisme de dimension quasi-tellurienne. Un dé-
luge primordial, un cataclysme sont sur le point de dévoiler la voix
des origines, voix que le poete tentera de ranimer, plus tard mais
toujours en vain, par l'étude de l'anglo-saxon, ce “langage de
I'aube” dont il relate avec émotion les prémisses dans “Al iniciar el
estudio de la gramatica” (OC 2: 217). La “recuperada heredad” dont
il est question n’est pas un simple domaine a recouvrer. Elle est au
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sens premier et vieilli du mot héritage, en 1'occurence ici, partage du
temps:

El temporal fue unanime

y aborrecible a las miradas fue el mundo,
pero cuando un arco bendijo

con los colores del perdén la tarde,

y un olor a tierra mojada

alent6 los jardines,

nos echamos a caminar por las calles

como por una recuperada heredad,

y en los cristales hubo generosidades de sol
y en las hojas lucientes

dijo su trémula inmortalidad el estio. (OC 1: 26)

Mais la rencontre est impossible. Seuls le jour et la nuit ont pou-
voir de réaliser ce partage invraisemblable, irréel. Leur furtive et
continuelle fusion, aux carrefours de I’aube et du couchant est inlas-
sablement épiée par le poete détrompé:

Afuera hay un ocaso, alhaja oscura
engastada en el tiempo. (OC 1: 46)

Si Borges capture les couchants avec une telle agitation enfiévrée,
c’est parce qu’ils figurent métaphoriquement cette rencontre entre le
poete et ses aieux, révélation secréte, éternellement reportée, qu'il
lui appartiendra alors de dramatiser dans une lutte sans merci entre
mémoire et oubli. “Isidoro Acevedo” (OC 1: 86) , relate une bataille
faussement révée par le grand-pére maternel. Etendu sur son lit de
mort, dans la demeure familiale, le vieil Isidoro s’imagine une fin
héroique. Au-dela de 'anecdote, c’est le processus de création d"une
mythologie familiale, basée en partie sur le réve qu’il convient de
retenir. Bien plus tard, dans “La Busca” il poursuivra ces rencontres
imaginaires avec ses ascendants maternels, affirmant sans répit sa
créolité:

Quién me dira si misteriosamente,
Bajo ese techo de una sola noche,
Mas alla de los afios y del polvo,
Mas alla del cristal de la memoria,
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No nos hemos unido y confundido,
Yo en el suefio, pero ellos en la muerte. (OC 2: 478)

Dans “Coronel Suarez” (OC 3: 125), Borges se transporte par les
vertus de l'imagination, devant la statue de bronze qui commémore
le vainqueur de Junin, sur la place d'un village qui porte effective-
ment son nom. Le dialogue fictif, qu’il entame avec son grand-pere
maternel, permet d’opposer la grandeur du destin épique a la tris-
tesse de I'exil qui exprime 1'oubli. “Alusién a la muerte del coronel
Francisco Borges” délaissant la tonalité épique un peu forcée des
précédents poemes® consacrés au colonel Borges, ceéde le pas a une
distanciation mesurée. Borges y confesse I'impuissance du vers a se
hisser au niveau du destin exceptionnel des ancétres, figés dans une
éternité inaccessible: “Alto lo dejo en su épico universo / Y casi no
tocado por el verso” (OC 2: 206) .

La mémoire intime, liée aux souvenirs personnels, souffre elle
aussi des mémes lacunes. “Adrogué”, poéme aux accents verlai-
niens évidents, du Verlaine des Poémes saturniens, dit plus que la
simple nostalgie. Il interroge le mécanisme de la mémoire et de
I'oubli. II est la confirmation d'une défaite clairement énoncée dans
“Nueva réfutaciéon del tiempo”. Borges fait a nouveau part d’une
incompréhension radicale, irrémédiablement douloureuse face a
l'invisible ennemi:

El antiguo estupor de la elegia

Me abruma cuando pienso en esa casa

Y no comprendo cémo el tiempo pasa,

Yo, que soy tiempo y sangre y agonia. (OC 2: 219)

Des lors s’installe un mouvement de flux et de reflux entre désir
de mémoire impossible et volonté d’oubli total. “El Fin” (OC 3: 140),
écrit a 'occasion du déces de Leonor Acevedo de Borges, implore la
préservation du souvenir; “Buenos Aires”, que rythme 1’anaphore

511 s’agit de “Inscripcién sepulcral para el coronel Don Francisco Borges, mi abuelo”
(1923) et “Al coronel Francisco Borges” (1943) publiés respectivement dans Fervor de
Buenos Aires et la réédition de Luna de enfrente et retirés des Obras Completas.
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”

“Recuerdo...” rappelle avec une nostalgie désabusée qu’il n’est de
paradis que perdus:

He nacido en otra ciudad que también se llamaba Buenos Aires (...)
En aquel Buenos Aires , que me dejo, yo serfa un extrafio.

Sé que los dnicos paraisos no vedados al hombre son los paraisos
perdidos. (OC 3: 305)

El Hacedor puis El otro, el mismo, libérent définitivement la parole
lyrique. Ils osent communiquer les tourments et l'angoisse que
génere l'insoluble problématique du temps “De cuantos libros he
entregado a la imprenta, ninguno creo, es tan personal como esta
colecticia y desordenada silva de varia leccién, precisamente porque
abunda en reflejos y en interpolaciones”, lit-on dans I'épilogue a El
Hacedor (OC 2: 232). IIs sont les recueils de la mutation, de la trans-
mutation de la fiction en parole poétique. “Borges y yo”, texte plus
qu’abondamment commenté, est aussi ce texte charniére qui pose
une indécise frontiére entre prose et poésie, qui introduit, affirme et
ancre la parole intimiste en méme temps que le dédoublement en
poésie. “Arte poética”, poéme final de El Hacedor, le prolonge, ren-
voyant a 'ensemble des écrits antérieurs en un bilan original et criti-
que du parcours borgésien. Nous voyons personnellement dans ces
prodiges dont il est question en fin de poeme, le reflet des fictions de
la période de maturité:

Cuentan que Ulises, harto de prodigios,

Lloré de amor al divisar su Itaca

Verde y humilde. El arte es esa Itaca

De verde eternidad, no de prodigios.

También es como el rio interminable

Que pasa y queda y es cristal de un mismo
Heréaclito inconstante, que es el mismo

Y es otro, como el rio interminable. (OC 2: 221)

Avec “Poema de los dones”, Borges interroge son propre destin,
comme s’il voulait exorciser 1’atroce malédiction, la cauchemardes-
que répétition qui pesent sur lui. Au-dela la cécité, dont Borges en-
tend minimiser 'importance, I'interrogation débouche sur un déter-
minisme angoissé. “Ajedrez” écho du lointain “Inscripcion en cual-
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quier sepulcro”, est la pour redire encore une fois le caractére inter-
changeable des acteurs. Dans le deuxiéme sonnet d” “Ajedrez”, Bor-
ges, 'auteur tutélaire et de droit quasi-divin qui mene le jeu dans
ses fictions, soupeése et anticipe sa condition de pion:

(Qué dios detras de Dios la trama empieza
De polvo y tiempo y suefio y agonias? (OC 2: 191)

Avec “El despertar” , prenant en quelque sorte les devants, il for-
mule des veeux et laisse une nouvelle fois percer son angoisse de ne
plus étre le maitre du jeu, comme dans ses fictions:

jAh si aquel otro despertar, la muerte,

Me deparara un tiempo sin memoria

De mi nombre y todo lo que he sido!

iAh, si en esa manana hubiera olvido! (OC 2: 272)

Chacun des événements, qu’il soit infime ou digne de mémoire,
tisse inlassablement la trame infinie des causes et des effets, en
méme temps qu’il est lui méme inclus a cette trame: I'ombre des an-
cétres , des amis disparus, des personnages historiques, de tout ce
qui a été et nest plus continue de planer, omniprésente et inexplica-
ble, au dessus du monde. Museo, collection de sept piéces apocry-
phes prolonge E! Hacedor et assure habilement la transition avec El
Otro, el mismo. Cette galerie du temps qui passe accueille une voix
indécise. Repousser les limites entre la vie et la mort, le présent et le
passé, la mémoire et I'oubli, est un prodige verbal épuisant et sans
doute bien inutile:

Este verano cumpliré cincuenta afios;
La muerte me desgasta incesante. (OC 2: 227)

C’est dans cet aveu d'impuissance que se marque le plus nette-
ment la limite entre poésie et fiction. El Otro, el mismo est en partie
construit sur ce déchirement. Il constitue tout d’abord une impres-
sionnante réunion de portraits et de doubles, littéraires pour la plu-
part, ot le panthéisme borgésien s’exprime a plein et qui trouve
dans la longue énumération de “Otro poema de los dones” son par-
fait accomplissement. Mais c’est également un recueil qui dans
I'esprit se rapprocherait le plus des fictions, et dans lequel Borges
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oscille entre la résignation et la volonté de croiser le fer avec cet im-
placable ennemi qu’est le temps. “Limites” (OC 2: 257), répete, syn-
thétise et affermit la prouesse technique amorcée avec Museo. Poéme
de la nostalgie virtuelle, anticipée et non forcément vécue, adoptant
une tonalité discursive & mi chemin entre philosophie et poésie, il
permet a la voix poématique de s’inventer un passé hypothétique.
Cette derniére, se dédouble progressivement afin de brandir une il-
lusoire unité sapée tout au long du poeme par de savants reflets
croisés alternant 1'ensemble des personnes® (Je, tu, nous); elle
s'invente un avenir dans un futur indéfini qui tient paradoxalement
lieu de passé éternel. Il y a la matiére a conjurer les effets du temps,
au moyen d'une activité métapoétique et métafictive, démiurgique.
La voix poématique y retarde jusqu’au dernier vers le face a face en-
tre le moi illusoire et la non personne, la troisieme: “Espacio y tiempo
y Borges ya me dejan” (OC 2: 258). La question anodine de la troi-
sieme strophe “;Quién nos dira de quién, en esta casa / Sin saberlo
nos hemos despedido?” (OC 2: 257) trouve ici une réponse abyssale.
“Elegia de un parque” est une variation sur le mode mineur de la
rencontre des différents temps, de la fusion précaire et instable du
multiple dans l'unité, par le biais de la mémoire: “ya somos el pa-
sado que seremos” (OC 3: 469). Dans “El Mar”, Borges, pour conju-
rer son angoisse, transmute l'incessante question du devenir post-
mortem en un plausible savoir universel:

¢ Quién es el mar, quién soy yo? Lo sabré el dia
Ulterior que sucede a la agonia. (OC 2: 321)

Le retour incessant au mystére des origines, au temps d’avant le
temps des hommes est également retour sur soi, mythologie person-
nelle, renaissance et nouveau départ. Dans “Dos versiones de Ritter,
Tod and Teufel”, poeme inspiré d'une gravure de Diirer, Borges inter-
roge I'un des personnages, le chevalier. Il affirme I'importance et la
force de la fiction, de I'imaginaire, du mythique, de 1'onirogénése ou

6 Rappelons que pour Benvéniste (225-236), la premiére et la deuxiéme personnes
s’opposent a la troisieme considérée comme la non personne.
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de son équivalent, la création artistique. Il montre la souveraineté
du personnage sur la personne:

Yo, que parti después, habré alcanzado

Mi término mortal; td, que no eres,

T, caballero de la recta espada

Y de la selva rigida, tu paso

Proseguiras mientras los hombres duren.
Imperturbable, imaginario, eterno. (OC 2: 386)

La méme idée est reprise dans “Sherlock Holmes” ou1 s’exprime
I'accablement d’étre de chair et de sang. Le vers initial “No sali6 de
una madre ni supo de mayores” (OC 3: 474), répond a l'avant-der-
niere phrase du poeme précédent, “Alguien Sofiard”: “Sofard un
mundo sin la méquina y sin esa doliente méquina, el cuerpo” (OC 3:
473). “Elogio de la sombra”, piece éponyme du recueil, récapitule en
une longue énumération chaotique ce que fut la vie de I'écrivain ar-
gentin, semblable a des millions d’autres et faite de jours et de nuits,
de lieux, de lectures, de joies et de peines, d’amour et d’amitiés. Bor-
ges tente une nouvelle fois d’approcher I'indicible secret du temps et
de l'identité. Cette pulsion scopique, ce désir de savoir, qui agite
tant et tant de ses personnages de fiction, ébranle a son tour la figure
de l'auteur dont la détermination et I'emphase, la volonté halluci-
née, sont sans doute a la mesure de I'impuissance ressentie:

(-..) los actos de los muertos,

el compartido amor, las palabras,

Emerson y la nieve y tantas cosas.

Ahora puedo olvidarlas. Llego a mi centro,
ami algebra y mi clave

a mi espejo.

Pronto sabré quien soy. (OC 2: 396)

On se rappelle qu'Hladlik, le protagoniste du Miracle secret écrit in
extremis son drame Les ennemis qui le justifiera pour 1'éternité. Bor-
ges, a 'approche de la vieillesse, a le sentiment de n’avoir toujours
pas écrit ce poéme ou ce vers qui, justifiant sa condition d’auteur, lui
permettraient de rejoindre la longue cohorte des créateurs anony-
mes dont il se réclame dans “A un poeta sajon”:

> menu



search by... | volume | author | word |

BORGES ET LE TEMPS QUI PASSE 159

Pido a mis dioses o a la suma del tiempo

que mis dias merezcan el olvido,

Que mi nombre sea Nadie como el de Ulises,
Pero que algtn verso perdure

En la noche propicia a la memoria

O en las mafianas de los hombres. (OC 2: 284)

Que la personne de l'auteur sombre dans le néant le plus total,
telle est 'ambition paradoxale qui conditionne en partie I'existence
littéraire de Borges, son acces a cette ecclesia invisibilis des lettres,
qu’il évoque dans son essai sur Evaristo Carriego. “Mateo, XXV, 30”
montre un Borges pressé par le temps, et ignorant sil a réellement

atteint son centre:

Has gastado los afios y te han gastado
Y todavia no has escrito el poema. (OC 2: 252)

La disparition du moi apparait alors comme le seul acceés a la ré-
vélation. Illuminations fugaces et indicibles, la figure de 1'auteur et
son centre secret ne sont révélés qu’a l'instant de la mort. L’épilogue
a El Hacedor et “La Suma” reprennent avec de légéres variantes, le
théme de I'absurdité de 1’existence, réductible & un seul instant. La
somme des instants est égale ou équivalente a 1'ultime I'instant lui-
méme; 'homme est saisi dans sa précaire finitude:

Ante la cal de una pared que nada

nos veda imaginar como infinita

un hombre se ha sentado y premedita

trazar con rigurosa pincelada

en la blanca pared el mundo entero (...)

En el preciso instante de la muerte

descubre que esa vasta algarabia

de lineas es la imagen de su cara. (OC 3: 470)

C’est alors son propre trépas que Borges va habilement s’em-
ployer a dramatiser, a mettre en fiction, comme si, grace a ce simula-
cre, il pouvait se délivrer du mystére du temps. L’affirmation de la
vacuité de la personne permet a Borges d’écrire sa propre mort. Re-
doutant la portée des souvenirs mortificateurs, susceptibles de faire
irruption a tout instant, il réclame 1’oubli avec force:
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¢ Qué errante laberinto, qué blancura

Ciega de resplandor sera mi suerte,
Cuando me entregue el fin de esta aventura
La curiosa experiencia de la muerte?
Quiero beber su cristalino Olvido,

Ser para siempre; no haber sido. (OC 2: 294)

Le passé et le futur, tout aussi illusoires I'un que l'autre, impossi-
bles a approcher, sont des projections d'un esprit vivant dans
I'éternel du présent. La mémoire fragilisée ne retient que des reflets
d’identité, images d'images toujours plus éloignées.

Elilusorio ayer es un recinto

De figuras inméviles de cera

O de reminiscencias literarias

Que el tiempo ira perdiendo en sus espejos.

Erico el Rojo, Carlos Doce, Breno

Y esa tarde inasible que fue tuya

Son en su eternidad, no en la memoria. (OC 2: 465)

Cependant, contrairement a ses personnages de fiction, le poete
est condamné a la linéarité univoque, a la non réalisation des multi-
ples virtualités offertes par la conjecture. Il déplore de ne pouvoir
profiter du temps ourdi dans “El jardin de los senderos que se bifur-
can”. Temps ramifié et simultanéité resteront lettre morte: “; Dénde
estard mi vida, la que pudo / Haber sido y no fue (...)?” demande-t-
il dans “Lo perdido” (OC 2: 479). L’obsession du double et la haine
de I'autre soi-méme, possiblement reproductible a I'infini, ménagent
un avenir angoissant et énigmatique, inintelligible qui pousse méme
a envisager I'autosuppression:

No quedara en la noche una estrella.
No quedara la noche.

Moriré y conmigo la suma

Del intolerable universo.

Borraré las piramides, las medallas,
Los continentes y las caras.

Borraré la acumulacién del pasado.
Haré polvo la historia, polvo el polvo.
Estoy mirando el altimo poniente.
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Oigo el ultimo pajaro.
Lego la nada a nadie. (OC 3: 86)

Mais celle-ci pourrait également s’avérer dérisoire: “La puerta del
suicida esta abierta, pero los te6logos afirman que en la sombra ulte-
rior de otro reino estaré yo, esperandome” (OC2: 493). Ce moi vi-
vant, palpable, devra finalement s’évanouir sous 1'effet de 1'écriture.
La parole se fige et se crispe en un aveu désespéré ot les différents
masques de la fiction n’auront probablement pas pu donner le
change; le rideau tombe, la piéce est finie:

Soy el que pese a tan ilustres modos

De errar, no ha descifrado el laberinto

Singular y plural, arduo y distinto,

Del tiempo, que es de uno y es de todos. (OC 3: 89)

Jean-Frangois Daveti
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