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BORGES ET LE TEMPS QUI PASSE  

w 

Jean-François Daveti 

Quant à mon histoire personnelle, je l’ai transformée en 
fiction, ou du moins j’ai essayé de le faire (J. L. Borges) 

 
nitié dès son plus jeune âge aux plaisirs du paradoxe et à ceux 
de la philosophie idéaliste par son père Jorge Guillermo, Borges 
manifestera sans relâche tout au long de son existence, sa préoc-

cupation pour les problèmes du temps:  

C’est lui aussi qui -bien que je ne m’en rendisse pas compte- me 
donna mes premières leçons de philosophie. Quand j’étais encore 
tout petit, il m’expliqua, en se servant d’un échiquier, les paradoxes 
de Zénon -Achille et la tortue-, le vol immobile de la flèche et 
l’impossibilité du mouvement. Plus tard, sans mentionner le nom de 
Berkeley, il fit de son mieux pour m’enseigner les rudiments de 
l’idéalisme. (Essai d’autobiographie 273) 

Il emboîtera, entre autres, les pas de Hume et Berkeley, lesquels 
avaient précédemment réfuté le moi et l’espace. En août 1928 paraît 
dans Síntesis, un article repris ultérieurement dans Discusión, “La 
penúltima versión de la realidad”. Là, Borges résume et discute The 
Manhoood of Humanity ( L’Âge d’homme de l’humanité ) du comte Kor-
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zybski, dont il n’a eu connaissance qu’indirectement, à travers le 
compte rendu de lecture de Francisco Luis Bernárdez. L’ouvrage en 
question avance que la spécificité du genre humain réside dans la 
perception que celui-ci a du temps, contrairement aux mondes ani-
mal et végétal. Il est une sorte de manifeste pour une accumulation 
de temps et non d’espace et de matière. Borges, avec son ironie cou-
tumière, va réfuter ces arguments. Pour lui, comme pour les idéalis-
tes, l’espace n’est rien d’autre qu’une des formes du temps et donc 
accumuler de l’espace ou du temps revient, de fait, à une seule et 
même opération:  

Declaro no entender lo anterior. Creo delusoria la oposición entre los 
dos conceptos incontrastables de espacio y de tiempo (...) Pienso que 
para un buen idealismo, el espacio no es sino una de las formas que 
integra, la cargada fluencia del tiempo. Es uno de los episodios del 
tiempo y, contrariamente al consenso natural de los ametafísicos, es-
tá situado en él, y no viceversa. (...) Por lo demás, acumular espacio 
no es lo contrario de acumular tiempo: es uno de los modos de rea-
lizar esa para nosotros única operación. Los ingleses que por impul-
sión ocasional o genial del escribiente Clive o de Warren Hastings 
conquistaron la India, no acumularon solamente espacio, sino tiem-
po: es decir, experiencias, experiencias de noches, días, descampa-
dos, montes, ciudades, astucias, heroísmos, traiciones, dolores, des-
tinos, muertes, pestes, fieras, felicidades, ritos, cosmogonías, dialec-
tos, dioses, veneraciones. (OC 1: 200)  

En outre, il considère l’espace comme “un incident dans le 
temps”, se démarquant ainsi de la conception mathématique où le 
temps est une coordonnée de l’espace. Puis s’appuyant sur les re-
marques de Spencer et de Schopenhauer, il avance sa propre hypo-
thèse, selon laquelle une humanité pourvue seulement de l’ouïe et 
de l’odorat, pourrait parfaitement vivre en l’absence de tout espace: 

La humanidad -tan afantasmada a nuestro parecer por esta catástrofe- 
seguiría urdiendo su historia. La humanidad se olvidaría de que hubo 
espacio. La vida, dentro de su no gravosa ceguera y su incorporeidad, 
sería tan apasionada y precisa como la nuestra. De esa humanidad 
hipotética (no menos abundosa de voluntades, de ternuras, de impre-
visiones) no diré que entraría en la cáscara de nuez proverbial: afirmo 
que estaría fuera y ausente de todo espacio. (OC 1: 208-209) 
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Cette négation de l’espace, son assimilation au temps, préfigure 
déjà “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”. Elle annonce l’ensemble de 
l’appareil fictionnel et “le bouclier de vies imaginaires” dont Borges 
se prévaudra afin de se protéger de la temporalité.  

Dès l’incipit de “Tlön...”, Borges travaille également à situer son 
lecteur dans le monde plus ou moins avoué de la représentation. Il 
l’affranchit et se libère aussi de ce monde réel qu’il essayait jusque-
là, plus ou moins ouvertement, et avec plus ou moins de succès 
d’irréaliser et devient “Borges”, le personnage de ses propres fic-
tions. Enfin libéré de l’inflexible Nécessité naturelle, physique, biolo-
gique, voire légale, logique ou divine, il parvient à s’écrire lui-
même, personnage anomique. Le monde de Tlön, issu d’une ency-
clopédie, est un espace idéalisé et en ce sens évoque la littérature 
utopique; celle de Thomas More et son De Optimo reipublica statu de-
que niva insula Utopia mais aussi le mythe platonicien de l’Atlantide 
ou l’Âge d’Or. En prolégomènes à l’écriture de Tlön, Borges avait 
envisagé l’aventure d’un récit au “pays de nulle part”. En témoigne 
une notice parue dans Sur à propos de la Estatua casera de Bioy Ca-
sares où dénonçant la pauvreté des utopies, il envisage à son tour de 
les dramatiser dans un monde “(...) qui décrive de manière précise 
un faux pays avec sa géographie, son histoire, sa religion, sa langue, 
sa littérature, sa musique, son gouvernement, ses controverses ma-
thématiques et philosophiques,... son encyclopédie enfin; tout cela 
bien sûr articulé et organique” (Sur 85). Le projet d’utopie tlönienne 
se voulait hyperbolique par rapport à ses devancières: atlantide de 
la pensée, elle est effectivement un lieu sans espace. Borges accom-
pagne l’infini de la mise en abyme textuelle par des espaces aux 
frontières incertaines et problématiques, métaphores de la limite en-
tre monde référentiel et surnuméraire que viennent peupler les né-
buleuses figures de ses personnages. D’une part, le titre énigme 
“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” s’alimente de l’ambiguïté sur le statut 
des régions. On peut en effet percevoir Uqbar comme pays imagi-
naire et Tlön ou Mlejnas en tant que régions imaginaires ou mythi-
ques, théâtres de la littérature d’Uqbar:  

Releyéndolo (el artículo) descubrimos bajo su rigurosa escritura una 
fundamental vaguedad. De los catorce nombres que figuraban en la 
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parte geográfica, sólo reconocimos tres -Jorasán, Armenia, Erzerum-, 
interpolado en el texto de un modo ambiguo. (OC 1: 432)  

D’autre part, Borges réduit l’effet de vie de ses personnages au 
minimum en altérant leur conscience. Il vise à en faire à la fois des 
instruments de langage et du langage. Il est possible de considérer la 
conscience comme la perception de sa propre existence, de sa réalité. 
Une première étape, chez Borges consiste à nier le corps, siège de la 
conscience, ou plutôt à le présenter dans un état d’étrange promis-
cuité, voire de dédoublement. Arthur Ashe, personnage disparu, 
dont l’évocation est déjà image, souffrait d’irréalité et l’accent était 
mis sur sa fatigue physique. Les reflets de Bioy Casares et de “Bor-
ges” sont dus à la présence inquiétante et monstrueuse d’un miroir. 
L’Univers tout entier n’est qu’un vaste sophisme. Ainsi les citoyens 
de Tlön n’ont-ils pas conscience de l’espace:  

He dicho que los hombres de ese planeta conciben el universo como 
una serie de procesos mentales, que no se desenvuelven en el espa-
cio sino de modo sucesivo en el tiempo. (OC 1: 436)  

Le champ visuel domine outrageusement au détriment des autres 
sensations; les personnages hantent un monde étrangement silen-
cieux, inodore, d’où est exclu tout contact physique. Un “obscur 
homme de génie” (OC 1, 434), Ezrad Buckley, assure la direction de 
cette planète où seule la parole réunit. Le psychisme est donc pensé 
sans rapport avec le corps comme c’est le cas dans la psychanalyse 
qui le réduit à un appareil de pulsions et de censures, la théologie 
qui en fait une âme immortelle ou la logique qui en fait une struc-
ture abstraite. Ce n’est qu’en fin de récit que le lecteur prend 
connaissance de l’existence de Buckley. Peu d’informations circulent 
au sujet de ce “millionnaire ascétique”, nord-américain, mégaloma-
ne et dédaigneux, rongé par l’obsession du secret: “A esa gigantesca 
idea (celle d’inventer une planète) añade otra, hija de su nihilismo: 
la de guardar en silencio la empresa enorme” (OC 1: 441). Mais 
l’ombre de ce personnage, sa présence diffuse que ménage à dessein 
le déficit d’information, éclaire une posture ontologique, et se veut 
la dramatisation d’une recherche métaphysique axée sur l’insoluble 
problématique de l’un et du multiple. On trouve la préhistoire de 
Buckley dans “Acerca de Unamuno poeta”, publié pour la première 
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fois en decembre 1923 dans la revue Nosotros et repris dans Inquisi-
ciones, publié 17 ans plus tôt, et où Borges, avant de commenter de 
manière enthousiaste la poésie d’Unamuno, résume très rapidement 
les caractéristiques de sa prose et de sa pensée, soumises selon lui à 
un excès d’hégélianisme: 

Ese hegelianismo cemental empújale a detenerse en la unidad de cla-
se que junta dos conceptos contrarios y es la causa de cuantas para-
dojas ha urdido. La religiosidad del ateísmo, la sinrazón de la lógica 
y el esperanzamiento de quien se juzga desesperado, son otros tan-
tos ejemplos de la traza espiritual que informa su obra. Todos ellos -
desplegados o no por su facundia, pero latentes de continuo en sus 
páginas- son aspectos del siguiente pensamiento sencillo: Para negar 
una cosa, hemos primero de afirmarla, siquiera sea como asunto de 
nuestra negación. Desmentir que hay un dios es afirmar la certeza 
del concepto divino, pues de lo contrario ignoraríamos cuál es la 
idea derruida por la negación precitada y por carencia de palabras 
nuestra negación no podría ni formularse. Pasajes de un mecanismo 
intelectual idéntico al manipulado en la falacia anterior abundan en 
su obra y son escándalo asombroso de muchos lectores de allende y 
aquende el océano. (Inquisiciones 109-110) 

Le parallèle avec le gourou de Tlön, qu’une note présente déjà 
comme contradictoire, -n’est-il pas à la fois libre penseur et défen-
seur de l’esclavage ? - est saisissant: 

Buckley sugiere una enciclopedia metódica del planeta ilusorio. Les 
dejará sus cordilleras auríferas, sus ríos navegables, sus praderas 
holladas por el toro y por el bisonte, sus negros, sus prostíbulos y 
sus dólares, bajo una condición: “La obra no pactará con el impostor 
Jesucristo”. Buckley descree de Dios, pero quiere demostrar al Dios 
no existente que los hombres mortales1 son capaces de concebir un 
mundo. (OC 1: 441)  

Buckley se pose, par sa présence silencieuse et lointaine, en divi-
nité capable de s’abstraire du monde pour en appréhender l’unité. Il 
se substitue à un dieu qu’il considère inexistant, ou plutôt désire oc-

                                                      
1 C’est nous qui soulignons. 
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cuper une place de divinité vacante depuis la nuit des temps. Il se 
veut en quelque sorte le maître du temps, feignant d’abandonner un 
espace dont il considère -avec Borges-, qu’il est inféodé à la tempo-
ralité. L’auteur argentin affirme d’ores et déjà, par l’intermédiaire de 
son personnage, la primauté du temps afin de mieux s’essayer à 
ruiner ce concept de manière lente et tenace, jamais démentie, dans 
les fictions ultérieures. Le jeu de miroirs et de masques borgésiens 
renvoie une nouvelle fois à son auteur. A celui qui dans “Sentirse en 
Muerte”, dit avoir vécu et senti le temps indépendamment de toute 
réalité extérieure. Au cours de cette même année 1928 qui vit, rappe-
lons le, la parution de “La penúltima versión de la realidad”, Borges, 
se promenant dans une banlieue lointaine et banale de Buenos Ai-
res, Barracas, fait l’expérience de l’éternité qu’il relate en ses termes:  

Tal vez cantaba un pájaro y sentí por él un cariño chico, de tamaño 
de pájaro; pero lo más seguro es que en ese ya vertiginoso silencio 
no hubo mas ruido que el también intemporal de los grillos. El fácil 
pensamiento Estoy en mil novecientos y tantos dejó de ser unas cuantas 
aproximativas palabras y se profundizó a realidad. Me sentí muerto, 
me sentí percibidor abstracto del mundo: indefinido temor imbuido 
de ciencia que es la mejor claridad de la metafísica. No creí, no, ha-
ber remontado las presuntivas aguas del Tiempo; más bien me sos-
peché poseedor del sentido reticente o ausente de la inconcebible pa-
labra eternidad. (Idioma 125)  

Approfondissant cette intuition, il y voit la négation du temps:  

Esa pura representación de hechos homogéneos -noche en sereni-
dad, parecita límpida, olor provinciano de la madreselva, barro fun-
damental- no es meramente idéntica a la que hubo en esa esquina 
hace tantos años; es, sin parecidos ni repeticiones, la misma. El tiem-
po, si podemos intuir francamente esa identidad, es una delusión: la 
indisolubilidad de un momento de su aparente ayer y otro de su 
aparente hoy, basta para desordenarlo. (Idioma 125) 

La plénitude de cette expérience la rend impossible à répéter telle 
quelle, comme si elle se trouvait irrémédiablement saturée de signi-
fication dans son dépouillement et sa transparence. Borges, ayant 
ainsi tutoyé l’éternité, anticipe sur l’idéalisme spatio-temporel en 
tant que dénominateur commun à l’ensemble des fictions ultérieu-
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res. “Sentirse en muerte”, en dramatisant et mythifiant la fébrile et 
angoissante conception borgésienne du temps, revêt un caractère 
prototypique. D’une extrême ambivalence, c’est déjà un écrit 
condamné à l’éternelle indécidabilité générique entre essai (au dou-
ble sens d’expérience et d’article traitant incomplètement un sujet) et 
fiction. Car Borges y laisse astucieusement à la libre appréciation du 
lecteur la véracité de son expérience mystique, dont il s’avère évi-
demment difficile, pour ne pas dire impossible d’affirmer ou 
d’infirmer l’authenticité. Certaines expressions contradictoires bali-
sent parfaitement le degré d’ambivalence et de vraisemblance d’un 
texte pris entre imaginaire et réalité comme l’atteste le paragraphe 
suivant, instantané d’une scène crépusculaire, moment du jour sou-
vent propice à la révélation chez Borges:  

Aspiré noche en asueto serenísimo de pensar. La visión, nada com-
plicada por cierto, parecía simplificada por mi cansancio. La irreali-
zaba su misma tipicidad. La calle era de casas bajas, y aunque su pri-
mera significacion fuera de pobreza, la segunda era ciertamente de 
dicha. Era de lo más pobre y de lo más lindo. Ninguna casa se 
animaba a la calle; la higuera oscurecía sobre la ochava; los porton-
citos -más altos que las líneas estiradas de las paredes- parecían obra-
dos en la misma sustancia infinita de la noche. (Idioma 124. C’est nous qui 
soulignons) 

Le Borges de “Sentirse en muerte” est sans doute le premier per-
sonnage d’une longue série de fictions, au même titre que les nar-
rateurs autodiégétiques répondant également au nom de Borges et 
rapportant avoir reçu la vision aléphique, feuilleté un livre de sable 
infini ou rencontré leur alter ego dans les couloirs du temps. Il n’est 
pas non plus très éloigné du protagoniste du “Miracle secret”, Hla-
dik, auteur d’une Défense de l’éternité, qui “argumente (que) le chiffre 
des expériences possibles de l’homme n’est pas infini et qu’il suffit 
d’une seule “répétition” pour démontrer que le temps est une trom-
perie...” (OC 1: 538)2: c’est pour lui que Dieu arrêtera l’univers phy-
sique, id est le temps, afin qu’il puisse terminer son drame, Les En-
                                                      

2 “Arguye que no es infinita la cifra de las posibles experiencias del hombre y que 
basta una sola “repetición” para demostrar que el tiempo es una falacia... “. 
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nemis, autre variation sur le caractère protéiforme du temps. Pierre 
Ménard, récrivant le Quichotte et Marcus Flaminius Rufus, 
l’immortel, auteur de L’Illiade et de L’Odyssée, permettent de discuter 
l’hypothèse de la circularité du temps et de l’éternel retour. Ils dra-
matisent et prolongent un autre article de 1934, “La Doctrina de los 
ciclos” où Borges se livre à une réfutation de la thèse nietzschéenne: 

El roce del hermoso juego de Cantor con el hermoso juego de Zara-
thustra es mortal para Zarathustra. Si el universo consta de un nú-
mero infinito de términos, es rigurosamente capaz de un número in-
finito de combinaciones. -y la necesidad de un Regreso queda ven-
cida. Queda su mera posibilidad computable en cero. (OC 1: 387)  

Ils illustrent le panthéisme de Schopenhauer, niant passé et futur, 
purs objets d’une conscience ou d’une volonté qui ne s’exerce qu’au 
présent. Leur destinée, forcément réversible, symbolise inlassable-
ment celle de l’humanité toute entière. “Si los destinos de Edgar 
Allan Poe, de los vikings, de Judas Iscariote y de mi lector secreta-
mente son el mismo destino -el único destino posible-, la historia 
universal es la de un solo hombre”, écrit Borges dans “El Tiempo 
circular” (OC 1: 395). A travers la multitude des individus, c’est un 
seul et même Esprit qui s’exprime, capable de toutes les audaces 
comme le confirme de final ironique de “Pierre Ménard...”, ce récit 
programmatique de la poétique de la réécriture:  

Pensar, analizar, inventar (me escribió también) no son actos anóma-
los, son la normal respiración de la inteligencia. Glorificar el ocasional 
cumplimiento de esa función, atesorar antiguos y ajenos pensamien-
tos, recordar con incrédulo estupor lo que el doctor universalis pensó, 
es confesar nuestra languidez o nuestra barbarie. Todo hombre debe 
ser capaz de todas las ideas y entiendo que en el porvenir lo será Me-
nard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una técnica nueva 
el arte detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del anacro-
nismo deliberado y de las atribuciones erróneas. Esa técnica de aplica-
ción infinita nos insta a recorrer la Odisea como si fuera de Madame 
Henri Bachelier. Esa técnica puebla de aventura los libros más calmo-
sos. Atribuir a Luis Ferdinand Céline o a James Joyce la Imitación de 
Cristo ¿no es acaso una suficiente renovación de esos tenues avisos 
espirituales ? (OC 1: 450) 
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Que la fictive madame Henri Bachelier puisse être l’auteur de 
l’Odyssée, c’est ce que développeront les tribulations de Marcus Fla-
minius Rufus. Le tribun romain, devenu immortel après avoir bu, 
par hasard, l’eau d’une flaque dans le désert, endosse de multiples 
identités jusqu’au moment où il recouvre à nouveau avec soulage-
ment, et tout aussi par hasard, sa condition de mortel. Le manuscrit 
laissé par Flaminius ne laisse planer aucun doute sur l’essence tragi-
que de l’immortalité, génératrice d’un monde où le destin personnel, 
stable, dépouillé de toute précarité, n’a finalement plus aucune im-
portance: 

Ser inmortal es baladí; menos el hombre, todas las criaturas lo son, 
pues ignoran la muerte; lo divino, lo terrible, lo incomprensible es sa-
berse inmortal. (...) Adoctrinada por un ejercicio de siglos, la república 
de hombres inmortales había logrado la perfección de la tolerancia y 
casi del desdén. Sabía que en un plazo infinito le ocurren a todo hom-
bre todas las cosas. Por sus pasadas o futuras virtudes, todo hombre 
es acreedor a toda bondad, pero también a toda traición, por sus infa-
mias del pasado o del porvenir (...) Nadie es alguien, un solo hombre 
imnortal es todos los hombres. Como Cornelio Agrippa, soy dios, soy 
héroe, soy filósofo, soy demonio, y soy mundo, lo cual es una fatigosa 
manera de decir que no soy. (OC 1: 540-541)  

L’identité individuelle, confrontée à l’infinité des possibles narra-
tifs, trouve un autre exutoire dans le temps ramifié et regressif, sy-
métrique de l’oubli et de la perte de mémoire qui infiltraient 
“L’Immortel”. Ce type de temps, en posant l’existence de différents 
mondes possibles, ouvre sur une infinité de versions d’un même ré-
cit. Corollaire du panpsychisme, il installe à son tour un personnage 
protée et doué d’ubiquité, dans un espace temps dont il confirme la 
ductilité. C’est ainsi par exemple que le “lecteur” fictif, de The god of 
the labyrinth d’Herbert Quain, s’inscrit dans une stratégie d’impli-
cation qui finit par rejaillir sur le lecteur extratextuel des Fictions. 
Examinons un instant ce processus. The god of the labyrinth, premier 
roman d’Herbert Quain, met en scène un “lecteur” fictif (rappelons 
que ce récit est apocryphe) et un détective3, à savoir deux figures qui 
                                                      

3 Notons que c’est Borges qui souligne lui-même ce terme. 
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dans le pacte de lecture traditionnel, se trouvent respectivement 
l’une dans le monde extratextuel, et l’autre dans l’univers intra-
textuel. Or, tout à la fin du roman de Quain, se produit un sur-
prenant déplacement entre le protagoniste et le “lecteur”: 

Ya aclarado el enigma, hay un párrafo largo y retrospectivo que con-
tiene esta frase: Todos creyeron que el encuentro de los dos jugadores de 
ajedrez había sido casual. Esa frase deja entender que la solucion es 
errónea. El lector, inquieto, revisa los capítulos pertinentes y descu-
bre otra solución que es la verdadera. El lector de ese libro singular 
es más perspicaz que el detective. (OC 1: 462)  

Ce déplacement oriente la pratique lectorale, créant un véritable 
lecteur-enquêteur qui, partageant et authentifiant le temps de la fic-
tion, fait intrusion dans celle-ci à son insu. Parfois, au contraire, la 
réalité extratextuelle du lecteur se voit rejointe par la réalité du texte 
qu’il tente de déchiffrer. La mise en relation de Statements, œuvre 
apocryphe permettant la production d’une fiction réelle et dont le 
titre-programme signifie affirmation, vérité, réalité, avec “Les Rui-
nes circulaires” où le narrateur n’est autre que Borges, jouant tout 
au long du récit à être précisément ce fameux “centre invisible de la 
trame”, homologue réel de la fictive Ulrica Thrale dans The secret 
mirror, illustre ce paradoxe:  

[Quain] afirmaba también que de las diversas felicidades que puede 
ministrar la literatura, la más alta era la invención. Ya que no todos 
son capaces de esa felicidad, muchos habrán de contentarse con si-
mulacros. Para esos “imperfectos escritores”, cuyo nombre es legión, 
Quain redactó los ocho relatos del libro Statements. Cada uno de 
ellos prefigura o promete un buen argumento, voluntariamente frus-
trado por el autor. Alguno -no el mejor- insinua dos argumentos. El 
lector distraído por la vanidad, cree haberlos inventado. Del tercero 
The Rose of Yesterday, yo cometí la ingenuidad de extraer Las ruinas 
circulares, que es una de las narraciones del libro El jardín de los sen-
deros que se bifurcan. (OC 1: 464) 

On ne peut s’empêcher de faire référence au texte “Borges y yo” 
où l’auteur argentin constate son dédoublement entre le Borges réel 
et l’écrivain, “Borges”, pour conclure sur un ton pathétique: “No sé 
cuál de los dos escribe esta página” (OC 2: 186). Finalement, tout 
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comme son homologue fictif de The god of the labyrinth, le lecteur de 
Borges se voit contraint de revoir, inquiet, lui aussi, certains passa-
ges de cette singulière fiction dont il vient tout juste de terminer la 
lecture. Multiplier virtuellement les possibles littéraires jusqu’à 
l’infini, au moyen d’une énonciation regressive et ramifiée comme le 
propose April March à ses lecteurs, confondre espace intra et extra 
textuel comme dans les œuvres précitées ou The secret mirror, c’est 
également prolonger “le procédé créé par Dunne afin d’obtenir im-
médiatement un nombre infini de temps” (OC 2: 25)4.  

Ts’ui Pên, le gouverneur chinois qui renonce au pouvoir temporel 
pour composer un roman labyrinthe, Le jardin aux sentiers qui bifur-
quent, transcende temps cyclique et temps linéaire. Dans ce livre 
énigme, il réfute l’existence d’un temps uniforme, et exploite à fond, 
la croyance en des séries infinies de temps, donnant accès à la tota-
lité des solutions narratives prises simultanément. Le descendant de 
Ts’ui Pen, l’espion Yu Tsun, est sur le point de tuer Stephen Albert, 
le sinologue anglais qui vient tout juste de lui livrer la clef de 
l’énigme du Jardin aux sentiers qui bifurquent, lorsqu’il ressent, à son 
tour, la présence accablante et annulatrice du temps polymorphe:  

Volví a sentir esa pululación de que hablé. Me pareció que el hú-
medo jardín que rodeaba la casa estaba saturado hasta lo infinito de 
invisibles personas. Esas personas eran Albert y yo, secretos, atarea-
dos y multiformes en otras dimensiones de tiempo. (OC 1: 479) 

La figure de l’auteur est bel et bien présente à travers celle de 
Ts’ui Pên d’abord, dont les préoccupations sont analogues à celles 
de Borges: “Sé que de todos los problemas ninguno lo inquietó y lo 
trabajó como el abismal problema del tiempo”, indique Stephen Al-
bert à Yu Tsun (OC 1: 478-479). A travers celles de Yu Tsun ensuite, 
dont les états d’âme dans la campagne anglaise, à quelques heures 
de sa capture et de son exécution par Richard Madden anticipent (le 
temps de la fiction indique la Première Guerre mondiale) et rejoi-
gnent (Le récit “El Jardín de los senderos que se bifurcan” date de 

                                                      
4 C’est nous qui traduisons: “El procedimiento creado por Dunne para la obtención 

inmediata de un número infinito de tiempos” 
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1941), par la magie de la fiction, ceux du jeune Borges de “Sentirse 
en muerte”:  

Absorto en esas ilusorias imágenes, olvidé mi destino de perseguido. 
Me sentí, por un tiempo indeterminado, percibidor abstracto del 
mundo. El vago y vivo campo, la luna, los restos de la tarde obraron 
en mí; asimismo el declive que eliminaba cualquier posibilidad de 
cansancio. (OC 1: 475) 

Les fictions permettent à leur auteur de se construire une image 
transhistorique. Un temps à l’abri derrière les masques de ses per-
sonnages, Borges s’affranchit de l’histoire; il consomme et consume 
du temps sous toutes ses formes. Puis le dédoublement deviendra 
plus clair par la suite, avec “Borges y Yo”, “El Otro” et “25 de Agos-
to”, tryptique de l’éternité et de l’identité borgésiennes, où l’auteur 
semble finalement aller vers la simplification qu’il regrettait ne pas 
avoir opérée dans “El Inmortal”. Levant le masque, il affronte seul 
successivement passé, présent, futur. Corybante de la réécriture, au 
souffle modulé et modulateur, il égare encore et toujours lecteurs, 
auteurs et personnages dans les labyrinthes infinis d’une indétermi-
nation générique qui révèle à demi-mots la lutte tragique, et sans 
espoir, contre la chronologie, en même temps qu’elle feint d’en pou-
voir maîtriser tous les artifices. Ici, chacun est à la fois lien et brisure, 
insaisissable et mouvante entité, figurine limitée à une seule face, au 
sein d’un texte évolutif, qui n’est ni tout à fait le même ni tout à fait 
un autre, susceptible de passer tour à tour du statut d’essai à celui 
de fiction fantastique.  

Il existe bien entendu un Borges inscrit dans l’histoire, tour à tour 
“rouge”, militant, et ultraïste, rédigeant poèmes, essais et manifestes 
dans une multitude de revues. Il précède puis accompagne un Bor-
ges criolliste, dont la prose teintée d’un nationalisme particulier 
trouve son aboutissement, en même temps que ses limites, dans le 
kaléidoscopique Evaristo Carriego (1930), sorte de contre-chant à une 
production poétique localiste qui va de Fervor de Buenos Aires (1923) 
à Cuaderno San Martín (1929). Puis vient l’auteur de la maturité, celui 
de Ficciones (1944), El Aleph, (1949), Otras inquisiciones (1952), qui au-
paravant aura longuement tâtonné, s’essayant dans La Revista multi-
color de los sábados en 1933-1934, à l’écriture de récits courts qui for-



BORGES ET LE TEMPS QUI PASSE 

 

149 

meront l’essentiel de Historia Universal de la Infamia. La période est 
fertile en essais de toute sorte, repris dans Discusión (1932) et Historia 
de la eternidad (1936). Pendant près de trente ans, Borges sacrifiera la 
production poétique au profit de la prose, livrant quelques poèmes 
épars, regroupés en plaquettes ou intégrés à des ouvrages présen-
tant l’ensemble de l’œuvre poétique depuis Fervor de Buenos Aires. El 
Hacedor, en 1960, marque véritablement son retour à la poésie; il sera 
suivi de El otro, el mismo, Para las seis cuerdas, Elogio de la sombra . La 
dernière période, “celle de l’homme de métier au seuil de la vieil-
lesse”, comme il aime à se décrire lui même dans la préface à El In-
forme de Brodie, (OC 2: 399), débute avec ce recueil de “contes réalis-
tes”, selon la terminologie choisie. Borges se consacre alors quasi ex-
clusivement à la poésie, publiant successivement El Oro de los tigres 
(1972), La rosa profunda (1975), La moneda de hierro (1976), Historia de 
la noche (1977), La Cifra (1981), et Los conjurados (1981). El libro de are-
na constitue son dernier livre de fictions, cependant que quatre récits 
épars écrits entre 1977 et 1983, intégreront les éditions posthumes 
des Œuvres complètes sous le titre La memoria de Shakespeare. Notons 
encore le statut particulier de Atlas (1984), qui n’était pas considéré 
comme tel par son auteur: “(...) este libro que ciertamente no es un 
atlas” (OC 3: 403). Derrière la remarque anodine et la quasi évidence 
on croit percevoir l’importance d’un illusoire itinéraire à travers le 
temps. Ici, ce n’est pas l’espace qui prime, comme semblerait l’indi-
quer le titre. L’émouvant épilogue destiné à l’édition française 
d’Atlas, daté du 22 décembre 1987 et signé Maria Kodama, renvoie 
en un ultime jeu de miroir posthume, non seulement à la préface 
d’Atlas mais à l’épilogue qui clôt Obras Completas: 

Qu’était un atlas pour nous Borges? Un prétexte pour entrelacer 
dans la trame du temps nos rêves faits de l’âme du monde. (...) La 
beauté était l’harmonie matérialisée, c’était parvenir à l’impossible, 
c’était contenir pour l’éternité la brise de la mer dans le mouvement 
des plis de la tunique. (...) Pour nous, le temps était concave et pro-
tecteur, nous y entrions tout comme Odin et Beppo, nos chats, en-
traient dans leurs corbeilles, avec la même innocence et la même 
curiosité de découvrir des mystères. Je suis là maintenant à forger du 
temps au-delà du temps où vous parcourez les constellations et ap-
prenez le langage de l’univers, où vous savez désormais que la poé-
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sie, la beauté et l’amour sont d’une incandescente intensité. Pendant 
ce temps, je parcours avec application les personnes, les pays et les 
jours qui chaque instant me rapprochent de vous, jusqu’à ce que 
s’accomplissent à nouveau les choses nécessaires, pour qu’à nou-
veau se joignent nos mains. Quand cela adviendra, nous serons à 
nouveau Paolo et Francesca, Hengest et Horsa, Ulrica et Javier Ota-
rola, Borges et Maria, Prospero et Ariel, définitivement réunis, lu-
mière pour l’éternité. (Pléiade 2: 919-920) 

Sur un ton pathétique, mais sans pour autant se départir de son 
humour, Borges doit se rendre à l’évidence; il a suivi, et ses œuvres 
avec lui, l’ordre chronologique. La dernière courte notice autobio-
graphique, qu’il imagine pour la Enciclopedia Sudamericana éditée en 
2074, n’y pourra rien changer: 

¿ Sintió Borges alguna vez la discordia íntima de su suerte? Sospe-
chamos que sí. Descreyó del libre albedrío y le complacía repetir esta 
sentencia de Carlyle: “La historia universal es un texto que estamos 
obligados a leer y a escribir incesantemente y en el cual también nos 
escriben”. Puede consultarse sus Obras Completas, Emecé Editores, 
Buenos Aires, que siguen con suficiente rigor el orden cronológico. 
(OC 3: 506-507) 

Nous voudrions montrer maintenant que le Borges qui prend la 
mesure du temps et de l’identité individuelle comme de véritables 
fardeaux, correspond au plus près au poète lyrique. Car s’il existe 
dans la poésie de Borges un auteur revêtant d’infinies actorisations 
sur le thème inépuisable de l’opposition entre les armes et les lettres, 
se rapprochant ainsi à des degrés divers de ses personnages de fic-
tions et déjouant les pièges du temps, il en est un autre, beaucoup 
plus secret et intime, qui correspond sans doute à la personne soli-
taire irrémédiablement enfermée dans le temps et l’histoire: 

No eres los otros y te ves ahora 
Centro del laberinto que tramaron  
Tus pasos. No te salva la agonía  
De Jesús o de Sócrates ni el fuerte  
Siddharta de oro que aceptó la muerte 
En un jardín, al declinar el día. 
Polvo también es la palabra escrita  
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Por tu mano o el verbo pronunciado  
Por tu boca. No hay lástima en el Hado 
Y la noche de Dios es infinita.  
Tu materia es el tiempo, el incesante  
Tiempo. Eres cada solitario instante. (OC 3: 158) 

Borges avouait une secrète préférence pour Fervor de Buenos Aires, 
ce premier recueil qui laisse entrevoir ce qu’il écrira par la suite. 
Dans Fervor..., rues, places, patios, attendent en vain d’enfermer 
dans leur limites, quasiment vidées de toute présence humaine, à 
l’exception de quelques joueurs de truco, un peu de l’éternité des 
étoiles. Ces lieux métaphoriques, allégoriques, hallucinants et hallu-
cinés, dont l’aube et le crépuscule révèlent la fondamentale fragilité, 
condensent une humaine condition peuplée de voleurs de temps, à 
qui il est dédaigneusement accordé de se répartir “le trésor des nuits 
et des jours”. Au cours de longues promenades à travers Buenos Ai-
res, Borges poursuit sa quête angoissée. Furetant, pressé d’en finir 
avec le trop plein de réalité journalier, à l’affût dans une rue incon-
nue, le poète devine et débusque, aux dernières heures du jour, la 
vie en train de se consumer de manière linéaire, inexorable:  

Sólo después reflexioné 
que aquella calle de la tarde era ajena, 
que toda casa es un candelabro 
donde las vidas de los hombres arden 
como velas aisladas, 
que todo inmediato paso nuestro 
camina sobre Gólgotas. (OC 1: 20) 

Le hasard, ce hasard objectif dont se réclame Breton dans Nadja, 
peut mener ses pas vers la veillée funèbre d’un modeste inconnu, là-
bas, loin vers le sud. Mais si l’on en croit le saisissant raccourci em-
prunté par la composition du recueil, qui place “La Recoleta” immé-
diatement derrière “Las calles”, l’imposant cimetière de l’élite argen-
tine constitue le lieu de prédilection du théâtre portègne que Borges 
inaugure avec Fervor... Ce lieu mythique réduit la vie à un espace-
temps idéalisé et l’individu à une ombre. Borges, dans ce paysage 
plus que tout autre saturé de temps, médite sur l’horrible répétition 
des jours et des nuits et projette déjà sa propre mort. Le passage 
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d’un poème à l’autre, d’un endroit à l’autre, symbolise à la fois op-
position et frontière. Il balise et définit l’essence même d’une vie 
toute de retenue, en sursis, en attente, sous la menace continuelle, 
énigmatique, de l’issue fatale:  

Vibrante en las espadas y en la pasión 
y dormida en la hiedra,  
sólo la vida existe. 
El espacio y el tiempo son formas suyas,  
son instrumentos mágicos del alma, 
y cuando ésta se apague, 
se apagaran con ella el espacio, el tiempo y la muerte, 
como al cesar la luz 
caduca el simulacro de los espejos 
que ya la tarde fue apagando. 
Sombra benigna de los árboles, 
viento con pájaros que sobre las ramas ondea, 
alma que se dispersa en otras almas, 
fuera un milagro que alguna vez dejaran de ser, 
milagro incomprensible,  
aunque su imaginaria repetición  
infame con horror nuestros días. 
Estas cosas pensé en la Recoleta,  
en el lugar de mi ceniza. (OC 1: 18) 

Ce dialogue hypothétique entre la vie et la mort ne concerne pas 
seulement le futur du poète. Il tente d’insérer également le présent, 
seule temporalité réalisée et réalisable, dans un passé qui signifierait 
la rencontre avec les glorieux ancêtres. “Barrio reconquistado” af-
firme avec force cet espoir insensé. Le temps qui passe, assimilé au 
cycle naturel de l’orage, donne lieu à une quête euphorique, sous 
l’influence d’un optimisme de dimension quasi-tellurienne. Un dé-
luge primordial, un cataclysme sont sur le point de dévoiler la voix 
des origines, voix que le poète tentera de ranimer, plus tard mais 
toujours en vain, par l’étude de l’anglo-saxon, ce “langage de 
l’aube” dont il relate avec émotion les prémisses dans “Al iniciar el 
estudio de la gramática” (OC 2: 217). La “recuperada heredad” dont 
il est question n’est pas un simple domaine à recouvrer. Elle est au 
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sens premier et vieilli du mot héritage, en l’occurence ici, partage du 
temps: 

El temporal fue unánime  
y aborrecible a las miradas fue el mundo,  
pero cuando un arco bendijo 
con los colores del perdón la tarde, 
y un olor a tierra mojada  
alentó los jardines, 
nos echamos a caminar por las calles  
como por una recuperada heredad, 
y en los cristales hubo generosidades de sol 
y en las hojas lucientes 
dijo su trémula inmortalidad el estío. (OC 1: 26)  

Mais la rencontre est impossible. Seuls le jour et la nuit ont pou-
voir de réaliser ce partage invraisemblable, irréel. Leur furtive et 
continuelle fusion, aux carrefours de l’aube et du couchant est inlas-
sablement épiée par le poète détrompé:  

Afuera hay un ocaso, alhaja oscura 
engastada en el tiempo. (OC 1: 46) 

Si Borges capture les couchants avec une telle agitation enfiévrée, 
c’est parce qu’ils figurent métaphoriquement cette rencontre entre le 
poète et ses aïeux, révélation secrète, éternellement reportée, qu’il 
lui appartiendra alors de dramatiser dans une lutte sans merci entre 
mémoire et oubli. “Isidoro Acevedo” (OC 1: 86) , relate une bataille 
faussement rêvée par le grand-père maternel. Étendu sur son lit de 
mort, dans la demeure familiale, le vieil Isidoro s’imagine une fin 
héroïque. Au-delà de l’anecdote, c’est le processus de création d’une 
mythologie familiale, basée en partie sur le rêve qu’il convient de 
retenir. Bien plus tard, dans “La Busca” il poursuivra ces rencontres 
imaginaires avec ses ascendants maternels, affirmant sans répit sa 
créolité:  

Quién me dirá si misteriosamente, 
Bajo ese techo de una sola noche, 
Más allá de los años y del polvo,  
Más allá del cristal de la memoria, 
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No nos hemos unido y confundido, 
Yo en el sueño, pero ellos en la muerte. (OC 2: 478) 

Dans “Coronel Suárez” (OC 3: 125), Borges se transporte par les 
vertus de l’imagination, devant la statue de bronze qui commémore 
le vainqueur de Junin, sur la place d’un village qui porte effective-
ment son nom. Le dialogue fictif, qu’il entame avec son grand-père 
maternel, permet d’opposer la grandeur du destin épique à la tris-
tesse de l’exil qui exprime l’oubli. “Alusión a la muerte del coronel 
Francisco Borges” délaissant la tonalité épique un peu forcée des 
précédents poèmes5 consacrés au colonel Borges, cède le pas à une 
distanciation mesurée. Borges y confesse l’impuissance du vers à se 
hisser au niveau du destin exceptionnel des ancêtres, figés dans une 
éternité inaccessible: “Alto lo dejo en su épico universo / Y casi no 
tocado por el verso” (OC 2: 206) . 

La mémoire intime, liée aux souvenirs personnels, souffre elle 
aussi des mêmes lacunes. “Adrogué”, poème aux accents verlai-
niens évidents, du Verlaine des Poèmes saturniens, dit plus que la 
simple nostalgie. Il interroge le mécanisme de la mémoire et de 
l’oubli. Il est la confirmation d’une défaite clairement énoncée dans 
“Nueva réfutación del tiempo”. Borges fait à nouveau part d’une 
incompréhension radicale, irrémédiablement douloureuse face à 
l’invisible ennemi:  

El antiguo estupor de la elegía 
Me abruma cuando pienso en esa casa 
Y no comprendo cómo el tiempo pasa, 
Yo, que soy tiempo y sangre y agonía. (OC 2: 219) 

Dès lors s’installe un mouvement de flux et de reflux entre désir 
de mémoire impossible et volonté d’oubli total. “El Fin” (OC 3: 140), 
écrit à l’occasion du décès de Leonor Acevedo de Borges, implore la 
préservation du souvenir; “Buenos Aires”, que rythme l’anaphore 

                                                      
5 Il s’agit de “Inscripción sepulcral para el coronel Don Francisco Borges, mi abuelo” 

(1923) et “Al coronel Francisco Borges” (1943) publiés respectivement dans Fervor de 
Buenos Aires et la réédition de Luna de enfrente et retirés des Obras Completas.  



BORGES ET LE TEMPS QUI PASSE 

 

155 

“Recuerdo...” rappelle avec une nostalgie désabusée qu’il n’est de 
paradis que perdus: 

He nacido en otra ciudad que también se llamaba Buenos Aires (...) 
En aquel Buenos Aires , que me dejó, yo sería un extraño. 
Sé que los únicos paraísos no vedados al hombre son los paraísos 
perdidos. (OC 3: 305) 

El Hacedor puis El otro, el mismo, libérent définitivement la parole 
lyrique. Ils osent communiquer les tourments et l’angoisse que 
génère l’insoluble problématique du temps “De cuantos libros he 
entregado a la imprenta, ninguno creo, es tan personal como esta 
colecticia y desordenada silva de varia lección, precisamente porque 
abunda en reflejos y en interpolaciones”, lit-on dans l’épilogue à El 
Hacedor (OC 2: 232). Ils sont les recueils de la mutation, de la trans-
mutation de la fiction en parole poétique. “Borges y yo”, texte plus 
qu’abondamment commenté, est aussi ce texte charnière qui pose 
une indécise frontière entre prose et poésie, qui introduit, affirme et 
ancre la parole intimiste en même temps que le dédoublement en 
poésie. “Arte poética”, poème final de El Hacedor, le prolonge, ren-
voyant à l’ensemble des écrits antérieurs en un bilan original et criti-
que du parcours borgésien. Nous voyons personnellement dans ces 
prodiges dont il est question en fin de poème, le reflet des fictions de 
la période de maturité: 

Cuentan que Ulises, harto de prodigios, 
Lloró de amor al divisar su Itaca 
Verde y humilde. El arte es esa Itaca 
De verde eternidad, no de prodigios. 
También es como el río interminable  
Que pasa y queda y es cristal de un mismo 
Heráclito inconstante, que es el mismo  
Y es otro, como el río interminable. (OC 2: 221) 

Avec “Poema de los dones”, Borges interroge son propre destin, 
comme s’il voulait exorciser l’atroce malédiction, la cauchemardes-
que répétition qui pèsent sur lui. Au-delà la cécité, dont Borges en-
tend minimiser l’importance, l’interrogation débouche sur un déter-
minisme angoissé. “Ajedrez” écho du lointain “Inscripción en cual-
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quier sepulcro”, est là pour redire encore une fois le caractère inter-
changeable des acteurs. Dans le deuxième sonnet d’ “Ajedrez”, Bor-
ges, l’auteur tutélaire et de droit quasi-divin qui mène le jeu dans 
ses fictions, soupèse et anticipe sa condition de pion:  

¿Qué dios detrás de Dios la trama empieza  
De polvo y tiempo y sueño y agonías? (OC 2: 191) 

Avec “El despertar” , prenant en quelque sorte les devants, il for-
mule des vœux et laisse une nouvelle fois percer son angoisse de ne 
plus être le maître du jeu, comme dans ses fictions:  

¡Ah si aquel otro despertar, la muerte,  
Me deparara un tiempo sin memoria  
De mi nombre y todo lo que he sido!  
¡Ah, si en esa mañana hubiera olvido! (OC 2: 272) 

Chacun des événements, qu’il soit infime ou digne de mémoire, 
tisse inlassablement la trame infinie des causes et des effets, en 
même temps qu’il est lui même inclus à cette trame: l’ombre des an-
cêtres , des amis disparus, des personnages historiques, de tout ce 
qui a été et n’est plus continue de planer, omniprésente et inexplica-
ble, au dessus du monde. Museo, collection de sept pièces apocry-
phes prolonge El Hacedor et assure habilement la transition avec El 
Otro, el mismo. Cette galerie du temps qui passe accueille une voix 
indécise. Repousser les limites entre la vie et la mort, le présent et le 
passé, la mémoire et l’oubli, est un prodige verbal épuisant et sans 
doute bien inutile:  

Este verano cumpliré cincuenta años;  
La muerte me desgasta incesante. (OC 2: 227)  

C’est dans cet aveu d’impuissance que se marque le plus nette-
ment la limite entre poésie et fiction. El Otro, el mismo est en partie 
construit sur ce déchirement. Il constitue tout d’abord une impres-
sionnante réunion de portraits et de doubles, littéraires pour la plu-
part, où le panthéisme borgésien s’exprime à plein et qui trouve 
dans la longue énumération de “Otro poema de los dones” son par-
fait accomplissement. Mais c’est également un recueil qui dans 
l’esprit se rapprocherait le plus des fictions, et dans lequel Borges 



BORGES ET LE TEMPS QUI PASSE 

 

157 

oscille entre la résignation et la volonté de croiser le fer avec cet im-
placable ennemi qu’est le temps. “Límites” (OC 2: 257), répète, syn-
thétise et affermit la prouesse technique amorcée avec Museo. Poème 
de la nostalgie virtuelle, anticipée et non forcément vécue, adoptant 
une tonalité discursive à mi chemin entre philosophie et poésie, il 
permet à la voix poématique de s’inventer un passé hypothétique. 
Cette dernière, se dédouble progressivement afin de brandir une il-
lusoire unité sapée tout au long du poème par de savants reflets 
croisés alternant l’ensemble des personnes6 (Je, tu, nous); elle 
s’invente un avenir dans un futur indéfini qui tient paradoxalement 
lieu de passé éternel. Il y a là matière à conjurer les effets du temps, 
au moyen d’une activité métapoétique et métafictive, démiurgique. 
La voix poématique y retarde jusqu’au dernier vers le face à face en-
tre le moi illusoire et la non personne, la troisième: “Espacio y tiempo 
y Borges ya me dejan” (OC 2: 258). La question anodine de la troi-
sième strophe “¿Quién nos dirá de quién, en esta casa / Sin saberlo 
nos hemos despedido?” (OC 2: 257) trouve ici une réponse abyssale. 
“Elegía de un parque” est une variation sur le mode mineur de la 
rencontre des différents temps, de la fusion précaire et instable du 
multiple dans l’unité, par le biais de la mémoire: “ya somos el pa-
sado que seremos” (OC 3: 469). Dans “El Mar”, Borges, pour conju-
rer son angoisse, transmute l’incessante question du devenir post-
mortem en un plausible savoir universel:  

¿ Quién es el mar, quién soy yo? Lo sabré el día  
Ulterior que sucede a la agonía. (OC 2: 321) 

Le retour incessant au mystère des origines, au temps d’avant le 
temps des hommes est également retour sur soi, mythologie person-
nelle, renaissance et nouveau départ. Dans “Dos versiones de Ritter, 
Tod and Teufel”, poème inspiré d’une gravure de Dürer, Borges inter-
roge l’un des personnages, le chevalier. Il affirme l’importance et la 
force de la fiction, de l’imaginaire, du mythique, de l’onirogénèse ou 

                                                      
6 Rappelons que pour Benvéniste (225-236), la première et la deuxième personnes 

s’opposent à la troisième considérée comme la non personne.  
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de son équivalent, la création artistique. Il montre la souveraineté 
du personnage sur la personne:  

Yo, que partí después, habré alcanzado 
Mi término mortal; tú, que no eres, 
Tú, caballero de la recta espada 
Y de la selva rígida, tu paso 
Proseguirás mientras los hombres duren. 
Imperturbable, imaginario, eterno. (OC 2: 386) 

La même idée est reprise dans “Sherlock Holmes” où s’exprime 
l’accablement d’être de chair et de sang. Le vers initial “No salió de 
una madre ni supo de mayores” (OC 3: 474), répond à l’avant-der-
nière phrase du poème précédent, “Alguien Soñará”: “Soñará un 
mundo sin la máquina y sin esa doliente máquina, el cuerpo” (OC 3: 
473). “Elogio de la sombra”, pièce éponyme du recueil, récapitule en 
une longue énumération chaotique ce que fut la vie de l’écrivain ar-
gentin, semblable à des millions d’autres et faite de jours et de nuits, 
de lieux, de lectures, de joies et de peines, d’amour et d’amitiés. Bor-
ges tente une nouvelle fois d’approcher l’indicible secret du temps et 
de l’identité. Cette pulsion scopique, ce désir de savoir, qui agite 
tant et tant de ses personnages de fiction, ébranle à son tour la figure 
de l’auteur dont la détermination et l’emphase, la volonté halluci-
née, sont sans doute à la mesure de l’impuissance ressentie: 

(...) los actos de los muertos, 
el compartido amor, las palabras,  
Emerson y la nieve y tantas cosas. 
Ahora puedo olvidarlas. Llego a mi centro,  
a mi álgebra y mi clave 
a mi espejo. 
Pronto sabré quien soy. (OC 2: 396) 

On se rappelle qu’Hladlik, le protagoniste du Miracle secret écrit in 
extremis son drame Les ennemis qui le justifiera pour l’éternité. Bor-
ges, à l’approche de la vieillesse, a le sentiment de n’avoir toujours 
pas écrit ce poème ou ce vers qui, justifiant sa condition d’auteur, lui 
permettraient de rejoindre la longue cohorte des créateurs anony-
mes dont il se réclame dans “A un poeta sajón”: 
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Pido a mis dioses o a la suma del tiempo 
que mis días merezcan el olvido, 
Que mi nombre sea Nadie como el de Ulises, 
Pero que algún verso perdure 
En la noche propicia a la memoria 
O en las mañanas de los hombres. (OC 2: 284) 

Que la personne de l’auteur sombre dans le néant le plus total, 
telle est l’ambition paradoxale qui conditionne en partie l’existence 
littéraire de Borges, son accès à cette ecclesia invisibilis des lettres, 
qu’il évoque dans son essai sur Evaristo Carriego. “Mateo, XXV, 30” 
montre un Borges pressé par le temps, et ignorant s’il a réellement 
atteint son centre: 

Has gastado los años y te han gastado 
Y todavía no has escrito el poema. (OC 2: 252) 

La disparition du moi apparaît alors comme le seul accès à la ré-
vélation. Illuminations fugaces et indicibles, la figure de l’auteur et 
son centre secret ne sont révélés qu’à l’instant de la mort. L’épilogue 
à El Hacedor et “La Suma” reprennent avec de légères variantes, le 
thème de l’absurdité de l’existence, réductible à un seul instant. La 
somme des instants est égale ou équivalente à l’ultime l’instant lui-
même; l’homme est saisi dans sa précaire finitude: 

Ante la cal de una pared que nada 
nos veda imaginar como infinita 
un hombre se ha sentado y premedita 
trazar con rigurosa pincelada 
en la blanca pared el mundo entero (...) 
En el preciso instante de la muerte 
descubre que esa vasta algarabía 
de líneas es la imagen de su cara. (OC 3: 470) 

C’est alors son propre trépas que Borges va habilement s’em-
ployer à dramatiser, à mettre en fiction, comme si, grâce à ce simula-
cre, il pouvait se délivrer du mystère du temps. L’affirmation de la 
vacuité de la personne permet à Borges d’écrire sa propre mort. Re-
doutant la portée des souvenirs mortificateurs, susceptibles de faire 
irruption à tout instant, il réclame l’oubli avec force:  
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¿ Qué errante laberinto, qué blancura 
Ciega de resplandor será mi suerte, 
Cuando me entregue el fin de esta aventura 
La curiosa experiencia de la muerte? 
Quiero beber su cristalino Olvido, 
Ser para siempre; no haber sido. (OC 2: 294) 

Le passé et le futur, tout aussi illusoires l’un que l’autre, impossi-
bles à approcher, sont des projections d’un esprit vivant dans 
l’éternel du présent. La mémoire fragilisée ne retient que des reflets 
d’identité, images d’images toujours plus éloignées.  

El ilusorio ayer es un recinto  
De figuras inmóviles de cera  
O de reminiscencias literarias  
Que el tiempo irá perdiendo en sus espejos.  
Erico el Rojo, Carlos Doce, Breno  
Y esa tarde inasible que fue tuya  
Son en su eternidad, no en la memoria. (OC 2: 465)  

Cependant, contrairement à ses personnages de fiction, le poète 
est condamné à la linéarité univoque, à la non réalisation des multi-
ples virtualités offertes par la conjecture. Il déplore de ne pouvoir 
profiter du temps ourdi dans “El jardin de los senderos que se bifur-
can”. Temps ramifié et simultanéité resteront lettre morte: “¿ Dónde 
estará mi vida, la que pudo / Haber sido y no fue (...)?” demande-t-
il dans “Lo perdido” (OC 2: 479). L’obsession du double et la haine 
de l’autre soi-même, possiblement reproductible à l’infini, ménagent 
un avenir angoissant et énigmatique, inintelligible qui pousse même 
à envisager l’autosuppression: 

No quedará en la noche una estrella. 
No quedará la noche. 
Moriré y conmigo la suma 
Del intolerable universo. 
Borraré las pirámides, las medallas, 
Los continentes y las caras. 
Borraré la acumulación del pasado. 
Haré polvo la historia, polvo el polvo. 
Estoy mirando el último poniente. 
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Oigo el último pájaro. 
Lego la nada a nadie. (OC 3: 86)  

Mais celle-ci pourrait également s’avérer dérisoire: “La puerta del 
suicida está abierta, pero los teólogos afirman que en la sombra ulte-
rior de otro reino estaré yo, esperándome” (OC2: 493). Ce moi vi-
vant, palpable, devra finalement s’évanouir sous l’effet de l’écriture. 
La parole se fige et se crispe en un aveu désespéré où les différents 
masques de la fiction n’auront probablement pas pu donner le 
change; le rideau tombe, la pièce est finie: 

Soy el que pese a tan ilustres modos 
De errar, no ha descifrado el laberinto 
Singular y plural, arduo y distinto, 
Del tiempo, que es de uno y es de todos. (OC 3: 89)  

 
Jean-François Daveti 
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