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De la fama y de la infamia (Borges en el contexto
literario latinoamericano)

por Davi Arrigucci Jr.

A la memoria de Angel Rama
(...) nuestro patrimonio es el universo.

"El escritor argentino y la tradicion"

J.L. Borges

Los trazos de color local no se adecuan, actualmente, a la faz universal de Borges.
Ya hubo tiempos en que la pasion gauchesca y el arrabal portefio dejaron sus
marcas. Pero, aunque todavia presentes, el escritor parece hacer de todo para
borrarlas. Si, a lo largo de los afios, fue inventando para si — como observo
Ricardo Piglia — un mito de origen que lo liga a los héroes de la nacionalidad, el
resultado acaba por vincularlo a una "Republica meramente Argentina" o lo lleva a
perderse en mil facetas que son ninguna. Todo en ¢l tiende a dar hoy una
impresion de universalidad absoluta, desprendida de las circunstancias historicas,
de la experiencia cotidiana, de las amarras e impurezas del mundo. Como si el otro
de "Borges y yo", aquél que escribe y porta la fama, se fuese desgarrando,
definitivamente, de los lazos de la realidad, del ser de carne y hueso, del hombre
que un dia amo el rasgueo de la guitarra y la mitologia suburbana, de aquél que
también "infelizmente" es Borges.

El renombre mundial del escritor habrd contribuido, seguramente, para esa
impresion de universalidad desgarrada de lo real. La fama le multiplico la imagen,
tornandola cada vez mas abstracta. Por otro lado, el énfasis de la critica en su
cosmopolitismo y en la ya amplia influencia que ha ejercido en literaturas
extranjeras s6lo puede haber acentuado el mismo efecto. En ese sentido, habran
pesado otros aspectos de la personalidad literaria y las caracteristicas internas de la
obra: la actitud de desprecio con que el autor trata, en algunos momentos, a
"nuestra era bajamente romantica"; la variedad desconcertante de sus asuntos, a



veces raros o insolitos; el juego que siempre practicd con los temas de la filosofia
idealista; el caracter conjetural de su discurso, minado por la duda; la forma de
comentario (filologico, erudito, intelectual) de sus textos, que se tejen al revés, con
hilos laberinticos, extraidos, a través de la lectura, de una multitud de otros textos,
proyectando siempre una faz vertiginosa de ausencia o de vacio de obra; el método
alegdrico que, al apuntar a otro significado, tiende a desrealizar las cosas
concretas, en provecho de la generalidad abstracta del concepto.

Finalmente, la propia imagen actual, tan espiritualizada, del viejo escritor ciego,
perplejo y a tientas, en medio de dudas metafisicas. Algunos motivos recurrentes
de la obra — el tiempo, el infinito, la eternidad — ayudan a componer ahora el aura
del viejo narrador, viajero y sabio que, en auditorios del mundo entero, cuenta sus
historias convertido en consejero de otras eras, un oraculo, armado de
escepticismo e ironia, siempre listo para respuestas lapidarias — muchas veces
sibilinas — a todo tipo de interrogantes. Como ha retornado a la oralidad primera
de la literatura, habla a los jovenes de hoy con la misma lucidez tajante e
incansable pero envuelto en la magia de un vidente primitivo — la vista inutil,
clavada en el vacio, inquiriendo un horizonte sin fin. Borges se esfuma delante de
nuestros 0jos, mientras crece, universalmente, la repercusion de su nombre.

Sin embargo, las impresiones no corresponden siempre a la realidad. Con alguna
perfidia, podria argumentarse, recordando al propio autor: "El arte, siempre, opta
por lo individual, lo concreto; el arte no es platonico". Los vinculos reales de la
obra y de la personalidad literaria (sin hablar del hombre) existen y son decisivos
para quien quiera comprender la posibilidad misma de la dimension universal del
escritor. Pensarlo en los cuadros de la historia concreta, restablecer los eslabones
que lo ligan al contexto literario donde aparecid, entender su especificidad y como
trabaja con la materia particular a la que dio forma universal, todo esto es tarea
critica vasta, compleja y fundamental.

Sin pretender tanto, se puede ensayar. Leer a Borges a contrapelo, batallar con su
imagen universal y desprendida es aceptar un desafio al ensayo. Es, de algin
modo, hacerlo volver a las raices en donde se puede enfrentar con otro duelo y con
un desafio primero: el del escritor que se configurd un dia, procurando rescatar al
tiempo y a un suburbio de Buenos Aires los ecos distantes de las armas de los
golpes de los cuchilleros que le llegaron en una biblioteca de "ilimitados libros
ingleses". La épica de Borges, nostalgica de accion en su encierro de estantes y
libros, cuenta historias de armas y letras. A primera vista, inyecta vida nueva en
ese viejo topico de la tradicion literaria occidental, transforméandolo en una especie
de matriz tematica de su arte. Este que seria, de nuevo, un modo de difuminarse en
la generalidad de una tradicion ilimitada, en verdad, no lo es: Borges particulariza
el topico por el uso que hace de ¢l. En primer lugar, las letras son, para el escritor,
una forma de espacio: la biblioteca por la que accede al mundo exterior y a las



hazafias que lograron fama — el hecho épico que, desde el comienzo, siempre
aliment6 su imaginacion. Antes de convertirse en una imagen alegdrica del
universo, la biblioteca es un espacio real y concreto, ligado a la memoria de la
infancia, nido de las primeras narraciones leidas y oidas, lugar donde se descifran
los libros y los ruidos del mundo, lugar privilegiado y mégico donde reviven el
pirata ciego de Stevenson y los ecos del "Palermo del cuchillo y la guitarra". La
biblioteca es un espacio de mediacion: en ella, la experiencia del mundo pasa antes
por la experiencia de los libros. Alli, la imaginacién se fecunda y el mundo se
convierte en ficcion: narraciones, cuentos, que a veces, son también poemas,
ensayos que nunca dejan de contar, de algin modo, historias.

El espacio en que se forma el escritor es, pues, el espacio de la lectura, del lector.
Si hay "buenos lectores" que "son cisnes aun mds tenebrosos y singulares que los
buenos autores", Borges fue siempre uno de ellos. En rigor, la suya es una poética
de la lectura: su modo de concebir y realizar la obra presupone siempre un modo
de leer. Ese modo de leer es también un modo de leer la tradicion literaria, incluso
— como se verd — aquella a la que pertenece. La tenacidad con que acostumbra
atacar toda idea de tradicion literaria — relativizdndola hasta el absurdo o
transformandola en una cadena ilimitada de hechos, de modo que, cualquier
determinacién en ese sentido de un autor se torne inocua — es ante todo una
insistencia en el cardcter de artificio de toda obra literaria. Todo el tiempo, parece
decirnos que la obra no deriva nunca de la experiencia directa de la realidad sino
de la convencion aprendida de otros textos. Asi, por ejemplo, la poesia gauchesca
que Lugones y el historiador Ricardo Rojas insistian en derivar de la tradicion
popular del payador (del poeta gaucho de la pampa), tomandola como modelo de
la tradicion argentina a ser seguida por los contemporaneos, seria, en verdad, un
artificio culto de poetas urbanos, que aprendieron primero a rimar en decasilabos
importados de Italia. Por eso mismo, esa poesia cultiva rasgos de color local
mientras que la "espontaneidad" de los poetas populares, exenta de localismos
buscados a cualquier costo, se alimenta de los grandes temas de la literatura
universal. Pero la tentativa de vaciamiento de la tradicion, sobre todo en su
aspecto nacional, no consigue liquidar el caricter histérico de cualquier
convencion adoptada, lo que conlleva siempre el problema de la insercion del
escritor en un contexto histdrico-literario determinado y el aprovechamiento que
pueda haber hecho o no de la materia nacional o local.

En el caso especifico de Borges, por las razones senaladas, nos enfrentamos, desde
el comienzo, con una especie de enigma planteado por la existencia misma de un
escritor de esa dimension, aparentemente tan discrepante de todo lo que se pueda
considerar como tradicion argentina o aun latinoamericana. La propia fama de un
escritor asi, tan singular y unico pero, al mismo tiempo, capaz de decir tanto a
todos, nos lleva a enfrentar la cuestion de como surge y de como se relaciona con
el contexto histérico-literario donde aparecio.



Hay, posiblemente, diversos modos de abordar esta cuestiéon. El que nos interesa
pasa por el modo de ser especifico del Autor que, a su vez, envuelve un modo
especifico de concebir y realizar la obra: un modo de leer (los textos, el mundo, la
tradicion). Tal vez resida aqui su forma de invencidén en donde se reconoce su
universalidad. Para llegar al ntcleo de la cuestion, conviene que comencemos por
un paralelo cercano en el &mbito latinoamericano.

Un problema historico

Una cuestion semejante, igualmente ardua, fue también planteada en el Brasil, a
proposito de Machado de Assis. Desde el comienzo, todavia en el siglo pasado, los
libros de Machado despertaron, entre nosotros, un sentimiento parecido: ;coOmo es
que de repente aparece una obra de tal naturaleza, una personalidad literaria tan
unica? La universalidad del escritor nunca dejé dudas pero el desconcierto de la
critica de su tiempo fue grande cuando intentd explicarla llegando a bordear, a
veces, la incomprension, como en el caso notorio de Silvio Romero. La tendencia
mas comun fue la explicacion a través de las influencias extranjeras, pues, de
hecho, las lecturas del autor eran muchas y profundas y seguramente, encontraban
eco en muchos aspectos de su obra. Pero esto nunca pareci6 suficiente, sobre todo
en el caso de un escritor que se mostraba agudamente consciente del "instinto de
nacionalidad" y en una época en que la cuestion de la autonomia de la literatura
nacional estaba en el centro de las preocupaciones de la critica y de la historia
literaria. En consecuencia, de alguna forma, el enigma de Machado de Assis
quedaba flotando en el aire.

En este siglo, en la segunda mitad de la década del 50, Antonio Candido, en un
capitulo fundamental de la historia de la ficcion en el Brasil, en su célebre libro
Formacdo da literatura brasileira, formul6d una hipotesis de interpretacion de ese
enigma. La pregunta que llegaba al critico era todavia la misma: ;como explicar
que en un medio literario incipiente como el brasilefio del siglo XIX, en un
ambiente social ralo, en una sociedad poco diferenciada, pudiera surgir una obra
de tal complejidad, un escritor tan grande y tan singular? Su respuesta al problema
se integra, no obstante, en una perspectiva histérica: busca situar y comprender el
proceso de adaptacion entre nosotros de la forma importada de la novela, como
"instrumento de descubrimiento e interpretacion" de la realidad brasilefa, proceso
que torna evidente la "doble fidelidad" de nuestros novelistas, "atentos, por un
lado, a la realidad local, por otro, a la moda francesa y portuguesa". Dado que "se
empapd meticulosamente de la obra de los predecesores", Machado surge, en este
cuadro, como un eslabon decisivo en la "constitucion de la verdadera continuidad
literaria entre nosotros". Como el escritor altamente consciente que era, supo
comprender "lo que habia de cierto, de definitivo, en la inclinacion de Macedo por



la descripcion de costumbres, en el realismo sano y colorido de Manuel Antdnio,
en la vocacion analitica de José de Alencar". Y asi, "aplicé su genio en asimilar,
profundizar, fecundar lo que habia de verdadero en las experiencias anteriores".

Con esto, sefniala aun el critico e historiador, se entiende una de las razones de la
grandeza de Machado y de su independencia respecto de los modelos europeos; al
mismo tiempo, se aclara su aparente singularidad y la dificultad de muchos
criticos para clasificarlo. Antonio Candido reconoce que no se puede hacer derivar
de ese hecho el genio de Machado de Assis, asi como no se puede negar el peso de
las lecturas extranjeras — de Swift, Pascal, Schopenhauer, Sterne, de la Biblia y
otras mas — en la version machadiana del hombre. Insiste, sin embargo, en el punto
principal: solamente la integracion de Machado "en la continuidad de la ficcion
romantica aclara la naturaleza de su novela".

La importancia de la interpretacion de Antonio Candido se desprende de la
naturaleza de su perspectiva: inclusiva, es capaz de dar cuenta tanto de los factores
internos como de los externos que forman la literatura; orgénica, articula —
cohesiva y coherentemente — esos factores en un sistema; dialéctica, capta el
movimiento vivo por el que se integran los elementos de adentro y de afuera,
locales y universales, en el proceso de constitucion de ese sistema histérico-
literario. En consecuencia, aunque el critico no se detenga en el analisis concreto
de esa integracion en el Machado romantico, su comprension del enigma de
Machado de Assis se traduce en una leccion: la "de cdmo se hace literatura
universal mediante la profundizacion de las sugerencias locales". La solucion del
enigma tiene, asi, un resultado paradojal, pues Machado habria incorporado y
superado la tradicion buceando en ella. Pero ése es el movimiento dialéctico
mismo de integracion de los elementos locales y universales por el que se
procesan las relaciones del escritor con la tradicion literaria en una literatura que
depende de formas importadas y se vincula con una realidad nueva, que difiere de
las matrices culturales y es capaz de imponerse a la conciencia del escritor como
materia digna de tratamiento estético.

En el caso de Borges, tal vez pueda trazarse un paralelo, dada la semejanza entre
la situacidon en que surgid ese gran escritor y la de Machado de Assis. Al margen
de las diferencias obvias de época, contexto y sistema histdrico-literario, habra atin
otras fundamentales en el propio proceso de integracion de lo local y lo universal,
como se intentard analizar mas abajo. Sin embargo, saltan a la vista aspectos
comunes que demuestran la importancia critica de un examen de las relaciones de
Borges con su propio contexto y con la tradicidon argentina para comprender su
verdadero modo de ser, fundamento de su proyeccion universal.

En efecto, cuando Borges comenz6 a publicar los primeros poemas, en la década
del 20, también suscito la reaccion de que se trataba de un escritor absolutamente



singular y excepcional en el contexto de las letras argentinas. E incluso mucho
mas: en el contexto de las letras hispanoamericanas. Como recuerda uno de los
estudiosos de su poesia, desde el comienzo, su obra seria objeto de las mas
apasionadas controversias y su "capacidad para chocar y a la vez seducir le
acompafiard siempre hasta nuestros dias".

Durante la década del 20, Borges publico tres libros de poemas: Fervor de Buenos
Aires (1923), Luna de enfrente (1925) y Cuaderno San Martin (1929). En el
mismo periodo, comienza a publicar también articulos y ensayos, participando
activamente de una serie de revistas de vanguardia. Eran los afios de la "pasion
ultraista" que habia traido de Espafia. Es que, habiendo nacido en la Argentina en
1899, fue muy joven a Europa — en 1914 — y vivio alli varios afios, sobre todo en
Suiza, donde la familia quedd varada al estallar la Primera Guerra. Pero, en 1918,
ya se encuentra en Espafia donde colabora en los comienzos del Ultraismo junto
con Rafael Cansinos-Assens. Alli, segin dice, "polemicé, publiqué traducciones
de los nuevos poetas alemanes, metaforicé con fervor". En 1921, retorna a
Argentina e inicia su obra. Los primeros ensayos se retnen en [nquisiciones
(1925). So6lo mas tarde surge el cuentista, ya en la década siguiente y surge, por
decirlo asi, timida y oblicuamente, desde dentro del ensayo, como se observa en
ese libro en que Borges transita hacia la ficcion que es la Historia universal de la
infamia (1935). El hecho es que, al principio de la década del 30, Borges ya
muestra envergadura de gran escritor en un medio aln incipiente, si se piensa en
términos de gran literatura, en patrones universales.

Es evidente que habia obras decisivas en la literatura argentina anterior. Basta
recordar El matadero, de Esteban Echeverria; el Facundo, de Domingo Faustino
Sarmiento; el Martin Fierro, de José Hernandez; el Lunario sentimental, de
Leopoldo Lugones; el Don Segundo Sombra, de Ricardo Giiiraldes y tantos otros
textos importantes. Pero, como en el caso de Machado de Assis en el Brasil,
Borges parecia diferente de todo; a primera vista, podia explicarse solo por
influencias extranjeras. Por otra parte, ¢l mismo fue siempre el primero en afirmar
que todo cuanto escribio ya se encuentra en Poe, Hawthorne, Wells, De Quincey,
Stevenson, Chesterton, en muchos otros escritores de lengua inglesa que tanto
admira. Esto, sin hablar de los filésofos — Heraclito, Spinoza, Berkeley, Browne,
Schopenhauer, etc. — o de la Biblia, o de Dante, Shakespeare, Cervantes, Quevedo,
Kakfa, en una lista ilimitada que puede rozar el disparate no sin antes arrancar los
cabellos de los cazadores de fuentes. Ya en la década del 30, habia referencias
suficientes para el desconcierto general. Ante aquella especie de bolido, caido de
un cielo universal, la critica argentina, perpleja, se dividio entre la consagracion y
el anatema.

En la década del 50 (més o menos en la época en que Antonio Candido formul6 la
interpretacion del enigma de Machado), un poeta y critico argentino, César



Fernandez Moreno, escribid0 un pequefio libro, Esquema de Borges, donde
intentaba el reconocimiento critico del escritor. Para €I, la presencia de Borges era
la de un "aerolito perpetuo"” en la literatura argentina, un "fendmeno prematuro de
nuestra cultura", lo que explicaria las reacciones negativas y polémicas en torno a
la obra borgiana (como la de Adolfo Prieto que Ferndndez Moreno pretendia
relativizar). Es verdad que el critico reconoce también la presencia — ostensiva, por
cierto — de temas argentinos en los ensayos de Borges — la poesia gauchesca, el
idioma nacional, la poesia de los contemporiancos —; nota la recurrencia de
"humildes &mbitos de la patria" en los cuentos; llega a sefialar una "dualidad entre
arrabal y mundo que es una feliz circunstancia de nuestra literatura". Sin embargo,
la constante ambivalencia de sus expresiones ("dualidad"; "analoga intensidad de
lo europeo y lo criollo"; "un raro fendmeno nacional y no") no oculta su
perplejidad, incapaz de dar cuenta de como los elementos opuestos se integran
coherentemente en la obra. Y su libro termina por dejarnos con la imagen de la
singularidad del escritor en el medio local, como se percibe en una de las citas
finales de un observador foraneo, Pedro Henriquez Urefa, que vio en la obra de
Borges un "permanente y enérgico excitante" dentro de las letras argentinas.

El poder de estimulo y desafio de la obra de Borges permanece intacto hasta el
presente. Pero gran parte del esfuerzo critico que se debe hacer ahora, radica en
comprenderla también en funcidn del contexto argentino. No se trata de hacer una
lista de temas nacionales o de espigar expresiones criollas en sus paginas sino de
intentar comprender el proceso de integracion dialéctica a través del que él
rescatod, reordend, fundié y transfigur6 datos y estilemas locales en patrones
universales de cultura. Y esto supone una penetracion analitica en la tesitura
misma de sus textos y en su método de construcciéon de la obra. Con este
procedimiento, se tendrd, probablemente, una vision critica renovada de aquello
que, en la vision del propio autor, parece algo superfluo e incluso inexistente: su
relacion con la tradicion argentina.

Afos atrés, para librarse de lo que le parecia un falso problema, Borges formuld
una serie de proposiciones escépticas sobre el tema en El escritor argentino y la
tradicion. Como ya se dijo, refutaba alli la propuesta de los que veian la raiz de
esa tradicion en la poesia gauchesca. Criticaba también la bisqueda, a cualquier
precio, de rasgos diferenciales argentinos y de color local, lamentandose, por otra
parte, de haberlo hecho de manera insistente en ciertas obras iniciales. Rechazaba
a los que intentaban aprisionar al escritor argentino en la camisa de fuerza de la
tradicion de la literatura espafiola, asi como se negaba a aceptar la actitud de
aislamiento de los que reducian la cuestion a la ruptura entre la Argentina y la
tradicioén europea, pretendiendo recomenzar da capo. Finalmente, plantado ante la
falsa cuestion — ser argentino o es una fatalidad o mera mascara — reconoce que la
tradicion argentina es toda la tradicion occidental. Y aun mads: que "nuestro
patrimonio es el universo".



Ironicamente, Borges negaba existencia al problema de la tradicion argentina
respondiendo al medio literario argentino, o sea, a su medio, el tnico donde el
problema se planteaba como una reivindicacion. Es decir: por mas escéptico que
fuera, el escritor no permanecia ajeno a la cuestion sino que se enfrentaba a ella,
como hombre de su tiempo y lugar, para superarla. Y el procedimiento por el cual
desmontaba la argumentacion contraria mostraba, claramente, que iba de la
singularidad afirmada y negada hacia la méxima generalizacion. De algiin modo,
el escritor se vinculaba al contexto para trascenderlo mediante la negacion
localizada. Su método de superacion parecia implicar el pasaje de la singularidad a
lo general, por la via de la negacion irdnica.

Asi, Borges /leia las propuestas del medio literario argentino en un sentido distinto,
inesperado. Al reivindicar irénicamente el universo contra la afirmacion
nacionalista del rasgo diferencial, corregia la direccion para la comprension del
problema, como si estuviera reagrupando datos singulares y fragmentarios del
contexto en constelaciones nuevas de sentido. Practicaba, de este modo, una
lectura inventiva de la cuestion. Y es en ese sentido que lee, de manera positiva, la
tradicion local renovandola y superandola.

Conviene examinar de cerca una de sus narraciones para entender como procede el
autor en la integracion de los elementos singulares y localistas de la tradicion
argentina que encontrd y leyd a su modo, en un intento de conseguir una vision
universalizante. Se trata de ver coOmo se procesa en un caso especifico pero
ejemplar la dialéctica entre lo local y lo universal. Para ello, basta escoger una de
sus obras primas, la "Biografia de Tadeo Isidoro Cruz" que forma parte de un libro
muy famoso, El Aleph, de 1949. Transcribimos el texto:

BIOGRAFIA DE TADEO ISIDORO CRUZ (1829-1874).

Im looking for the face I had
Before the world was made.

El seis de febrero de 1829, los montoneros que, hostigados ya por Lavalle,
marchaban desde el Sur para incorporarse a las divisiones de Lopez, hicieron alto
en una estancia cuyo nombre ignoraban, a tres o cuatro leguas del Pergamino;
hacia el alba, uno de los hombres tuvo una pesadilla tenaz: en la penumbra del
galpon, el confuso grito desperto a la mujer que dormia con él. Nadie sabe lo que
sono, pues al otro dia, a las cuatro, los montoneros fueron desbaratados por la
caballeria de Suarez y la persecucion duro nueve leguas, hasta los pajonales ya
lobregos, y el hombre perecio en una zanja, partido el craneo por un sable de las
guerras del Peru y del Brasil. La mujer se llamaba Isidora Cruz, el hijo que tuvo
recibio el nombre de Tadeo Isidoro.



Mi propdsito no es repetir su historia. De los dias y noches que la componen, solo
me interesa una noche; del resto no referiré sino lo indispensable para que esa
noche se entienda. La aventura consta en un libro insigne; es decir, en un libro
cuya materia puede ser todo para todos (I Corintios 9:22), pues es capaz de casi
inagotables repeticiones, versiones, perversiones. Quienes han comentado, y son
muchos, la historia de Tadeo Isidoro, destacan el influjo de la llanura sobre su
formacion, pero gauchos idénticos a él nacieron y murieron en las selvdticas
riberas del Parand y en las cuchillas orientales. Vivio, eso si, en un mundo de
barbarie monotona. Cuando, en 1874, murio de una viruela negra, no habia visto
jamas una montania ni un pico de gas ni un molino. Tampoco una ciudad. En
1849, fue a Buenos Aires con una tropa del establecimiento de Francisco Xavier
Acevedo, los troperos entraron en la ciudad para vaciar el cinto; Cruz, receloso,
no salio de una fonda en el vecindario de los corrales. Paso ahi muchos dias,
taciturno, durmiendo en la tierra, mateando, levantindose al alba y recogiéndose
a la oracion. Comprendio (mas alla de las palabras y aun del entendimiento) que
nada tenia que ver con él la ciudad. Uno de los peones, borracho, se burlo de él.
Cruz no le replico, pero en las noches del regreso, junto al fogon, el otro
menudeaba las burlas, y entonces Cruz (que antes no habia demostrado rencor, ni
siquiera disgusto) lo tendio de una punialada. Profugo, hubo de guarecerse en un
fachinal; noches después, el grito de un chaja le advirtio que lo habia cercado la
policia. Probo el cuchillo en una mata; para que no le estorbaran en la de a pie,
se quito las espuelas. Prefirio pelear a entregarse. Fue herido en el antebrazo, en
el hombro, en la mano izquierda, malhirio a los mds bravos de la partida; cuando
la sangre le corrio entre los dedos, peleo con mas coraje que nunca; hacia el
alba, mareado por la pérdida de sangre, lo desarmaron. El ejército, entonces,
desemperiaba una funcion penal: Cruz fue destinado a un fortin de la frontera
Norte. Como soldado raso, participo en las guerras civiles, a veces combatio por
su provincia natal, a veces en contra. El veintitrés de enero de 1856, en las
Lagunas de Cardoso, fue uno de los treinta cristianos que, al mando del sargento
mayor Eusebio Laprida, pelearon contra doscientos indios. En esa accion recibio
una herida de lanza.

En su oscura y valerosa historia abundan los hiatos. Hacia 1868 lo sabemos de
nuevo en el Pergamino: casado o amancebado, padre de un hijo, dueiio de una
fraccion de campo. En 1869 fue nombrado sargento de la policia rural. Habia
corregido el pasado; en aquel tiempo debio de considerarse feliz, aunque
profundamente no lo era. (Lo esperaba, secreta en el porvenir, una lucida noche
fundamental: la noche en que por fin vio su propia cara, la noche en que por fin
0yo su nombre. Bien entendida, esa noche agota su historia;, mejor dicho, un
instante de esa noche, un acto de esa noche, porque los actos son nuestro
simbolo). Cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad
de un solo momento: e/l momento en que el hombre sabe para siempre quién es.
Cuéntase que Alejandro de Macedonia vio reflejado su futuro de hierro en la



fabulosa historia de Aquiles; Carlos XII de Suecia, en la de Alejandro. A Tadeo
Isidoro Cruz, que no sabia leer, ese conocimiento no le fue revelado en un libro,
se vio a si mismo en un entrevero y un hombre. Los hechos ocurrieron asi:

En los ultimos dias del mes de junio de 1870, recibio la orden de apresar a un
malevo, que debia dos muertes a la justicia. Erva éste un desertor de las fuerzas
que en la frontera Sur mandaba el coronel Benito Machado, en una borrachera,
habia asesinado a un moreno en un lupanar,; en otra, a un vecino del partido de
Rojas; el informe agregaba que procedia de la Laguna Colorada. En este lugar,
hacia cuarenta anos, habianse congregado los montoneros para la desventura que
dio sus carnes a los pajaros y a los perros; de ahi salio Manuel Mesa, que fue
ejecutado en la plaza de la Victoria, mientras los tambores sonaban para que no
se oyera su ira; de ahi, el desconocido que engendro a Cruz y que perecio en una
zanja, partido el craneo por un sable de las batallas del Peru y del Brasil. Cruz
habia olvidado el nombre del lugar; con leve pero inexplicable inquietud lo
reconocio... El criminal, acosado por los soldados, urdio a caballo un largo
laberinto de idas y de venidas, éstos, sin embargo, lo acorralaron la noche del
doce de julio. Se habia guarecido en un pajonal. La tiniebla era casi
indescifrable; Cruz y los suyos, cautelosos y a pie, avanzaron hacia las matas en
cuya hondura trémula acechaba o dormia el hombre secreto. Grito un chaja,
Tadeo Isidoro Cruz tuvo la impresion de haber vivido ya ese momento. El criminal
salio de la guarida para pelearlos. Cruz lo entrevio, terrible; la crecida melena y
la barba gris parecian comerle la cara. Un motivo notorio me veda referir la
pelea. Basteme recordar que el desertor malhirio o mato a varios de los hombres
de Cruz. Este, mientras combatia en la oscuridad (mientras su cuerpo combatia en
la oscuridad), empezo a comprender. Comprendio que un destino no es mejor que
otro, pero que todo hombre debe acatar el que lleva adentro. Comprendio que las
jinetas y el uniforme ya lo estorbaban. Comprendio su intimo destino de lobo, no
de perro gregario; comprendio que el otro era él. Amanecia en la desaforada
llanura; Cruz arrojo por tierra el quepis, grito que no iba a consentir el delito de
que se matara a un valiente y se puso a pelear contra los soldados, junto al
desertor Martin Fierro.

Comentario especular

Hecha la lectura del cuento, el lector podra sentirse envuelto en una curiosa
situacion al intentar reflexionar y decir algo sobre lo que leyo. En primer lugar
podré notar la desproporcion entre la promesa de biografia contenida en el titulo y
la brevisima narracién que sigue, como si la vida entera de un hombre de mas de
40 afios, pudiera resumirse en apenas un momento (en este caso, en una sola
noche). Después del extenso parrafo primero donde la acumulacion de hechos da



la impresion de que se penetra en un vasto cuadro historico — cuadro compatible
con el senalamiento inicial de biografia — es el mismo narrador que nos advierte
sobre el resumen de esa vida. Alineado entre los muchos que comentaron la
historia de Isidoro Cruz, se desvia de las explicaciones anteriores para
concentrarse s6lo en lo indispensable para la comprension de un momento que
juzga fundamental en la vida del biografiado. Curiosamente, como en un juego de
espejos, es ahora el lector quien, intentando expresar lo que leyo, se coloca en la
posicidén de quien comenta el comentario brevisimo de una vida. La postura del
narrador parece implicar la del lector, identificados ambos en la figura del que
comenta lo que leyo: "La aventura consta en un libro insigne (...)". El narrador es
también el lector de otro texto cuyo comentario leemos y comentamos. Incluidos
en la serie indeterminada (entre los muchos) de los que ya comentaron o
comentaran la misma historia, percibimos que a la reduccion del asunto a lo
minimo corresponde la proyeccion — en grado maximo — de la imagen del lector
comentador de quien dependerd la traduccion del sentido de una vida que, desde la
perspectiva del que narra, se concentra o se cifra en un momento crucial.

Asi, al proceder al examen del texto, somos, de algin modo, examinados; de
indagadores del sentido pasamos a indagados como si fuéramos un eslabon de una
cadena virtual y vertiginosa de intérpretes (lectores, comentadores, narradores,
traductores) que propone una adivinanza cuya respuesta se encuentra en la historia
de un momento crucial en que esté cifrado el sentido, de acuerdo con la lectura —
la version — adoptada por el narrador. La biografia de un individuo se convierte,
pues, en la historia del desciframiento del sentido de una vida contenido en la
revelacion de un solo momento, de una unica escena o de un unico acto: "Bien
entendida, esa noche no agota su historia; mejor dicho, un instante de esa noche,
un acto de esa noche, porque los actos son nuestro simbolo".

Hay, sin duda, en esa reduccion de la historia de un hombre a un so6lo acto, un
modo de concebir la narracion, el cuento. Pareceria que éste toma aqui la forma de
una concentraciéon reveladora donde la situacidon escogida, la escena o el acto
decisivo se cumple con valor emblemadtico. La narracién es, por lo tanto, la
blsqueda o la investigacion de un sentido, el despliegue de una pregunta que se
encamina hacia una respuesta reveladora atrapada en el momento simbdlico, o sea,
en una parte privilegiada porque encarna, concentrada, la historia como un todo.
Esta parte tiene funcion de sinécdoque, de parte por el todo, como un fragmento
que se destaca entre otros fragmentos contiguos por el poder de comprension de la
historia integral, convertido en punto donde se reconoce la unidad y coherencia de
la intriga. Aqui, el sentido revierte sobre las otras partes en la medida en que, a
partir de ahi, ellas se muestran también como partes de ese mismo sentido. O
mejor: todas las partes tienen sentido en la medida en que se orientan al mismo
punto crucial donde se descubre la unidad formal de la intriga.



En consecuencia, entender asi el cuento es suponer que en una historia breve se
puede captar un significado de orden general, capaz de ir mucho mas allad del
limite de las palabras, como si la forma, en su breve totalidad, adquiriera la fuerza
de expresar mucho mas que las palabras limitadas que la componen. Queda claro
que ese modo de concebir la narracion corta no es exclusivo de Borges o de
cualquier otro autor sino un rasgo del género frecuentemente acentuado. El lector
de Guimaraes Rosa recordard una concepcion parecida. En "O burrinho pedrés",
primera narracion de Saragana, se lee un comentario del narrador semejante al del
texto de Borges: "... la historia de un burrito asi como la historia de un hombre
grande cabe en el resumen de un solo dia de su vida". Del mismo modo, se nos
coloca alli frente a una historia que se dirige hacia un momento crucial
(adoptando, sin embargo, un recorrido de vueltas e intersecciones con otras
narraciones orales que no tienen que ver con la concision aqui buscada). Y
también se cumple alli el acto decisivo — al borde de la muerte, con un valor
emblematico — capaz de integrar las partes aparentemente sueltas en el resumen de
un destino y de un modo de ser. No obstante, lo que constituye el problema
especifico de la construccion de cada narracion es la forma como se capta lo
general en el interior del relato breve.

Si dejamos a un lado el ejemplo brasilefio, conviene establecer desde un principio
que, en el cuento de Borges, el momento crucial de la intriga es también el
momento de revelacion de la identidad: "Cualquier destino, por largo y
complicado que sea, consta en realidad de un solo momento: el momento en que el
hombre sabe para siempre quién es". Se puede afirmar, entonces, que el cuento se
desarrolla en la biisqueda del reconocimiento de un rostro (en la busqueda de una
respuesta para la cuestion de la identidad). Este tema central asoma ya en el
epigrafe de Yeats donde una buisqueda andloga se proyecta en el tiempo pasado
del mito (in illo tempore, como subraya Mircea Eliade) en que se espera la
respuesta: before the world was made ("antes de que el mundo fuera hecho"). En
esto resuena un eco biblico que persistira, vibrando, en el interior del cuento de
Borges. En verdad, "La escalera en espiral" del poeta irlandés nos prepara para una
busqueda que culminaré en el simbolo (en el acto simbolico del reencuentro de la
identidad), pedazo o fragmento que encarna en si el poder del mito. Es que el
simbolo, tal como aqui es entendido, consiste exactamente en una parte de la
totalidad de la historia, o sea, del mythos, en la doble acepcion aristotélica de
intriga total y de narracion tradicional o sagrada. La pregunta por la identidad, que
desentrafiamos como si se tratara de una adivinanza, se desenvuelve en la historia
que es una respuesta, en un mythos que, a su vez, se espejea concentrado en un
momento de revelacion (la anagnorisis aristotélica) que es el acto simbolico de
Isidoro Cruz. Este acto le revela su verdadera cara en el instante crucial, ante la
amenaza de muerte: el destino de lobo y la identificacion con Martin Fierro cuyo
rostro, como "comido" por la barba y la cabellera, sugiere aquel animal.



Asi, el brevisimo cuento de Borges nos conduce desde la indagacion por el sentido
de una biografia cifrada en el enigma de la identidad — envuelta en la tiniebla casi
indescifrable — al mito cuyo poder de respuesta a la cuestiéon primera del origen
desemboca, en verdad, en una repeticion especular y sin término. Es que el
encuentro con el rostro verdadero — el momento en que el hombre sabe para
siempre quién es — es el encuentro con el otro: "(...) comprendié que el otro era
¢l". En ese momento, Isidoro Cruz se identifica con Martin Fierro cuyo destino de
perseguido espejea, a su vez, el del padre del propio Isidoro, repetido ya hasta
cierto punto en el del hijo, como atestiguan detalles coincidentes en las situaciones
paralelas y simétricas en que juegan la vida. La cadena tiende a la recurrencia
circular del mito en que se pierden los origenes primeros y la indagacion radical de
la identidad. La revelacion de un rostro es el descubrimiento de otro y asi
sucesivamente.

Por ese camino descubrimos enseguida que la proyeccion ilimitada de la imagen
del lector corresponde, en Ultima instancia, a la proyeccion andlogamente ilimitada
del sentido y de la respuesta. Al desdoblamiento del narrador — y comentador —
equivale el desdoblamiento de la identidad del individuo, objeto de la narracion
contenido en el epigrafe de Yeats. Este, a la manera de un argumento resumido y
metafdrico, se proyectard también en la biografia de Tadeo, imagen desdoblada,
reflejo, incluso, de los versos iniciales.

Abierto tanto de un lado — el de la pregunta — como del otro — el de la respuesta —,
el cuento, aunque breve, tiene un medio donde los hechos que componen la vida
del individuo Tadeo Isidoro Cruz se aprietan hasta que expulsan la respuesta. Es
en ese medio que se dispone lo real: la materia local, literaria e historica,
justamente lo que nos escapa en la generalidad de los origenes y de los fines. Es
¢ste el lugar de la realidad concreta: el lugar de la Historia. Para comprender el
medio, su funcion particularizadora y su integraciéon en el todo, es necesario
retornar al comienzo efectivo del cuento donde se abre el vasto cuadro recortado, a
primera vista, de la historia argentina y al que se hizo referencia al principio de
este comentario.

Version, invencion

La primera impresion que da el cuento es que se trata de un relato de trasfondo
historico. Ya el parrafo inicial, narrado con aparente objetividad, precision y
distancia, nos introduce en una secuencia de indicios tomados de la realidad
histérica argentina. Fecha, nombres y hechos historicos hacen suponer el telon de
fondo de una Argentina dilacerada por la guerra interna después de la
independencia. Frente a esos detalles objetivos y a un discurso que recuerda el de
los historiadores, el lector recompone, de algin modo, el complejo cuadro de las
guerras intestinas que mantuvieron el pais sin constitucidon y en situacion cadtica



por un largo periodo, sin paralelo en la historia latinoamericana. Un efecto de
realismo historico — resultante de la eleccion precisa de las partes contiguas y de la
coherencia del conjunto — se impone enseguida al lector y es desde esa perspectiva
que comienza a entender el trazado de la biografia de Cruz.

El conflicto interno al que nos remite el cuento provenia de mucho antes de la
independencia, del comienzo de la lucha contra Espafa. Amain6 un poco hacia el
25, en la época de la guerra externa con Brasil por la disputa del territorio de
Uruguay (por entonces Provincia Cisplatina para los brasilefios y Banda Oriental
para los argentinos) y recrudecié en el momento que nos ocupa. Consistia en la
lucha de dos facciones — la de los unitarios y la de los federales — repartidas entre
Buenos Aires y las provincias del interior. Los portefios eran, en su mayoria,
unitarios y encontraban adeptos a su centralismo en muchas de las provincias.
Estas — unas quince, aproximadamente — estaban dominadas por los federales
apoyados en el poder de los jefezuelos regionales, los caudillos, pero también con
seguidores en la provincia de Buenos Aires. El intrincado juego politico e
ideologico que ahi se configurd aflora en una serie de rasgos del ambiente, de la
escritura y de la misma materia de la "Biografia", demostrando que Borges esta
impregnado de politica mucho mas de lo que parece y que procurd sondear el
movimiento profundo del proceso historico-social del pais.

El afio de 1829, incluido en el titulo del cuento, marca — después de la fase de
dominio unitario de un Rivadavia debilitado por el rumbo que tomd la guerra con
Brasil — la ascension al poder del caudillo Juan Manuel de Rosas y la larga etapa
de dominacion federal. La narracién nos arroja en medio de los combates que
precedieron, en el 29, la ascension de Rosas: el presidente provisorio del pais es el
federal Vicente Lopez, citado en las primeras lineas. En el momento focalizado,
¢éste enfrenta, por un lado, al ejército unitario de Juan Lavalle, general de prestigio
logrado en la guerra con Brasil (de alli procede el sable que mata al padre de
Cruz); por otro, se defiende de las tropas del general Jos¢ Maria Paz que, en el
interior, derrotaba a varios caudillos provinciales — entre ellos, Facundo Quiroga
de La Rioja que hallo6 fama en las hostiles paginas del libro de Sarmiento. Para
superar tal presion, Lopez, de Santa Fe, se unird a Rosas, el jefe federal de la
provincia de Buenos Aires que, con su milicia de gauchos, derrotard a Lavalle y
ganara las elecciones para gobernador de su provincia. Terminado su mandato en
el 32, rechazara tres veces la reeleccion, para — finalmente — retornar, por la
presion publica, al gobierno. Pero ahora, convertido en "caudillo de los caudillos",
gobernara con poderes dictatoriales a toda la Argentina por mas de veinte afios y
con una repercusion histérica capaz de penetrar profundamente en nuestro siglo
anticipando rasgos del peronismo.

Sin embargo, el trasfondo histdrico no se transparenta solo en indicios como los
sefalados, que marcan el cuadro temporal de los acontecimientos de la biografia



de Isidoro Cruz. La misma materia biografica tiene hondas relaciones con el
momento historico: a través de los hechos narrados, penetramos en un modo de
vida de €poca y en la historia de un tipo social — el gaucho, objeto de esas paginas
y figura importante en el juego de las fuerzas politicas del momento evocado.
Dada la voluntad de concentrarse so6lo en elementos esenciales — hecho que torna
significativo todo elemento marcado en un texto de tal concision — el narrador
insiste en ciertos aspectos que no pueden dejar de observarse. La materia historica
toma forma significativa, por ejemplo, en el tratamiento otorgado al espacio
caracteristico de las figuras evocadas.

Somos transportados directamente a la vasta llanura donde comenzaron las luchas,
al espacio de la vida pastoril del gaucho, espacio nitidamente contrapuesto al
mundo urbano representado alli por Buenos Aires. Al referirse a la muerte de
Cruz, en 1874, el narrador enfatiza que aquél "no habia visto jamas una montafia
ni un pico de gas ni un molino. Tampoco una ciudad". Poco después vuelve a
sefialar el hecho de que Cruz permanecio fuera de los limites de la ciudad de
Buenos Aires cuando estuvo alli en 1849. Al respecto, explicita, finalmente, la
oscura intuiciéon del gaucho: "Comprendi6 (mdas alla de las palabras y aun del
entendimiento) que nada tenia que ver con ¢l la ciudad". Se elabora aqui, con
obstinado rigor y sabiduria constructiva, la extraordinaria revelacion de la "licida
noche fundamental" cuando Tadeo Isidoro Cruz encuentra su rostro, mientras
amanece en la desaforada llanura: "su intimo destino de lobo" y la identidad con el
gaucho desertor. Hombre, animal y espacio se confunden a la luz del amanecer:
poderosa y compleja imagen de fuerza mitopoética. El individualismo andrquico
del gaucho se refleja en el animal no gregario, barbaro y salvaje y en la inmensa
llanura sin tiempo — espacio libre donde ambos tienen que vivir. La identificacion
radical — metaforica y mitica — en que el intimo contenido humano es visto bajo la
forma del modo de ser natural del lobo solitario, se enlaza — por vinculo
metonimico, por relacion de contigiiidad — con el espacio natural de la pampa,
comun al hombre y al animal. A su vez, la fusion se procesa seglin el ritmo ciclico
de la naturaleza, la sucesioén de noches y dias: con la luz del nuevo dia se produce
la revelacion del sentido de la noche fundamental — el destino de Tadeo Isidoro
Cruz. Revelacion ya prenunciada por la union de términos opuestos (por el
oximoron [lucida noche) con que se designa aquel momento decisivo de
descubrimiento y encuentro.

Pero esa imagen mitificadora aparece, en el cuento, historizada. En verdad, forma
parte de un modo de ver y de leer — literariamente — la realidad historica argentina,
modo que es también histdrico y se incorpora a la propia escritura y a la estructura
del cuento. Conviene avanzar por etapas.



En primer lugar, en la vida del gaucho, la confrontacion entre campo y ciudad
constituye otro indice histérico importante de la misma lucha politico-ideologica
entre unitarios y federales. Se comprende que ese conflicto basico tendiera a
dicotomizar todas las formas de la vida argentina, incluso de la vida cultural y
literaria. Por cierto, esa dicotomia omnipresente estd lejos de expresar toda la
realidad, mas mezclada y compleja de lo que puede parecer a primera vista pero
encuentra correspondencia en el plano de la vida mental, en ciertas lecturas
ideologicas, nacidas de necesidades histdricas reales del momento y utilizadas por
la literatura de la época. Borges las integra en su texto como versiones de la
realidad.

En una vision esquematica, los unitarios se ligaban con el universo urbano, con el
puerto centralizador y exportador de la produccion agropastoril argentina, con el
ideario de las Luces, con la ideologia importada del liberalismo, con las
perspectivas de progreso y de modernizacion, cada vez mas patentes y concretas
con la implantacidn creciente del capitalismo hacia y después del fin de siglo. A
mediados del siglo XIX, el ideal liberal unitario aparece configurado en el
Facundo de Sarmiento, para quien la Argentina estaba constituida por ciudades
que eran islas rodeadas por un mar de barbarie. Los males del pais parecian
concentrarse en el interior — en la pampa dominada por la barbarie de los caudillos
y de los bandos de gauchos e indios — y, de acuerdo con el ideal del pensamiento
burgués de la Ilustracion, debian ser combatidos por medio de la instruccion. Su
version de la realidad argentina incluia una oposicion de civilizacion versus
barbarie que obtuvo gran fama.

En 1974, en el prologo de una reedicién de la célebre obra, Borges afirma: "El
Facundo nos propone una disyuntiva — civilizacién o barbarie — que es aplicable,
seglin juzgo, al entero proceso de nuestra historia. Para Sarmiento, la barbarie era
la llanura de las tribus aborigenes y del gaucho; la civilizacion, las ciudades. El
gaucho ha sido reemplazado por colonos y obreros; la barbarie no estd solo en el
campo sino en la plebe de las grandes ciudades y el demagogo cumple la funcién
del antiguo caudillo, que era también un demagogo. La disyuntiva no ha
cambiado. Sub specie aeternitatis, el Facundo es ain la mejor historia argentina".
Pero Borges no se limita a hacer el elogio de la clarividencia histdrica de
Sarmiento; ve en €l "el primer argentino, el hombre sin limitaciones locales" por
su vision inclusiva e integradora de la cultura, que es exactamente la de Borges:
"Sabe que nuestro patrimonio no debe reducirse a los saberes del indio, del gaucho
y del espafiol; que podemos aspirar a la plenitud de la cultura occidental, sin
exclusion alguna". Ni el ataque de Sarmiento a lo que el gaucho representaba —
obstéaculo, en su vision de lo que debia ser la Argentina — ni su oposicion férrea a
los federales, nada impidi6 su fascinacion por el mundo de la barbarie que
criticaba. Metido en el centro de las contradicciones del tiempo, preso en las
antitesis a las que lo llevd su propia tesis ("Facundo y yo somos afines", habria



exclamado alguna vez), Sarmiento, reinventado borgianamente por su libro,
propicié un buen nimero de paradojas. No fueron pocos los que vieron una
especie de barbarie en su militancia en favor de la educacion publica, en su
empeno por la civilizacion a cualquier costo. Groussac lo llamé "el formidable
montonero de la batalla intelectual". Borges, que ironiza la limitacién de Groussac
ante un Sarmiento mucho mas universal, percibe en la base de ese tipo de analogia
la violencia comin de una sociedad aun rudimentaria y — lo que es decisivo —
lamenta la eleccion de los argentinos: "Sarmiento sigue formulando la alternativa:
civilizacién o barbarie. Ya se sabe la eleccion de los argentinos. Si en lugar de
canonizar el Martin Fierro, hubiéramos canonizado el Facundo, otra seria nuestra
historia y mejor".

Si retornamos al cuento, podremos verificar que la alternativa de Sarmiento se
encuentra alli presente: reiterada en la separacion que opone campo y ciudad, sirve
para la organizacion del espacio de la historia y para la caracterizacion del
personaje central; pero, de algin modo, esta implicada también en el final, en el
acto que sella el destino de Cruz, representando una opcion por el gaucho desertor.
Como todo en el relato se ordena en funcion de ese acto final, ya en el comienzo
es posible detectar la marca de la disyuncién de Sarmiento, inscripta a medias en
la caracterizaciéon del modo de vida de la figura central. Al refutar a otros
comentadores de la misma biografia que insisten en la influencia de la llanura en
la formacidon de Cruz, el narrador evita esa determinacion demasiado localista v,
buscando generalizar, utiliza la propia expresion de Sarmiento: "Vivio, eso si, en
un mundo de barbarie monotona". El adjetivo inesperado (mondtona) parece
introducir ironia donde se esperaba s6lo constatacion. La frase resume toda la
biografia de Cruz y, como tal, también su fin, después de la opcidn decisiva — que
a esa altura aun esta por leerse — por la aventura gaucha; en verdad, una barbarie
recurrente que culmina en la banalidad de la enfermedad, sin heroismo ni gloria:
Cruz morird simplemente de viruela, en el 74. Se ve enseguida que la opcion del
gaucho — como la de los argentinos — se hace en favor de otra version de la
realidad, contrapuesta a la de Sarmiento. De hecho, el trazado de su vida que se
rehace en el cuento sigue siempre un sentido opuesto al ideal de Sarmiento,
escogiendo la llanura, huyendo de la ciudad hasta confundirse con el errar solitario
y salvaje de un lobo y con el prototipo del gaucho barbaro: el desertor Martin
Fierro, figura ambigua de héroe y traidor, perseguido por la fama y por la infamia,
ser de ficcion y arquetipo de la tradicion nacional, personaje literario y mito
nacionalista inscripto en la historia argentina. La version de la realidad de la que el
cuento, a su vez, constituye otra version, es asi la literaria, la del poema famoso de
José Hernandez, escrita desde la perspectiva federal en defensa del gaucho. El
cuento que abre como el relato de vida de un personaje historico, narra, en
realidad, la biografia de un personaje de ficcion cuyas implicancias, sin embargo,
son historicas y forman parte de su estructura. La manera en la que lo historico
penetra es la misma que engendra la narracion: un modo de lectura. En ultima



instancia, la historia que se lee nace de la lectura de otra historia, sea que se la
considere verdaderamente histérica o no.

Cuando el narrador nos informa, en el segundo parrafo, que la materia de su relato
ya fue tratada "en un libro insigne", explica también que ella "puede ser todo para
todos (I Corintios 9:22), pues es capaz de casi inagotables repeticiones, versiones,
perversiones". Por lo elevado del adjetivo insigne, por la cita de San Pablo, por
prestarse a una multiplicidad de lecturas (versiones y perversiones), la fuente del
cuento tiende a identificarse con el libro de los libros, haciéndose un texto
canonico, con la dimension universal y mitica de la Biblia. Se sobreentiende que el
cuento que estamos leyendo es una de esas versiones, escogida por el narrador
comentador que — como se sefiald — se incluye entre los muchos que comentaron la
misma historia. El cuento nace, en consecuencia, como una forma de lectura que
implica una poética, una concepcion del quehacer literario que transforma el
nuevo texto en una especie de Ersatz, en un suceddneo — o traduccion — de un
texto anterior del que es una version conjetural desenmaranada de una red de otras
versiones posibles. El nuevo texto es, pues, una especie de hallazgo, el objeto de
una invencion (término que se liga, como se sabe, a inventare, iterativo de
invenire, hallar). Inventar es "crear en la imaginacion, urdir, contar de modo falso"
y todas estas acepciones tomadas de un diccionario etimoldogico estan contenidas
en la poética de la lectura de Borges, tal como se configura aqui de modo
ejemplar.

El texto del que surge la narracion, aludido pero nunca directamente nombrado a
lo largo de las paginas — el personaje principal se nombra so6lo al final del cuento —
no es, obviamente, la Biblia sino el Martin Fierro. No conviene, quizas, a la
elegancia extrema y el decoro clasico del estilo del cuento la informacion directa
de los cantos en que se encuentra la historia de Isidoro Cruz, en un poema que
forma parte de la memoria nacional. Sin embargo, el caracter alusivo de la prosa
del cuento se combina con la perspectiva inicial para imponerle al lector como
histérica una materia literaria, lo que — por otra parte — no deja de ser en el sentido
ya sefialado. En verdad, el caracter alusivo representa una urdidura del narrador,
un modo de eludir los versos originales para fijar una version de ellos en un desvio
que es también una lectura del original de Hernandez.

En diversos ensayos, Borges se dirige contra los argentinos — como Lugones y
Ricardo Rojas — que canonizaron la obra de Hernandez en lugar del Facundo, que,
desde el punto de vista del destino histérico del pais, tendria la preferencia del
autor, segun vimos. Y lo hace sin querer disminuir el valor estético del libro, que
tiene en la mas alta estima, como varias veces ha afirmado. Esa version
sacralizante del poema — vuelta habitual e inscripta con los versos de Hernandez
en la memoria nacional pero falsa en la vision de Borges —, es, no obstante, la que
el narrador del cuento toma como materia "canonica" de la "Biografia de Tadeo



Isidoro Cruz". Materia de la que estan hechos también los suefios en la medida en
que representa una recreacion imaginaria de cierta colectividad deseosa de ver en
el gaucho al héroe tipico de la tradicion nacional, como sefiala el escritor, siempre
atento al costado urbano y artificial de esa "perversion". Asi, el cuento se
construye sobre una version del Martin Fierro que es, ya en si misma, una
construccion ideoldgica pues hace del gaucho, el héroe de un mito nacionalista y
de la poesia gauchesca, la fundacion de la tradicion literaria nacional. Para Borges,
es claro el origen historico de este tipo de literatura cuya falsa version corresponde
a una forma mentis nacida también de intereses historicos particulares y
proyectada en arquetipos universalizantes. En realidad, para ¢l, la poesia
gauchesca — en la que se incluye en lugar destacado al Martin Fierro — depende
tanto de la ciudad cuanto de la pampa en una conjuncidon de factores culturales
derivada de una serie de guerras historicas de la Argentina: "Las guerras de la
Independencia, la guerra del Brasil, las guerras anarquicas, hicieron que hombres
de cultura civil se compenetraran con el gauchaje; de la azarosa conjuncion de
esos estilos vitales, del asombro que uno produjo en otro, nacid la literatura
gauchesca".

La cara de la infamia

En el cuento se escoge la cara de la infamia: el lado del desertor, el lado de Martin
Fierro. Originada en la fergiversacion de un texto, en una version falsa, en un
desvio de lectura, la narracion inventa una nueva version sobre la falsedad. O
mejor, repite — en el proceso mismo de su construccion, en el modo en que toma
forma — un acto de traduccion infiel, una traicidon, una infamia, su modo de
inventar. La lectura que inventa engendra, como en un suefio, la ficcion. Antes de
Ficciones, en el comienzo de su obra ficcional, esta la Historia universal de la
infamia. En el prologo de la edicion de 1954 de este libro, Borges hace explicito el
proceso: sus textos serian "el irresponsable juego de un timido que no se animé a
escribir cuentos y se distrajo en falsear y tergiversar (sin justificacion estética
alguna) ajenas historias". Sin embargo, ese proceso de lectura que falsea y
tergiversa, que desemboca en la invencion, en el cuento como artificio o ficcion —
una de las partes de Ficciones es justamente "Artificios" — parece tener menos que
ver con la timidez que con una duda esencial. La fidelidad de la lectura (o de la
traduccion) se torna problematica, como el conocimiento, alli donde no hay
certeza fundada en un objeto primero. El narrador elabora una materia
problematica mediante conjeturas; se lanza sobre un mismo punto esquivo por
multiples desvios hipotéticos y va enredando historias de historias. El relativismo
escéptico de Borges multiplica la indagacion del origen — del original, de la
identidad —, obliga a la inquisicidn recurrente y tiende asi siempre, en el limite, a
la aporia de lo infinito. Como tal, no se detiene en la realidad historica concreta;
¢sta aparece ya como version o enmarafiado de versiones de un objeto
inaprensible. Pero pasa por ella, integrdndola como materia estética al convertirse



en la base de una vision artistica: la perspectiva relativista del narrador trabaja las
contradicciones y circunstancias histéricas como versiones contrapuestas de un
mismo blanco inalcanzable. En el caso del cuento, esas versiones — que son
también literarias — aumentan la complejidad de la construccion artistica.
Probablemente, el gran interés critico de Borges por el Martin Fierro haya
contribuido a esa tarea integradora. En el ensayo mas largo que dedicé al poema,
recorre las diversas lecturas que tuvo la obra a lo largo de los afios.

El Martin Fierro (1872/1879) surgid, segun dice, como una obra realista hasta
donde una obra pueda serlo. Para la mirada de su tiempo, "era el caso vulgar de un
desertor que luego degenera en malevo". Ademas de eso, el libro tenia mucho de
"alegato politico" tanto que, al principio, no se lo juzgd estéticamente sino por la
tesis que defendia comprometida con la vision federal. Aunque no fuera partidario
de Rosas, Herndndez fue llamado peyorativamente "federalote, mazorquero" y la
obra tardo en alcanzar la debida repercusion. (En la segunda parte del poema,
publicada en el 79, el autor parecia asumir una actitud pedagogica que lo
aproximaba, en cierto modo, al ideal liberal de un Sarmiento.) Cuando en 1916,
Lugones publica E! payador, se opera un cambio fundamental "en la historia de la
fama del poeta". Lugones reclama para la obra el "titulo de libro nacional de los
argentinos" como si se tratara de una epopeya nacional, de un libro canonico, de
una /liada argentina. Luego, Ricardo Rojas, repite, hasta cierto punto, los mismos
argumentos de Lugones, agregando el vinculo, también mitificador, del poema con
la naturaleza. "Con mejor acierto", Calixto Oyuela, en su Antologia poética
hispanoamericana, habria percibido, mas tarde, que la naturaleza del asunto del
poema no era nacional, ni de raza, ni se relacionaba con los origenes del pueblo o
de la nacidn argentina. Por el contrario, trataba — en términos del mismo Oyuela —
"de la vida de un gaucho en el tltimo tercio del siglo anterior, en la época de la
decadencia y proxima desaparicion de ese tipo local y transitorio nuestro ante una
organizacion social que lo aniquila". La concentracion del asunto en el destino
individual, en el sentido de una vida compleja y ambigua (por eso mismo sujeta a
las lecturas mas divergentes) es el modo de ser del poema para Borges. Por esta
razon, no lo ve como epopeya sino mas cercano a la novela: "(...) descontado el
accidente del verso, cabria definir al Martin Fierro como una novela". La
ambigiliedad, la "incertidumbre final" de ese personaje de novela, lo aproxima,
como criatura perfecta del arte, a la realidad también ambigua. "Shakespeare sera
ambiguo, pero es menos ambiguo que Dios. No acabamos de saber quién es
Hamlet o quién es Martin Fierro, pero tampoco nos ha sido otorgado saber quiénes
realmente somos o quién es la persona que mas queremos". Mas que por las
vicisitudes que paso, Fierro es redimido, como individuo, de las "definiciones
oprobiosas" que dieron de ¢l: Borges, por decirlo asi, lo rescata de la infamia
fijando la imagen de la fama que le conviene — realizacion plena del arte,
inolvidable para las futuras generaciones.



En otros varios textos, el autor repite, con pequefias variaciones, los argumentos
del ensayo aqui resumidos. Sin embargo, en uno de ellos, breve y admirable, de E/
hacedor, vuelve al tema, contrastando la perpetuacion del poema en la memoria
viva de la colectividad con el recuerdo, efimero y desvanecido, de hechos
historicos y literarios otrora gloriosos. La fama de lo imaginado disputa el lugar de
la realidad. Martin Fierro es ahora el duelo que fue y siempre sera; en
confrontacion con hechos reales que hoy "son como si no hubieran sido", el suefio
de Hernandez, "en una pieza de hotel, hacia mil ochocientos sesenta y tantos", se
rehace imperecedero: "(...) los visibles ejércitos se fueron y queda un pobre duelo
a cuchillo; el suefio de uno es parte de la memoria de todos".

Se puede percibir enseguida como la "Biografia de Tadeo Isidoro Cruz" depende
en profundidad de diversas lecturas del Martin Fierro: "un libro muy bien escrito
y muy mal leido", como afirmé en otra ocasion. Borges hace saltar de las paginas
de Hernandez a uno de sus personajes principales, Isidoro Cruz, cuya historia se
halla en los cantos IX y X de la primera parte del poema, integrando las diferentes
versiones — incluso la suya — en otra historia. Historia que, en verdad, es la
biografia de otro, de un doble, del amigo de Martin Fierro, que escoge repetir el
destino del gaucho desertor en el acto de coraje que decide su vida. Los dos
gauchos, completamente identificados — como vimos, circunstancias analogas
reflejan y prenuncian la identificacion final — son el gaucho. Como en la lectura de
Ovyuela, éste padece el destino histérico que le tocd vivir, apremiado por fuerzas
sociales y politicas adversas, integrante o blanco de un ejército de malhechores
("El ejército, entonces desempenaba una funcion penal") que, en su propia
composicion, demostraba el caricter relativo de las posiciones asumidas — la
ambivalencia del traidor y del héroe.

El juego ironico que combina en una misma figura las caras opuestas del traidor y
del héroe, relativizandolas, encuentra respaldo concreto en la situacion historica
del gaucho tal como es representada en el Martin Fierro, segin una de sus
versiones también recuperada, con agudeza, por Borges. La vision del trasfondo
historico que se reconstruye a través de los detalles del ambiente aludidos
sutilmente en el cuento, permite entender al personaje y su ambivalencia dentro
del cuadro contradictorio que lo determina. Fama ¢ infamia son dos caras de la
misma moneda (y del mismo ser) acuiadas en contradicciones historicas
insoslayables que convierten al gaucho en juego de oposiciones: Isidoro Cruz,
como Martin Fierro, "a veces combatid por su provincia natal, a veces en contra".
El comportamiento contradictorio no anula, por la ironia, la cuestion ética
implicada; por el contrario, es por la ironia, incluyendo las contradicciones, que se
comprende el caracter concreto y la dimension real de los actos del gaucho. Desde
la perspectiva inclusiva adoptada, se confronta el acto individual con la dimension
general del momento histérico — lo que aumenta la complejidad del personaje —
poniendo de relieve el modo de ser problematico de sus opciones y la dificultad



ultima para €l de reconocerse a si mismo, de conocer su propia singularidad — lo
que verdaderamente es.

Finalmente, la lectura canonica y "heroicizante" de Lugones y Rojas, tomada
también irdnicamente por el narrador como fuente de la biografia, es desmontada
en el cuento mediante la insercién de la perspectiva contraria de Sarmiento:
canonizar al gaucho es mantener como ideal nacional la barbarie oprobiosa y sin
salida. Concentrado en la historia del gaucho como individuo, del hombre que — en
un acto de coraje capaz de revelar la dignidad de su vida sufrida — descubre, al
mismo tiempo, su destino, el narrador restablece el hilo de la propia lectura
borgiana del Martin Fierro: la "Biografia de Tadeo Isidoro Cruz" se hace imagen
concreta de una narracion modelo — la del ser en busqueda de su verdadera cara.
De otro modo: la biografia se convierte en una alegoria de una btisqueda primera,
metafisica, del ser a la caza de si mismo; pero antes, atraviesa una multiplicidad de
circunstancias particulares — histéricas y literarias — que la arraigan en el suelo
concreto de la realidad histoérica.

Leido asi, como un haz de lecturas integradas coherentemente en su estructura, el
cuento termina por retomar, en una dimensién més general y abstracta, un topico
de la tradicion literaria occidental, siempre cercano al de las armas y las letras: el
de la fama. La inmortalidad, sofiada siempre por la literatura y por las hazafias
guerreras, tiene aqui una variante, una tergiversacion como tantas de Borges.
Como se sabe, desde la antigiiedad clasica, la poesia se lig6 al ansia de
inmortalidad de los poderosos, de las amadas fugaces, del propio poeta. En la edad
media, como demostro en un estudio erudito y brillante Maria Rosa Lida de
Malkiel, la tendencia al ascetismo y a la inspiracidon ultraterrena no impidio el
desarrollo de la preocupacion por la fama, impulso bien cercano a la tierra. En el
renacimiento, con el individualismo emergente y la vuelta al ideal clasicista, la
fama se convierte en "gloria moderna" — en la expresion de Jacob Burckhardt — y
se hace un clisé bien conocido. Las inquietudes de Borges con los motivos del
tiempo, la memoria, la eternidad y la inmortalidad dialogan, sin duda, con esta
tradicion. La propia palabra "fama", desde el origen, se liga también con el
individuo de mala reputacion, trae consigo la ambivalencia de lo falso y lo
verdadero, del error y la verdad, como se ve en Camdes — para recordar un
ejemplo ilustre y del gusto del autor. Que un gaucho, famoso o infame, lobo
errante de la llanura sudamericana, reencarne el topico en su tierra aparentemente
barbara, no nos debe extrafiar: un escritor meramente argentino es, de hecho,
heredero de toda la tradicion occidental.

El sueno del universo

Considerado como un todo, el cuento se estructura mediante la integracion
dialéctica de las versiones contrapuestas: Borges destruye el mito del gaucho en



tanto héroe nacional, fundado en los elementos locales y proyectado como
sustento ideologico, de acuerdo con la version federal, en el proceso de formacion
de la nacion argentina; recupera la imagen realista del gaucho en tanto tipo social
acosado por las contradicciones historicas del momento, rescatable — segliin la
version liberal de los unitarios — si la historia hubiera sido otra; finalmente,
construye un nuevo mito proyectando en una perspectiva universalista la historia
del individuo que busca su identidad, que intenta descifrar el enigma de su destino
y se enfrenta con la multiplicacidon especular y recurrente de su cara inalcanzable
en el fondo del espejo. Vista asi, la narracidon consiste en un proceso de
generalizacion por etapas intrincadas de lo particular, que sirven de mediacion
tanto para el estrechamiento en la singularidad del individuo como para la apertura
a la méxima generalidad. El medio es el lugar de la persecucion en el laberinto,
donde se enredan lo real y lo imaginado, la historia y la ficcion, la creacion y el
suefio. (En la madrugada en que Isidoro Cruz es engendrado, su padre tiene una
"pesadilla tenaz" y "nadie sabe lo que sofid"; en la madrugada en que descubre su
destino, se confunde con Martin Fierro, suefio de Herndndez). El proceso de
generalizacion culmina en el mito inexorablemente perdido, en la recurrencia de la
misma pregunta por el sentido, en la perplejidad metafisica del ser que no llega a
reconocer quién es, en la imagen secreta de Dios que tampoco sabe quién es, como
tantas veces dice y repite el autor. En Borges, lo inaccesible del deseo humano se
hace historia o Historia, narracion, ficcion, persecucion laberintica, mito de origen,
suefio de ser: siempre la misma carencia, una falta infinita donde se disuelve el
sujeto de la busqueda, como un dios que fuera todo o nada.

El universo, suefio de Dios, bien puede ser el patrimonio de nuestras literaturas.
Sin embargo, la escalera imaginaria que asciende hasta alla, por mas espiralada y
laberintica que sea, también parte del suelo y supone innimeros escalones
particulares, que siempre cuentan en la subida. Como acostumbraba ensefiar un
maestro de la filologia alemana, "el buen Dios se esconde en lo particular".

"Después del Facundo de Sarmiento o con el Facundo, el Martin Fierro es la obra
capital de la literatura argentina." La obra de Borges, que las presupone y las
supera, surgio tiempo después.

(Febrero de 1985)

Enigma y comentario (Epilogo)

Resolver el enigma equivale a revelar
la razén de su indisolubilidad.

T. Adorno. Teoria estética



Muchas veces, entrada la noche, me senti impulsado a buscar en cierto lugar bien
conocido del estante, la rigurosa y recurrente aventura que encierran los libros de
Borges. Y muchas veces, me quedé pensando en mi experiencia de lector y en la
fascinacion que me ataba a la lectura — acto que define a aquél autor y su busqueda
— como si fuera ése un medio de reflexionar sobre su obra y sobre la misma
naturaleza de la literatura.

Cuando se lee un poema o una narracion, se puede tener una experiencia directa de
lo que es la poesia o la ficcion; el simple acto de leer tiene el don de conducirnos
de inmediato hacia adentro de los secretos de la literatura. Cuando en el interior de
una obra se encuentra la figura reflexiva de un autor que se posiciona también
como lector, un autor que comenta lo que leyd, que escribe porque lee o por haber
leido, hecho a nuestra imagen y semejanza en tanto lectores, se nos aclara la
conciencia del papel de la lectura en relacion con la propia escritura y con la
motivacion profunda del acto de escribir. Cuantos escritores no han escrito solo
por haber leido, se preguntaba Roland Barthes al final de Critica y verdad.
Enseguida, se piensa en Borges. En su caso, el comentador no es sélo el
antecedente del critico sino también del narrador y hasta del poeta. La lectura esta
en la raiz de la invencion.

Entonces, cuando se procura descifrar — a través de la lectura de lecturas que
Borges nos propone — la cara del lector imbricada en la propia tesitura de sus
textos hechos casi siempre a partir de otros textos, nos encontramos con la
identidad problematica del autor que estd alli puesta en cuestion. Ciertamente, la
identidad del lector es tan problematica como la del autor; ambas constituyen una
unica cuestion, objeto de una misma busqueda esencial. La obra parece dirigirse
hacia si misma, arrastrdndonos vertiginosamente hacia la cuestion enigmatica de
su origen. Entregados a la lectura, la persecucion de nuestro rostro nos lleva hacia
adentro del laberinto: el lector, identificado con su imagen reflexiva, repite el
camino de salidas siempre demoradas hasta encontrarse con su propio interrogante
y pasar de indagador a indagado: su busqueda se enfrenta consigo misma: debe
descifrar el enigma del origen de la literatura donde su rostro se perdio.

El comentario que sigue es un intento de exponer de forma breve una hipotesis de
interpretacion, resultado de la reflexion sobre mi experiencia como lector de
Borges (y de la lectura en Borges). Es también un medio de retomar, en un nivel al
mismo tiempo mas cercano y mas abstracto, el tema central que me permitid
reunir obras tan diversas bajo la perspectiva comun de este libro: la trasposicion
simbdlica de la experiencia. De algin modo, el lector se encuentra ahora consigo
mismo y con la cuestion de la lectura: acto de desciframiento del que derivaron
estas paginas.



En cualquier texto de Borges, la imagen del autor como lector es repetitiva, no
limitandose a los ensayos y resefias donde su presencia es, naturalmente, esperada.
Un caso particular y muy significativo es el de los numerosos prélogos — y
epilogos — que escribid para todos sus libros y para muchas obras ajenas,
culminando en un "Prologo de prélogos" donde comenta, entre otras cosas, la falta
de una teoria sobre el prologo, "esa especie lateral de la critica" (con simétrica
razon, podria también referirse al epilogo). En ése, como en los demas, aunque
esperada, surge la imagen del lector de si mismo, compuesta por rasgos
convencionales y, aparentemente, de mero valor retérico, como si se limitase a
repetir la tradicidon del género, en que son frecuentes las "férmulas de humildad" y
otros topicos de "encarecimiento de incapacidad" intelectual o poética para tratar
determinados asuntos. A primera vista, el autor se disculpa o se justifica al
releerse. Sin embargo, bajo la capa de modestia, se cobija una secreta complejidad,
razon por la que algunas de esas paginas son de las mejores y mas reveladoras de
Borges, sin que desmerezcan en nada a los libros que introducen o cierran. En
ellas, la lectura es siempre un arte del desciframiento, movido por una infatigable
curiosidad intelectual que presupone una idéntica actitud inquisitiva ante los libros
y ante el universo. Por eso, lo que ella expresa ahi — asi como en tantos otros de
sus textos — es una aventura del espiritu y, a la vez, un placer nacido de una
practica de descifrador, de un querer saber, de un quaerere — blisqueda, deseo de
conocimiento en que se hunden las raices de la literatura de Borges.

Se puede pensar que, después de haberse dicho lo esencial, poco importa elucidar
lo que se dijo y més vale el silencio. Borges, siempre breve y preciso, no actfia, sin
embargo, asi. La insistencia con que escribid tantos prologos y epilogos que
dilucidan sus propios escritos demuestra, por el contrario, que esos textos — en
apariencia, puramente circunstanciales — tienen su razon de ser. En verdad, el
esfuerzo — que se diria vano — de explicar lo que se va a leer o ya se leyd concilia
con el esfuerzo de comprender; ambos se suman a la motivacion mas profunda del
acto de escribir, vinculado a la actitud inquisitiva del lector, siempre asomado a
los secretos de la escritura, conducido por el deseo de conocimiento. Asi, la lectura
se muestra como un aspecto fundamental de su obra, impulsada por ese
movimiento continuo de desciframiento, alcanzando la dimension de verdadera
aventura y sugiriendo incluso por ciertos rasgos — la osadia, la fuerza, la
universalidad — la grandiosidad idealizada y heroico-mégica de la accion
novelesca: ella se torna simulacro de la indagacion — quest o quéte, la busqueda
por excelencia. La ficcidn comienza por la lectura; como los clasicos, ella es, ante
todo, un modo de leer.

El caracter novelesco de la lectura puede sugerir, desde luego, una especie de
compensacion psicologica para el intelectual aislado del mundo. Es curioso como
por esa via, un autor se puede aproximar, de hecho, a un personaje ficcional: como
en el caso de Ema Bovary, su abandono a la fantasia podria llevar a la invencion



de un mundo de ficcion paralelo donde el deseo encontrara en el imaginario una
satisfaccion compensatoria. No obstante, no es en ese sentido que importa aqui el
caracter ficcional de la lectura (ni Borges es un escritor aislado del mundo como se
procurd demostrar en este libro). La lectura tiene un papel significativo en la
configuracion interna de la obra que es preciso examinar de cerca.

Una caracteristica ostensiva y constante de los textos de Borges, incluso de los de
ficcion (y casi todos tienen rasgos ficcionales por la acentuada tendencia a la
mezcla de géneros), es la nostalgia por la accion que revelan. En ellos, jamés se
disfraza la fascinacion por la disputa mental o fisica y por las formas de muerte
violenta: la lucha a cuchillo, el duelo, el combate armado. La espada, el puial, el
tigre estdn entre sus imagenes frecuentes, de valor simbolico. Sin embargo, casi
nada sucede directamente en esas paginas; todo es narrado indirectamente o
percibido a distancia; la narracion es hecha, muchas veces, por medio de varios
narradores intermediarios. Es como si de toda accion externa, quedara en aquella
prosa exacta s6lo un diagrama abstracto o un perfil elegantemente estilizado,
trazado de memoria al correr de la pluma. La lectura aparece continuamente como
una forma de mediacion entre el narrador y su mundo. Y acaba asi por llenar el
lugar vacio de la busqueda propiamente dicha, desplazando lo novelesco hacia el
espacio mental e imaginario del desciframiento al que llegan, todavia con encanto,
las atenuadas noticias de lejanas aventuras. En los relatos de Borges, un Narrador
cuenta o recuenta pero, sobre todo, descifra y comenta desde la perspectiva de un
lector; su escritura guarda el registro de acontecimientos pasados y distantes:
ruidos de la épica recogidos en el silencio contemplativo de la biblioteca.

Si alguna aventura hay en ¢l, admirador confeso de las narrativas de ese género,
sera, sin duda, la aventura del lector, de un curioso lector, cisne mas tenebroso y
singular que los buenos autores, segiin su propia expresion. Una aventura que es,
ciertamente, de orden intelectual: "(...) una actividad posterior a la de escribir: mas
resignada, mas civil, més intelectual". Pero se transmite a quien lee como un
placer bien material, infantil o "primitivo", en su forma concreta de un arte
demorado y rudimentario de desciframiento, siempre abierto a lo desconocido. De
algin modo, nos hace remontar con frecuencia a la atmosfera de encanto y
seduccion de la biblioteca en la vision del nifio — situacién primordial donde se
generan sus ficciones entretejidas en los textos leidos y releidos y de donde parte,
como para Don Quijote, su aventura rumbo a los misterios del mundo.

Ortega y Gasset, defensor de la novela psicoldgica, no encuentra en la novela de
aventura mas que un placer pueril. Borges, que admira las aventuras y encuentra —
segin parece — un sabor especial en desacordar con Ortega, reconoce la
posibilidad de mayor rigor constructivo de ese género por tratarse de un objeto
artificial en contraposiciéon con la novela psicologica que, por la ambicion de
transcribir la realidad, estd mas sujeta a lo informe. Los argumentos seran



discutibles pero son reveladores: la tendencia de Borges hacia las justificaciones
racionalistas no impide que se tenga en cuenta el rasgo infantil probablemente
presente en su gusto por lo novelesco, esa especie de infancia perenne de la
ficcion. Ese rasgo es fuerte y difuso en toda su obra, revelandose particularmente
en multiples detalles que aportan la pasion y la fascinacion del lector por una serie
de elementos, siempre recurrentes, del imaginario novelesco: el Oriente, las Mil y
una noches; las figuras heroicas y las imagenes de leyendas, sagas y mitos; los
viajes; los paisajes y nombres exdticos; los juegos de ideas, abstractos y
ejemplares, en que se combinan matematica, filosofia, teologia e imaginacion;
parabolas, puzzles y aforismos; las escrituras cifradas, la cabala, las evocaciones
biblicas; el reconocimiento de la verdadera identidad; los secretos y laberintos; los
enigmas...

Esas imagenes novelescas no surgen, sin embargo, en el contexto caracteristico,
peculiar a la tradicién del género ni tampoco se ligan con un cuadro parodico,
como suele ocurrir en la literatura realista. Ellas, por decirlo asi, crean un contexto
encantador y fascinante, articulado de alguna forma con la actitud inquisitiva del
autor y funden, en un mismo efecto estético, componentes materiales y
conceptuales, emocion y razon.

La atraccidn tan material por ese tipo de imagenes puede ser vista, entonces, como
una forma de curiosidad intelectual por el proceso de revelacion del conocimiento.
La busqueda (la intriga, mythos novelesco) puede ser leida como una trasposicion
simbdlica e idealizada del proceso real de asimilacion de la experiencia: es la
travesia del héroe que se configura al arriesgarse en el viaje peligroso y probarse
en la lucha ante la amenaza de muerte; el pasaje a través de los misterios del
mundo hasta la manifestacion del sentido. Forma simbolica de aprendizaje, ella es
un medio de preguntar por el sentido; su etapa Gltima y decisiva es, precisamente,
la anagnorisis aristotélica, el reconocimiento o revelacion del sentido (y de la
unidad formal de la intriga). En Borges, es, sobre todo, una tentativa de
desciframiento. lectura de un enigma. Tentativa de descifrar un acto emblematico,
un momento simbolico decisivo, cuando los multiples caminos son el camino,
cuando el todo se encarna en la parte: "el momento en que el hombre sabe para
siempre quién es", frase con la que el autor puede aludir al instante que resume el
destino del poeta Evaristo Carriego y del personaje Tadeo Isidoro Cruz o de
cualquier hombre. Por eso, en busca de ese reconocimiento, la obra de Borges
tiende a tomar la forma de la pregunta por el sentido.

En su raiz estan las Inquisiciones, nombre que cabe perfectamente a una de sus
formas principales: el ensayo. El ensayo es, de hecho, aqui, inquisicion, busqueda
vacilante del sentido, forma recurrente, abierta y critica, instrumento de
desciframiento. Esta es la razén por la que se mezcla constantemente con los
demas géneros a que se dedicd su autor: parece corresponder a una actitud basica



ante el mundo. En €l se encarna la pregunta. De ahi, también, su relacién al mismo
tiempo cercana y estilizada con una forma simple o "primitiva" como es la
adivinanza, perceptible incluso en el modo de ser hipotético o conjetural de su
expresion. Segin dice André Jolles, "la adivinanza es la forma que muestra la
pregunta". Y aun: "El mito es una respuesta que contiene una pregunta previa; la
adivinanza es una pregunta que pide una respuesta". Como nuestro cronista
Machado de Assis, Borges parece reiterar todo el tiempo: ";qué hay en este
mundo que se pueda decir verdaderamente verdadero? Todo es conjetural”.

La mezcla frecuente de ensayo y ficcidn que él opera supone, ciertamente, la
actitud basica del lector inquisitivo pero depende también del comentario. La
mezcla implica el pasaje de la pregunta a la respuesta, de la actitud de indagacion
— en Ultima instancia metafisica porque habla sobre la naturaleza de la realidad — al
despliegue ensayistico o narrativo (por eso, no extraia que la metafisica sea una
rama de la literatura fantastica) a través de la mediacion del comentario, o sea, de
la forma demorada y rudimentaria del desciframiento. El comentador — ensayista o
narrador — despliega una incognita inicial, mediante un discurso racional hecho de
conjeturas sobre el significado del enigma, sin que pueda agotarlo. Tal vez se
pueda decir que se trata de una especie de logos que interroga y se interroga sobre
la cuestion que dio origen al mythos. Es como si la pregunta inicial se cifrara en
una metafora enigmatica (especie de kenningar, la perifrasis metaforica y
enigmatica de la poesia de Islandia) que se desarrolla, por el comentario, en una
respuesta conceptual no del todo suficiente (lectura, traduccidn, conjetura sobre el
significado). Esta imposibilidad de una respuesta cabal se transforma en la
condicidn de la literatura que tiene un atributo esencial en la ambigliedad pertinaz.
Asi, un relato de Borges contiene una respuesta, un mito, una intriga narrativa
atravesada por el pensamiento racional que la desenmarafia hasta alcanzar el limite
del conocimiento del sentido de esa respuesta, la pregunta enigmatica que le dio
origen, permaneciendo en la inminencia de una revelacion que, sin embargo, no
se produce. El pensamiento arma conjeturas que buscan descifrar el significado
del mito pero se detiene ante el enigma, reconociendo en su limite la potencialidad
expresiva inagotable de la forma mitica.

Shi Huang Ti fue el mismo emperador que mandé construir la vasta muralla de la
China y orden6 la quema de todos los libros anteriores a ¢€l, nos relata Borges en
uno de sus ensayos entremezclados de ficcion: "La muralla y los libros". El
problema es comprender la razéon de esos actos desmesurados que nos hacen
atribuir a s6lo un hombre el poder de construccion o destruccion a escala
gigantesca. En el ensayo de Ofras inquisiciones, continia el comentario — hecho
de multiples conjeturas — sobre esa insolita tentativa de cercar un imperio y abolir
todo el pasado, hasta que, a cierta altura, los opuestos se anulan, de algin modo, y
queda apenas la idea contradictoria contenida en la narracion, fulgurante,
independientemente de las conjeturas que permite. La conclusiéon genérica del



ensayista es de orden estético y rescata la fuerza tenaz de la forma que continta
diciéndonos algo, pidiendo una respuesta, formulandonos la enigmatica pregunta:
"La musica, los estados de felicidad, la mitologia, las caras trabajadas por el
tiempo, ciertos crespusculos y ciertos lugares, quieren decirnos algo, o algo
dijeron que no hubiéramos debido perder, o estan por decir algo; esta inminencia
de una revelacion que no se produce, es, quiza, el hecho estético".

Desde esa perspectiva, la literatura tiene el poder de renovarse siempre, siempre
indagando el sentido de un enigma cuya respuesta no puede alcanzarse del todo —
llave perdida o saber inaccesible. Latente en su interior, el enigma equivale a una
semilla que jamas pierde su fuerza de germinacion. Northrop Frye, teorico de los
géneros y las convenciones literarias, se sirve precisamente de esa analogia
botanica para reconocer en el enigma (riddle) un género elemental no clasificado.
Lo coloca al lado del encanto (charm), conformado por el poder encantador del
sonido y del ritmo — carmen, el término latino de donde procede el inglés charm,
envuelve la ambivalencia del canto y del encanto —, uno de los nucleos
responsables por la fuerza de fascinacion y seduccion de la literatura. Junto con el
sonido y el ritmo que encantan, el enigma nos desafia a través de la imagen: tiene
afinidades pictoricas, como se ve por los viejos libros de emblemas; enfatiza el
aspecto visual de la literatura, en su configuracion imaginica, que nos pide la
traduccion conceptual de un sentido. Como si una atraccion inexplicable exigiera
al mismo tiempo una traduccion racional, o como si una pulsiébn profunda
emergiera anhelante por convertirse en conocimiento. Pero, de algun modo,
retornamos a Aristoteles y su intriga: el mythos hecho de imagen y movimiento
ritmico. La literatura colocada entre la pintura y la musica, mezclando fascinacion
y pensamiento.

De hecho, reflexionar sobre la experiencia del lector en Borges es pensar sobre la
naturaleza de la literatura.

(Julio de 1987)

[Traduccion de Adriana Rodriguez Pérsico]
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