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DE LO COMICO A LO HERMENEUTICO
EN LAS REFORMULACIONES DE DON ISIDRO PARODI

e

Cristina Parodi

Sobre el nombre del mal, el doctor dird lo que se le antoje;
para mi que tenia, como Tavolara, un pasmo en el corazon.
Don Isidro Parodi

i proposito es elucidar un dispositivo propio del discurso

de don Isidro Parodi, el peluquero-detective creado por

Bustos Domecq, que resuelve todos los enigmas sin salir
de la cércel.! Su tinico acceso a los casos que debe tratar son los en-
marafiados discursos de los visitantes de su celda. Para ver claro,
Don Isidro procede a condensar esos discursos en férmulas breves y
elocuentes, propias de una persona que dispone de un ntimero mas
reducido de categorias interpretativas. Es lo que él llama “poner en
limpio”. El resultado es, para el lector, un efecto de intensa comici-
dad, pero para el detective, una ventaja hermenéutica que le permite
hilar inferencias con mayor claridad.

1 El detective Parodi es personaje de los cuentos policiales Seis problemas para don Isi-
dro Parodi, que Borges y Bioy Casares publicaron en 1942, bajo el pseud 6nimo de Hono-
rio Bustos Domecq. Todas las citas de Seis problemas estan tomadas de las Obras
Completas en Colaboracion [OCC].

Variaciones Borges 12 (2001)
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A ese primer mecanismo de condensacion se afiade el del despla-
zamiento. Don Isidro traslada (traduce) los hechos y los discursos en
términos de su mundo de “criollo viejo” -desenfatizado, primor-
dialmente visual- lo cual facilita el procedimiento abductivo de todo
detective que es, segtin la teoria de Peirce, la transformaciéon de un
hecho individual en un “caso”.

Pero, antes de examinar mas de cerca la estrategia de Parodi, qui-
siera hacer referencia a un ‘antecedente’” de ese arte de reformular
discursos, presente en un ensayo escrito por uno de los creadores
del ilustre personaje, Jorge Luis Borges.

En “Arte de injuriar” (OC I: 418-423), Borges reconoce que la lec-
tura de las “buenas indignaciones” de Paul Groussac le sugiri6 la
hipétesis de que los “especiales desvelos” a que se ve obligado el
agresor para no ser victima de su propia agresion, harian de la inju-
ria un género menos convencional que los otros. No obstante, la in-
vestigacién del método de formulacion de injurias le mostré el error
de su conjetura y confirmé que, como cualquier otro género, tam-
bién la injuria descansa sobre la convencién de “el contrabando per-
tinaz de argumentos necesariamente confusos”(420), la “intromision
de sofismas” (422), disimulados en una formulacién que cumple con
un “ritual del juego satirico”, que simula piedad, benevolencia, que
agrede con términos laudatorios. Para Borges, toda la fuerza del es-
carnio esta en el artificio de la frase, en “la diablura de la sintaxis”
(421); despojada de esos recursos, la agresion se reduce a un argu-
mento banal, falaz, sin fuerza argumentativa, dada la ausencia de
razonamientos en ella.

Para ilustrar, estudia un parrafo que Groussac dedica a la resefna
critica de la Historia de la Literatura Argentina de Ricardo Rojas. Bor-
ges elogia el artificio literario de Groussac, que con un argumento
falaz (el libro de Rojas es malo porque su tamafio -que intimida a
sus inexistentes lectores- es excesivo) construye un agravio ejemplar.
El parrafo de Groussac dice:

Es asi como, verbigracia, después de oidos con resignacién, dos o
tres fragmentos en prosa gerundiana de cierto mamotreto publica-
mente aplaudido por los que apenas lo han abierto, me considero
autorizado para no seguir adelante, ateniéndome, por ahora, a los
sumarios o indices de aquella copiosa historia de lo que organica-
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mente nunca existi6. Me refiero especialmente a la primera y mas
indigesta parte de la mole (ocupa tres tomos de los cuatro): bal-
buceos de indigenas y mestizos ... (421)

Al comentar la cita, Borges pone al descubierto los certeros recur-
sos literarios con que Groussac encubre un argumento banal, y cie-
rra su comentario con una reformulacion de ese argumento, desnu-
do de todo artificio:

Reprobar un libro por el tamafio, insinuar que quién va a animarsele
a ese ladrillo y acabar profesando indiferencia por las zonceras de

unos chinos y unos mulatos, parece una respuesta de compadrito, no
de Groussac. (421)

En los términos elegidos por Borges, el enunciado de Groussac ha
perdido el virtuosismo del juego satirico, la elegancia de los “conve-
nientes desaires”; mas que a arte de la injuria suena a alarde, a una
provocacién en la que la eficacia de la formulacién original ha que-
dado desplazada.

(En qué ha consistido la reformulacién? Por un lado, las palabras
de Groussac han sido reducidas a lo esencial, a la forma del argu-
mento; por otro, han sido depuradas de artificios literarios, y rearti-
culadas en una frase de sintaxis llana; asimismo, el reemplazo de
algunos términos por otros ha desplazado el tono grave y serio de
Groussac a un nivel de lengua menos ‘elevado’: mientras que
Groussac aludia a la corpulencia del libro de Rojas en términos de
“mamotreto”, “mole”, “copiosa historia”, Borges elige “ladrillo”; los
“balbuceos” que detecta Groussac en los tres primeros tomos de la
obra de Rojas, pasan a ser “zonceras”; los “indigenas y mestizos”
son ahora “chinos y mulatos”; la observacién de Groussac de que
nadie se ha atrevido a leer un libro tan corpulento y de que él mismo
se considera autorizado para limitarse a los sumarios o indices, que-
da reelaborada como “quién va a animarsele a ese ladrillo”.

En Borges, el enunciado de Groussac ha quedado aligerado en su
contenido, en la sintaxis y también en el tono. Su reformulacién esta
depurada de “diabluras”, han desaparecido las alusiones, la ambi-
giiedad maliciosa; el 1éxico proviene del registro popular.

Pero lo que la frase ha perdido en elaboracién y artificio, lo ha ga-
nado en eficacia humoristica. No hay duda de que la formulacién de



search by... | volume | author | word |

80 CRISTINA PARODI

Groussac hara sonreir a aquellos lectores que perciban la ironia; sin
duda en muchos surgira la sonrisa cémplice de quien comparte un
humor inteligente, elegante y mordaz. En la reformulacién de Bor-
ges, la frase de Groussac provoca abiertamente la risa, no apela a
una cooperacion de la inteligencia sino al directo goce de las imége-
nes que sugiere.

La transformacién del discurso de Groussac me interesa porque
comparte rasgos y estrategias con un procedimiento de reformula-
cién de discursos presente en Seis problemas para don Isidro Parodi,
que estd estrechamente vinculado con la modalidad interpretativa
del detective.

Isidro Parodi cumple el papel de detective, pero sus estrategias de
investigacion e interpretacion difieren de las tradicionales. Por una
parte, su condicién de encarcelado le impide visitar el lugar de los
crimenes, recoger indicios, interrogar a los sospechosos, someter a
prueba sus hipétesis; su radio de acciéon es muy limitado. El tinico
material de que dispone para la investigacién son palabras: lo que
cada uno de los visitantes le cuenta. Los discursos -densos, exube-
rantes, abigarradamente metaféricos y digresivos- se suceden, se
entremezclan, se superponen, entran en reciproco conflicto. Cada
uno de los personajes presenta un modo de hablar propio y
diferenciado, revelador de su particular punto de vista y de la
peculiar manera en que percibe e interpreta el mundo.

A pesar de que es poco amigo de la verbosidad, Parodi es un
hombre paciente que deja hablar a los visitantes. Las pocas veces
que los interrumpe es con la intencién de que retomen el hilo o que
agreguen al menos algtn dato significativo:

—Yo que usted me dejaba de caligrafias y adornos —observé el in-
vestigador —. Hableme de la gente que habia en la casa. (109)

—Usted como fotografista serd una eminencia, no le discuto; pero lo
que yo necesito es que me refieran el sucedido desde el 29 a la noche;
también me gustaria saber como se llevaba esa gente. No se altere,
joven, y cuénteme las cosas en orden. (53)

— (...) Si quiere que le sirva de algo, hdbleme de su cufiada, la finadi-
ta. Total nadie me salva de oirlo. (66)
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— (...) A ver, vamos por partes (...) Ponga atencién a mis preguntas
(-..) Expliqueme ahora. (...) (72)

Isidro Parodi se mueve en un universo de palabras, de narracio-
nes; para él, las declaraciones de los visitantes son relatos, “cuen-
tos”: “Su paisano, el doctor Shu T'ung, aqui ausente, nos hizo un
cuento largo y enrevesado” (118). Asimismo, percibe sus propias
intervenciones como “cuentos”, “historias”; cuando esti en condi-
ciones de transmitir a Montenegro la soluciéon del caso Goliadkin, le
dice:

—Miire, (...), le voy a contar un cuento. Es la historia de un hombre
muy valiente aunque muy desdichado, un hombre a quien yo respe-
to muchisimo. (45)

A diferencia de los detectives clasicos, don Isidro no devela un
misterio que el criminal se ha esmerado en disimular u ocultar con
pistas materiales falsas. Sus inferencias se dan a partir de los discur-
sos mismos y no de hechos exteriores a ellos.

El discurso con que Isidro Parodi cierra los casos, tampoco se pa-
rece a los tradicionales del género: mds que resolver un enigma iden-
tificando al culpable, exponiendo su plan, sus motivos y sus accio-
nes, lo que hace Isidro Parodi es reformular el enigma, presentar otra
version de los hechos, la suya, que impone a los sucesos un orden
comprensible para él.

Parodi no revela enigmas ocultos sino que vuelve a decir lo que ha
escuchado (y el lector ha leido), lo que desde siempre estuvo en la
superficie pero que el ‘ruido” de los discursos no dejaba oir. Vuelve
a contar la misma historia que antes contaron los personajes, pero la
cuenta con sus palabras, desde su punto de vista, segtin su propia
manera de narrar e interpretar el mundo.

Las soluciones de Parodi s6lo formulan lo que él ha entendido, lo
que ha “sacado en limpio” del farrago de las narraciones. Antes de
exponer la solucién, Parodi anuncia: “Mire, yo le referiré lo que saco
en limpio. ”(119)

En ningtin caso Parodi se esfuerza por ampliar los datos, para ir
llenando los vacios en la historia del crimen; contrariando la tradi-
cién, su método consiste justamente en lo opuesto: el detective da

> menu



search by... | volume | author | word |

82 CRISTINA PARODI

con la solucién del problema reduciendo la masa de informacion que
recibe de sus visitantes.

En términos de Parodi, la versién de los hechos contada por el
personaje queda aligerada, -lo mismo que en el ejemplo de Grous-
sac y Borges- y desplazada: la grandilocuencia se vuelve parquedad;
las mistificaciones, sentido comun; las pretenciosas metaforas, ima-
genes llanas y econémicas; la agitacion, serenidad; desaparecen las
digresiones, los énfasis. Los discursos de los visitantes ‘bajan’ al ni-
vel del hombre simple, sobrio y reposado que es Parodi. Como lo ha
sefialado Almeida:

Al revés de la situacion tipica del detective-abductor, que busca sin-
tomas alli donde otros perciben mensajes, don Isidro percibe sélo
mensajes en discursos que, primordialmente, se presentan como sin-
tomas (de valor literario, de seduccién erética, de fineza intelectual,
etc.). (41-42)

Como en todo buen policial, en Seis problemas los lectores dispo-
nemos de todos los datos del caso; en cada uno de los cuentos, pri-
meramente conocemos la versién de los personajes complicados en
los crimenes; unas paginas més adelante, la versién del detective.
Con seguridad nos hemos reido de las disparatadas narraciones de
los hechos segtin el modo y la perspectiva de los personajes; tam-
bién con seguridad, volveremos a reirnos con la versién de Parodi.
El detective ha elaborado un discurso que ordena el caos de las na-
rraciones, les da un sentido y descubre la verdad. Pero simultanea-
mente -y es lo que me interesa destacar- el discurso de Parodi ha
logrado, en muy pocas palabras, condensar también la comicidad,
ridiculizando las actitudes y conductas de los otros con sélo expre-
sarlas en sus palabras y desde su propia perspectiva.

La lectura de las soluciones de Parodi sugiere que son dos las es-
trategias principales del detective para reformular las narraciones
que ha escuchado: el ‘desplazamiento’, la traduccién de las palabras
de los personajes a su propio nivel de lengua, y la ‘condensacién’,
una dréstica eliminacién de los discursos de todo contenido que Pa-
rodi no considere comprensible, pertinente o sensato. La conjuncién
de estas estrategias da por resultado un discurso que tiene como
marca mas evidente el humor.
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EL ‘DESPLAZAMIENTO’

Como he senalado, al ordenar los discursos, Parodi traspone las ex-
presiones de los personajes a su propio registro, a un léxico que le
resulta familiar, llano, directo, sin afectaciones; el nivel de lengua de
Parodi es “‘més bajo’ que el del interlocutor, lo que hace que, al ser
reformulados por Parodi, los discursos de los otros personajes su-
fren un proceso de desplazamiento hacia abajo, de aplanamiento.

Parodi es un hombre para quien la realidad -por compleja que la
presenten- siempre puede hacerse comprensible en términos de su
propia experiencia de hombre sencillo, sobrio, iletrado y bien pro-
visto de sentido comun.

Parodi habla como el tipo de hombre que es. Su lenguaje propio,
el que emplea no cuando reformula o ‘traduce’, sino cuando el texto
registra sus propias intervenciones, muestra que la claridad de Pa-
rodi se debe en gran medida a su preferencia por las expresiones
sintéticas y altamente figurativas:

Cuando pretende frenar la verbosidad del interlocutor, le basta
un: “Pare el carro, amigo” (27); si necesita explicaciones o aclaracio-
nes se limita a un “Deme calce” (43); para él, “la embarraste, herma-
no” (119) es la manera de indicarle al interlocutor que se ha equivo-
cado; “mandarse” un libro equivale a ‘escribirlo” (“Todos sus libros
son un titeo: usted se manda los Himnos para millonarios, y el mocito,
que es respetuoso, las Odas para gerentes (...)”, 59); ‘hable claro’, a
“Dele un descanso a las payasadas” (80); para Parodi, una interven-
cién de Montenegro no ‘desbaraté el plan” de los ladrones sino que
“les arruiné el pastel” (46); elimina el énfasis de una expresién como
‘resistencia pasiva’ reduciéndola a lo que para él “es otro nombre
para dejarse patear” (103).

En el habla de Parodi abundan dichos y comparaciones también
figurativos y siempre humoristicos: “El primer maiz es para los lo-
ros” (79); “Usted, don Montenegro, que esta en caballo manso” (79);
“después el doctor, que estaba mas trepado al sauce que una sala-
mandra” (119); “a usted me lo dejaron mas solo que a un ojo de vi-
drio” (119); “se formé un plan que no se le ocurre ni a Mitre” (82);
“hasta el encuentro con la Pumita parece mds preparado que una
eleccién en La Rioja.” (82)
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Cuando reformula los discursos de los otros personajes, traspone
a su propio vocabulario las expresiones que le resultan poco familia-
res o ajenas:

la afirmacién del hispanista Bonfanti de que el Comendador
Sangidcomo no contribuy6 para la colecta del Socorro Anti-
hebreo (“niega su 6bolo a la baronesa de Servus”, 73), en
boca de Parodi se transforma en que a la baronesa “le habia
fallado el sablazo” (83) y “la sacaron como chijete” (83);

la noticia de que la ruina financiera del Comendador lo lle-
v6 a no pagar los servicios de Bonfanti, es narrada por éste a
Parodi como: “todo ello sin desmedro de postergar sine die
mis honorarios” (74) y reelaborada por el detective: “A Bon-
fanti le cortaron el sueldo” (83);

el bafio para caballeros del tren Panamericano (40) es para
Parodi “un excusado” (46);

los “films” y “el cinematégrafo” (67) mencionados por los
personajes de “El dios de los toros”, se convierten en : “las
vistas del biégrafo” (82).

En algunos casos, Parodi no sélo ‘traduce’ sino que ademaés redu-
ce levemente la informacion recibida:

“La prima carnal que [el Comendador] mandé a buscar a
Italia a propésito” para casarse con ella (64), segtn el dato
aportado por Mariana Ruiz Villalba, es para Parodi “la se-
fiora emigranta que le mandaron de Italia” (81);

en su informe a Parodi, Molinari recuerda la instrucciéon de
los drusos de que “el 14 me someterian a una prueba un po-
co dificil para la cual tenia que prepararme (...). Y, como us-
ted sabe, tres dias a té solo, aprendiendo los signos del zo-
diaco, en orden, como estdn en el Almanaque Bristol.” (24).
Parodi resume y reformula: “te hizo tres dias a puro té y
Almanaque Bristol” (33);

Montenegro narra: “en el interin, la ola roja habia expulsado
del Imperio de los Zares a la gran dama despojada y al caba-
llerizo infidente” (41), Parodi resume: “La revolucién
maximalista los habia desparramado por el mundo”. (46)
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Siempre modifica expresiones, nombres o apellidos que le resul-
tan extrafos, transformandolos en versiones mds o menos aproxi-
madas, pero familiares a su experiencia:

- el tren Panamericano (36), para Parodi es “ Ese tren tan raro
de ustedes” (43);

- lo que en palabras de “la Pumita” reza: “Todos los films de
[Emil] Jannings son De carne somos. Siempre el mismo ar-
gumento: primero le van acumulando felicidades; después
lo enyetan y lo hunden” (67), para Parodi se resume en que
la Pumita “hablé de las vistas del biégrafo. Dijo que a un tal
Juarez primero le acumulaban triunfos y después lo enye-
tan” (82-83);

- los nombres de las mujeres que el Comendador contrata pa-
ra embaucar a su hijo, provocan una confusién en don Isi-
dro: se trata, por una parte, de la “Dolly Sister” (70) -a quien
Bonfanti menciona también por su nombre artistico, “Miss
Dollie Vavassour” (75) y Montenegro, por su nombre real,
“Dolores Vavassour” (80); por otra, de Lolé Vicufia de De
Kruif, de Miss Amy Evans y de la baronesa de Servus. Para
don Isidro, esa marafia de mujeres, nombres y apellidos se
resuelve en: “Ahi tiene la baronesa de Servus y la Sister y la
Dolores y la Vicuiia; todos esos amorios el viejo se los pre-
par6 sin que él maliciara” (82);

- al mas exético de sus visitantes, el chino Fang She, Parodi lo
vuelve familiar : “yo, en su caso, don Pancho...” (120).

LA ‘CONDENSACION’

En las versiones de Parodi, junto a la traduccién, el procedimiento
mas notable es la violenta sintesis, la reduccién de los discursos a lo
que para él es la informacién esencial, reformulada desde su pers-
pectiva, con o sin modificaciones de los datos recibidos.

Algunos ejemplos -escogidos entre los muchos contenidos en las
soluciones de los casos- serviran para ilustrar cémo funcionan estas
estrategias para la reformulacién de los discursos por obra de Paro-
di. En lo que sigue, cito en primer lugar la versiéon de los personajes
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y, a continuacién, la que don Isidro -basdndose en esos discursos-
presenta unas paginas mas adelante como solucién del enigma.

En “La prolongada busca de Tai An”, el chino Shu T'ung da a Pa-
rodi una extensa y enrevesada descripcion de los “misterios del cul-
to del Hada del Terrible despertar”, una secta del taoismo, y narra
las circunstancias del robo del talisman de la diosa:

Hay en el centro del Yunnan un lago secreto; en el centro de ese lago,
una isla; en el centro de la isla, un santuario; en el Santuario resplan-
dece el idolo de la Diosa; en la aureola del idolo, el talisman. (...) Hay
espiritus pervertidos por los misioneros, que fingen refutar estos
axiomas (...) desde la primera aurora del tiempo hasta el dltimo oca-
so, la joya perdurara en el santuario, aunque en el presente fugaz la
tiene escondida un ladrén, hace ya dieciocho afios.

El jefe de los sacerdotes encomend6 al mago Tai An la recuperacién
de la joya. (106-107)

Cuando don Isidro expone ante Fang She la solucién del caso, el
detective cita las palabras de Shu T'ung, reformulando lo que “coli-
ge” de las informaciones recibidas unos meses antes:

Su paisano, el doctor Shu T'ung, aqui ausente, nos hizo un cuento
largo y enrevesado, donde colijo que en 1922 algin hereje le robo
una reliquia a una imagen muy milagrosa que ustedes saben venerar
en su tierra. Los curas se hacian cruces con la novedad y mandaron
un misionero para castigar al hereje y recuperar la reliquia. (118)

La versién de don Isidro comienza por convertir el hecho de que
los dos chinos vienen del mismo lugar en hacer de ellos dos “paisa-
nos”; el ladrén se transforma en un “hereje”, el talismén en “reli-
quia”, la diosa en “una imagen muy milagrosa”, el centro de Yun-
nan, en “su tierra”; a su vez, los sacerdotes del santuario son “curas”
que se “hacen cruces” ante el robo, y uno de los misioneros presun-
tos pervertidores de espiritus, en el encargado de perseguir al here-
je-ladrén. Todos los demas datos aportados por el “chino cortesano
y melifluo” (segtn lo define Montenegro, 17), han sido descartados
en la narracion de Parodi.

El detective escuch¢ pacientemente la historia, la encontré6 larga y
enrevesada. Procede a volverla corta y clara. Ha captado el ntcleo
de la narracién, la sucesiéon de hechos y su desenlace, pero sus infe-
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rencias han desplazado la historia a otras categorias: la reformula-
cién se hace en términos de lo que Parodi entiende por ‘religion’:
curas, cruces, misioneros, milagros, herejes, reliquias; los idolos, ta-
lismanes y magos, no entran en su percepciéon del fenémeno y que-
dan eliminados o traspuestos a lo conocido y para él, posible.

En “Las doce figuras del mundo” se presenta una secuencia muy
similar a la anterior: el periodista Molinari pone al tanto a Parodi de
los rituales de iniciacién entre los drusos: “todos los viernes se ret-
nen alrededor del toro los akils, que son, como quien dice, los ini-
ciados” (23).

Parodi integra la informacién de Molinari en el relato final, como
si citara fielmente las palabras del periodista: “vos mismo dijiste
que” (33). Pero lo que, segin Parodi, Molinari mismo dijo, en la re-
formulacién del detective aparece como: “vos mismo dijiste que el
viernes era el dia de sus misas” (33).

Otro ejemplo en el mismo relato, relacionado con el mismo ritual:
Molinari refiere a don Isidro las instrucciones de Abenjaldin para
que lleve a su despacho a “los cuatro maestros que forman el velado
tetrdgono de la Divinidad” (26), que Molinari serd capaz de distin-
guir en el grupo de drusos cubiertos con ttnicas sélo si no deja de
repetir en el orden correcto los signos del zodiaco:

Mire, es muy sencillo. (...) una escalera baja directamente a la sala de
actos. Ahi estaban los drusos, unos ciento cincuenta, todos velados y
con ttnicas blancas, alrededor del toro de metal. (25)

La reformulacién de Parodi une la trasposicion a la sintesis: lo que
queda del “velado tetragono” y de la ceremonia es: “te largé a una
funcién de drusos ensabanados” (33).

Especialmente en las narraciones de los hechos a cargo de alguno
de los muchos hombres de letras involucrados en los casos de Seis
problemas, Parodi procede a sintesis radicales, desechando practica-
mente la totalidad del discurso.

Isidro Parodi es no es un hombre de letras, y con frecuencia mani-
fiesta que los libros lo “marean”: “He leido los sueltitos de Molinari;
no tiene basura en la cabeza, pero uno acaba por marearse con tanta
fotografia” (53).
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El muchacho es habilidoso con la pluma, pero tanta literatura y tanto
retrato acaban por marear. (36)

Don Anglada, ya me tiene mareado con tanto libro (66)

La relacién de los hechos en “Las noches de Goliadkin” esta ente-
ramente a cargo de Gervasio Montenegro, poeta y miembro de la
Academia Argentina de Letras. Montenegro refiere a Parodi sus pe-
ripecias en el tren Panamericano, donde -de acuerdo con su version
de los hechos- es permanentemente acosado por los reclamos eréti-
cos de la baronne Puffendorf-Duvernois :

esa misma noche me deslicé en puntas de pie hasta su [de la baronne]
camarote y, en cuclillas, apoyada la sofiadora testa en la puerta, y el
ojo en la cerradura, me puse a tararear confidencialmente Mon ami
Pierrot. De esta apacible tregua que el luchador lograra en plena ba-
talla de la vida, me despert6 el anticuado puritanismo del coronel
Harrap. (...) (39-40)

A veces me parezco a Sherlock Holmes: sorteando astutamente al
guarda, a quien soborné con un interesante ejemplar de la numisma-
tica paraguaya, traté, frio sabueso de Baskerville, de oir, mas atn, de
espiar, lo que sucedia en ese recinto ferroviario. (...) El silencio y la
oscuridad fueron el fruto de mi examen (...) (41)

En las palabras de don Isidro, el extenso relato de Montenegro -
que he citado en version ya resumida- se reduce a: “mientras usted
estaba pegado como un engrudo en la puerta de la baronesa” (46).

Parodi ha sabido captar lo esencial de la perorata: nada de testas
sofiadoras ni treguas en la batalla: el académico pasa buena parte
del viaje espiando los camarotes de los demas.

En “El dios de los toros”, las circunstancias retinen a varios poetas
-Montenegro, Anglada, Formento, Bonfanti- en la estancia de Ma-
nuel Mufnagorri. El caso se presenta especialmente arduo para Paro-
di ya que, para llegar a resolverlo, se ve obligado a escuchar un tor-
bellino de discursos, que compiten en complejidad y disparate. En
una ocasién, Parodi recibe en su celda a Montenegro, que viene a
informarle sobre la intranquilidad de Anglada por el destino de las
cartas que le han robado:

También nuestro comtn amigo Carlos Anglada -espiritu chispeante
si los hay, pero carente de la disciplina mediter ranea- lo recuerda.
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Lo recuerda demasiado, inter nos. Ayer no mas irrumpié en mi
bufete. Bastaron dos portazos y una respiraci 6n casi asmatica, para
que el catador de fisonomias descubriera en un abrir y cerrar de
ojos que Carlos Anglada estaba nervioso. (...) Nuestro amigo es mas
débil: basta una quimera para aterrarlo. Francamente, lo crei de
temple mas recio. Al principio afronté la pérdida de las cartas con el
estoicismo de un clubman; ayer he constatado que esa fachada no
era mas que una maéscara. El hombre ha sido herido, blessé. En mi
bufete, ante un Maraschino 1934, entre el humo tonificante de los
habanos, el hombre se despoj6 de todo antifaz. (52)

Y don Isidro ‘cita’, resumiendo lo que Montenegro “dijo”: “A la
semana vino ese pan de Dios, Montenegro, y dijo que el pavote an-
daba de lo méas preocupado” (59).

La capacidad de sintesis y la perspicacia de Parodi también se lu-
cen en una escena de “Las previsiones de Sangidcomo”, en la que
Montenegro le refiere la acusacién contra Ricardo Sangidcomo de
que su novela La espada al medio dia, en realidad, es un plagio:

Denunciando no sé que absurdas coincidencias entre la novela de
Ricardo y la Santa Virreina, de Peman, obra que sus mentores lite-
rarios, Eliseo Requena y Mario Bonfanti, eligieran como riguroso
modelo. Felizmente, ese don Gaiferos que se llama el doctor Sevasco
subi6 a la pedana y dio el do de pecho: demostré que el optsculo de
Ricardo, a pesar de consentir algunos capitulos del romanzén de
Peman -coincidencia harto disculpable en el primer hervor de la
inspiracién- debia mas bien considerarse un facsimil del Billete de lo-
teria, de Paul Groussac, rapidamente retrotraido al siglo XVII y pres-
tigiado por una evocacién incesante del descubrimiento sensacional
de las virtudes salutiferas de la quina. (80)

Parodi saca sus inferencias, elimina del discurso del hombre de le-
tras los ‘ruidos” molestos y su sentido comun concluye : “la novela
de Ricardo estaba copiada” (83).

Para resolver el caso Sangidcomo, Parodi debe soportar en mas de
una ocasioén la labia del poeta Anglada. En la primera visita a la cel-
da, Anglada informa a Parodi sobre el favorable desarrollo de los
negocios del Comendador Sangidcomo en la Argentina, hasta la
Primera Guerra, que
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disip6 ese espejismo; nuestro luchador, al borde de la catéstrofe, dio
un golpe de timén y se consolidé en el ruibarbo. Italia no tardé en
detonar su grito y su musculo; Sangidcomo, desde la otra margen
atlantica, grit6 jpresente! y fleté un barco de ruibarbo para los mo-
dernos inquilinos de las trincheras. No lo desanimaron los motines
de una soldadesca ignorante; sus cargamentos nutritivos abarro-
taron dérsenas y almacenes en Génova, en Salerno y en Castellam-
mare, desalojando mas de una vez a densas barriadas. Esa plétora
alimenticia tuvo su premio: el novel millonario crucificé su pecho
con la cruz y el mandil de Commendatore (64)

Mas tarde, Parodi enuncia lo que sacé en limpio: depura, sinteti-
za, suprime timones, musculos, gritos, inquilinos y trincheras, y
termina degradando a sargento al ilustre Comendador:

a todos los ejércitos de italianos los tenia atorados con el ruibarbo
que les vendia a precio de alimento y hasta le habian dado las jinetas
de Comendador (81)

Como he seftalado maés arriba, don Isidro no es un hombre de li-
bros. Su tnico contacto con la letra escrita se da por la lectura de las
noticias policiales de un diario. No obstante, en “El dios de los to-
ros”, el poeta Formento le lleva de regalo un ejemplar de Itinerario de
Carlos Anglada (trayectoria de un lirico), en el que ha historiado -y en-
riquecido con fotografias- la vida de su maestro. En esta obra, For-
mento ha registrado con detalle las diversas etapas de la evolucién
poética de Anglada:

La iniciaciéon modernista; la comprension (a veces la transcripcién)
de Joaquin Belda; el fervor panteista de 1921, cuando el poeta, avi-
do de una plena comunién con la naturaleza, negaba, toda suerte
de calzado y deambulaba, rengo y sangriento, entre los canteros de
su coqueto chalet de Vicente Lépez; la negacion del frio intelectua-
lismo: afios ya celebérrimos en que Anglada, acompaiiado de una
institutriz y de una versiéon chilena de Lawrence, no trepidaba en
frecuentar los lagos de Palermo, puerilmente trajeado de marinero
y munido de un aro y de un monopatin; el despertar nietzscheano
que germiné en Himnos para millonarios, obra de afirmacién aristo-
cratica, basada en un articulo de Azorin, de la que se arrepentiria
muy luego el popular catecimeno del Congreso Eucaristico; final-
mente, el altruismo y buceo en las provincias (49-50)
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Aunque Parodi declara haber leido el libro (“dltimamente lef esta
cosa”, 59), de la “proteiforme vida” (75) de Anglada parece haber
retenido sélo algunas fotografias (“esas figuras tan lindas”, 59); de
las multiples etapas, sélo la cuarta, el “periodo pueril”, queda inte-
grada a su reformulacién de los hechos. La iniciacién modernista, la
fase dedicada a la transcripcién, el fervor panteista, la plena comu-
nién con la naturaleza, la negacion del frio intelectualismo, el des-
pertar nietzscheano y el altruismo y buceo en las provincias, que-
dan sintetizados -y degradados- por Parodi en un rotundo: “usted,
don Anglada, (...) més de una vez se hizo el nene” (60).

Los desvelos literarios de Formento estdn por concretarse en la
publicacién de un libro, del que Mariana Ruiz Villalba se encarga de
informar a Parodi:

La vispera [Manuel Mufiagorri, el marido de Mariana] estuvo hasta
las mil y quinientas hablando con Formento sobre un libro. Qué se
mete a hablar de lo que no sabe. Llegué al final de la discusién pero
en el acto pesqué de qué se trataba. Pepe —Formento, quiero decir —
estd por imprimir una traduccién popular de La soirée avec M. Teste.
Para llegar a las masas, que al fin y al cabo es lo tnico, le ha puesto
como nombre en espafiol La serata con don Cacumen. Manuel, que no
quiso nunca entender que sin el amor la caridad es imposible, se
habia empefiado en desanimarlo. Le decia que Paul Valéry re-
comienda a los otros el pensamiento pero no piensa, y Formento
que ya tiene lista la traduccién, y yo que siempre digo en La Casa de
Arte que hay que traerlo a Valéry a dar conferencias. (57-58)

El resumen final de Parodi acerca de la obra, desnuda y ridiculiza
las pretensiones literarias de Formento:

estaban discutiendo el asunto cuando llegdé Mariana y tuvieron la fi-
nura de hacerle creer que hablaban de un libro que Formento es-
taba copiando del francés. (60)

Shu T'ung narra a Parodi el largo peregrinaje de Tai An hasta
Buenos Aires, y su intento de impedir que el talisman sea sacado
fuera de la ciudad:

Sabia con seguridad que el ladrén estaba en Buenos Aires, la remota
ciudad que le habian mostrado en la isla del templo los circulos y
tridngulos magicos. El gimnasta del alfabeto repasa los diarios para
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ejercitar su habilidad; Tai An, menos expansivo y feliz, se atenia a la co-
lumna de maritimas y fluviales. Temia que el ladrén se evadiera o que
un barco trajera un complice a quien le pasaran el talisman. (107-108)

Para don Isidro, “la remota ciudad que le habian mostrado en la
isla del templo los circulos y tridngulos magicos” es sencillamente
“la Capital”; la avida lectura de “la columna de maritimas y fluvia-
les” para descubrir la llegada de un eventual cémplice se convierte
en espiar a “cuanto buque llegaba” y “a cuanto chino desembarca-
ba”: “sabia por los diarios el nombre de cuanto buque llegaba a la
Capital y espiaba a cuanto chino desembarcaba” (118).

La intrincada elocuencia de los personajes chinos de Seis proble-
mas estimula los cortes, sintesis y trasposiciones por parte del de-
tective. Shu T'ung lo pone al tanto de sus desvelos por no perder de
vista al supuesto ladrén del talisman:

Sefior Parodi, antes de seguir adelante permitame una aclaraciéon
estdpida. S6lo un decapitado se atreveria a suponer que estos
ejercicios penosos y por lo general vespertinos, alejaron de Tai An a
la proporcionada discipula. Concedo a mis ilustres contradictores
que la dama no permanecia inmévil como un axioma, en la casa del
mago. Cuando su propia cara no podia vigilarlo y atenderlo, por
intercalacién de varias manzanas edificadas, encargaba esas tareas a
otra cara muy inferior —la que humildemente enarbolo y que ahora
saluda y sonrfe—. Yo ejecutaba esa refinada misién con legitimo
servilismo: para no importunar al mago, trataba de moderar mi
presencia; para no aburrirlo, cambiaba de disfraces. A veces, colgado
de la percha, fingia con escasa fortuna ser el sobretodo de lana que
me ocultaba; otras, rdpidamente caracterizado de mueble, aparecia
en el corredor, en cuatro patas y con un florero en la espalda.
Desgraciadamente, macaco viejo no sube a palo podrido; Tai An,
ebanista al fin, me reconocia segundos antes del primer puntapié y
me obligaba a impresionar a otros seres inanimados. (112)

Don Isidro sabe poner orden y claridad al relato:

Cuando salia con el ruso que también hablaba con ella, lo dejaba de
campana a ese doctor de tantos recursos, que si la circunstancia lo
exige se pone tranquilamente un florero en el traste y queda disfra-
zado de mueble. (119)
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En algunos casos, la reformulacién de Parodi no sélo sintetiza y
aligera el lenguaje, sino que -cuando el discurso escuchado se
vuelve especialmente farragoso - enreda los datos.

La retérica erudita y arcaizante de Bonfanti, aturde especialmente
a don Isidro. En “Las previsiones de Sangidcomo”, Mario Bonfanti,
el “hispanista adscrito a la propiedad del Commendatore” (66),
menciona a don Isidro la novela de Ricardo Sangidcomo, en cuya
escritura declara haber participado:

su crénica novelesca La espada a medio dia, cayo manuscrito adobé yo
mismo para las prensas y en las que usted, que es todo un veterano
en estas lides, no habra dejado de advertir, y aplaudir, mas de una
contrafirma de mi estilo personalisimo, tamafia como huevo de
avestruz. (73)

Cuando Parodi refiere a Montenegro las palabras de Bonfanti, su
version altera -y degrada- el papel que el “hispanista” se atribuyé
en la empresa: “Después Bonfanti le puso unas contrafirmas del ta-
mafio de un huevo de avestruz” (82).

Los relatos de Montenegro son un arduo obstaculo para la com-
prensién de Parodi; en una de sus visitas a la celda, le recuerda al
detective que:

le he brindado no menos de un ejemplar de ese viperino folleto que
inund6 la Capital federal y las localidades suburbanas y cuyo autor,
respaldado por la méscara del anonimato y ante el cenotafio atin
abierto, se cubri6 del mas soberano ridiculo (...) (80)

Parodi ‘reordena’ y retiene como dato: “el librito ese de la mascara
del an6nimo” (81).

CONCLUSION

Si Borges pudo decir que ordenar una biblioteca es una forma si-
lenciosa de ejercer el arte de la critica, resumir un discurso es ya una
forma lacénica de ejercer el arte de la hermenéutica. Toda interpre-
tacién introduce un nuevo discurso y produce, por lo mismo, un pa-
radéjico aumento de la masa significante. Raramente, pues, se trata
de un acto de economia verbal, salvo cuando el discurso interpre-
tante remplaza directamente al interpretado.
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Un discurso interpretativo puede ser analizante, cuando la necesi-
dad de explicitar lo implicito lo vuelve maés largo que el discurso in-
terpretado. Por la misma razén, no es comprensible en ausencia de
este tltimo. En cambio un discurso interpretativo sintetizante, un re-
sumen, tiene la propiedad de poder substituir el discurso interpre-
tado, y en cierto modo esta presuponiendo en éste un exceso verbal.
Poder decir en dos palabras lo que fue dicho en diez, es sehalar im-
plicitamente la verbosidad del discurso original.

El arte de don Isidro Parodi, su malicia, estd, por una parte, en re-
sumir, es decir en considerar el discurso del otro como superfluo y
reemplazable y, por otra parte, en reformularlo (variarlo) dentro de
una tesitura no literaria para encontrarle, sélo en ese plano, una via-
bilidad referencial. En ese sentido, el procedimiento discursivo de
don Isidro se emparienta con la practica de la ironfa socrética: aquél
de los interlocutores que ha recibido la autoridad interpretativa (el
maestro Socrates, el detective Parodi) al situar su propio discurso en
una posicién intencionalmente rebajada, desmorona en el discurso
del otro todo lo que es andamiaje, reduciéndolo a un esquelético y
torpe contenido implicito que el maestro se encarga de reformular.

A su vez, el arte y la malicia de Bustos Domecq, creador don Isi-
dro, residen en la yuxtaposicién de ambos discursos. El deseo in-
fructuoso de vanguardia de los pretendidos escritores se ve contra-
rrestado por el “para mi que” del criollo viejo, que hace de esa falsa
literatura una enfermedad del lenguaje y un sintoma de la realidad.
Esa vision estereoscopica de las dos caras de la moneda, ese oximo-
ron en acto que no sélo pone de manifiesto sino también explota la
docta cursileria o la elocuente ignorancia, es lo que produce al mis-
mo tiempo el acto interpretativo y el efecto cémico.

Cristina Parodi
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