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BORGES Y FREUD: CONJUNCIONES

e

Ana Maria Portugal M. Saliba

Sofié que salia de un suefio -populoso de cataclismos y de tumultos- y
que me despertaba en una pieza irreconocible. Clareaba: una detenida
luz general definia el pie de la cama de fierro, la silla estricta, la puerta
y la ventana cerradas, la mesa en blanco. Pensé con miedo: jdénde
estoy? Y comprendi que no lo sabia. Pensé: ;quién soy? Y no me pu-
de reconocer. El miedo crecid en mi. Pensé: Esta vigilia desconsolada
ya es el Infierno, esta vigilia sin destino serd mi eternidad. Entonces
desperté de veras: temblando. (]. L .Borges)

n la primera parte de su ensayo “Lo ominoso” (1919)1, Freud

plantea los distintos sentidos del término aleman unheimlich.

Por significar generalmente algo secreto, asustador y aun an-
gustiante, el término, a través de la particula negativa un, impone
limite a la ambigiiedad de su proveedor heimlich. La raiz de ambos
heim (casa, hogar) se refiere a todo lo que es intimo, conocido y fami-
liar, pero exactamente por eso es que heimlich, de tan intimo, tiende
a su aparente opuesto unheimlich: lo secreto, extrafio, siniestro, asus-
tador y que provoca angustia. En la definicién de Schelling, citada
por Freud, “unheimlich es todo lo que estando destinado a permane-

1 La versién en espafiol adopta el término “ominoso” para traducir el “unheimlich”.
Preferimos “extrafio”, por la ambigiiedad que trasporta. “Ominoso”acenttia el caracter
asustador o agorero, que, sin duda, es uno de los sentidos de “unheimlich”. Hemos
mantenido el término “ominoso” sélo cuando se trata de citaciones.

Variaciones Borges 12 (2001)
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cer en secreto, oculto, ha salido a la luz” (“Lo ominoso” 225). De esta
forma, heimlich revela aquellas cosas o personas que pueden ser
comparadas a “un manantial sumergido o un lago desecado”, pues-
to que “no se puede andarles encima sin tener la impresién de que
en cualquier momento podria volver a surgir el agua” (223).

Esta atmosfera de sensaciones inquietantes, que siempre nos deja
inseguros de lo que puede llegar a pasar, es descrita por Freud en
ese ensayo, analizando varias situaciones en que se pone de mani-
fiesto. Estas situaciones pertenecen tanto a la experiencia cotidiana
como, y en especial, a los textos literarios; no solamente de los que
brotan de los cuentos fantasticos y de terror, sino también de otros,
donde la misma situacién aparece pero no llega necesariamente a
producir la sensacién de extrafieza en el lector. Decidido a resolver
el enigma de lo extrafio, Freud propone una serie de hipétesis, que
podriamos dividir en tres categorias: en la primera, se apoya en la
investigaciéon psicoanalitica, aproximando unheimlich y unbewuft
(extrafio e inconsciente), siendo lo extrafio equiparado al regreso de
lo reprimido inconsciente; en la segunda, se refiere a la evolucién
histérica de las actitudes del hombre en relacién con los pensamien-
tos y deseos desde la época animista, actitudes que aunque parezcan
haber sido superadas suelen regresar a menudo; finalmente, en la
tercera, Freud se apoya en los recursos de la ficcién, en las manio-
bras del autor (Dichter)? que, al sugerir la identificacién del lector
con uno u otro personaje, a través de la propia trama del texto, pro-
duce ciertos efectos de extrafieza o los desvia hacia otros tipos de
efecto, como por ejemplo, el cémico.

El escritor es visto por Freud como un director de escena que se
apropia del tema de lo extrafio y nos propone una forma de compar-
tirlo:

(...) el creador literario puede orientarnos de una manera particular:
a través del talante que nos instila, de las expectativas que excita en
nosotros, puede desviar nuestros procesos de sentimiento de cierto

2 La traduccién del término Dichter es bastante problematica. Podriamos optar por
poeta, escritor, literato, autor. Como es imposible reunir en otra lengua la doble raiz de
“adensar” y de dictare, manteniendo atn el sentido de “creaciéon verbal”, preferimos
colocarlo entre paréntesis, en caso necesario.
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resultado para acomodarlos a otro, y con un mismo material puede
obtener los mas variados efectos. Todo esto es archisabido, y proba-
blemente los especialistas en estética lo hayan tratado a fondo. (250)

De esta manera, el texto que el escritor nos ofrece parece tener una
causalidad, una intencién, aunque el pensamiento de Freud al res-
pecto se limite a comparar lo extrafio de la experiencia vivida con lo
extrafio de la ficcién leida o imaginada, llegando asi a algunas con-
clusiones que veremos mas adelante. Su concepto de la literatura
como algo inmanente lo paraliza en este punto y, por lo tanto, prefie-
re dejar ese estudio al campo de la estética. Sin embargo, por apoyar-
se en las ficciones de sus pacientes y en una teora construida a partir
de las narrativas particulares de ellos, se sitta mucho maés cerca de
estas cuestiones de lo que tal vez sea capaz de percibir en sus textos.

Nuestro objetivo es asociar la pregunta freudiana sobre el modo
ficcional en el campo de lo extrafio a autores como Borges, cuya obra
se construye en una atmosfera especial -para no decir extrafia- que
al mismo tiempo que se destaca por su concisién, sencillez de len-
guaje y brevedad, introduce un tipo de fantastico que desafia a los
criticos en lo que se refiere a su clasificaciéon y a sus procesos de
construccion. Es un fantastico dotado de rigor 16gico, que consigue
lanzar al sujeto a ciertas cuestiones cruciales de su existencia, como
puede verse en el fragmento de Borges utilizado como epigrafe,
donde el narrador, en su “vigilia desconsolada”, se hace la pregunta:
;quién soy?, la cual tendria tal vez una pronta respuesta: es aquel
que suenia que salia de un suefio.

BORGES: CAUSALIDAD MAGICA Y FICCION

En el prélogo a Ficcionario, Emir Rodriguez-Monegal nos muestra
como Borges empez6 pronto a especular por escrito sobre la narrati-
va fantastica o magica, hasta el punto de dedicar la mayor parte de
dos décadas, 1930-1950, a producir algunas de las mas extraordina-
rias ficciones de este siglo (14). Rodriguez Monegal destaca tres tex-
tos: “La postulacién de la realidad” (1931), vinculado al siguiente,
“El arte narrativo y la magia” (1932), y el “Prélogo” al libro de Bioy
Casares La invencicn de Morel (1940).



search by... | volume | author | word |

182 ANA MARIA PORTUGAL M. SALIBA

En el ensayo de 1932, “El arte narrativo y la magia”, Borges pro-
pone el arte narrativo como un artificio y, en especial, trata de un
cierto tipo de narracién que sigue los procedimientos de la magia.
Oponiéndola al tipo realista, sostiene que los escritores que explotan
temas extraordinarios siempre han buscado presentar lo extraordi-
nario como normal. El intento de Borges es dilucidar ese artificio a
través de los procedimientos de la novela y de la trama, y destacar -
a través del anélisis de dos textos- cémo el escritor produce la esce-
na para sustentar la fe poética, que consiste -de acuerdo con Cole-
ridge- en la espontanea suspensién de la duda (OC 1: 226). Las dos
obras analizadas en ese ensayo, la de Morris (The Life and Death of
Jason, 1867) y la de Poe (Narrative of A.Gordom Pym, 1838) presentan
aventuras extraordinarias: una narra la historia mitica de Jasén, rey
de Iolcos; la otra relata un viaje imaginario a las desoladas tierras
blancas del Circulo Antartico.

En la novela de Morris, la verosimilitud se vuelve un problema,
en tanto se presentan seres quiméricos, centauros y sirenas, de los
cuales el autor va dando gradualmente los detalles hasta conseguir
un cierto grado de verosimilitud. Un ejemplo es el centauro, que se-
ré el tutor del hijo de Aeson, antiguo rey de Iolcos. ;Cémo hacerlo
verosimil? Segiin Borges, Morris lo resuelve insensiblemente (226).
Empieza por mencionar esa estirpe entremezclandola con nombres
de fieras que también son extrafias. La segunda mencién se refiere al
momento en que el viejo rey ordena a un esclavo que se dirija con el
nifio a la selva, que sople en un cuerno de marfil para que aparezca
el centauro que serd -le advierte- “de grave fisonomia y robusto”, y
que se arrodille ante él. La tercera mencidén refiere a la recomenda-
cion del rey de que no le inspire ningtin temor el centauro. Como
dice Borges, “Morris puede no comunicar al lector su imagen del
centauro ni siquiera invitarnos a tener una, le basta con nuestra con-
tinua fe en sus palabras, como en el mundo real” (226-227).

Idéntica persuasion se produce en el episodio con las sirenas. Bor-
ges se refiere a los entornos que el texto construye: las imagenes
preparatorias, la dulzura, la cortesia del mar, la atraccién, las conse-
cuencias fatales. A esa altura, Borges coloca una larga nota respecto
de cémo la Odisea, Apolodoro, la Edad Media y ain Platén descri-
ben las sirenas. Y concluye: “Sirena: supuesto animal marino, lee-
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mos en un diccionario brutal” (228). Como vemos, Borges rechaza la
mencion realista.

En el texto de Poe, que es una parodia de un relato de viaje, a
Borges le interesan “el temor y la vilificaciéon de lo blanco” (229),
presentes tanto en la terrible visita de los hombres a las tribus de la
region, como en la tempestad de blancura. Borges ve en la novela un
argumento secreto que solo serd aclarado al final.

En su anélisis propone dos tipos de narracién, basadas en la
causalidad: la realista, que pretende presentar la caética realidad en
todos sus detalles y sigue las descripciones arbitrarias y la causali-
dad del mundo real, tal como es representada por la ciencia; y la
magica, que sigue a la misma magia en su forma ltcida y hermo-
samente organizada de presentar la realidad. Puesto que la magia es
mas rigurosa que la ciencia, en las narrativas magicas todo es perti-
nente y no quedan hilos sueltos. Esto supone que los textos son cors-
truidos de acuerdo con una trama rigurosa, en la cual todos los epi-
sodios tienen una consecuencia ulterior (Rodriguez Monegal: 224).

Se establece ahi una asociacién inesperada de los términos “ltci-
do” y “organizado” a la causalidad méagica, pues generalmente éstos
son reservados para los productos mas sofisticados de la cultura in-
telectual, la ciencia, la 16gica o la filosoffa. Y Borges concluye:

(...) la magia es la coronacién o pesadilla de lo causal, no su contra-
diccién. El milagro no es menos forastero en ese universo que en el
de los astrénomos. Todas las leyes naturales lo rigen, y otras imagi-
narias. Para el supersticioso, hay una necesaria conexién no sé6lo en-
tre un balazo y un muerto, sino entre un muerto y una maltratada
efigie de cera o la rotura profética de un espejo o la sal que se vuelca
o trece comensales terribles. Esa peligrosa armonia, esa frenética y
precisa causalidad, manda en la novela también. (...) Larga repercu-
sién tienen las palabras (...) Procuro resumir lo anterior. He distin-
guido dos procesos causales: el natural que es el resultado incesante
de incontrolables e infinitas operaciones; el magico, donde profeti-
zan los pormenores, lacido y limitado. En la novela, pienso que la
Unica posible honradez esta con el segundo. Quede el primero para
la simulacién psicolégica. (230-232)

Volvamos por un momento a Freud y su pensamiento respecto de
la causalidad. Aunque al principio intentase buscar en los hechos
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del pasado del paciente la causa traumatica para la produccion y la
soluciéon de los sintomas, en la medida en que establece y hace
progresos en su investigaciéon tedrica, la causa se ve desplazada
hacia la necesidad de elaboracién a través de la fantasia y hacia la
constituciéon del sujeto en el lenguaje. Esta elaboracién ficcional es
una respuesta a los grandes enigmas de la vida: la sexualidad y la
muerte. De la investigacién de los sintomas y de los suefios, Freud
pasa al analisis de los lapsos de lo cotidiano, asunto que la ciencia
siempre ha desechado.

No sé cudl habra sido la posicién de Borges en relacién con el psi-
coandlisis, ya que aparentemente no revela mucha simpatia por la
psicologia que pretende explorar una cadena asociativa. Sin embar-
go, en uno de sus cuentos de Ficciones, habla de una forma particular
de psicologia:

No es exagerado afirmar que la cultura clasica de Tlon comprende
una sola disciplina: la psicologia. Las otras estan subordinadas a ella.
He dicho que los hombres de ese planeta conciben el universo como
una serie de procesos mentales que no se desenvuelven en el espacio
sino de modo sucesivo en el tiempo. (..) La percepcién de una
humareda en el horizonte y después del campo incendiado y des-
pués del cigarro a medio apagar que produjo la quemazon es consi-
derada un ejemplo de asociacién de ideas.

Este monismo o idealismo total invalida la ciencia. Explicar (o juz-
gar) un hecho es unirlo a otro; esa vinculacién, en Tlon, es un estado
posterior del sujeto, que no puede afectar o iluminar el estado ante-
rior. Todo estado mental es irreductible: el mero hecho de nombrarlo
-id est, de clasificarlo- importa un falseo. De ello cabria deducir que
no hay ciencias en Tlon -ni siquiera razonamientos. La paradédjica
verdad es que existen, en casi innumerable nimero. (OC 1: 436)

A este respecto, la investigacién de Freud también presenta ciertas
particularidades. Por ejemplo, en una referencia a la cuestiéon del de-
terminismo psiquico de los lapsos de la vida cotidiana, plantea la
diferencia entre el pensamiento supersticioso, el paranoico y el del
psicoanalista. La diferencia reside en la cuestion de cémo se compor-
tan los tres en relacién con la creencia (Glaube). Freud relata un epi-
sodio en el cual el chofer que lo conducia equivocé la direccién de
una paciente anciana, hecho que podria ser interpretado por un su-
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persticioso como un presagio de que no la veria por mucho tiempo.
El caso serfa muy distinto si hubiera errado el camino a pie. Luego
de ese relato, Freud articula la diferencia entre el supersticioso y el
psicoanalista:

La diferencia entre el supersticioso y yo se manifiesta en dos cosas.
Primeramente, el supersticioso proyecta hacia el exterior una moti-
vacién que yo busco en el interior, y en segundo lugar, interpreta el
accidente por un suceso real que yo reduzco a un pensamiento. Pero
en el supersticioso el elemento oculto corresponde a lo que en mi es
lo inconsciente, y a ambos nos es comun el impulso a no dejar pasar
lo casual como tal, sino a interpretarlo (Obras 1: 758).

Para demostrarlo, emplea el término Aberglaube (supersticion),
que esta formado a partir de Glaube (creencia) y el prefijo aber, que
en este caso indica ausencia. Asi, el supersticioso es, a través de este
término, una persona “sin creencia” (Wahrig 245). Freud juega con
este término en sus desdoblamientos: “no creo que...” (ich glaube
nicht), “creo, pero...” (ich glaube aber), “si creo en...” (zwar glaube ich
dass), “pero no creo” (aber ich glaube nicht).

Igual compulsion por la interpretacién se encuentra en el paranoi-
co, que elabora deducciones y conclusiones propias de los signos
insignificantes que observa en el comportamiento de otra persona.
El comparte, al igual que el psicoanalista, la actitud de creencia en el
inconsciente, pero atribuye toda la causalidad del mundo a si
mismo, rehusando lo accidental. El supersticioso también rehusa lo
accidental, pero atribuye la causalidad de si mismo a la ley del
mundo, que nunca le es totalmente revelada, pero cree inexorable-
mente que existe tal ley. Por lo tanto, eso significa “una pesadilla de
lo causal”, para recordar la expresion de Borges.

Creencia y descreencia (Glaube y Unglaube) son términos presentes
en varios pasajes del texto freudiano, pues tocan la experiencia de
los procesos inconscientes. La creencia en el inconsciente supone la
concordancia del sujeto en abandonarse a leyes que escapan de la
conciencia, lo que se configura, a veces, como una desconfianza o
descreencia en el valor del discurso consciente. Esto nos lleva a pen-
sar que cuando Borges concuerda con Coleridge en construir la fe
poética a partir de la espontdnea suspensién de la incredulidad, no
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dice que la fe poética sea una creencia, sino que apenas se ha produ-
cido una apertura en el campo de la duda, de la descreencia, y se ha
creado un terreno mixto, infiltrado de procesos regidos por otra cau-
salidad: la causalidad magica que, paradéjicamente, es mucho mas
rigurosa que la causalidad natural. Veremos mas adelante cémo su-
cede esto.

Aun en la cuestiéon de la creencia, Freud destaca dentro de lo ex-
trafio un tipo que proviene de lo que nosotros, cuando nifios (y tam-
bién la humanidad en su origen), creiamos en relacién con el regreso
de los muertos, la omnipotencia de los deseos y pensamientos y
también con un cierto tipo de comunicacién entre lo animado y lo
inanimado. Con el progreso del pensamiento cientifico, nuestras
creencias han sido transferidas a la ciencia: s6lo creemos en aquello
que puede ser comprobado y que puede pasar por un método cienti-
fico de verificacion. Pero en nuestra vida cotidiana -aunque pocos lo
confiesen- estas antiguas cuestiones, en las cuales crefamos, vuelven
y son negadas en la vigilia o tratadas benevolentemente con escepti-
cismo, de la misma manera en que tratamos las fabulas. Ese regreso
forma parte de la constituciéon de lo extrafio y no supone necesaria-
mente nada de sobrenatural o de misterioso. Constituye un campo
de divisién para el sujeto, en el cual la actitud cientifica debe ple-
garse ante las fracturas y artificios de la palabra en su relacién in-
completa con la verdad, que de la misma forma jamas se mostraré
completa.

(En qué aspecto el andlisis de Borges se nos presenta como un
abordaje especial para esta cuestion?

Especificamente en el punto de la causalidad: no solamente al
proponer, en el ensayo de 1932, que la novela debe situarse en la
causalidad de la magia, como también en el “Prélogo” a La invencion
de Morel, al distinguir la “novela de aventuras” de “la novela psico-
loégica”. La ultima es la simulacion de la realidad y, por eso, es in-
forme y desordenada. La novela de aventuras, en cambio, no se
propone como una transcripcion de la realidad: es un objeto artificial
que no admite ninguna parte injustificada. La novela de aventuras se
construye sobre un riguroso argumento, en el cual no habrd detalles
superfluos. Todo episodio tiene proyeccién ulterior (OC 4: 25).
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Si podemos seguir la indicacién de Borges de que la tinica posible
honradez para la novela es la causalidad de la magia, “que no admi-
te ninguna parte injustificada”, podemos percibir que la escritura de
Borges aprovecha la articulacion rigurosa para mantener la creencia,
pero al mismo tiempo hace de la ficcién el instrumento privilegiado
para colocarnos en contacto con las cuestiones propias de la causali-
dad, de la 16gica, que no se apoyan, sin embargo, en ninguna simu-
lacion psicolégica, donde “esa libertad plena acaba por equivaler al
pleno desorden” (25).

De esta forma, sus textos nos engafian por su brevedad, sencillez
de construccién y uso del lenguaje coloquial, brindandonos todas las
explicaciones que nuestro pensamiento légico exige, pero nos lanzan
en la pesadilla causal, porque nos llevan, por otro lado, a buscar la
légica de sus tramas que en todo momento suelen escapar de nues-
tras manos. En la pesadilla causal, el sujeto suefia que sale de un
suefio, perdido, irreconocible. Despierta de verdad, temblando.

Borges apela a los procesos contagiosos de la magia, estableciendo
conexiones que parecen arbitrarias. Pero son conexiones con tantos
efectos y tantas referencias, que su aparente arbitrariedad ni siquiera
llega a ser pensada. Su texto no nos inspira dudas. Entramos en con-
tacto con lo extrafio que se pone de manifiesto en la accién del otro,
como escritor, sobre nosotros, lectores. Con esto, la escritura de Bor-
ges exige, a posteriori, que Freud proponga otra fuente para lo extra-
fio: en los artificios de la ficcidn, las extrafas artimanas de la lengua.

EN FREUD OTRA CAUSALIDAD: EL HACEDOR

Tomo un fragmento de EI hacedor de Borges. En el breve relato “La
trama”, se repite una frase de César, pasando por Shakespeare y
Quevedo, para llegar al sur de la provincia de Buenos Aires: “jTa
también, hijo mio!” Y Borges termina el cuento: “Lo matan y no sabe
que muere para que se repita una escena” (OC 2: 171). El motivo de
la trama es la propia trama, con sus repeticiones y sus marafias 16gi-
cas, nada mas.

“Ello nos sefiala que deberiamos establecer un distingo entre lo
ominoso que uno vivencia y lo ominoso que uno meramente se re-
presenta o sobre lo cual lee” (Freud “Lo ominoso” 246). Esta pro-
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puesta de Freud la podemos aplicar a ese fragmento borgesiano. Al-
go sucede en la vida del personaje, pura y simplemente por una
cuestioén de ficcién: “para que se repita una escena”. Podriamos pen-
sar que es la vida de un personaje de ficcién, pero el texto no nos de-
ja dudar de su veracidad. Con esto introducimos la concepcién de
Freud acerca de lo extrafio de la ficcion:

Lo ominoso de la ficcién (Fiktion) -de la fantasia, de la creacioén lite-
raria (Dichtung)- merece de hecho ser considerado aparte. Ante todo,
es mucho mas rico que lo ominoso del vivenciar: lo abarca en su to-
talidad y comprende por ahadidura otras cosas que no se presentan
bajo las condiciones del vivenciar. (....) El resultado, que suena para-
déjico, es que muchas cosas que si ocurrieran en la vida serfan omi-
nosas no lo son en la creacion literaria, y en ésta existen muchas po-
sibilidades de alcanzar efectos ominosos que estdn ausentes (wegfa-
llen) en la vida real (248).

Surgen asi, dos términos: Fiktion y Dichtung. El autor (Dichter) es
un hacedor que enfrenta la experiencia con “jabilo, esperanza y cu-
riosidad” (OC 2: 159). Hacedor (“facedor”), del latin fictio (ficcién,
fingimiento, suposicién) y de fingo: formar, hacer obra de limo, cera;
componer, ornar; idear, excogitar, fingir o formar en el entendimien-
to (Sousa 377). Dichtung es la obra poética, la produccién del escritor
o del poeta.

Freud sugiere situaciones distintas referentes al trabajo del Dichter
(autor, poeta, escritor), en las cuales éste, por poder “escoger a su
albedrio su universo figurativo”, lo hace coincidir con nuestra reali-
dad familiar o alejarse de ella. “Y nosotros lo seguimos en cualquie-
ra de esos casos”, dice Freud. El universo del cuento de hadas, por
ejemplo, ha abandonado de antemano el terreno de la realidad, y se
presenta abiertamente como supuesto de las convicciones animistas.
No considera el tema de la creencia/descreencia, solamente nos
hace sumergir en el universo de la fantasia (“Lo ominoso” 249).

Otro caso es admitir la existencia de los seres espirituales superio-
res, de los demonios o fantasmas de los muertos. Segtin Freud, “to-
do lo ominoso que habria adherido a estas figuras se disipa, en tanto
constituyen las premisas de esta realidad poética” (249). Son ejem-
plos de esto las animas en el Infierno de Dante o las apariciones de
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espectros en Hamlet, Macbeth y Julio César, de Shakespeare. En sus
palabras:

Adecuamos nuestro juicio a las condiciones de esa realidad forjada
(fingierten) por el autor y tratamos a dnimas, espiritus y espectros
como si fueran existencias de pleno derecho, como nosotros mismos
lo somos dentro de la realidad material. También en este caso esta
ausente la ominosidad. (249)

En el primer caso, la fantasfa reina y estamos conscientes del ale-
jamiento de nuestra realidad en relacion con ella. Pero no hay extra-
fieza. En el segundo, tampoco la hay, puesto que vale la realidad
poética, forjada, fingida, construida, que nos envuelve como un arti-
ficio que nos conduce a identificaciones.

La escritura de Freud, en el pasaje referido, se apoya en el verbo
caer (fallen), lo cual se despliega en varios derivativos: wegfallen (im-
posible de suceder), Fall (caso), entfallen (perder) y zusammenfallen
(coincidir). Asf la literatura consigue producir efectos que en la rea-
lidad es absolutamente imposible que ocurran (wegfallen). En la rea-
lidad, no hay casos (Fall) de este tipo.

Lo extrafio se pierde (entfillt) cuando la realidad poética se pone
en marcha. Tenemos entonces una ilustracién de lo que decia Bor-
ges. La fe poética ha suspendido la descreencia y ha inducido al su-
jeto al placer de compartir las artimafias del autor, sin experimentar
la sensacion de extrafieza.

Freud utiliza el verbo zusammenfallen para expresar la coinciden-
cia, o sea, el momento en que el escritor y el lector comparten la ex-
periencia de lo extrafio. Eso posibilita la conjuncién de los dos tér-
minos alemanes: Realitit y Wirklichkeit. La realidad (Realitit) poética
es recibida como realidad efectiva (Wirklichkeit), que es aceptada,
aunque con angustia y horror. Pero cuando el autor maneja las dos
realidades, escondiendo sus intenciones, genera insatisfaccién ade-
mas de otros sentimientos, como dice Freud:

La situacién es diversa cuando el autor se sittia en apariencia en el
terreno de la realidad cotidiana. Entonces acepta todas las condicio-
nes para la génesis del sentimiento ominoso validas en el vivenciar,
y todo cuanto en la vida provoca ese efecto lo produce asimismo en
la creacién literaria. Pero también en este caso puede el autor acre-
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centar y multiplicar lo ominoso mucho més alla de lo que es posible
en el vivenciar, haciendo que ocurran cosas que no se experimenta-
rian -o s6lo muy raramente- en la realidad efectiva [Wirklichkeit]. En
alguna medida nos descubre entonces en nuestras supersticiones,
que crefamos superadas; nos engafia, pues habiéndonos prometido
la realidad cotidiana se sale de ella. Reaccionamos ante sus ficciones
como lo hubiéramos hecho ante unas vivencias propias; cuando re-
paramos en el engafio ya es demasiado tarde, ya el autor ha logrado
su proposito, pero me veo precisado a sostener que no ha alcanzado
un efecto puro. Permanece en nosotros un sentimiento de insatisfac-
cién, una suerte de inquina por el espejismo intentado (249-250).

Pero Freud le otorga otras habilidades al autor (Dichter):

Empero, el escritor dispone de otro recurso mediante el cual puede
sustraerse de esta rebelién nuestra y al mismo tiempo mejorar las
condiciones para el logro de sus propésitos. Consiste en ocultarnos
largo tiempo las premisas que en verdad ha escogido para el mundo
supuesto por él, o en ir dejando para el final, con habilidad y astucia,
ese esclarecimiento decisivo. Pero, en general, se confirma lo antes
dicho: que la ficcién abre al sentimiento ominoso nuevas posibilida-
des, que faltan en el vivenciar. (250)

Lo extrafio proveniente de los complejos reprimidos -explicado
en algunos casos por el psicoandlisis- es mas resistente a las influen-
cias del escritor, pero éste también puede desviarnos de ello, por la
propia fuerza de la trama o por la produccién de los efectos comicos
que nos llevan al alivio de la tensién. Freud recuerda la historia de
“Rampsinitus” (Herodoto), por ejemplo, donde ni siquiera nos im-
porta la mano amputada que la princesa tocard, porque somos lle-
vados a valorar la astucia superior del “maese ladrén”.

Acaso la princesa no dejé de experimentar el sentimiento ominoso, y
hasta creemos verosimil que haya sufrido un desmayo; pero noso-
tros no registramos nada ominoso pues no nos ponemos en el lugar
de ella, sino en el del otro. (251)

De la misma forma, el muerto que reaparece repetidas veces en la
farsa de Nestroy, Der Zerrissene (El despedazado) y hasta un fantasma
real como el del cuento de Oscar Wilde, El fantasma de Canterville,
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pierden todo su poder de provocar horror, al paso que el autor se
divierte con ellos y los ironiza.

Como se ha demostrado, Freud hace del autor un hacedor, incluso
un hacedor de un planeta como Tlén, un hacedor que puede o no
producir lo extrafio, aprender con él, defenderse de él y hasta reirse
de él. A no ser cuando lo extrafio se muestra resistente, por venir del
inconsciente reprimido.

Pero, ;jqué tiene que ver esto con la literatura fantastica y en espe-
cial con la escritura de Borges? ;Anade algo, convirtiéndola en un
campo privilegiado para el psicoandlisis? ;O debemos mantener a
cada uno en su ambito? ;Estos son ambitos separados o podemos
proponer alguna conjuncion?

Si seguimos a Borges en “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, que debe su
descubrimiento a la conjuncién de un espejo y una enciclopedia, nos
veremos tentados a elegir la dltima opcién. “La literatura fantasti-
ca”, conferencia realizada en Montevideo en 1949, muestra cémo
Borges se acerca al psicoanalisis al reducir a cuatro los procedimien-
tos que permiten al escritor destruir no sélo las convenciones de la
ficcién realista sino también las de la realidad. Esos procedimientos
son: a) la inclusién de una obra de arte dentro de otra obra de arte;
b) la contaminacién de la realidad por el suefio; c) el viaje a través
del tiempo; d) el tema del doble (Rodriguez Monegal: 366).

No podemos desconocer que el psicoanalisis se encuentra alli.

Aunque estos procedimientos tengan la apariencia de temas, Bor-
ges no los aborda como tales, sino que destaca su aspecto formal de
narracién: ;Qué sucede en una obra narrativa cuando el tiempo
puede invertirse, o cuando se salta sin pausa hacia el futuro?;Qué
sucede en un relato cuando dos personajes son el mismo?

Si la causalidad del relato fuera la causalidad del mundo real, es-
tos dos procesos serfan imposibles. Pero si existe una causalidad
magica, la imposibilidad desaparece: el viaje en el tiempo es tan solo
una forma de indicar la simultaneidad o la inversién de las dimen-
siones de esa realidad narrativa y lo que seria consecuencia puede
pasar a engendrar la causa. Al presentar el tema del doble, Borges
ha mostrado siempre un mayor interés en los efectos del tema sobre
la estructura del cuento, que en su valor como tema. La “duplica-
cién” o la inversién del traidor en el traicionado supone nuevas arti-
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culaciones en la trama y ayuda a demostrar que la literatura fantas-
tica no es una inversién de la realidad, sino que nos lleva a mejor
comprender la realidad misma de la alienacién del ser humano (Ro-
driguez Monegal: 367-368).

Y la fuerza del hacedor/escritor deja su marca impresa en “Borges

yyo”:

(...) el otro comparte esas preferencias, pero de un modo vanidoso
que las convierte en atributos de un actor. Serfa exagerado afirmar
que nuestra relaciéon es hostil; yo vivo, yo me dejo vivir, para que
Borges pueda tramar su literatura y esa literatura me justifica. Nada
me cuesta confesar que ha logrado ciertas paginas validas, pero esas
péginas no me pueden salvar, quizd porque lo bueno ya no es de
nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o la tradicion. (...) Poco a
poco voy cediéndole todo, aunque me consta su perversa costumbre
de falsear y magnificar. (...) Hace afios yo traté de librarme de él y
pasé de las mitologias del arrabal a los juegos con el tiempo y con lo
infinito, pero esos juegos son de Borges ahora y tendré que idear
otras cosas. (OC 2: 186).

Ana Maria Portugal M. Saliba
Psicoanalista (Brasil)
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