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 I nsomne, poseído, casi feliz, pensé que nada hay menos material 
que el dinero, ya que cualquier moneda (una moneda de veinte 
centavos, digamos) es, en rigor, un repertorio de futuros posi-

bles. El dinero es abstracto, repetí, el dinero es tiempo futuro. Puede 
ser una tarde en las afueras, puede ser música de Brahms, puede ser 
mapas, puede ser ajedrez, puede ser café, puede ser las palabras de 
Epicteto, que enseñan el desprecio del oro; es un Proteo más versátil 
que el de la isla de Pharos. Es tiempo imprevisible, tiempo de Berg-
son, no duro tiempo del Islam o del Pórtico. Los deterministas nie-
gan que haya en el mundo un solo hecho posible, id est un hecho que 
pudo acontecer; una moneda simboliza nuestro libre albedrío. (“El 
Zahir” OC 1: 491) 

Esta entusiasta profesión de fe en el dinero como inductor de lo 
posible proviene del relato « El Zahir », escrito por Borges en 1947. 
Ese relato ofrece, entretejida con una trama de obsesión y locura en 
torno a la idea de lo “inolvidable”, una densa teoría semiótico-
teológica de la moneda. El dinero aparece como un repertorio de fu-
turos posibles. El dinero es tiempo, música y libertad, a condición de 
que permanezca de este lado de la transacción que provocaría su 
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pérdida. Contra la idea determinista de que sólo ocurre lo que debe 
ocurrir y viceversa, el dinero no gastado es, para Borges, la demos-
tración de lo posible puro. El dinero así concebido contiene, para de-
cirlo con palabras tanto más célebres, “la inminencia de una revela-
ción que no se produce” (OC 2 : 13). 

Al igual que Ferdinand de Saussure, Borges atará metafóricamen-
te la palabra a la moneda, pero es una imagen radicalmente distinta 
tanto de la moneda como de la palabra lo que aquí esta en juego. 

La presencia tenaz de la moneda como figura vectora en los textos 
de Borges es un fenómeno que, curiosamente, no ha apasionado 
mucho a los investigadores. Tal vez por una suerte de pudor mimé-
tico con respecto al dinero, por el cual el lector trata, a pesar suyo, 
de acercarse a la persona histórica del autor. 

Y sin embargo, se trata de una figura tan presente de un cabo al 
otro de las Obras Completas, que hasta engalana el título de un volu-
men entero de poemas: La moneda de hierro. Una tal redundancia 
constituye sin duda una nueva dificultad para quien se propone in-
ventariar algo así como el contenido de la entrada “moneda” de un 
virtual diccionario razonado de conceptos en Borges. Consciente de 
la dificultad de semejante proyecto, me limitaré a mostrar cómo, a 
través de los textos, Borges desmonta las categorías tradicionales de 
la representación, cuyo clásico prototipo es la moneda. 

Podemos llamar degradación, por alusión al uso de ese término en 
el campo semántico militar y religioso, esa operación por la cual 
Borges va despojando la moneda de todos —uno tras otro—  sus 
atributos simbólicos tradicionales. Por paradoja, un tal proceso de 
degradación de la representación, que culminará en el desgaste, dará 
lugar a una semiótica infinitamente más rica que la que podría pro-
meter la moneda concebida como poder de cambio: “tal vez detrás 
de la moneda esté Dios” (“El Zahir”). 

Por eso, la dimensión materialmente numismática1 de la moneda 
aparecerá desde el inicio como condicionando su dimensión comer-
cial en cuanto dinero. 
                                                      

1 Empleo aquí ese término en su acepción corriente, que considera la moneda 
como una medalla, a pesar de la etimología (nomos) que evocaría más bien su 
aspecto de “regla” de intercambio. 
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1. 

AL IGUAL QUE LA PALABRA, LA MONEDA ES UNA COSA 

A pesar de las apariencias, el acto de degradación comporta una 
idea de ensanchamiento, de densidad ontológica: un militar o un 
eclesiástico degradado, al perder su particularidad uniforme, recu-
pera todas las virtualidades del hombre normal. De igual manera la 
degradación de la moneda empieza por la restauración de su “ser 
cosa”. Recorramos el poema “A una moneda”: 

Fría y tormentosa la noche que zarpé de Montevideo. 
Al doblar el Cerro, 
tiré desde la cubierta más alta 
una moneda que brilló y se anegó en las aguas barrosas, 
una cosa de luz que arrebataron el tiempo y la tiniebla. 
Tuve la sensación de haber cometido un acto irrevocable, 
de agregar a la historia del planeta 
dos series incesantes, paralelas, quizá infinitas: 
mi destino, hecho de zozobra, de amor y de vanas vicisitudes 
y el de aquel disco de metal 
que las aguas darían al blando abismo  
o a los remotos mares que aún roen  
despojos del sajón y del viking.  
A cada instante de mi sueño o de mi vigilia  
corresponde otro de la ciega moneda. 
A veces he sentido remordimiento 
y otras envidia, 
de ti que estás, como nosotros, en el tiempo y su laberinto 
y que no lo sabes. (El otro, el mismo, OC 2 : 313) 

La moneda de este poema está desprovista de todos los atributos 
que le confieren un valor de cambio: se trata de un “disco de metal”, 
de una “cosa de luz”, pero ciega, la cual, arrojada al río, simplemen-
te le añade un destino. 

Para Saussure la moneda, como el lenguaje, puede servir para re-
presentar otra cosa en la medida en que no es una cosa, en la medi-
da en que hace sistema. Para Borges, en cambio, la moneda, como el 
lenguaje, saca su poder representativo del simple hecho de ser una 
cosa entre otras. En eso es fiel a la concepción de Aristóteles: 
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Cada objeto de propiedad tiene dos usos; los dos pertenecen al obje-
to en cuanto tal, pero no de la misma manera : uno le es propio, el 
otro no. Por ejemplo, una sandalia sirve para calzar y para ser inter-
cambiada; los dos son usos de la sandalia. El que trueca una sandalia 
por otra cosa se sirve también de la sandalia en cuanto sandalia, pero 
no según su uso propio y primario. (Política I, 1257a) 

Si para Mallarmé la moneda era eso que, silenciosamente transmi-
tido de mano en mano, podía remplazar la futilidad de la prosa, pa-
ra Borges el destino de la moneda esta asociado al de la palabra poé-
tica. El poema y la moneda no son para él símbolos formales, sino 
ante todo realidades opacas que se añaden al mundo. 

Ese paralelismo los convierte, paradójicamente, en sinónimos. 
Borges llama “monedas” a sus poemas cortos. Además, entre las co-
sas por las que da gracias en “Otro poema de los dones”, están “las 
místicas monedas de Ángel Silesio” (OC 2: 314), y más tarde comen-
ta: “Sí, monedas, porque son dísticos. Toda la obra de Silesius está 
hecha de dísticos” (Carrizo 108). Y la única vez que da a uno de sus 
poemas el título redundante de “poema” (La cifra, OC 3: 319), nom-
bra respectivamente sus dos partes anverso y reverso. Volveremos so-
bre el del carácter esencialmente bifronte de la moneda. 

En una página memorable, “Una rosa amarilla”, que evoca la pos-
trera revelación del poeta conceptista Giambattista Marino, en el 
atardecer de su vida, Borges transpone la degradación de la moneda 
a la palabra poética. En la penumbra, una mujer ha puesto en una 
copa una rosa amarilla. El viejo poeta, cansado, murmura con un 
cierto aburrimiento los inevitables versos de su propio poema “Elo-
gio della rosa”:  

Porpora de’ giardin, pompa de’ prati,  
gemma di primavera, occhio d’aprile 

En ese momento, de repente, Marino « ve » la rosa, tal como Adán 
pudo verla en el Paraíso. Pero, al mismo tiempo, descubre que su 
poema, que todos sus poemas, que “los altos y soberbios volúmenes 
que formaban en un ángulo de la sala una penumbra de oro no eran 
(como su vanidad soñó) un espejo del mundo, sino una cosa más 
agregada al mundo”  (El Hacedor. OC 2 : 173). 
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2 

Una cualidad irreductible de la moneda en cuanto cosa es la bifron-
talidad : el anverso y el reverso. Esa característica no será abordada 
por Borges como lo hace Saussure, ni siquiera como lo hace Lacan, 
sino de forma más radical y elaborada, como una matriz de parado-
jas. 

2.1.  

LA PRIMERA IDEA ES LA DE UN ANVERSO PURO, SIN REVERSO 

En “El disco” (El libro de arena, OC 3: 66-67), un extraño viandante 
posee una suerte de moneda que tiene una sola cara, la cual, por 
otra parte, es invisible. 

—Es el disco de Odín. Tiene un solo lado. En la tierra no hay otra co-
sa que tenga un solo lado. Mientras esté en mi mano seré el rey. 

El hombre que mata al viajero para robarle el disco, lo deja caer 
involuntariamente, y desde ese momento lo busca sin cesar, en va-
no. Sin embargo, a pesar de la pretensión del desconocido de que no 
hay en el mundo otra cosa que tenga un solo lado, el mismo Borges, 
nueve años antes (1968) había imaginado a todas las cosas del uni-
verso como el anverso de una moneda que no tiene reverso:  

Como en los sueños 
detrás de las altas puertas no hay nada, 
ni siquiera el vacío. 
Como en los sueños, 
detrás del rostro que nos mira no hay nadie. 
Anverso sin reverso, 
moneda de una sola cara, las cosas (“Cambridge”, OC 2: 358) 

2.2 

LA SEGUNDA IDEA ES LA DE UNA BIFRONTALIDAD PERVERTIDA 

La metáfora saussuriana de la moneda-lenguaje suscita una ima-
gen, falsa, de un anverso que “representa” –por cierto, en forma ar-
bitraria- un reverso. Ello contradice no sólo la realidad, sino también 
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la acepción espontáneamente aceptada en las lenguas occidentales, 
en las que la expresión “el revés de la moneda” denota precisamente 
la antítesis de una situación dada. 

En cuanto a Borges, luego de haber reconocido en la bifrontalidad 
una de las características esenciales de la moneda, se aplicará a de-
clinarla según esquemas y recorridos totalmente inéditos. 

Por ejemplo, en el poema epónimo de La moneda de hierro. De lo 
que allí se trata es de una ontología teológica en forma de moneda. 

La moneda de hierro se presenta no como un instrumento de co-
mercio, sino de adivinación. Hay que arrojarla dos veces para en-
contrar, en cada una de sus caras, la respuesta a una ineludible pre-
gunta: “¿por qué precisa un hombre que una mujer lo quiera?”: 

Aquí está la moneda de hierro. Interroguemos 
Las dos contrarias caras que serán la respuesta 
De la terca demanda que nadie no se ha hecho: 
¿Por qué precisa un hombre que una mujer lo quiera? 

(La moneda de hierro, OC 3: 160) 
A pesar de la consistencia opaca del hierro, cada una de las caras 

de la moneda arrojada es un espejo, el espejo del que la mira. Pero 
ocurre con esos espejos como con el poema de Marino: en lugar de 
reflejar el rostro que está mirando, añaden, a guisa de reflejo, una 
cosa nueva. 

Así, el primer reflejo del rostro que se mira – el que devuelve el 
anverso de la moneda— corresponde a la cosmogonía bíblica en el 
momento idílico de la creación: 

Miremos. En el orbe superior se entretejen 
El firmamento cuádruple que sostiene el diluvio 
Y las inalterables estrellas planetarias. 
Adán, el joven padre, y el joven Paraíso. 
La tarde y la mañana. Dios en cada criatura. 

El reverso de la moneda también devuelve el rostro del que mira, 
pero esta vez en posición de fondo de espejo, es decir de sombra, de 
ceguera, de nada. 

Arrojemos de nuevo la moneda de hierro 
Que es también un espejo mágico. Su reverso 
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Es nadie y nada y sombra y ceguera. Eso eres. 

La moneda de hierro es, literalmente, impensable: su anverso, 
opaco, es mi reflejo, un reflejo en el cual soy todo; su reverso es tam-
bién un reflejo de mí mismo, pero en el que no soy nada. Y las dos 
caras, juntas, forjan un único eco de hierro. 

La moneda que sirve aquí de modelo a la paradójica ficción es 
probablemente una de esas monedas japonesas o chinas que, ade-
más de ser de hierro, se caracterizan por tener un agujero en el cen-
tro. 

 
Es por eso que de golpe descubrimos que es también un anillo 

(una sortija) cuyo centro, es decir cuyo vacío, es Dios. Dios, cuyo 
atributo es el olvido: 

Dios es el inasible centro de la sortija. 
No exalta ni condena. Hace algo más: olvida. 

Borges contribuye así a degradar, en la moneda misma, la semi-
ótica bifacial de la moneda, como también la teoría especular que se 
esconde detrás del pensamiento tradicional de la representación2.  

                                                      

 

2 Esta porfiada degradación de rasgos característicos llega a un punto en que 
cabe formular la pregunta epistemológica sobre los rasgos que son necesarios y 
suficientes para que algo pueda seguir siendo considerado « moneda ». Se re-
cordará, de paso, con fruición, aquel texto de Georges Perec a propósito de los 
diamantes de François de Dinteville : « François de Dinteville (1814-1867): sorti 
premier à dix-sept ans de l'Ecole Polytechnique, il négligea la brillante carrière 
d'ingénieur et d'industriel qui s'offrait à lui pour se consacrer à la recherche. En 
1840, il crut découvrir le secret de la fabrication du diamant à partir du charbon. 
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3 

Podemos ahora dar un paso adelante, interrogando a la moneda so-
bre su esencial valor de cambio. 

El Cours de Ferdinand de Saussure expone un principio de valor, 
llamado “principio paradójico”, que implica un factor de diferencia 
y otro de semejanza. 

Así, para determinar lo que vale una moneda de cinco francos hay 
que saber: 1) que se la puede cambiar por una cantidad determinada 
de una cosa diferente, por ejemplo pan; 2) que se la puede comparar 
con un valor semejante dentro del mismo sistema, por ejemplo una 
moneda de un franco, o con una moneda de otro sistema (un dólar, 
etc.)3 

En suma, para que haya moneda es necesario que haya, ante todo 
un « sistema monetario » que diferencia, clasifica, compara y substi-
tuye4. 

                                                      

 

Se fondant sur une théorie qu'il appelait "la duplication des cristaux", il réussit à 
faire cristalliser par refroidissement une solution saturée de carbone. L'Acadé-
mie des Sciences à laquelle il soumit ses échantillons, déclara que son expé-
rience était intéressante, mais peu concluante, les diamants qu'il avait obtenu 
étant ternes, cassants, facilement rayables avec l'ongle, et parfois même fria-
bles » (La vie, mode d'emploi 78-79). 

3 « Ainsi pour déterminer ce que vaut une pièce de monnaie de cinq francs, il 
faut savoir : 1) qu’on peut l’échanger contre une quantité déterminée d’une 
chose différente, par exemple du pain ; 2) qu’on peut la comparer avec une va-
leur similaire du même système, par exemple une pièce d’un franc, ou avec une 
monnaie d’un autre système (un dollar, etc.) » (159). 

4 En su valioso estudio « Saussure et l’économie”, Jean Molino resume así el 
profundo parentesco entre la economía de Walras y Pareto y la lingüística de 
Saussure: “En premier lieu, économie et linguistique font toutes les deux inter-
venir la signification et la valeur ou, pour employer un terme qui nous semble 
préférable, le symbolique : un mot n’est pas un simple phénomène sonore, il ren-
voie à quelque chose, signifié ou référent, de la même façon un objet, un bien, 
un signe monétaire servent à quelque chose, valent quelque chose, sont échan-
geables contre autre chose. Il ne s’agit pas dans les deux cas du même rapport 
symbolique, mais il y a, en économie comme en linguistique, présence du sym-
bolique : ni le mot ni le bien ou la monnaie n’existent d’une façon purement ma-
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En lugar de atribuir al lenguaje los valores referenciales y diferen-
ciales de la moneda saussuriana, Borges presta a la moneda los atri-
butos de evocación propios de la palabra poética. 

Por un lado, la relación con las otras monedas no aparece como 
un efecto de recorte dentro de un sistema, sino como un recorrido 
indefinido dentro de una memoria textual. Un franco deja de remitir 
necesariamente al sistema monetario francés o suizo; puede también 
remitir a los treinta denarios de Judas...: 

Pensé que no hay moneda que no sea símbolo de las monedas que 
sin fin resplandecen en la historia y la fábula. Pensé en el óbolo de 
Caronte; en el óbolo que pidió Belisario; en los treinta dineros de Ju-
das; en las dracmas de la cortesana Laís; en la antigua moneda que 
ofreció uno de los durmientes de Éfeso; en las claras monedas del 
hechicero de Las mil y una noches, que después eran círculos de pa-
pel; en el denario inagotable de Isaac Laquedem; en las sesenta mil 
piezas de plata, una por cada verso de una epopeya, que Firdusi de-
volvió a un rey porque no eran de oro; en la onza de oro que hizo 
clavar Ahab en el mástil; en el florín irreversible de Leopold Bloom; 
en el luis cuya efigie delató, cerca de Varennes, al fugitivo Luis XVI. 
Como en un sueño, el pensamiento de que toda moneda permite 
esas ilustres connotaciones me pareció de vasta, aunque inexplicable, 
importancia. (“El Zahir”, OC 1: 590-591) 

Por otro lado, en esas mismas asociaciones la moneda conoce 
igualmente una liberación de su función referencial. En muchos ca-
sos, la moneda sirve no para comprar, sino para revelar la identidad, 
la edad o los orígenes de su poseedor. El louis de la noche de Varen-
nes, la moneda vieja, de trescientos años, de la leyenda de los Siete 
durmientes de Éfeso, citada aquí y en “La busca de Averroes”, el fran-
co suizo y el dólar en “El otro”. Y luego está esa extraña degrada-
ción de la noción de sistema que constituye en cierta forma la trama 
del cuento “Tigres azules” (La memoria de Shakespeare, OC 3 : 381- 8). 

La condición monetaria del puñado de piedrecitas azules que 
forman el objeto de este cuento no se revela hasta el final del relato. 

                                                      
térielle, ils renvoient à quelque chose d’autre qu’eux-mêmes —pour reprendre 
la définition scolastique du signe ‘aliquid stat pro aliquo’ » (159-160). 
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Antes, son “eso” que, en un lejano paraje de la India, encuentra un 
profesor de lógica occidental en Lahore, como remate de su investi-
gación sobre los míticos “tigres azules”. 

El pavoroso descubrimiento del lógico escocés es que esos minús-
culos discos azules resisten a toda posibilidad de sistema. 

La grieta estaba llena de piedrecitas, todas iguales, circulares, muy 
lisas y de pocos centímetros de diámetro. Su regularidad les prestaba 
algo artificial, como si fueran fichas. (...) Los junté en un solo montón 
y traté de contarlos uno por uno. La sencilla operación resultó impo-
sible. 

El narrador llama “obsceno milagro” a esta inestabilidad cuantita-
tiva de los discos azules que los nativos interpretan como una pro-
creación de las piedras. Y medita: 

Si me dijeran que hay unicornios en la luna yo aprobaría o rechaza-
ría ese informe o suspendería mi juicio, pero podría imaginarlos. En 
cambio, si me dijeran que en la luna seis o siete unicornios pueden 
ser tres, yo afirmaría de antemano que el hecho era imposible. Quien 
ha entendido que tres y uno son cuatro no hace la prueba con mone-
das (...). Lo entiende y basta. No puede concebir otra cifra. Hay ma-
temáticos que afirman que tres y uno es una tautología de cuatro, 
una manera diferente de decir cuatro... A mí, Alexander Craigie, me 
había tocado en suerte descubrir, entre todos los hombres de la tie-
rra, los únicos objetos que contradicen esa ley esencial de la mente 
humana. 

Además, toda tentativa de diferenciación está condenada al fra-
caso: 

Ensayé diversos experimentos. Hice una incisión en forma de cruz 
en uno de los discos. Lo barajé entre los demás y lo perdí al cabo de 
una o dos conversiones, aunque la cifra de los discos había aumen-
tado. Hice una prueba análoga con un disco al que había cercenado 
con una lima, un arco de círculo. Este asimismo se perdió. Con un 
punzón abrí un orificio en el centro de un disco y repetí la prueba. 
Lo perdí para siempre. Al otro día regresó de su estadía en la nada el 
disco de la cruz. (...) En sus imprevisibles variaciones quise hallar 
una ley. Consagré los días y las noches a fijar una estadística de los 
cambios. (...) Inútil fue la búsqueda de un orden, de un dibujo secre-
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to en las rotaciones. (...) Naturalmente, las cuatro operaciones de 
sumar, restar, multiplicar o dividir eran imposibles. Las piedras se 
negaban a la aritmética y al cálculo de probabilidades. Cuarenta dis-
cos podían, divididos, dar nueve; los nueve divididos a su vez, po-
dían ser trescientos. (...) 

Finalmente, un amanecer de febrero se produce la segunda expe-
riencia, que al mismo tiempo revela la condición monetaria de las 
piedras y degrada su valor de cambio. En el patio de una mezquita, 
luego de haber pedido a Dios que lo libre del peso de las piedras, el 
escocés siente que un mendigo –aparecido de no se sabe dónde- lo 
interpela y le pide una limosna. 

Busqué, y le respondí: 
—No tengo una sola moneda. 
—Tienes muchas —fue la contestación. 
En mi bolsillo derecho estaban las piedras. Saqué una y la dejé caer 
en la mano hueca. No se oyó el menor ruido. 
—Tienes que darme todas—me dijo—. El que no ha dado todo no ha 
dado nada. 
Comprendí, y le dije: 
Quiero que sepas que mi limosna puede ser espantosa. (...) 
Dejé caer todas las piedras en la cóncava mano. Cayeron como en el 
fondo del mar, sin el rumor más leve. 
Después me dijo: 
—No sé aún cuál es tu limosna, pero la mía es espantosa. Te quedas 
con los días y las noches, con la cordura, con los hábitos, con el mun-
do. 

De esos magníficos pasajes no puedo autorizarme a retener más 
que los avatares que sufre la idea de moneda, que acaba perdiendo 
sus atributos de sistema: es innumerable, indiferenciada y, sobre to-
do, su valor de cambio coincide con la totalidad del mundo. 

4 

Michel Foucault ha osado una hipótesis que sin duda hubiera hecho 
vibrar la imaginación creadora de Borges: 
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Suponiendo que no hubiera en el mundo más que un solo bien, todo 
el oro de la tierra debería representarlo a él solo; e inversamente, si 
los hombres no dispusieran entre todos que de una sola moneda, to-
das las riquezas surgidas de la naturaleza o producidas por sus ma-
nos estarían obligadas a distribuirse las subdivisiones de esa única 
moneda.5 

Fiel a Schopenhauer, Borges habría reformulado esa hipótesis de 
la manera siguiente: “Suponiendo que no haya más que un único 
bien en el mundo, ese bien coincidiría con su propia moneda”. 

Se adivina que detrás de la obstinada degradación de la idea de 
representación, hay en Borges un gesto de fidelidad literaria a su fi-
lósofo preferido, Schopenhauer. Por “fidelidad literaria” puede en-
tenderse una prolongación de las teorías de un filósofo más allá de 
lo conceptual, una exploración de las posibles extrapolaciones litera-
rias del concepto. Así, si se admite con Schopenhauer que el mundo 
“es” representación, entonces la idea misma de representación se 
encuentra socavada, desposeída del elemento clave del concepto: el 
representado no representante, el equivalente semiótico del motor 
inmóvil de Aristóteles. Si todo es representación, nada es represen-
tación, y viceversa. En el caso de la moneda, representante prototí-
pico, al perder uno a uno sus atributos “profesionales” de represen-
tación, se vuelve, paradójicamente, capaz de representar todas y ca-
da una de las cosas. 

Esa es, en cierta medida la “tesis” de otro relato de Borges, “El 
congreso”. Recordemos el núcleo de la historia.  

Un hombre que no ha logrado hacerse elegir como diputado en el 
congreso de su país -Uruguay- concibe una idea de revancha: fundar 
el Congreso del mundo. Con un grupo de adeptos, se propone llegar 
en cuatro años a la constitución de una cámara de representación 
universal. Se suceden las reuniones y los proyectos. La cantidad de 
elementos que pueden representar al infinito comienza a ramificarse 
en forma alarmante, al igual que las atribuciones representativas de 
                                                      

5 « À supposer qu’il n’y eût qu’un bien au monde, tout l’or de la terre serait là 
pour le représenter ; et inversement si les hommes ne disposaient à eux tous 
que d’une pièce de monnaie, toutes les richesses qui naissent de la nature ou 
sortent de leurs mains devraient s’en partager les subdivisions » (197). 
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cada miembro. De los hombres pasan a los libros y de los libros a los 
idiomas. Se busca el lenguaje universal, la biblioteca capaz de repre-
sentar todas las escrituras. Acaban diciendo que nada que haya sido 
escrito carece de valor, y coleccionan programas de teatro, facturas, 
centenas de ediciones de un mismo libro. En sentido inverso, los 
congresistas se preguntan si una secretaria noruega deberá repre-
sentar a todas las secretarias, o a todas las noruegas, o simplemente 
a todas las mujeres hermosas. La empresa se vuelve caótica. Mien-
tras tanto, los emisarios mandados a Europa en misión de investiga-
ción, se entregan a los placeres del amor, romántico o libertino, y 
dilapidan de esta forma los fondos de la institución. Exactamente 
cuatro años después de la concepción del proyecto, don Alejandro, 
el viejo visionario, decide quemar todos los libros y documentos, 
vende sus propiedades y, en un cierto sentido, anula la empresa. Los 
protagonistas viven, sin embargo, este fracaso aparente como un 
verdadero triunfo del proyecto. El Congreso del mundo existe de 
hecho, pero está compuesto de cada individuo, de cada parcela de 
realidad, de cada acontecimiento. No existe una representación del 
mundo que no tenga necesidad de cada átomo de ese mundo. Pero 
al mismo tiempo, cada átomo es una forma particular de representar 
la totalidad del universo. 

5 

LA MONEDA « DIFERENTE » 

Uso aquí el término « diferente » como participio del verbo « dife-
rir ». Como lo ha notado Derrida, la raíz griega de ese verbo evoca a 
la vez el espaciamiento que funda lo no-idéntico (a es diferente de 
b), el conflicto de una polémica (a tiene un diferendo con b) y la ten-
sión temporal (a está diferido a través de b).6 
                                                      

 

6 Dado el cambio de vocal que exige el francés entre el adjetivo y el participio 
presente, Derrida se ha visto en la necesidad de crear un sustantivo nuevo,  dife-
rancia , para acentuar la tensión verbal que conserva el participio “différant”. En 
castellano, la maniobra no da el mismo resultado. « Le même est précisément la 
différance (avec un a) comme passage détourné et équivoque d’un différend à 
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Las formas de representación de una moneda adoptan, para Bor-
ges, esa operación de tensión activa. 

Como la palabra, la moneda difiere el bien correspondiente a la 
manera de una prenda, de una caución. La moneda puede ser, mien-
tras no haya sido cambiada, música de Brahms, café, y hasta “las pa-
labras de Epicteto, que enseñan el desprecio del oro”. Sin perder na-
da de su poesía, esta concepción del dinero está menos alejada de las 
modernas teorías económicas que la clásica metáfora saussuriana 
del signo-moneda. Veamos, por ejemplo, lo que afirma el economis-
ta Bernard Schmitt, en su artículo “Moneda” de la Encyclopaedia 
Universalis:  

A pesar de las apariencias, los agentes que constituyen reservas mo-
netarias de valor depositan de hecho en su patrimonio productos fu-
turos y no un ‘bien monetario’ que estaría dotado en permanencia de 
un cierto misterioso valor propio.7 

Fue probablemente Aristóteles el primero que incorporó a una 
teoría económica esta noción de retardo, de “prenda” 
(dããõçôÞò) contenida en la moneda y que proyecta su poder repre-
sentativo hacia el futuro (Cf. Ética V: 14). 

De esa condición de « prenda » deriva la naturaleza ficticia de la 
moneda, su relación no sólo con el porvenir sino también con el pa-
sado, con el recuerdo de la promesa, con lo inacabado. 

                                                      
l’autre, d’un terme de l’opposition á l’autre. On pourrait ainsi reprendre tous les 
couples d’opposition sur lesquels est construite la philosophie et dont vit notre 
discours pour y voir non pas s’effacer l’opposition mais s’annoncer une nécessi-
té telle que l’un des termes y apparaisse comme la différance de l’autre, comme 
l’autre différé dans l’économie du même (l’intelligible comme différant du sen-
sible, comme sensible différé; le concept comme intuition différée-différante; la 
culture comme nature différée-différante; tous les autres de la physis —technè, 
nomos, thesis, société, liberté, histoire, esprit, etc.— comme physis différée ou 
comme physis différante. Physis en différance » (Derrida 18). 

7 « Par-delà les apparences, les agents qui se constituent des réserves monétai-
res de valeur déposent donc dans leur patrimoine des produits futurs et non un 
«bien monétaire», qui serait doté en permanence de quelque mystérieuse valeur 
propre » (15 : 698a). 
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Decir que la moneda es una prenda —escribe Michel Foucault—, es 
decir que no es nada más que una ficha [jeton] recibida por mutuo 
consentimiento; pura ficción, por consiguiente (...). La moneda es 
una sólida memoria, una representación que se desdobla, una tran-
sacción diferida. (...) El comercio que se sirve de la moneda es un 
perfeccionamiento en la medida misma en que es un “comercio im-
perfecto”, un acto al que le falta, durante un tiempo, el que lo com-
pensa. 8 

Es por eso que la otra metaforización borgesiana de la moneda es 
la que se teje con la memoria y la ficción: la memoria “acuña su mo-
neda” (« Son los ríos », OC 3 : 463) y el olvido es “la otra cara secreta 
de la moneda” (« Un lector », OC 2 : 394). Por otra parte, uno de los 
verbos predilectos del vocabulario de Borges es el inusual “amone-
dar”, que contiene la imagen de convertir el metal en moneda. Para 
Borges es el verbo que corresponde a la actividad demiúrgica por la 
que el lenguaje crea sus ficciones. Así: “Lucano que amoneda el ver-
so y aquel otro la sentencia”  (Los conjurados, OC 3: 491);  “amoneda-
ba laboriosos nombres” (El otro, el mismo,  OC 2: 261)); “Las proezas 
más claras pierden su lustre si no se las amoneda en palabras” (“El 
espejo y la máscara”, OC 3: 45); “Todo hombre memorable corre el 
albur de ser amonedado en anécdotas” (Atlas, OC 3: 444); “Nietzsche 
(...) ha amonedado esa opinión” (Nueve ensayos dantescos, OC 3: 346); 
“mucho más arduo (...) que  amonedar el viento sin cara”  (“Las rui-
nas circulares”, OC 1: 453). 

                                                      
8 « Dire que la monnaie est un gage, c’est dire qu’elle n’est rien de plus qu’un 

jeton reçu de consentement commun – pure fiction par conséquent (…) La mon-
naie est une solide mémoire, une représentation qui se dédouble, un échange 
différé. (…) Le commerce qui se sert de la monnaie est un perfectionnement 
dans la mesure même où il est « un commerce imparfait », un acte auquel man-
que, pendant un temps, celui qui le compense » (194). 
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6 

DE LA DEGRADACIÓN AL DESGASTE 

Quisiera abordar, finalmente, otros aspectos del relato citado al 
comienzo, “El Zahir”. Es imposible eludir el tratamiento de ese rela-
to cuando el tema es la moneda de Borges, sobre todo a causa de la 
misteriosa frase del final: “tal vez detrás de la moneda esté Dios”. 

En « Tigres azules », el profesor de lógica practica unas incisiones 
en los discos hallados, en el afán ilusorio de diferenciarlos. Aquí, se 
trata de una moneda (un Zahir) ya rayada, una moneda que atrae 
tanto la atención de su adquisidor que se vuelve monstruosamente 
“inolvidable”. 

“En Buenos Aires —inventa Borges, el personaje narrador— el 
Zahir es una moneda corriente, de veinte centavos”. A esta afirma-
ción, que parece restablecer el atributo normal de sistematicidad 
propio de la moneda-signo, sigue otra, más vecina de la lógica de 
Tlön, que acelera la diseminación de la identidad:  

 En Guzerat, a fines del siglo XVIII, un tigre fue Zahir; en Java, un 
ciego de la mezquita de Surakarta, a quien lapidaron los fieles; en 
Persia, un astrolabio que Nadir Shah hizo arrojar al fondo del mar; 
en las prisiones de Mahdí, hacia 1892, una pequeña brújula que Ru-
dolf Carl von Slatin tocó, envuelta en un jirón de turbante; en la al-
jama de Córdoba, según Zotenberg, una veta en el mármol de uno 
de los mil doscientos pilares; en la judería de Tetuán, el fondo de un 
pozo. 

Poco después de este desconcertante exordio, el narrador detiene 
su relato para definir su propia vivencia como un “oxímoron”: luego 
de haber velado los despojos de una mujer amada, se ha ido a tomar 
una caña en un almacén. Esa doble acción incongruente, que podría 
resumirse en la fórmula “grosera devoción”, es asimilable a la figura 
que consiste en aplicar “a una palabra un epíteto que parece contra-
decirla”, como la “luz obscura” de los gnósticos o el “sol negro” de 
los alquimistas. Es al pagar su copa de alcohol en esa escena oximó-
rica del almacén que recibirá como vuelto el Zahir. En cierta medida 
es el oxímoron lo que da nacimiento al Zahir, y, en cierta forma, le 



LA MONEDA DE BORGES. RUDIMENTOS DE SEMIÓTICA BORGESIANA 73

transmitirá en herencia sus propios atributos. Es por eso que, al final 
de su recorrido de locura, el poseedor del Zahir alcanzará la visión 
simultánea de las dos caras: 

Antes yo me figuraba el anverso y después el reverso; ahora, veo si-
multáneamente los dos. Ello no ocurre como si fuera de cristal el 
Zahir, pues una cara no se superpone a la otra; más bien ocurre co-
mo si la visión fuera esférica y el Zahir campeara en el centro. (595)9 

La resistencia que inspira a Borges la idea de una representación 
cristalina, de una correspondencia regulada entre las dos caras de la 
moneda, lo hace recurrir a la figura del oxímoron para no abando-
nar por nada del mundo su opción por la opacidad de la figura.   

No es necesario resumir el argumento del relato ya que, tal como 
le ocurre al Zahir mismo, una vez leído se vuelve difícilmente olvi-
dable... 

El problema que se presenta al hombre que no puede olvidar la 
moneda es que ésta acaba por ocultarle la visión del mundo. En 
efecto, si ya era imposible pasar por transparencia de una cara de la 
moneda a la otra, es todavía menos posible el percibir el mundo “a 
través” de la moneda. Como el poema de Marino, la moneda es, no 
una ventana abierta sobre el mundo, sino un ob-jeto, un ob-stáculo 
que exige ser superado. 

Los islamólogos refieren el término zahir, como también lo sugiere 
Borges, a la idea de “notorio, visible” por oposición a batîn, que sig-
nifica escondido o profundo. De allí, la secta de los Zahiritas, que 
profesan la interpretación literal del Corán, opuestos a los Batinistas, 
que profesan la interpretación esotérica de un mensaje oculto detrás 
de la letra. Ahora bien, Zahir y Batîn son dos conceptos de la exége-
sis musulmana tan inseparables como las dos caras de una misma 

                                                      
9 Quien es capaz de ver al mismo tiempo las dos caras de una moneda, com-

parte con Dios la visión oximórica de los contrarios. Los contrarios ontológicos, 
lógicos, éticos o históricos, no tienen de contrario más que su posición en caras 
opuestas de una misma moneda. Pero, vistos sub specie aeternitatis, coinciden. 
« Acaso las historias que he referido son una sola historia. El anverso y el rever-
so de esta moneda son, para Dios, iguales” (“Historia del guerrero y de la cau-
tiva”, OC 1: 560). 
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moneda. “El zahir —escribe Henry Corbin— es al batîn como la reli-
gión literal (sharî’at) es a la religión espiritual” (haqîqat) » (Histoire 
47). Averroes, que fue también personaje borgesiano, ha sido con 
frecuencia erróneamente asociado, por ejemplo por Renán, a la es-
cuela de los zahiritas10. Sea lo que fuere, por la triple elección de las 
figuras del oxímoron, de la moneda y del nombre Zahir, queda claro 
que una vez más Borges está asociando la numismática a la herme-
néutica para privilegiar el partido de la literalidad. 

Esa toma de posición en pro del lado de acá del texto, se vuelve 
hacia el final del cuento un verdadero credo gnoseológico, ontológi-
co y teológico, matrizado por la figura esencialmente opaca de la 
moneda. 

El Borges personaje del relato sucumbe a la obsesión patológica 
del Zahir, de la superficie opaca, de la letra. Esta obsesión puede ser 
entendida, según una cita referida a Meadows Taylor, ya sea como 
locura, ya sea como santidad (593). 

En cuanto locura, la visión obsesiva del Zahir conducirá a Borges-
personaje al olvido de sí mismo y del mundo. ¿Se trata de algo terri-
ble? De ninguna manera, para el que olvida; por hipótesis. El narra-
dor nos da las razones de su consuelo:  

Ya no percibiré el universo, percibiré el Zahir. Según la doctrina 
idealista, los verbos vivir y soñar son rigurosamente sinónimos; de 
miles de apariencias pasaré a una; de un sueño muy complejo a un 
sueño muy simple. Otros soñarán que estoy loco y yo con el Zahir. 
Cuando todos los hombres de la tierra piensen, día y noche, en el 
Zahir, ¿cuál será un sueño y cuál una realidad, la tierra o el Zahir? 

En cuanto santidad, el desafío con el que se ve confrontado el 
zahirita es el del conocimiento de Dios sin pasar por el estadio de 
interpretación espiritual que ofrece el bâtin, la cara oculta de la mo-

                                                      
10 En su estudio sobre el sufismo de Ibn’Arabî, Henry Corbin sugiere igual-

mente una visión de la Esencia divina que parece autorizar un acercamiento a la 
“Substancia” de Spinoza. Para el místico andaluz, una única Esencia se polariza 
en acción y pasión; su aspecto aparente, el Zahir, es el mundo, mientras que su 
aspecto oculto, el Bâtin, es el Ser divino (Imagination 263) 
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neda. ¿Cómo pasar de la letra a Dios? ¿Cómo hacer para que la mo-
neda se vuelva “sombra de la Rosa” y “rasgadura del Velo”? 

Una vez más Borges se entregará aquí a la semiótica de la nostal-
gia, pero esta vez sobre un trasfondo de pensamiento sufí. 

Según la tradición sufí, el conocimiento de Dios se basa en sus 
cien nombres, noventa y nueve de los cuales son conocidos. El cen-
tésimo, secreto, sólo es accesible a través del éxtasis. A diferencia de 
Raymundo Llull, que en su libro Los cien nombres de Dios se apresuró 
a llenar el puesto vacante, Borges encuentra un camino original de 
acceso a Dios prestándole a la monótona letanía de los nombres uno 
de los atributos para él esenciales de la moneda: el desgaste. Es por 
desgaste y no por transparencia que la palabra rasga el velo, y eso, 
bastante independientemente del nombre que pronuncia. 

Para perderse en Dios, los sufíes repiten su propio nombre o los 
noventa y nueve nombres divinos hasta que éstos ya nada quieren 
decir.  

Tal vez sea tras haber leído a Borges, o por confluencia de genio, 
que Lacan, al comparar la “parole vide” a la moneda evocada por 
Mallarmé, altera el texto original, prestándole una alusión esencial 
al desgaste facial que la moneda de Mallarmé no tenía. En el original  
(“Crise de vers”), Mallarmé sugiere que todos los discursos huma-
nos, salvo la literatura, participan de lo que él llama el “universal 
reportaje”, un discurso elemental que debería fácilmente poder ser 
remplazado por el gesto silencioso de transmitir una moneda:  

Narrar, enseñar, incluso describir, pase, y a pesar de que a cada uno 
le bastaría, para intercambiar el pensamiento humano, con tomar o 
poner en la mano de otro, en silencio, una moneda, el empleo ele-
mental del discurso aumenta el caudal del universal reportaje del 
que, con excepción de la literatura, participan todos los géneros de 
escritos contemporáneos.11 

                                                      

 

11 « Narrer, enseigner, même décrire, cela va et encore qu'à chacun suffirait 
peut-être pour échanger la pensée humaine, de prendre ou de mettre dans la 
main d'autrui en silence une pièce de monnaie, l'emploi élémentaire du dis-
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Ahora veamos cómo Lacan le presta a esa cita la idea de desgaste 
facial: 

Por más vacío, en efecto, que aparezca ese discurso, no es tal sino al 
tomarlo en su valor facial: aquél que justifica la frase de Mallarmé 
cuando compara el uso común del lenguaje con el intercambio de 
una moneda cuyos anverso y reverso no muestran más que figuras borra-
das, y que la gente se pasa de mano en mano, “en silencio”12. (énfasis 
mío) 

Tanto para Lacan como para Borges, el desgaste de la moneda 
(que ambos, más que encontrar en sus referencias, inventan) se iden-
tifica con la “palabra vacía”. Lo que los opone, en cambio, es el valor 
que cada uno acuerda a ese vacío. 

Ya sabemos de qué se trata en la teoría de Lacan. Para Borges, en 
cambio, el desgaste que vacía lentamente la moneda de sus rasgos 
significantes, servirá para fatigar el metal hasta el descubrimiento de 
lo que se halla detrás. Recordemos que lo que atrae la atención de 
Borges desde el comienzo del cuento es una rayadura que ha co-
menzado ya a borrar ciertas letras. 

Quizá yo acabe por gastar el Zahir a fuerza de pensarlo y de repen-
sarlo; quizá detrás de la moneda esté Dios. 

En castellano, el verbo “gastar” es ambiguo. Según el contexto 
puede significar ya sea cambiar para adquirir un bien, ya sea dete-
riorar por el uso. Borges se sirve de esa ambigüedad para terminar 
con una magnífica silepsis que reúne en la figura de la moneda la 
isotopía numismática con la comercial. 

                                                      
cours dessert l'universel reportage dont, la littérature exceptée, participe tout 
entre les genres d'écrits contemporains » (368). 

12 « Quelque vide en effet qu'apparaisse ce discours, il n'en est ainsi qu'à le 
prendre à sa valeur faciale : celle qui justifie la phrase de Mallarmé quand il 
compare l'usage commun du langage à l'échange d'une monnaie dont l'avers 
comme l'envers ne montrent plus que des figures effacées et que l'on se passe 
de main en main ‘en silence’» (251). 
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La mejor forma de gastar el Zahir consiste en obtener su valor di-
vino no canjeándolo sino desgastándolo. 

Frente a esa empresa de larga paciencia, Borges no duda en tomar 
posición: “Yo anhelo recorrer esa senda”.  

 

Ivan Almeida 
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