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NOTAS SOBRE “EL CAUTIVO” DE JORGE LUIS BORGES

e

Noemi Ulla

no de los mas breves cuentos de Borges, sino el mas, “El

cautivo”, ofrece al destinatario la posible solucién de un

enigma, que es paraddjicamente, imposible. El narrador-
informador de este cuento plantea el enigma a partir de un senti-
miento: querer saber cosas que no sabe. Pero esa relacién cognitiva
en su dimensién de incompletud que se establece con nitidez al final
del cuento, tiene ya al comienzo momentos donde la elipsis o el sa-
ber no informar -en lo que Borges narrador y poeta ha dado incon-
tables muestras de competencia- asoma como una propuesta opera-
toria.

En efecto, una de las reglas de interpretacién semidtica es el
rastreo, en el texto, de otro discurso silenciado. Aunque el narrador,
por su etimologia “el que sabe”, informa en “El cautivo” sobre una
historia que a su vez le fue referida, y presenta asi la fabula o argu-
mento como si fuera un trasmisor de la misma, esta condicién le
permite producir algunos efectos en el lector: la seguridad, desde el
comienzo, de que hay puntos ocultos u oscuros en la trama (“la cré-
nica ha perdido las circunstancias y no quiero inventar lo que no
sé”), como obedeciendo a una retérica del realismo. Ademas de esta
confesion por parte del informador, hay otros signos indicativos de
la competencia cognitiva relativa que posee el narrador-informador,

Variaciones Borges 13 (2002)

> menu



search by... | volume | author | word |

228 NoeMI ULLA

lo que a su vez, hace posible el uso de la imaginacién, la que, susti-
tuto del no saber, se activaria en el narratario: “Ahi se detuvo, tal
vez porque los otros se detuvieron”; “Acaso a este recuerdo siguie-
ron otros”. Los indicios de duda, proveedores de imaginacion para
el narratario, lo son a la vez para el narrador, y acompafan a los pa-
dres del chico, y atin al mismo chico, como en una especie de caja
china: “les habl6 de un indio de ojos celestes que bien podia ser su
hijo”; “creyeron reconocerlo”; “Mir6 la puerta, como sin entender-
la”. Bien, ademas, se nos presenta como un enunciado a dos voces,
como lo denominé Valentin N. Voloshinov , por un lado la voz del
narrador, y por otro, la marca del indirecto libre “los que le refirie-
ron”.

En “Hombre de la esquina rosada” Borges permite al narrador
homodiegético tener el papel de informador, el saber para siy el sa-
ber para otro, que no es otro que Borges. En “El cautivo”, si bien el
narrador homodiegético es el mismo narrador Borges, sujeto cogni-
tivo que comunica saber al narratario, este sujeto cognitivo se ha
apropiado con anterioridad del saber de otros narradores, cum-
pliéndose en €l la funcién de narratario que se ha apoderado de otro
saber en cuanto lo designa el sintagma “refieren la historia”. Hace
luego una “restriccién de campo” en la focalizacién interna multiple
(en el sentido de una pluralidad de observadores que lo preceden en
el conocimiento de la historia que cuenta) y el narrador pareceria
recurrir a una omisién lateral o paralipsis, la que “presupone un na-
rrador competente que sabe y puede no informar al narratario de lo
que en principio deberia informarlo (Serrano Orejuela, “La focaliza-
cion”).

Si nos detenemos en el comienzo del texto, la imprecisién
geogréfica funda ya la relativa competencia cognitiva. En la am-
bigtiedad de las coordenadas espaciales mencionadas como Junin o
Tapalqué queda presa la historia que se cuenta y la habilidad del
narrador estd, justamente, en la destreza con la cual combina infor-
maciones precisas e imprecisas. A continuacién del sefialamiento de
esta ambigiiedad, se cuenta asertivamente que “un chico desapare-
ci6 después de un malén”, pero de inmediato vuelve la forma im-
personal -tan utilizada por Borges- a dejar en la ambigiiedad el mo-
tivo de la desaparicién: “se dijo que...”. Si desconociéramos el uso
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frecuente que hace Borges a lo largo de su obra narrativa de esta
forma impersonal, podriamos considerarlo una afirmacién llana,
pero muchas veces la utilizacién del verbo en forma impersonal
agrega, o bien un signo de ironia o bien una manera de afirmar que
denota falta de participacién en lo que se afirma o ajenidad en el tes-
timonio. Podriamos preguntarnos qué matiz tiene aqui y me incli-
naria a interpretar esta forma verbal como un automatismo de escri-
tor, que echa mano de una sonoridad coloquial personal (basta es-
cuchar grabaciones del escritor o leer aquellos libros donde la colo-
quialidad, bajo la forma de las entrevistas, registra este modo de re-
latar) basada, con seguridad, en la lengua familiar (de la familia de
Borges).

También propia del discurso borgesiano es la manera de referirse
al proceso que ha sufrido el chico al convertirse en hombre, olvi-
dando la lengua natal: “El hombre, trabajado por el desierto y por la
vida barbara...”. Esta breve informacién que da el narrador sobre el
proceso de cambio, se centra exclusivamente en el adjetivo particip-
ial (trabajado, el paso de “el chico” a “el hombre”) que, usual en
Borges, sintetiza rapida y felizmente, el paso de los afios.

Por medio de un enlace de la historia con el discurso narrativo
que le ha sido referido al narrador, se abren nuevas posibilidades
narrativas (“Yo querria saber...”), a través de las cuales se presenta
la construccién que va haciendo la ficcién. De este modo, el narrador
indica y sugiere una de las maneras en que suele trabajar la litera-
tura. Materiales diversos, cosas vagas, informaciones erraticas,
proveen al escritor para que él construya y consiga una posible co-
herencia narrativa, es decir, un texto coherente donde trabaja con la
retérica literaria y sus propios formatos habituales.

Sin embargo, al mismo tiempo que se nos muestra el cierre del re-
lato, podemos advertir, y asi nos lo sugiere el narrador, que un re-
lato nunca encuentra su punto de clausura. (“Yo querria saber si el
hijo perdido renacié y murié en aquel éxtasis o si alcanz6 a re-
conocer...”). Mediante esta participacion del narrador en la historia
que relata ~-donde presenta una oposicién entre civilizacién y barba-
rie- y a cuya competencia cognitiva nos hemos referido al principio
y a cuyo funcionamiento hace referencia Serrano Orejuela (La narra-
cion 59-99), se nos da a conocer cémo se escribe el relato. En tanto
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ese yo emotivo se conmueve y vibra en la participacién limitada del
conocimiento de la historia que cuenta, se nos descubre también
“cémo se escribe un relato”.

Veamos cémo el narrador se vale en este cuento de un procedi-
miento de distancia, al presentar la historia que le fue referida -aun
con puntualizaciones sobre su “no saber”- para llevarnos hacia el
final, ya en el dltimo pérrafo, al movimiento de tensién que le pro-
voca una relaciéon de identidad con el personaje del cautivo. La dis-
tancia de la que hablamos es, como W. C. Booth y Susana Reisz de
Rivarola lo proponen, “el grado de identificaciéon o de oposicién
afectiva o intelectual en relacién con formas de modelizar los datos
de la experiencia o de emitir juicios sobre ellos.” (Reisz de Rivarola
241) En este segundo paso, el de la identificacién del narrador, re-
suenan mecanismos narrativos de Borges desarrollados en diferen-
tes textos. La presencia del tiempo verbal, el potencial (“yo querria
saber...”) produce el instante de vacio donde la relacién cognitiva o
las erréticas informaciones recibidas, estallan junto a ese otro borde
del conocimiento, el de “no saber”, el de la imposibilidad del saber,
gracias a la mas honda conmocién que el narrador confiesa tener en
su identificacion con este cautivo.

En el soneto dedicado a Cervantes “Un soldado de Urbina”, Bor-
ges emplea el mismo recurso argumentativo: después de presentar a
Cervantes mediante el conocimiento que la historia de la literatura
nos ha dado de él, es decir, por una relacién cognitiva -su regreso
como soldado a una Espafia renacentista disminuida por las gue-
rras- (cf. Ulla) el poeta, para quien el proceso creativo encierra el
mas alto valor en su planteo epistemoldgico, da una vuelta de tuerca
en el vértigo de la escritura. Ese potencial (“querria”) que en “El
cautivo” cumple una funcién de hacer estallar el valor de lo silen-
ciado, articula en “Un soldado de Urbina” (“contemplaria, hundido
el sol el ancho...”) con el no saber de Cervantes (“sin saber de qué
misica era duefio”) y con el no saber del acto de clausura de la obra
de arte en general; es decir, el instante en que el escritor hace su jue-
go narrativo o poético, sin poder percibir la recepcién que tendra en
el tiempo. ;Por qué son diferentes esos dos vértigos que Borges po-
eta y Borges narrador instala en los dos textos? Me atreveria a aven-
turar que un cautiverio semejante enlaza al chico desaparecido des-
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pués del malén (en lo que el narrador imagina sobre él) con el escri-
tor Cervantes, cautivo en Argel después de la batalla de Lepanto,
preso también del no saber del valor estético de lo que imagina, y el
escritor Borges, que se distancia para contemplarlos y para repetir,
sin saber, la conmocién que le produce estar en el margen del cono-
cimiento y en el vértigo de la emocién, aquello que para Greimas es
la dimension timica, o la tercera dimensién, la de las pasiones.

Deberiamos sefialar que ésta se produce en el narrador en la inter-
seccién de dos tiempos que marcan el vértigo sospechado por el na-
rrador en el indio: el encuentro del tiempo presente, encuentro o
confusién -para retomar el término de Borges (“Yo querria saber
qué sinti6 en aquel instante de vértigo en que el pasado y el presente
se confundieron”)- que conduce a la imposibilidad del conocimien-
to. “No olvidaba sin embargo, -observé Eugenio Pucciarelli refi-
riéndose a Borges - que la experiencia que se recoge y se acumula en
el curso entero de la vida individual y aun en cada uno de sus mo-
mentos, ensefia que el tiempo es la dimensién mas entrafiable del
hombre, ya que la vida es una sucesion de estados de conciencia en
que se interpenetran y se mezclan constantemente lo intelectual, lo
afectivo y lo volitivo.” (29) y mas adelante, el fil6sofo, al considerar
los aspectos con que el tiempo se le presentaba a Borges, distingue
aquel que celebrara en su poesia “como ‘instrumento del alma’, que
no vacilaba en calificar de ‘mégico’, tal vez porque desempenaba el
doble papel de medio de conocimiento (Kant lo habria calificado de
forma a priori de la sensibilidad) y de escenario obligado de toda
accion humana en los dmbitos de la naturaleza y de la sociedad, lo
cual le permitia asignar un carécter subjetivo.”

Pero de inmediato a que el narrador de “El cautivo” alude a ese
“instante de vértigo” (el tiempo de caracter subjetivo, que designé
Eugenio Pucciarelli), presentado como un enigma, suceden dos
nuevas posibilidades para el conocimiento: “si el hijo perdido rena-
ci6 y murié en aquel éxtasis o si alcanz6 a reconocer, siquiera como
una criatura o un perro, los padres y la casa.” Como puede
observarse, la referencia al éxtasis nos remite a un estado de embele-
samiento o de honda sacudida, donde la dimensién timica, empa-
rentada con la muerte o cesacion. es la que predomina; la segunda
posibilidad nos remitiria a esa actividad del conocimiento por me-
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dio de la cual, aun en la funcién casi degradada del instinto, el po-
der natural primario de un nifio o de un animal, sugiera la distin-
cion de las identidades “padres”, “casa”. Y el narrador, que ha plan-
teado en una narracién progresiva -segin la denominacion de Ken-
neth J. Gergen~, un problema de cognicién, a pesar de la dimensién
timica fuertemente acentuada, cierra el cuento con una apertura o
una invitacién al narratario a convertirse en narrador del cuento o
de los cuentos que continuarian a éste por él propuestos, como
cumpliendo con el acto de transformacién. Por medio de este acto, el
estado de no saber puede llevar al acto posible de saber. Considera-
riamos asi que el narrador de este cuento, cuya historia se compone
de estados cognitivos, afectivos y somadticos relatados en pretérito
simple, como resumen de una vida y como narracion ulterior (Gé-
rard Genette), ha privilegiado los procesos de las dimensiones timi-
ca y cognitiva para abrir las puertas al narratario, futuro narrador
quiza, de los hilos que esta historia le ofrece como utilizacién de un
discurso social o como artificio de su utilizacion.

Por muy libremente que creamos elegir nuestros objetos y nues-
tros métodos, no podemos hacerlo sino recurriendo al lenguaje y a
los instrumentos que la historia nos ha trasmitido, leemos en Jean
Starobinski al referirse a los objetos del pasado, ya nuestros, por
transmisién de nuestros antecesores y de los que somos por ellos
herederos. Aunque Jean Starobinski recorta el campo de su estudio
al trabajo critico (175-189), es claro que la literatura se organiza tanto
como aquel (el trabajo critico) sobre la base de una tradicién cuyos
elementos absorbemos y/o desdefiamos. En un cuento como éste,
Borges no se separa de su poética, la que asigna en toda su narrativa
y su poesia un destacado papel a la construccion literaria heredada,
a los escritores que lo han impregnado, -es posible observar la con-
notativa “gradacién” que hacen referencia al protagonista del cuen-
to: “un chico”, “el hombre”, “hijo” “el indio”, “criatura o un perro”,
propia de nuestro heredado contexto cultural- sugiriéndole tam-
bién, como él nos sugiere, un punto desconocido a explorar, un lu-
gar no transitado, hecho del saber, del no saber y de la emocién,
presentada al narratario, que en el umbral de la clausura del texto,
ofrece como un don a descubrir.

Noemi Ulla
CONICET. Universidad de Buenos Aires
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