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no de los más breves cuentos de Borges, sino el más, “El 
cautivo”, ofrece al destinatario la posible solución de un 
enigma, que es paradójicamente, imposible. El narrador-

informador de este cuento plantea el enigma a partir de un senti-
miento: querer saber cosas que no sabe. Pero esa relación cognitiva 
en su dimensión de incompletud que se establece con nitidez al final 
del cuento, tiene ya al comienzo momentos donde la elipsis o el sa-
ber no informar –en lo que Borges narrador y poeta ha dado incon-
tables muestras de competencia– asoma como una propuesta opera-
toria. 

En efecto, una de las reglas de interpretación semiótica es el 
rastreo, en el texto, de otro discurso silenciado. Aunque el narrador, 
por su etimología “el que sabe”, informa en “El cautivo” sobre una 
historia que a su vez le fue referida, y presenta así la fábula o argu-
mento como si fuera un trasmisor de la misma, esta condición le 
permite producir algunos efectos en el lector: la seguridad, desde el 
comienzo, de que hay puntos ocultos u oscuros en la trama (“la cró-
nica ha perdido las circunstancias y no quiero inventar lo que no 
sé”), como obedeciendo a una retórica del realismo. Además de esta 
confesión por parte del informador, hay otros signos indicativos de 
la competencia cognitiva relativa que posee el narrador-informador, 

Variaciones Borges 13 (2002) 



NOEMÍ ULLA 228

lo que a su vez, hace posible el uso de la imaginación, la que, susti-
tuto del no saber, se activaría en el narratario: “Ahí se detuvo, tal 
vez porque los otros se detuvieron”; “Acaso a este recuerdo siguie-
ron otros”. Los indicios de duda, proveedores de imaginación para 
el narratario, lo son a la vez para el narrador, y acompañan a los pa-
dres del chico, y aún al mismo chico, como en una especie de caja 
china: “les habló de un indio de ojos celestes que bien podía ser su 
hijo”; “creyeron reconocerlo”; “Miró la puerta, como sin entender-
la”. Bien, además, se nos presenta como un enunciado a dos voces, 
como lo denominó Valentín N. Voloshinov , por un lado la voz del 
narrador, y por otro, la marca del indirecto libre “los que le refirie-
ron”. 

En “Hombre de la esquina rosada” Borges permite al narrador 
homodiegético tener el papel de informador, el saber para sí y el sa-
ber para otro, que no es otro que Borges. En “El cautivo”, si bien el 
narrador homodiegético es el mismo narrador Borges, sujeto cogni-
tivo que comunica saber al narratario, este sujeto cognitivo se ha 
apropiado con anterioridad del saber de otros narradores, cum-
pliéndose en él la función de narratario que se ha apoderado de otro 
saber en cuanto lo designa el sintagma “refieren la historia”. Hace 
luego una “restricción de campo” en la focalización interna múltiple 
(en el sentido de una pluralidad de observadores que lo preceden en 
el conocimiento de la historia que cuenta) y el narrador parecería 
recurrir a una omisión lateral o paralipsis, la que “presupone un na-
rrador competente que sabe y puede no informar al narratario de lo 
que en principio debería informarlo (Serrano Orejuela, “La focaliza-
ción”). 

Si nos detenemos en el comienzo del texto, la imprecisión 
geográfica funda ya la relativa competencia cognitiva. En la am-
bigüedad de las coordenadas espaciales mencionadas como Junín o 
Tapalqué queda presa la historia que se cuenta y la habilidad del 
narrador está, justamente, en la destreza con la cual combina infor-
maciones precisas e imprecisas. A continuación del señalamiento de 
esta ambigüedad, se cuenta asertivamente que “un chico desapare-
ció después de un malón”, pero de inmediato vuelve la forma im-
personal –tan utilizada por Borges– a dejar en la ambigüedad el mo-
tivo de la desaparición: “se dijo que…”. Si desconociéramos el uso 
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frecuente que hace Borges a lo largo de su obra narrativa de esta 
forma impersonal, podríamos considerarlo una afirmación llana, 
pero muchas veces la utilización del verbo en forma impersonal 
agrega, o bien un signo de ironía o bien una manera de afirmar que 
denota falta de participación en lo que se afirma o ajenidad en el tes-
timonio. Podríamos preguntarnos qué matiz tiene aquí y me incli-
naría a interpretar esta forma verbal como un automatismo de escri-
tor, que echa mano de una sonoridad coloquial personal (basta es-
cuchar grabaciones del escritor o leer aquellos libros donde la colo-
quialidad, bajo la forma de las entrevistas, registra este modo de re-
latar) basada, con seguridad, en la lengua familiar (de la familia de 
Borges). 

También propia del discurso borgesiano es la manera de referirse 
al proceso que ha sufrido el chico al convertirse en hombre, olvi-
dando la lengua natal: “El hombre, trabajado por el desierto y por la 
vida bárbara…”. Esta breve información que da el narrador sobre el 
proceso de cambio, se centra exclusivamente en el adjetivo particip-
ial (trabajado, el paso de “el chico” a “el hombre”) que, usual en 
Borges, sintetiza rápida y felizmente, el paso de los años. 

Por medio de un enlace de la historia con el discurso narrativo 
que le ha sido referido al narrador, se abren nuevas posibilidades 
narrativas (“Yo querría saber...”), a través de las cuales se presenta 
la construcción que va haciendo la ficción. De este modo, el narrador 
indica y sugiere una de las maneras en que suele trabajar la litera-
tura. Materiales diversos, cosas vagas, informaciones erráticas, 
proveen al escritor para que él construya y consiga una posible co-
herencia narrativa, es decir, un texto coherente donde trabaja con la 
retórica literaria y sus propios formatos habituales. 

Sin embargo, al mismo tiempo que se nos muestra el cierre del re-
lato, podemos advertir, y así nos lo sugiere el narrador, que un re-
lato nunca encuentra su punto de clausura. (“Yo querría saber si el 
hijo perdido renació y murió en aquel éxtasis o si alcanzó a re-
conocer…”). Mediante esta participación del narrador en la historia 
que relata –donde presenta una oposición entre civilización y barba-
rie– y a cuya competencia cognitiva nos hemos referido al principio 
y a cuyo funcionamiento hace referencia Serrano Orejuela (La narra-
ción 59-99), se nos da a conocer cómo se escribe el relato. En tanto 



NOEMÍ ULLA 230

ese yo emotivo se conmueve y vibra en la participación limitada del 
conocimiento de la historia que cuenta, se nos descubre también 
“cómo se escribe un relato”. 

Veamos cómo el narrador se vale en este cuento de un procedi-
miento de distancia, al presentar la historia que le fue referida –aun 
con puntualizaciones sobre su “no saber”– para llevarnos hacia el 
final, ya en el último párrafo, al movimiento de tensión que le pro-
voca una relación de identidad con el personaje del cautivo. La dis-
tancia de la que hablamos es, como W. C. Booth y Susana Reisz de 
Rivarola lo proponen, “el grado de identificación o de oposición 
afectiva o intelectual en relación con formas de modelizar los datos 
de la experiencia o de emitir juicios sobre ellos.” (Reisz de Rivarola 
241) En este segundo paso, el de la identificación del narrador, re-
suenan mecanismos narrativos de Borges desarrollados en diferen-
tes textos. La presencia del tiempo verbal, el potencial (“yo querría 
saber...”) produce el instante de vacío donde la relación cognitiva o 
las erráticas informaciones recibidas, estallan junto a ese otro borde 
del conocimiento, el de “no saber”, el de la imposibilidad del saber, 
gracias a la más honda conmoción que el narrador confiesa tener en 
su identificación con este cautivo. 

En el soneto dedicado a Cervantes “Un soldado de Urbina”, Bor-
ges emplea el mismo recurso argumentativo: después de presentar a 
Cervantes mediante el conocimiento que la historia de la literatura 
nos ha dado de él, es decir, por una relación cognitiva –su regreso 
como soldado a una España renacentista disminuida por las gue-
rras– (cf. Ulla) el poeta, para quien el proceso creativo encierra el 
más alto valor en su planteo epistemológico, da una vuelta de tuerca 
en el vértigo de la escritura. Ese potencial (“querría”) que en “El 
cautivo” cumple una función de hacer estallar el valor de lo silen-
ciado, articula en “Un soldado de Urbina” (“contemplaría, hundido 
el sol el ancho...”) con el no saber de Cervantes (“sin saber de qué 
música era dueño”) y con el no saber del acto de clausura de la obra 
de arte en general; es decir, el instante en que el escritor hace su jue-
go narrativo o poético, sin poder percibir la recepción que tendrá en 
el tiempo. ¿Por qué son diferentes esos dos vértigos que Borges po-
eta y Borges narrador instala en los dos textos? Me atrevería a aven-
turar que un cautiverio semejante enlaza al chico desaparecido des-
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pués del malón (en lo que el narrador imagina sobre él) con el escri-
tor Cervantes, cautivo en Argel después de la batalla de Lepanto, 
preso también del no saber del valor estético de lo que imagina, y el 
escritor Borges, que se distancia para contemplarlos y para repetir, 
sin saber, la conmoción que le produce estar en el margen del cono-
cimiento y en el vértigo de la emoción, aquello que para Greimas es 
la dimensión tímica, o la tercera dimensión, la de las pasiones. 

Deberíamos señalar que ésta se produce en el narrador en la inter-
sección de dos tiempos que marcan el vértigo sospechado por el na-
rrador en el indio: el encuentro del tiempo presente, encuentro o 
confusión –para retomar el término de Borges (“Yo querría saber 
qué sintió en aquel instante de vértigo en que el pasado y el presente 
se confundieron”)– que conduce a la imposibilidad del conocimien-
to. “No olvidaba sin embargo, –observó Eugenio Pucciarelli refi-
riéndose a Borges – que la experiencia que se recoge y se acumula en 
el curso entero de la vida individual y aun en cada uno de sus mo-
mentos, enseña que el tiempo es la dimensión más entrañable del 
hombre, ya que la vida es una sucesión de estados de conciencia en 
que se interpenetran y se mezclan constantemente lo intelectual, lo 
afectivo y lo volitivo.” (29) y más adelante, el filósofo, al considerar 
los aspectos con que el tiempo se le presentaba a Borges, distingue 
aquel que celebrara en su poesía “como ‘instrumento del alma’, que 
no vacilaba en calificar de ‘mágico’, tal vez porque desempeñaba el 
doble papel de medio de conocimiento (Kant lo habría calificado de 
forma a priori de la sensibilidad) y de escenario obligado de toda 
acción humana en los ámbitos de la naturaleza y de la sociedad, lo 
cual le permitía asignar un carácter subjetivo.” 

Pero de inmediato a que el narrador de “El cautivo” alude a ese 
“instante de vértigo” (el tiempo de carácter subjetivo, que designó 
Eugenio Pucciarelli), presentado como un enigma, suceden dos 
nuevas posibilidades para el conocimiento: “si el hijo perdido rena-
ció y murió en aquel éxtasis o si alcanzó a reconocer, siquiera como 
una criatura o un perro, los padres y la casa.” Como puede 
observarse, la referencia al éxtasis nos remite a un estado de embele-
samiento o de honda sacudida, donde la dimensión tímica, empa-
rentada con la muerte o cesación. es la que predomina; la segunda 
posibilidad nos remitiría a esa actividad del conocimiento por me-
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dio de la cual, aun en la función casi degradada del instinto, el po-
der natural primario de un niño o de un animal, sugiera la distin-
ción de las identidades “padres”, “casa”. Y el narrador, que ha plan-
teado en una narración progresiva –según la denominación de Ken-
neth J. Gergen–, un problema de cognición, a pesar de la dimensión 
tímica fuertemente acentuada, cierra el cuento con una apertura o 
una invitación al narratario a convertirse en narrador del cuento o 
de los cuentos que continuarían a éste por él propuestos, como 
cumpliendo con el acto de transformación. Por medio de este acto, el 
estado de no saber puede llevar al acto posible de saber. Considera-
ríamos así que el narrador de este cuento, cuya historia se compone 
de estados cognitivos, afectivos y somáticos relatados en pretérito 
simple, como resumen de una vida y como narración ulterior (Gé-
rard Genette), ha privilegiado los procesos de las dimensiones tími-
ca y cognitiva para abrir las puertas al narratario, futuro narrador 
quizá, de los hilos que esta historia le ofrece como utilización de un 
discurso social o como artificio de su utilización. 

Por muy libremente que creamos elegir nuestros objetos y nues-
tros métodos, no podemos hacerlo sino recurriendo al lenguaje y a 
los instrumentos que la historia nos ha trasmitido, leemos en Jean 
Starobinski al referirse a los objetos del pasado, ya nuestros, por 
transmisión de nuestros antecesores y de los que somos por ellos 
herederos. Aunque Jean Starobinski recorta el campo de su estudio 
al trabajo crítico (175-189), es claro que la literatura se organiza tanto 
como aquel (el trabajo crítico) sobre la base de una tradición cuyos 
elementos absorbemos y/o desdeñamos. En un cuento como éste, 
Borges no se separa de su poética, la que asigna en toda su narrativa 
y su poesía un destacado papel a la construcción literaria heredada, 
a los escritores que lo han impregnado, –es posible observar la con-
notativa “gradación” que hacen referencia al protagonista del cuen-
to: “un chico”, “el hombre”, “hijo” “el indio”, “criatura o un perro”, 
propia de nuestro heredado contexto cultural– sugiriéndole tam-
bién, como él nos sugiere, un punto desconocido a explorar, un lu-
gar no transitado, hecho del saber, del no saber y de la emoción, 
presentada al narratario, que en el umbral de la clausura del texto, 
ofrece como un don a descubrir. 

Noemí Ulla 
CONICET. Universidad de Buenos Aires 
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