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DE DOS O TRES HERESIARCAS

e

Marcelo Abadi

® Qué edad tendria el heresiarca de Ugbar cuando condenaba los
transportes mds dulces y las imdgenes mds inocentes? ;Cémo
seria su cuerpo, su rostro, su andar? Se puede imaginar que era
mayor que el Bioy del cuento y aun que el Borges; pero menor que el
padre de éste y su amigo Herbert Ashe. Un aire adusto, y sin em-
bargo atractivo. En todo caso, él hablaba a cara descubierta, sin velo
ni méscara alguna. Y si hubiera sido de aspecto desagradable, sus
declaraciones habrian causado pena o risa; nadie las habria entendi-
do mds que como una muestra de impotencia.

No ha de ser casual que “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” omita pro-
veer de rasgos fisicos a los pobladores de las zonas que resefia, aun a
los herejes mas notorios. El primero es recordado por una sentencia;
el segundo, por un sofisma. Y si (como sospechamos) hay un tercero,
so6lo se revela, por asi decirlo, en filigrana.

El heresiarca de Ugbar aparece en la primera pagina de Ficciones.
Es el que, segtin Bioy Casares (“un tal Adolfo Bioy Casares”, dice
Sebald, cuando relata el episodio de Ramos Mejia), pronuncié aque-
lla sentencia, acaso mas refulgente que profunda, pero en todo caso
imposible de olvidar: “los espejos y la cépula (copulation and mirrors,
habfa recordado Bioy) son abominables, porque multiplican el nime-
ro de los hombres”. El universo, sostenia el gndstico, es una ilusién
que no debe ser reproducida, un sofisma que no debe divulgarse.

Variaciones Borges 15 (2003)
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¢Cual era la doctrina dominante a la que se oponia el heresiarca?
Se sabe que la literatura de su vago territorio era de caracter fantas-
tico, que alli las leyendas y epopeyas versaban sobre regiones ima-
ginarias, una de las cuales era llamada TI6n. Pero se apresuran
quienes interpretan que la inclinacién por un arte alejado de la rea-
lidad implicara un idealismo sistematico. Ni siquiera lo implicaria el
hecho de que Ugbar era un pais imaginario. Bien podria haber sido
concebido idealista en materia artistica pero habitado por un pueblo
hiperrealista, adorador de los mundos sensibles u oniricos, en un
pais de desenfreno en el que, mientras “procrean los caballos salva-
jes”, los humanos saludan viciosamente a sus dobles en los espejos y
se abandonan al vértigo fornicador sin preocuparse por las conse-
cuencias demogréficas de sus impulsos.

El heresiarca se limita -no es que sea poca cosa- a repudiar ese
vértigo y aquella reproduccién especular. Su sentencia, afilada y
despectiva, equipara a los hombres con meras imagenes visuales.

Los reflejos especulares no tienen volumen ni consistencia; no po-
seen movimiento propio. S6lo se ven. Son menos que un muifieco y
mucho menos que el mufieco de aquel rabino de Praga. Que el
hombre es una ilusién, y que mds vale terminar con su historia falaz,
eso es lo que esta diciendo el melancélico varén de Ugbar; de acuer-
do con su sentencia, somos un oximoron viviente, una realidad ima-
ginaria. Bidimensional o tridimensional, poco importa.

En la narracién, pronto aparece un segundo hereje, mucho mas
normal a los ojos del lector que a los de sus compatriotas. Vive en
Tlon, que asciende, de region de pafis falso, a entero planeta. Las na-
ciones de este planeta, si son “congénitamente” idealistas. Para los
tlonianos no hay materia, no hay sustancia, no hay espacio; sélo
tiempo, sucesion, y eso con suerte; sélo palabras, y ni siquiera sus-
tantivos. Los naturales de Tlon viven en un mundo sin causalidad,
sin necesidad. Cualquier cosa puede suceder; todo puede desapare-
cer. Un mundo de Hume, digamos, pero de un Hume extremado, un
Hume que ni siquiera supone esas costumbres que, a falta de causa-
lidad, permiten relacionar entre si los fenémenos de la naturaleza.

¢Qué sostendra el herético de un tal planeta? Resulta claro que en
Tlon, para ser tomado por heresiarca hay que hacer un esfuerzo casi
contra natura y profesar el materialismo, una doctrina que es dema-
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siado sutil para el vulgo. Indiferente a la abominacién o a la celebra-
cion de la copula y los espejos, este audaz pensador del siglo XI (que
en el sistema duodecimal de Tl6n no es el undécimo de nuestra era),
escandaliza con lucubraciones inauditas. Da por sentado que hay
una realidad exterior, que las cosas son, aun cuando nadie las vea;
conjetura que aquellas nueve monedas perdidas un martes y vistas
ya avanzada la semana son las mismas monedas, que continuaron
existiendo sin que nadie las estuviera viendo o pensando. Pobre
heresiarca. Quizés toda su vida sélo quiso decir eso, y nadie lo com-
prendié.

Cien afios después (cien afos de Tlon) surge un pensador, “no
menos brillante que el heresiarca, pero de tradicién ortodoxa”, una
tradiciéon con escasas vertientes.

(Qué afirma el tloniano brillante pero de tradicién ortodoxa?
Formula una idea feliz, una idea que permite evitar el solipsismo,
fundar psicolégicamente las ciencias y mantener la religién. Tan feliz
es esta idea, que muchos siglos después se la podra encontrar en los
textos de un “ltcido y apasionado” filésofo aleman. Borges la desig-
na como “panteismo idealista”. Consiste en asegurar que hay un so-
lo sujeto que es al mismo tiempo todos los seres del Universo. No es
la menor de las ventajas de esta doctrina la de disipar la paradoja de
las nueve monedas: Z descubre unas monedas porque recuerda que
se le perdieron a X. Claro: X es Z. Es también, por si hiciera falta, Y.

Como se sabe, un escritor ilustre del siglo XX (segtn el sistema
decimal) hizo un uso tan intensivo como eficaz de estas imprevistas
identificaciones. El lector recuerda sin duda a Aureliano y Juan de
Panonia, los pajaros y el Simurg, Cruz y Fierro, guerreros y cautivas,
traidores y héroes. Hay que reconocer, en cambio, que esta doctrina,
servicial en la resolucién de ficciones, es de empleo mucho mas
aventurado en filosofia. Y si bien registra adeptos ilustres, constitu-
ye, para decirlo con brevedad, un delirio metafisico. A sus seguido-
res, Leibniz los llamé “monopsiquistas” (monopsychites); menciond
entre ellos desde sabios persas hasta cabalistas y misticos, por ejem-
plo Angelus Silesius.

Por cierto, el narrador, a esta altura, ya explicé el origen de su in-
formacién sobre Tlon. La fuente (involuntaria) fue un ingeniero in-
glés retirado de los ferrocarriles del Sur, Herbert Ashe, amigo del
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padre del propio narrador. Esos dos hombres, Ashe y Borges padre,
habian trabado una muy poco conversada amistad y se acompafia-
ban taciturnos jugando horas al ajedrez en el hotel de Adrogué (of all
places!).

Ashe muere de la rotura de un aneurisma cerebral. (El padre de
Borges, en la realidad, digamos, también tuvo esa muerte, si es licita
la referencia.) Unos dias antes de morir, el inglés habia recibido en el
hotel un paquete sellado y certificado. Provenia del Brasil y trafa un
libro. El narrador, meses después, lo encuentra abandonado en el
bar. Con o sin derecho, hojea el volumen ajeno y casi en trance ad-
vierte que versa sobre Tlon, mejor dicho que es The First Encyclopae-
dia of Tlon. En su portada se lefa el nombre de Orbis Tertius, un tercer
mundo, no el que la Argentina dejé atras al pasar al primero, sino un
mundo que miembros bien intencionados de una dispersa sociedad
secreta, y luego los por ellos designados para continuar la obra, ve-
nian configurando desde hacfa siglos. ;Su material? Esas palabras,
todas las palabras y todos los nombres de Tlon explicados proviso-
riamente en inglés.

En rigor, Tlon no podria producir, fabricar, una enciclopedia, los
lomos, el papel, la tinta. Este volumen seria, digamos, la metafora de
una enciclopedia sin soporte material, una enciclopedia creada para
pulular en las mentes de las personas, para ser esas mentes, esas in-
fatigables mentes verbeantes del hemisferio austral y poli-adjetivantes
del boreal.

En vida, habia anotado la narracién de Borges, el ingeniero “pa-
decié de irrealidad”. He aqui que, muerto, se descubre que fue nada
menos que uno de los conjurados, uno de los miembros secretos del
proyecto Orbis Tertius, como lo indicaba claramente el hecho de que
habia recibido en Adrogué este tomo extraordinario. Ashe, el fan-
tasmal inglés, formaba parte de una sociedad capaz de irrealizar
nuestro mundo, de quitarnos la tierra de debajo de los pies.

Pronto, en esta tierra, comienzan a producirse hechos ominosos.
Comienzan a irrumpir entre nosotros objetos del planeta inventado.
Como en un suefio, nos asaltan, nos atrapan, nos confunden. Una
tarde es una brajula con inscripciones en caracteres tlonianos; una
mafiana, un cono de dimensiones reducidas pero peso enorme. Y
son sélo los primeros signos del fin.
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Como se sabe, la proliferacion de lo real es dificilmente manejable,
aun en una fraccién reducida de espacio; la multiplicacién de los en-
tes ideales no es menos abrumadora, y ni qué hablar de aquélla a la
que se suman objetos emitidos por el temor o la esperanza. A esta
proliferacién nos estariamos enfrentando, siente el narrador. Ha co-
menzado la intrusién de Tlén en este mundo que, amaramos o de-
testaramos, tenfamos por nuestro. Todo indica que la invasién no
cesara. Se avecina la derrota total en la confrontacién con un planeta
imaginario que va desplazando nuestras ciencias, los idiomas, los
habitos, el saber entero. Como un céncer, avanza dia a dia y pronto
no nos quedara la memoria de haber sido ni, como decia el otro, “el
dolor de ya no ser.”

Ashe, el fantasmal, el irreal ingeniero, era un demiurgo. Callado,
contribuia a forjar el planeta fantastico que ahora estaba sustituyen-
do a lo que llamé&bamos la realidad. Bien poco firme debia ser ella,
es cierto, y plagada de fallas, puesto que basté una enciclopedia pa-
ra empezar a borrarla.

.Y esa timida sombra con la que el briténico se sentaba gentilmen-
te, tablero de ajedrez por medio? ;Ta también, padre? Los ilimitados
libros ingleses, las enciclopedias, las aporias y los poemas, ;toda esa
felicidad fue de jugueterfa, o fui yo un juguete, un decepcionante
juguete?

¢Cuanto habra sabido, cuanto habra intuido el amigo de Ashe? ;Y
doénde estan los restos del inglés? Si fueron cremados, jquién guardé
las cenizas? (Ashes significa cenizas, apunt6 ya algtn intérprete.)

Sebald, después de una temporada de hospital, hace unos diez
afos, se manifiesta deslumbrado por Thomas Browne, aquel médico
inglés del siglo XVII que, segtin anota, escribi6é con una prosa extra-
ordinaria, entre otros textos, un libro sobre las vasijas de las urnas
funerarias que encontré apenas unos pies bajo tierra en la zona de
Norfolk y Norwich, en la costa Este inglesa, esa zona por la cual
ahora él habia caminado hasta el agotamiento.

Browne desenterr6 gran cantidad de vestigios de quienes, antes
del cristianismo y atin durante el cristianismo, fueron incinerados.
Segtin €l (en frase no citada ni por Sebald ni por Borges), “quien tie-
ne las cenizas de su amigo, posee un tesoro duradero.” ;Y si un tal
tesoro hubiera recaido en Borges padre?
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Ese montén de huesos y cenizas es tal vez el objeto de la btsque-
da del narrador. Quiere asegurarse de que no esté cerca, de que no lo
contamine. Se ha sentido él también, como Herbert Ashe, fantasmal
y menguante. Su destino fueron las letras; su deleite, las vastas enci-
clopedias. Pero advierte que las palabras construyen palacios inhabi-
tables, descubre que enciclopedias inventadas y traficadas manejan
a aquellos que creen manejarlas. ;Cémo liberarse? Por el silencio,
como Tzinacdn. O por la muerte, que también conocerd Tzinacan.
Quizas una muerte atropellada como la de Asterién, o la sofiada por
Dahlmann, o la calculada por Lonnrot en Triste-le-Roy, quién sabe si
valiente o cobarde. (O la muerte que dicen que el autor de Tlén pla-
ned para si cuando, unos afios antes de escribir esta ficcién, tomé en
el hotel de Adrogué una habitacién a la que llevé un revélver que
no se animé a disparar).

El relato da, en el dltimo parrafo, un giro brusco. Su autor se ha
desinteresado de las evidencias de penetraciéon de Tlon, ha dejado
de estremecerse por el fin de nuestro mundo y emprende, en el
hotel de Adrogué, la traduccion a un espafiol quevediano, dice, del
Urn Burial de Thomas Browne, una traduccién que no piensa dar a
la imprenta. (;Para qué la publicaria, preguntard bien Efrain Kristal,
si el espafiol esta, como los otros idiomas de la tierra, en proceso de
desaparicion?)

De todos modos, ya sabe este traductor que él no podré salir del
encierro de letras al que fue arrojado por su propio padre y el inglés
Ashe. Ser4, en el laberinto, un heresiarca de tradicién ortodoxa, o un
ortodoxo de tradicién heresiarca. Denunciara las grietas, explorara
los limites, pondré a prueba los muros, cavara tineles en busca de la
luz. Mezclara los géneros, combinara “el 4lgebra y el fuego”, el caos
y el cosmos.

Lo maés alto, habia anotado en “Llaneza”, no es la fama, “sino sen-
cillamente ser admitidos/como parte de una Realidad innega-
ble,/como las piedras y los arboles.” Decir que finalmente llegé a
esa realidad por la via de las palabras, las palabras de los queridos
voltimenes de la biblioteca paterna.

Marcelo Abadi
Buenos Aires
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