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Qué edad tendría el heresiarca de Uqbar cuando condenaba los 
transportes más dulces y las imágenes más inocentes? ¿Cómo 
sería su cuerpo, su rostro, su andar? Se puede imaginar que era 

mayor que el Bioy del cuento y aun que el Borges; pero menor que el 
padre de éste y su amigo Herbert Ashe. Un aire adusto, y sin em-
bargo atractivo. En todo caso, él hablaba a cara descubierta, sin velo 
ni máscara alguna. Y si hubiera sido de aspecto desagradable, sus 
declaraciones habrían causado pena o risa; nadie las habría entendi-
do más que como una muestra de impotencia. 

¿ 

No ha de ser casual que “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” omita pro-
veer de rasgos físicos a los pobladores de las zonas que reseña, aun a 
los herejes más notorios. El primero es recordado por una sentencia; 
el segundo, por un sofisma. Y si (como sospechamos) hay un tercero, 
sólo se revela, por así decirlo, en filigrana.  

El heresiarca de Uqbar aparece en la primera página de Ficciones. 
Es el que, según Bioy Casares (“un tal Adolfo Bioy Casares”, dice 
Sebald, cuando relata el episodio de Ramos Mejía), pronunció aque-
lla sentencia, acaso más refulgente que profunda, pero en todo caso 
imposible de olvidar: “los espejos y la cópula (copulation and mirrors, 
había recordado Bioy) son abominables, porque multiplican el núme-
ro de los hombres”. El universo, sostenía el gnóstico, es una ilusión 
que no debe ser reproducida, un sofisma que no debe divulgarse. 

Variaciones Borges 15 (2003) 
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¿Cuál era la doctrina dominante a la que se oponía el heresiarca? 
Se sabe que la literatura de su vago territorio era de carácter fantás-
tico, que allí las leyendas y epopeyas versaban sobre regiones ima-
ginarias, una de las cuales era llamada Tlön. Pero se apresuran 
quienes interpretan que la inclinación por un arte alejado de la rea-
lidad implicara un idealismo sistemático. Ni siquiera lo implicaría el 
hecho de que Uqbar era un país imaginario. Bien podría haber sido 
concebido idealista en materia artística pero habitado por un pueblo 
hiperrealista, adorador de los mundos sensibles u oníricos, en un 
país de desenfreno en el que, mientras “procrean los caballos salva-
jes”, los humanos saludan viciosamente a sus dobles en los espejos y 
se abandonan al vértigo fornicador sin preocuparse por las conse-
cuencias demográficas de sus impulsos. 

El heresiarca se limita –no es que sea poca cosa- a repudiar ese 
vértigo y aquella reproducción especular. Su sentencia, afilada y 
despectiva, equipara a los hombres con meras imágenes visuales. 

Los reflejos especulares no tienen volumen ni consistencia; no po-
seen movimiento propio. Sólo se ven. Son menos que un muñeco y 
mucho menos que el muñeco de aquel rabino de Praga. Que el 
hombre es una ilusión, y que más vale terminar con su historia falaz, 
eso es lo que está diciendo el melancólico varón de Uqbar; de acuer-
do con su sentencia, somos un oxímoron viviente, una realidad ima-
ginaria. Bidimensional o tridimensional, poco importa.  

En la narración, pronto aparece un segundo hereje, mucho más 
normal a los ojos del lector que a los de sus compatriotas. Vive en 
Tlön, que asciende, de región de país falso, a entero planeta. Las na-
ciones de este planeta, sí son “congénitamente” idealistas.  Para los 
tlönianos no hay materia, no hay sustancia, no hay espacio; sólo 
tiempo, sucesión, y eso con suerte; sólo palabras, y ni siquiera sus-
tantivos. Los naturales de Tlön viven en un mundo sin causalidad, 
sin necesidad. Cualquier cosa puede suceder; todo puede desapare-
cer. Un mundo de Hume, digamos, pero de un Hume extremado, un 
Hume que ni siquiera supone esas costumbres que, a falta de causa-
lidad, permiten relacionar entre sí los fenómenos de la naturaleza. 

¿Qué sostendrá el herético de un tal planeta? Resulta claro que en 
Tlön, para ser tomado por heresiarca hay que hacer un esfuerzo casi 
contra natura  y profesar el materialismo, una doctrina que es dema-
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siado sutil para el vulgo. Indiferente a la abominación o a la celebra-
ción de la cópula y los espejos, este audaz pensador del siglo XI (que 
en el sistema duodecimal de Tlön no es el undécimo de nuestra era), 
escandaliza con lucubraciones inauditas. Da por sentado que hay 
una realidad exterior, que las cosas son, aun cuando nadie las vea; 
conjetura que aquellas nueve monedas perdidas un martes y vistas 
ya avanzada la semana son las mismas monedas,  que continuaron 
existiendo sin que nadie las estuviera viendo o pensando. Pobre 
heresiarca. Quizás toda su vida sólo quiso decir eso, y nadie lo com-
prendió.  

Cien años después (cien años de Tlön) surge un pensador, “no 
menos brillante que el heresiarca, pero de tradición ortodoxa”, una 
tradición con escasas vertientes. 

¿Qué afirma el tlöniano brillante pero de tradición ortodoxa? 
Formula una idea feliz, una idea que permite evitar el solipsismo, 
fundar psicológicamente las ciencias y mantener la religión. Tan feliz 
es esta idea, que muchos siglos después se la podrá encontrar en los 
textos de un “lúcido y apasionado” filósofo alemán. Borges la desig-
na como “panteísmo idealista”. Consiste en asegurar que hay un so-
lo sujeto que es al mismo tiempo todos los seres del Universo. No es 
la menor de las ventajas de esta doctrina la de disipar la paradoja de 
las nueve monedas: Z descubre unas monedas porque recuerda que 
se le perdieron a X. Claro: X es Z. Es también, por si hiciera falta, Y. 

Como se sabe, un escritor ilustre del siglo XX (según el sistema 
decimal) hizo un uso tan intensivo como eficaz de estas imprevistas 
identificaciones. El lector recuerda sin duda a Aureliano y Juan de 
Panonia, los pájaros y el Simurg, Cruz y Fierro, guerreros y cautivas, 
traidores y héroes. Hay que reconocer, en cambio, que esta doctrina, 
servicial en la resolución de ficciones, es de empleo mucho más 
aventurado en filosofía. Y si bien registra adeptos ilustres, constitu-
ye, para decirlo con brevedad, un delirio metafísico.  A sus seguido-
res, Leibniz los llamó “monopsiquistas” (monopsychites); mencionó 
entre ellos desde sabios persas hasta cabalistas y místicos, por ejem-
plo Angelus Silesius. 

Por cierto, el narrador, a esta altura, ya explicó el origen de su in-
formación sobre Tlön. La fuente (involuntaria) fue un ingeniero in-
glés retirado de los ferrocarriles del Sur, Herbert Ashe, amigo del 
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padre del propio narrador. Esos dos hombres, Ashe y Borges padre, 
habían trabado una muy poco conversada amistad y se acompaña-
ban taciturnos jugando horas al ajedrez en el hotel de Adrogué (of all 
places!). 

Ashe muere de la rotura de un aneurisma cerebral. (El padre de 
Borges, en la realidad, digamos, también tuvo esa muerte, si es lícita 
la referencia.) Unos días antes de morir, el inglés había recibido en el 
hotel un paquete sellado y certificado. Provenía del Brasil y traía un 
libro. El narrador, meses después, lo encuentra abandonado en el 
bar. Con o sin derecho, hojea el volumen ajeno y casi en trance ad-
vierte que versa sobre Tlön, mejor dicho que es The First Encyclopae-
dia of Tlön. En su portada se leía el nombre de Orbis Tertius, un tercer 
mundo, no el que la Argentina dejó atrás al pasar al primero, sino un 
mundo que miembros bien intencionados de una dispersa sociedad 
secreta, y luego los por ellos designados para continuar la obra, ve-
nían configurando desde hacía siglos. ¿Su material? Esas palabras, 
todas las palabras y todos los nombres de Tlön explicados proviso-
riamente en inglés.  

En rigor, Tlön no podría producir, fabricar, una enciclopedia, los 
lomos, el papel, la tinta. Este volumen sería, digamos, la metáfora de 
una enciclopedia sin soporte material, una enciclopedia creada para 
pulular en las mentes de las personas, para ser esas mentes, esas in-
fatigables mentes verbeantes  del hemisferio austral y poli-adjetivantes  
del boreal.  

En vida, había anotado la narración de Borges, el ingeniero “pa-
deció de irrealidad”. He aquí que, muerto, se descubre que fue nada 
menos que uno de los conjurados, uno de los miembros secretos del 
proyecto Orbis Tertius, como lo indicaba claramente el hecho de que 
había recibido en Adrogué este tomo extraordinario. Ashe, el fan-
tasmal inglés, formaba parte de una sociedad capaz de irrealizar  
nuestro mundo, de quitarnos la tierra de debajo de los pies. 

Pronto, en esta tierra, comienzan a  producirse hechos ominosos. 
Comienzan a irrumpir entre nosotros objetos del planeta inventado. 
Como en un sueño, nos asaltan, nos atrapan, nos confunden. Una 
tarde es una brújula con inscripciones en caracteres tlönianos; una 
mañana, un cono de dimensiones reducidas pero peso enorme. Y 
son sólo los primeros signos del fin.  
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Como se sabe, la proliferación de lo real es difícilmente manejable, 
aun en una fracción reducida de espacio; la multiplicación de los en-
tes ideales no es menos abrumadora, y ni qué hablar de aquélla a la 
que se suman objetos emitidos por el temor o la esperanza.  A esta 
proliferación nos estaríamos enfrentando, siente el narrador. Ha co-
menzado la intrusión de Tlön en este mundo que, amáramos o de-
testáramos, teníamos por nuestro. Todo indica que la invasión no 
cesará. Se avecina la derrota total en la confrontación con un planeta 
imaginario que va desplazando nuestras ciencias, los idiomas, los 
hábitos, el saber entero. Como un cáncer, avanza día a día y pronto 
no nos quedará la memoria de haber sido ni, como decía el otro, “el 
dolor de ya no ser.” 

Ashe, el fantasmal, el irreal ingeniero, era un demiurgo. Callado, 
contribuía a forjar el planeta fantástico que ahora estaba sustituyen-
do a lo que llamábamos la realidad. Bien poco firme debía ser ella, 
es cierto, y plagada de fallas, puesto que bastó una enciclopedia pa-
ra empezar a borrarla. 

¿Y esa tímida sombra con la que el británico se sentaba gentilmen-
te, tablero de ajedrez por medio? ¿Tú también, padre? Los ilimitados 
libros ingleses, las enciclopedias, las aporías y los poemas, ¿toda esa 
felicidad fue de juguetería, o fui yo un juguete, un decepcionante 
juguete?  

¿Cuánto habrá sabido, cuánto habrá intuido el amigo de Ashe? ¿Y 
dónde están los restos del inglés? Si fueron cremados, ¿quién guardó 
las cenizas? (Ashes  significa cenizas, apuntó ya algún intérprete.)  

Sebald, después de una temporada de hospital, hace unos diez  
años, se manifiesta deslumbrado por Thomas Browne, aquel médico 
inglés del siglo XVII que, según anota, escribió con una prosa extra-
ordinaria, entre otros textos, un libro sobre las vasijas de las urnas 
funerarias que encontró apenas unos pies bajo tierra en la zona de 
Norfolk  y Norwich, en la costa Este inglesa, esa zona por la cual 
ahora él había caminado hasta el agotamiento. 

Browne desenterró gran cantidad de vestigios de quienes, antes 
del cristianismo y aún durante el cristianismo, fueron incinerados. 
Según él (en frase no citada ni por Sebald ni por Borges), “quien tie-
ne las cenizas de su amigo, posee un tesoro duradero.” ¿Y si un tal 
tesoro hubiera recaído en Borges padre? 
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Ese montón de huesos y cenizas es tal vez el objeto de la búsque-
da del narrador. Quiere asegurarse de que no esté cerca, de que no lo 
contamine. Se ha sentido él también, como Herbert Ashe, fantasmal 
y menguante. Su destino fueron las letras; su deleite, las vastas enci-
clopedias. Pero advierte que las palabras construyen palacios inhabi-
tables, descubre que enciclopedias inventadas y traficadas manejan 
a aquellos que creen manejarlas. ¿Cómo liberarse? Por el silencio, 
como Tzinacán. O por la muerte, que también conocerá Tzinacán. 
Quizás una muerte atropellada como la de Asterión, o la soñada por 
Dahlmann, o la calculada por Lönnrot en Triste-le-Roy,  quién sabe si 
valiente o cobarde. (O la muerte que dicen que el autor de Tlön pla-
neó para sí cuando, unos años antes de escribir esta ficción, tomó en 
el hotel de Adrogué una habitación a la  que llevó un revólver que 
no se animó a disparar). 

El relato da, en el último párrafo, un giro brusco. Su autor se ha 
desinteresado de las evidencias de penetración de Tlön, ha dejado 
de estremecerse por el fin de nuestro mundo y emprende, en  el 
hotel de Adrogué, la traducción a un español quevediano, dice, del 
Urn Burial  de Thomas Browne, una traducción que no  piensa dar a 
la imprenta. (¿Para qué la publicaría, preguntará bien Efraín Kristal, 
si el español está, como los otros idiomas de la tierra, en proceso de 
desaparición?) 

De todos modos, ya sabe este traductor que él no podrá salir del 
encierro de letras al que fue arrojado por su propio padre y el inglés 
Ashe. Será, en el laberinto, un heresiarca de tradición ortodoxa, o un 
ortodoxo de tradición heresiarca. Denunciará las grietas, explorará 
los límites, pondrá a prueba los muros, cavará túneles en busca de la 
luz. Mezclará los géneros, combinará “el álgebra y el fuego”, el caos 
y el cosmos.   

Lo más alto, había anotado en “Llaneza”, no es la fama, “sino sen-
cillamente ser admitidos/como parte de una Realidad innega-
ble,/como las piedras y los árboles.” Decir que finalmente  llegó a 
esa realidad por la vía de las palabras, las palabras de los queridos 
volúmenes de la biblioteca paterna.  

Marcelo Abadi 
Buenos Aires 
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