
BORGES LECTOR DE DICKENS 

w 

Jean-Philippe Barnabé 

 B
 

orges lector de Dickens. A primera vista, las razones para 
examinar esta relación no parecen demasiado imperativas. El 
“censo heterogéneo de los autores que continuamente releo”, 

que esboza una posdata de 1956 al prólogo de Ficciones, selecciona, 
entre los autores de lengua inglesa, los nombres, tan recurrentes en 
la admiración borgesiana, de De Quincey, Stevenson, Shaw y Ches-
terton. Repasando textos, se podrían probablemente agregar dos o 
tres más (Poe y Whitman, sin duda), pero en todo caso ciertamente 
no el de Charles Dickens. De hecho, hasta hace muy poco, la única 
mención de cierta importancia de nuestro escritor parecía ser la que, 
algo obligadamente, dado el carácter pedagógico del libro, aparece 
en una página de la Introducción a la literatura inglesa de 1965, en la 
que se lo califica de “hombre de genio”, y luego de “gran novelista 
romántico”, que “legó al mundo una galería de personajes (...) impe-
recederos” (62). 

“Novelista”, y además “romántico”: tanto el sustantivo como el 
adjetivo permiten intuir las razones por las que mal podía Dickens 
integrar el panteón literario borgesiano. Para limitarnos aquí al pri-
mer término, no hace falta insistir en su más que conocida renuencia 
a aceptar la dilución de una historia en una estructura que la expan-
de innecesariamente, ramificándola, quitándole nitidez, y por lo tan-
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to, eficacia. “Desvarío laborioso y empobrecedor el de componer 
vastos libros; el de explayar en quinientas páginas una idea cuya 
perfecta exposición oral cabe en pocos minutos”, declaraba en 1941 
el prólogo a El jardín de senderos que se bifurcan (Ficciones 12). El año 
anterior, amparándose en la autoridad y el ejemplo de un Steven-
son, el famoso prólogo a La invención de Morel ya había defendido 
una poética narrativa basada en la preeminencia de un “riguroso 
argumento”, algo muchas veces relegado a un segundo plano en la 
gran tradición del realismo social y psicológico decimonónico. “La 
novela característica, “psicológica”, escribía entonces Borges, “pro-
pende a ser informe”. Y en una sentencia claramente condenatoria, 
agregaba que “esa libertad plena acaba por equivaler al pleno des-
orden” (Prólogos 29). 

No es arriesgado suponer que para él, ese peligroso “informalis-
mo” de la novela “característica” podría haber encontrado una exce-
lente ejemplificación en la novela dickensiana. Chesterton, uno de 
los primeros grandes analistas del escritor inglés, ya había insistido, 
a principios de siglo, en que no debía aplicarse a esta obra la idea de 
sucesivas clausuras formales, estéticamente motivadas, y satisfacto-
rias. En realidad, observaba en su monografía de 1906, los títulos de 
las diferentes novelas no delimitan obras autónomas, sino “tan solo 
extensos trozos de la sustancia fluida y heterogénea llamada Dic-
kens”. Debemos comprender, agregaba, que “las unidades dicken-
sianas, sus elementos básicos, no son las historias, sino los persona-
jes que afectan las historias -o con más frecuencia aún, los personajes 
que no afectan las historias”, lo cual, deducía, hace finalmente de 
Dickens menos un novelista que un forjador de figuras de estatura y 
de intangibilidad mitológicas; esto es, figuras estáticas, incólumes, 
inalterables, ajenas al movimiento exterior de los distintos sucesos 
en que pueden verse implicadas, sucesos cuya lógica (y hasta cuyo 
interés) pasa entonces -contra todos los principios borgesianos- a un 
plano secundario1. 

                                                      
1 “They are simply lengths cut from the flowing and mixed substance called Dickens 

(...) “the units of Dickens, the primary elements, are not the stories, but the characters 
who affect the stories -or, more often still, the characters who do not affect the stories” 
(Charles Dickens 66-67). 
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A la caída del peronismo en 1955, Borges, como se sabe, recobra 
su gravitación en la escena intelectual argentina. Luego de ser nom-
brado director de la Biblioteca Nacional, asume al año siguiente la 
cátedra de literatura inglesa en la Universidad de Buenos Aires, un 
puesto para el que, según lo aseguraba a la hora de la candidatura 
su única credencial, modesta pero a la vez contundente, “se había 
preparado toda la vida”, y que ocupará durante unos doce años. 
Ningún testimonio escrito de este largo período de docencia parecía 
haberse preservado, hasta que, muy recientemente, fue publicado 
Borges profesor, un volumen derivado de la minuciosa transcripción 
de un conjunto de cintas magnetofónicas que contenían el registro 
de un ciclo lectivo completo, el del último trimestre del año 1966. Y 
para nuestra sorpresa, uno de los capítulos del libro reproduce una 
clase sobre la época victoriana, que está casi enteramente dedicada a 
Dickens (Arias 228-235). 

El estilo conversacional, digresivo, casi deshilvanado, es el habi-
tual de todas las charlas públicas del “Borges oral”, por retomar el 
título del pequeño volumen de conferencias publicado en 1979. Co-
mo es igualmente característico de su labor “crítica”, es sobre el ca-
ñamazo de un escueto racconto biográfico, signado en este caso por 
una declarada simpatía hacia la figura pública del hombre (“uno de 
los grandes bienhechores de la humanidad”), que se van hilvanando 
algunas consideraciones generales sobre los aportes de su obra, en 
las que se pueden rastrear sin dificultad, por momentos casi literal-
mente, los puntos de vista de Chesterton (“No hay una real evolu-
ción de carácter en los personajes”). Propias o ajenas, estas observa-
ciones, no siempre benevolentes (“Dickens adolece de exceso de sen-
timentalismo” (...) “muchos de sus finales son artificiales”), también 
alternan con apuntes al paso sobre algunos libros, que denotan la 
amplitud de sus lecturas. 

La lista comprende David Copperfield, A Tale of Two Cities, los Pick-
wick Papers, Martin Chuzzlewit, y Oliver Twist. En el tramo final de la 
clase, Borges, repentinamente, trae a colación a Wilkie Collins, al 
que presenta, por contraste implícito con su amigo, como “un maes-
tro en el arte de entretejer argumentos muy complicados, pero nun-
ca confusos”, lo cual es una manera, como se comprueba de inme-
diato, de introducir la última novela de Dickens, The Mystery of Ed-
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win Drood. Sin ser en absoluto extenso, el comentario de este libro, 
que precede la elogiosa y vibrante coda sobre la cual concluye luego 
la clase, es bastante más detenido que los reservados a los títulos an-
teriores, y será el objeto de la reflexión que sigue. 

Es más que probable que la atención de Borges hacia el texto de 
Dickens haya sido concitada por la “guía de lecturas” que le ofrecía 
su venerado Chesterton. En su monografía, éste presenta a Edwin 
Drood como el esfuerzo de un escritor, cada vez más consciente (y 
hasta algo “avergonzado”), a pesar de una larga y exitosa carrera 
novelesca, de sus carencias en el plano de la estructura narrativa, y 
del ensamblaje formal, de tal manera que “al final se encuentra bus-
cando cosas diametralmente opuestas al abierto informalismo de 
Pickwick”. Para Chesterton, con su último libro Dickens intenta en 
este sentido más que simples enmiendas: Edwin Drood es, según lo 
sintetiza más adelante, “una tentativa por confiar enteramente en 
ese poder de la construcción. No solamente tiene un argumento, es 
un argumento”2. 

El hecho es que, frente a sus estudiantes, Borges adopta sin vacilar 
la caracterización de la novela sugerida por su maestro (“a detective 
story”), transponiéndola en estos términos: “una novela policial bien 
construida”. La filiación que le asigna es la que ha consagrado la his-
toria literaria: Edwin Drood procede casi directamente de (un deseo 
de emular) los logros de Wilkie Collins en la década anterior, The 
Woman in White, su victoriana “sensation novel” de 1860, y sobre to-
do The Moonstone, de 1868, ya más fácilmente catalogable como ver-
dadera novela policial, y hasta como la primera, cronológicamente 
hablando. La primera novela, puesto que por otra parte, Borges tam-
bién adopta, a lo largo de toda su vida, la atribución canónica del 
acto fundacional del género a los “Crímenes de la rue Morgue”, tan 
brillantemente analizados por Auguste Dupin en el cuento de 1841. 
En 1946, incluye y prologa La piedra lunar en la colección “El séptimo 
círculo”, que dirige entonces junto con Bioy en Emecé. Cinco años 
más tarde, la colección, en su nº 78, también acoge a Edwin Drood, en 
                                                      

2 “The end finds him attempting things that are at the opposite pole to the frank 
formlesness of Pickwick” (Charles Dickens 144); “His last book (...) is an attempt to rely 
entirely on that power of construction. It not only has a plot, it is a plot” (177). 
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traducción de Dora de Alvear, precedida por el prólogo que Ches-
terton había redactado en 1909 para la edición del libro en la “Eve-
ryman's Library” de Dent.3

Para Borges, la promoción de estas dos “detective stories” se in-
sertaba en el marco de una encendida defensa de la literatura poli-
cial, cuyo puntapié inicial había sido un texto de 19334, que enume-
raba algunos principios básicos del género, obviamente inspirados 
por la serie del Padre Brown, y por su autor, el más brillante repre-
sentante contemporáneo, según él, de las enseñanzas originales de 
Poe. Su “campaña estética” (Fernández Vega) había de proseguir 
con empeño y constancia a lo largo de los años siguientes, desde di-
versas tribunas, comenzando por las numerosas reseñas críticas pu-
blicadas en El Hogar entre el 36 y el 39, y había de extenderse casi 
hasta el final de su vida, cuando en 1978 repetía una vez más, en “El 
cuento policial”, su argumento fundamental en favor del género. 
Esta literatura, concluía allí, “está salvando el orden en una época de 
desorden” (81), lo cual probablemente pueda entenderse tanto en el 
plano estrictamente literario, en el sentido de que el indispensable 
rigor estructural de las tramas orientadas hacia la resolución de un 
enigma representa en ese momento el antídoto (clásico) más efectivo 
al arbitrario “informalismo” (romántico) de la narrativa moderna, 
como en un plano filosófico, y, ¿por qué no?, político. 

Bien debía saber Borges, sin embargo, que Edwin Drood no podía 
reducirse a su dimensión estrictamente “policial”. Parece evidente, 
para cualquier lector atento, que si bien la estructura de la novela se 
halla supeditada con bastante firmeza al planteo y a la resolución de 
ese “misterio” al que alude el título, cosa efectivamente novedosa 
para Dickens, éste tampoco se priva de enriquecer la vastísima gale-
ría de personajes pintorescos, simpáticos, ridículos o desagradables 
de su obra anterior, y suele aflojar el hilo de la estricta progresión 
argumental, intercalando apuntes y hasta secciones enteras de tenor 

                                                      
3 Junto con sus demás prólogos dickensianos, éste fue recogido poco después en el 

volumen Appreciations... (218-228). 
4 “Leyes de la narración policial” (Textos recobrados 1931-1955 36-39) se convertirá, 

luego de una reescritura, en “Los laberintos policiales y Chesterton”, que aparece en 
Sur, en mayo de 1935. 
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francamente psicológico. Y no podía ser de otra manera, si tal como 
lo había sostenido tempranamente el propio Borges, lo “meramente 
policial” no necesita, para su adecuado desarrollo, más extensión 
que la de un cuento, y si al rebasar ese limitado espacio, al transpor-
tarse a la escala de unas trescientas páginas, no puede prescindir de 
un componente psicológico más o menos elaborado, razón por la 
cual The Moonstone, más allá del rigor de su trama, “es, asimismo, 
una excelente novela psicológica”. O bien, inversamente: una novela 
“de caracteres” que es, además, una excelente novela policial.5

Ahora bien, la singularidad de The Mystery of Edwin Drood no es 
solamente literaria, sino que tiene que ver con las circunstancias de 
su escritura. Dickens concibe su “very curious and new idea”, tal 
como le escribe a su amigo y futuro biógrafo John Forster, hacia me-
diados de 1869. El contrato editorial se firma en agosto, y prevé doce 
entregas mensuales, o sea una extensión sensiblemente inferior a las 
veinte habituales de varias novelas anteriores. La redacción comien-
za en octubre y la publicación periódica, en abril del año siguiente. 
Pero de manera totalmente sorpresiva, el 9 de junio, Dickens muere 
de una fulminante congestión cerebral, muy pocas horas después de 
haber terminado el manuscrito de la sexta entrega, y de haber llega-
do así al centro exacto del relato proyectado. Su “Half-Told Tale”, 
parafraseando el célebre título de Hawthorne, deja entonces en 
completo suspenso el enigma de la desaparición de Edwin, durante 
una tormentosa Nochebuena. Al cabo del capítulo XXIII, terminado 
ese día, nada permite saber aún, a ciencia cierta, si el muchacho está 
vivo o muerto, como nada permite designar inequívocamente al 
culpable, si bien el narrador se ha encargado, hasta ese momento al 
menos, de que las mayores sospechas recaigan sobre su tío John Jas-
per, un sombrío y atormentado opiómano. Semejante incertidumbre 
iba a desatar una encrespadísima ola de conjeturas, argumentacio-
nes encontradas, debates académicos, y hasta de hipotéticas redac-
ciones de la mitad faltante: a finales del siglo XIX, la irresistible se-
ducción de este libro inconcluso ya había engendrado una verdade-
                                                      

5 La novela policial “resulta una variedad de la novela de caracteres o de costum-
bres”, se lee el 7 de abril de 1939 en las páginas de El Hogar (Textos cautivos 313). La 
mención de The Moonstone figura en el número del 3 de setiembre de 1937 (165). 
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ra “Drood Literature”, una nutrida tradición para-literaria que con 
pocas pausas se perpetuó luego a lo largo de todo el siglo XX, hasta 
fechas muy recientes6. 

Lo llamativo en la corta presentación que hace Borges en clase de 
la novela es que, dejando de lado el argumento, prefiere detenerse 
en el carácter dramático de esta historia escritural, por más que sus 
comentarios no vayan más allá de la cita prácticamente literal de al-
gunas frases del prólogo original de Chesterton: 

En ninguna de las novelas de Dickens, dice Chesterton, importaba el 
argumento: importaban los personajes, con sus manías, su vestimen-
ta siempre igual y su vocabulario especial. Pero al final Dickens re-
suelve escribir una novela de argumento importante, y casi en el 
momento en que está por denunciar al asesino, Dios ordena su 
muerte, y así nunca sabremos cuál fue el verdadero secreto, el oculto 
argumento de Edwin Drood -dice Chesterton-, salvo cuando nos en-
contremos con Dickens en el cielo. Y entonces -dice Chesterton-, lo 
más probable es que Dickens ya no se acuerde y siga tan perplejo 
como nosotros. (Arias 234) 

El comentario, como se ve, es de segunda mano: poca cosa, si se 
quiere, y sin embargo creo que en esta cita y, a través de ella, en esta 
focalización sobre el final de Dickens, aflora una sustancia de cierto 
peso. Reformulada por Borges a partir del texto de Chesterton, la 
anécdota biográfica termina siendo por lo menos tan interesante 
como el enigma trunco que contiene la novela; termina por confor-
mar otro relato, tal vez más llamativo y sugerente que el primero. 
Quisiera, por lo tanto, proponer la posibilidad, a partir de este pasa-
je, de comprender la expresión “Borges lector de Dickens” de mane-
ra no metonímica, según lo haríamos espontáneamente, es decir, no 
tanto como “Borges lector de la obra de Dickens”, sino, literalmente, 
como “Borges lector de la historia titulada Charles Dickens”. Más 
aún, tomando en cuenta la libertad y el desenfado que en esta mate-
ria siempre reivindicó, como lector no tanto de la totalidad de una 
biografía, sino como lector selectivo de ese peculiar y sorprendente 

                                                      
6 Uno de los últimos juegos con el texto es el de Carlo Fruttero y Franco Lucentini, La 

Verità sul Caso D. 
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“biografema” que constituye la súbita muerte del escritor, en el acto 
de develar una verdad oculta, y al mismo tiempo, en el acto de lo-
grar edificar, in extremis, un tipo de estructura narrativa aún ignota 
para él, en todo caso muy distinta de todo lo que había hecho hasta 
entonces. 

La demostración de que esta interpretación de mi título puede ser 
algo más que un mero juego de palabras comporta dos etapas. La 
primera consiste en observar que la idea de tomar la vida de un es-
critor como texto secundario, como fuente de un relato independien-
te, estimulante para la imaginación, es una idea eminentemente bor-
gesiana, de la que pueden encontrarse múltiples ejemplos. Uno de 
ellos es el que, irónicamente, concierne al propio Chesterton. En el 
artículo que le dedica en Otras inquisiciones, Borges ve en la saga del 
Padre Brown, en el repetido esquema que consiste en terminar dán-
dole a un hecho aparentemente mágico o sobrenatural una explica-
ción clara y muy racional, algo así como una “cifra”, un “símbolo” o 
un “espejo” de una historia en el fondo más enigmática que la pri-
mera, la de Chesterton, la de una personalidad profunda en la que se 
enfrentaban, íntimamente, un profesado catolicismo y “algo [que] en 
el barro de su yo propendía a la pesadilla, algo secreto, y ciego y 
central” (132). En el curso de 1966, se demora en la biografía de Co-
leridge, al que presenta (equiparándolo en esto a un Macedonio Fer-
nández) como un hombre casi más brillante por su conversación, sus 
dilaciones y sus grandes proyectos incumplidos, que por sus escri-
tos. “Pensar en Coleridge”, les declara a sus estudiantes, “es pensar 
en un personaje de novela” (Arias 179). Algo similar sucede con 
Browning, cuya vida también “despierta interés por su trama” (236). 
Más tarde, la conferencia sobre “El cuento policial” explicará que los 
cuentos de Poe “construyen (...) un personaje que vive más allá de 
los personajes creados por él” (77), y sugerirá, en un plano general, 
que un escritor bien puede ser superior en nuestra memoria, o en la 
imagen que conservamos de él, a tal o cual de sus páginas7. 

                                                      

 

7 Por la misma época Roland Barthes, aunque sin nombrar a Borges, traduce el senti-
do de la operación en términos más teóricos: “L'Auteur lui-même (...) peut, ou pourra 
un jour constituer un texte comme les autres (...) il suffira de le considérer lui-même 
comme un être de papier et sa vie comme une bio-graphie (au sens étymologique du 
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Debe recordarse, para apoyar todo esto, un hecho muy conocido, 
pero capital desde nuestra perspectiva. Borges comienza, en los años 
veinte, escribiendo poesía y ensayos, y su paso a la ficción se produ-
ce en la década siguiente, primero con la “posible biografía” de Eva-
risto Carriego que publica en 1930, y luego a partir de un juego muy 
sutil con ese género, en buena parte tributario, como lo admitirá 
luego, del que había ideado Marcel Schwob en sus Vidas imaginarias. 
Me refiero a las divertidas ficciones biográficas que entre 1933 y 
1934 va publicando en la “Revista Multicolor de los Sábados” del 
diario Crítica, y que reúne en 1935 en su Historia universal de la infa-
mia. En el prólogo del libro, confiesa con malicia haber abusado, en-
tre otras cosas, de “la reducción de la vida entera de un hombre a 
dos o tres escenas” (7), así como, más tarde, privilegiará para sus es-
tudiantes la escena de la muerte súbita de Dickens. Enseguida des-
pués, entre 1936 y 1939, se convierte en el cronista literario de la re-
vista El Hogar, desplegando, en la sección de “biografías sintéticas” 
de escritores, un nuevo campo de experimentación literaria, en el 
que a menudo resulta difícil, por lo menos en el plano estilístico, se-
parar la tarea enciclopédica, o divulgativa, de otro propósito subya-
cente, el de transformar un pre-texto biográfico en una suerte de la-
cónico relato ficcional. 

Mi segundo paso, quizá más determinante, consiste en destacar la 
alta productividad del biografema en la obra borgesiana, mencio-
nando unos pocos ejemplos de su múltiple inversión textual. Vol-
vamos a leerlo: “al final Dickens resuelve escribir una novela de ar-
gumento importante, y casi en el momento en que está por denun-
ciar al asesino, Dios ordena su muerte, y así nunca sabremos cuál 
fue el verdadero secreto”8. La idea de un secreto a punto de ser de-
velado, pero perdido para siempre, opera, según lo postulé, en dos 

                                                      
terme) (...) l'entreprise critique (si l'on peut encore parler de critique) consistera alors à 
retourner la figure documentaire de l'auteur en figure romanesque” (217). 

8 “Dios ordena su muerte” es un (nada insignificante) aporte borgesiano a la versión 
de Chesterton, que (por una vez) era menos religiosa: “He drops down dead as he is in 
the act of denouncing the assassin” (Appreciations 219). Menos religiosa, pero a cambio, 
más dramática, como ya lo subrayaba la monografía de 1906: “The tragic element of its 
truncation mingles somewhat with an element of tragedy in the thing itself” (Charles 
Dickens 178). 
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niveles: no sólo en relación con lo que Dickens tenía en mente res-
pecto a la muerte (o no) de Edwin, y a la identidad de su asesino, o 
sea, en el plano de la resolución argumental, sino también, menos 
obviamente, pero no menos sugestivamente, para la mirada borge-
siana, en el plano de la otra historia, la de un hombre que, tras un 
largo y exitoso recorrido literario, está ensayando otro tipo de nove-
la, y así, de algún modo, descubriéndose una nueva identidad de 
escritor9. Entre paréntesis, puede notarse que Borges lee la historia 
de Dickens como el exacto reverso de la de otro escritor, Jaromir 
Hladík, quien, condenado a muerte por los nazis, le pide a Dios ese 
“milagro secreto” que menciona el título del cuento de 1943, ese 
tiempo necesario para lograr terminar, no una novela de misterio, 
pero sí un drama en verso, titulado Los enemigos. En la ficción, Dios 
resuelve escuchar la plegaria, y milagrosamente, detiene la marcha 
del universo circundante durante un año, hasta el preciso momento 
en que Hladík consigue llegar a la última palabra de su obra, y es 
fusilado. En la realidad, con Dickens, había sido menos generoso. 

Deletreado con atención, el biografema se concentra en torno a la 
locución verbal “estar por”, que no puede dejar de evocar la hermo-
sa y conocida frase final de “La muralla y los libros”, el ensayo que 
abre Otras inquisiciones: 

La música, los estados de felicidad, la mitología, las caras trabajadas 
por el tiempo, ciertos crepúsculos y ciertos lugares, quieren decirnos 
algo, o algo dijeron que no hubiéramos debido perder, o están por 
decir algo; esta inminencia de una revelación, que no se produce, es, 
quizá, el hecho estético (13).10

Como lo ilustra el vaivén especulativo (acerca de un desconcer-
tante episodio de la historia china) que conduce el texto a esta con-
clusión, el “hecho estético” consiste en el poder que tiene una forma, 
por sí misma, de emocionarnos, relegando a un segundo plano su 

                                                      
9 “A new Dickens was really being born when Dickens died” (Charles Dickens, 145). 
10 Nótese al pasar, una vez más, que el discurso ensayístico puede emigrar sin difi-

cultad a la ficción: “Hay una hora de la tarde en que la llanura está por decir algo, nun-
ca lo dice o tal vez lo dice infinitamente y no lo entendemos, o lo entendemos pero es 
intraducible como una música” (“El fin”, Ficciones 197). 
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eventual “contenido”, que podrá ser intuido oscuramente, pero en 
definitiva, nunca enunciado cabalmente, más allá de aproximacio-
nes incesantes, todas igualmente plausibles. Frente a un mundo de 
formas, el sujeto borgesiano no hace, en este sentido, más que inten-
tar reconocimientos parciales, ordenamientos transitorios, más o 
menos convincentes (o útiles), pero sabiendo -o comprendiendo a la 
postre- que la frase que articularía nítidamente su significación no 
podrá ser pronunciada. “Desconocemos los designios del universo, 
pero sabemos que razonar con lucidez y obrar con justicia es ayudar 
a esos designios, que no nos serán revelados”, declara, condensando 
toda una ética, la conmovedora “Oración” de Elogio de la sombra 
(144). 

De este motivo temático, el de la búsqueda y la revelación inmi-
nente -pero imposible- de una verdad última, ya sea la del universo 
o la de un individuo, podría sin duda decirse lo que decía Borges 
del repetido esquema chestertoniano, a saber que lejos de ser un “ar-
tificio retórico”, es una “forma esencial” de su propia obra (130). 
Pensemos en un cuento que plantea el motivo desde su título: “La 
busca de Averroes”. En él se imaginan unas horas de la vida del sa-
bio árabe andaluz, durante las cuales éste intenta desentrañar el sen-
tido de dos términos de la Poética de Aristóteles que no tienen repre-
sentación posible en el ámbito islámico: “tragedia” y “comedia”. 
Averroes pasa al lado de una meta que tiene sin embargo muy cerca, 
puesto que el juego tan teatral de unos niños, en el patio de abajo, 
parecería destinado a abrirle los ojos, pero no la alcanza. El detalle 
que busca, concluye el narrador, “no está vedado a los otros, pero sí 
a él”, así como también le está en definitiva vedado a él mismo, en 
tanto que escritor, reconstruir, en su frágil ficción, la verdadera cara 
del personaje histórico. “Sentí, en la última página,”, confiesa, “que 
mi narración era un símbolo del hombre que yo fui, mientras la es-
cribía” (117), volviendo así, de alguna manera, a ese juego especular 
entre el argumento de la obra y la historia del hombre que lo imagi-
na, que el profesor Borges insinuará a propósito de Dickens escri-
biendo Edwin Drood. Pensemos también en textos como “Pedro Sal-
vadores”, otra de las prosas insertadas entre los poemas de Elogio de 
la sombra, que explora la misteriosa personalidad de un hombre en-
cerrado durante años en un sótano, para escapar a los secuaces de 
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Rosas: “Quién fue, quién fue, Pedro Salvadores?”, se pregunta an-
siosamente este otro narrador, pariente cercano del anterior, para 
resignarse luego, no sin cierta serenidad, al hecho de que “como to-
das las cosas, el destino de Pedro Salvadores nos parece un símbolo 
de algo que estamos a punto de comprender” (79). 11

Y ya desde el título, otra vez, la misma “forma esencial” sostiene 
el texto que cerrará este breve recuento. “El acercamiento a Almotá-
sim”, publicado por primera vez en 1936, entre los ensayos de Histo-
ria de la eternidad, es sin duda un texto decisivo, porque inventando 
el molde formal de la “reseña” (González Pérez 217), o sea, traba-
jando libremente a partir de un libro, en este caso inexistente, forma 
el nexo entre las ficciones biográficas de Historia universal de la infa-
mia y la serie de los grandes cuentos que comenzarán a escribirse en 
1939. El imaginario libro que se reseña aquí es la novela en lengua 
inglesa The approach to Al-Mu'tasim, publicada en Bombay en 1932 
por un tal Mir Bahadur Alí. Lo primero que señala el también ima-
ginario crítico literario, es que el relato -exactamente como Edwin 
Drood, “detective-story” engarzada en un estudio psicológico, o co-
mo los “simbólicos” cuentos policiales de Borges- es pasible de una 
doble lectura, en el sentido de que combina un enrevesado pero 
atractivo “mecanismo policial” a la Wilkie Collins con una dimen-
sión alegórica o, tal como lo formula, con un “undercurrent místico” 
(158). El protagonista, un estudiante de derecho, emprende una lar-
guísima y atribulada odisea a través de toda la India, trajinando en-

                                                      
11 Dicho sea de paso, esta tensión por alcanzar una verdad velada y elusiva es proba-

blemente también lo que funda la fascinación borgesiana por la narrativa policial, e 
impulsa su remodelación personal del género, en los tres cuentos clásicos que confor-
man su aporte (“El jardín de senderos que se bifurcan”, 1941; “La muerte y la brújula”, 
1942; “Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto”, 1951), sin olvidar tantos otros, en 
los que el argumento se centra en alguna forma de pesquisa, o de investigación, tales 
como “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, en que los dos amigos asimilan en algún momento 
sus búsquedas enciclopédicas a “fatigas subalternas de índole policial” (Ficciones 21). 
Está claro, en los tres primeros, que Borges trasciende ampliamente el simple problema 
canónico de la identidad del asesino, que sus relatos juegan con una sutil superposi-
ción de dos historias, o de dos niveles de sentido, y que la inquietud de sus detectives 
también puede leerse en clave metafísica (Brescia 157-161). “Lo he llevado”, ratificaba 
Borges, hablando de su cuento policial (con su ambigua modestia habitual), “a un te-
rreno simbólico que no sé si cuadra” (Borges oral 80). 
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tre “gente de la clase más vil”, en busca de un ser de carácter divino, 
llamado Almotásim, de cuya existencia no tiene absoluta certeza, 
pero sí una firme intuición, y al que cree capaz de redimir tanta ab-
yección. El crítico termina su resumen de esta manera: 

Al cabo de los años, el estudiante llega a una galería “en cuyo fondo 
hay una puerta y una estera barata con muchas cuentas y atrás un 
resplandor”. El estudiante golpea las manos una y dos veces y pre-
gunta por Almotásim. Una voz de hombre -la increíble voz de Almo-
tásim- lo insta a pasar. El estudiante descorre la cortina y avanza. En 
ese punto la novela concluye. (163) 

Como se ve, el narrador abandona la historia en la misteriosa in-
determinación de estos pasos. La revelación (de la anhelada pureza 
divina) parece otra vez inminente, pero no llega a concretarse, en 
algo que se parece a una reescritura de la corta y célebre parábola 
kafkiana (“Ante la ley”) que Borges tradujo, y mencionó en más de 
una oportunidad.12 El viaje del estudiante no llega del todo a su 
término, como tampoco alcanzan del todo los personajes que se 
mueven en torno a John Jasper, a pesar de sus sospechas, la prueba 
certera de que asesinó realmente a su sobrino, como tampoco consi-
gue el lector atar todos los cabos que la novela deja sueltos, y last but 
not least, como tampoco se cumple del todo el propósito dickensiano 
de escribir una novela de argumento importante, y de dar nacimien-
to, como decía Chesterton, a “un nuevo Dickens”. Borges lee con 
fruición, y simultáneamente, todas estas inminencias, y todas estas 
postergaciones. 

En el primer capítulo de Edwin Drood, un hombre, aún no identifi-
cado como Jasper, se encuentra acostado, entregándose a las aluci-
naciones que le suministra una pipa de opio, sobre la cama de una 
sórdida pocilga de un sórdido arrabal londinense. Al lado de él, 
anota Dickens, yacen en parecido estado una “horrible mujer”, un 

                                                      
12 Por ejemplo, justamente en el ensayo “Sobre Chesterton” de Otras inquisiciones, en 

el que afirma que el oscuro mundo al que lo inclinaba, a pesar de sus empeños y de sus 
profesiones de fe, el íntimo “barro de su yo”, llevó de hecho al maestro inglés a 
(re)escribir siempre la inquietante parábola de Kafka (133-134). La traducción, por su 
parte, aparece en El Hogar, el 27 de mayo de 1938. 
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chino, y un “lascar”, término que designaba entonces a un marinero 
de la región de Bombay. ¿No sería tentador, acaso, reconocer en este 
personaje fugaz al innominado protagonista de la novela de Mir Ba-
hadur Alí, en una de las muchas etapas de su largo “acercamiento”, 
entre gente de condición baja, a ese “hombre que se llama Almotá-
sim”, y que, supone, lo ha de transfigurar con el resplandor de lo 
sagrado? Jasper, después de todo, vive junto a una catedral, en la 
que oficia de organista, y entre clérigos. Recuérdese, además, que 
algunos esforzados exégetas, recogiendo e interpretando en ese sen-
tido algunos indicios diseminados en el texto, creyeron, en cierto 
momento, dar con la imprevista clave del enigma, descubriendo en 
el personaje nada menos que a un disimulado estrangulador ritual, 
adepto de la secta hindú de los “thugs”... Pero desde otro ángulo, y 
jugando más libremente aún con esas fantásticas reversibilidades 
temporales que tanto seducían a Borges, ¿no podría imaginarse, 
también, que al introducir en su novela al anónimo marinero, Dic-
kens ya estaba soñando la de Mir Bahadur Alí, y hasta a su futuro (y 
falso) reseñista? Como si, en suma, frente a la misteriosa puerta que 
poco le faltó para abrir, y antes de acatar la severa orden de Dios, 
nos hubiera revelado, entre líneas, que él ya había leído y previsto a 
Borges, su futuro lector.13

 
Jean-Philippe Barnabé 
Université de Picardie 

                                                      
13 Finalicemos el juego con una última vuelta de tuerca. Casualmente (?) en el mismo 

número de El Hogar en el que publica su traducción de “Ante la ley”, Borges incluye 
una nota (Textos cautivos 239-240) sobre la reedición de un libro del inglés Meadows 
Taylor, publicado originalmente en 1839, y titulado “The Confessions of a Thug”. “El 
tema”, explica el (ahora auténtico) reseñista, “son los thugs, secta o corporación de es-
tranguladores hereditarios que durante ocho siglos dieron horror (con pies descalzos y 
pañuelos mortales) a los caminos y crepúsculos de la India”... 
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