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Blas Matamoro

xaminando las dos colecciones candnicas de cuentos borge-

sianos, Ficciones y El Aleph, puede observarse una suerte de

divisién del trabajo sexual que apunta al tema de la identi-
dad. Identidad sexual de los sujetos y, mas generalmente, identidad
del sujeto como tal.

En Ficciones todos los personajes que aparecen son varones. En El
Aleph hay personajes femeninos, pero los caracterizan su ausencia de
relaciones corporales con los varones. Caben matices. En “El muer-
to” a un hombre le ofrecen una prostituta que pasa muy fugazmente
por la escena narrativa, hacia el final. En “El Zahir” y en “El Aleph”
se habla de mujeres muertas, que brillan por su ausencia. El segun-
do de estos cuentos recoge la relacién entre dos hombres que ama-
ron a la misma mujer y que, con diversa retérica, mala poesia y bue-
na prosa, se ocupan de lo mismo: la imposible enumeracién de los
objetos que componen el universo, incluida en ellos la propia enu-
meracién, que se torna infinita. “Historia del guerrero y de la cauti-
va” muestra a dos mujeres que son, de alguna manera, la misma in-
glesa ganada por la fascinacién béarbara de las costumbres campesi-
nas en las pampas del siglo XIx.
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Emma Zunz, en el cuento homénimo, llega a consumar el acto
sexual con un hombre, pero se queda fuera de él, si se admite la fi-
gura, porque necesita hacerlo para sentirse violada, no gratificada.
El hombre elegido le repugna y, en general, los varones le inspiran
sexualmente un temor patoldgico. Tiene unas cuantas amigas y
cuando ellas se ponen a hablar de novios, Emma se abstiene. Con-
sumado el coito: “Pens6 (no pudo no pensar) que su padre le habia
hecho a su madre la cosa horrible que a ella ahora le hacian.”

Esta fobia puntual se da con cierta insistencia en Borges. La cépu-
la, como los espejos, es abominable porque colabora a perpetuar la
abominable especie humana. Para evitar tal contaminacién, la mujer
amada ha de ser absuelta de cuerpo: lejana, difunta, acaso sofiada
pero sin consistencia fisica (como en “Ulrike” en El libro de arena ),
perdida, en fin: ausente. El poema o la ficcién que la evocan consti-
tuyen su minima y sublime densidad material.

El encuentro de los cuerpos borgesianos ocurre entre varones y
por medio de peleas con arma blanca. Un hombre desafia a otro que
desconoce, que encuentra por casualidad y admite, por una fatal in-
tuicién, que ostenta un carisma a resolver por medio del duelo. Es-
tdn en juego su vida y la del otro. Al matar, el vencedor comprende
que el moribundo es él mismo, que se ha convertido en alguien al
dar muerte al otro. El detalle del pufial no es gratuito. El puiial pro-
longa al cuerpo, no se desprende de él como el disparo de un arma
de fuego. Simbélicamente, puede ser falico: penetrante, conforma-
dor por medio del tajo, axial en tanto fija la frontera entre la vida y
la muerte. Dador de muerte como el falo del engendrador, que da la
vida mortal, la muerte que la vida envuelve.

Un par de prosas borgesianas glosan momentos de Martin Fierro.
“El fin” (Ficciones) narra la venganza del negro que mata a Martin
Fierro para cobrarse la muerte de su hermano. En “Biografia de Isi-
doro Tadeo Cruz” (El Aleph), tras una inventada vida del sargento
Cruz, Borges reconstruye la escena en que los dos personajes se en-
cuentran: el forajido y el policia que, fascinado por su coraje, se pone
de su parte y decide, herido por el coup de foudre, compartir su vida.

Cruz se busca a si mismo sin saberlo y se encuentra en Fierro. La
cruz y el fierro son instrumentos facilmente adjetivables de falicos,
pero dejemos de lado las facilidades. Se trata de dos varones que se
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alian para hacer cosas de hombres: pelear a cuchillo, matar o morir.
El reconocimiento instantdneo que Cruz hace de si mismo a través
de ese desconocido (tt eres yo, al fin sé quién soy) se confunde con
el enamoramiento, que se resuelve en la solidaridad de la pareja.
Cruz abandona el mundo de la ley y pasa al mundo de la ilegalidad,
s6lo porque alli estd ese hombre que lo seduce con su valentia y le
dice su verdadero y oculto nombre. A Cruz: “Lo esperaba, secreta en
el porvenir, una ldcida noche fundamental: la noche en que por fin
vio su propia cara, la noche en que por fin escuché su nombre (...)
Cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en reali-
dad de un solo momento: el momento en que el hombre sabe para
siempre quién es (...) Comprendié que el otro era él.”

Borges se ha ocupado en varias ocasiones de Martin Fierro. Con
mucho, es la pieza gauchesca que maés lo atrae. Le ha dedicado un
libro y lo alude con frecuencia. No le falta razén en cierto denuesto.
Haber hecho de este libro xenéfobo y nacionalista, el poema épico
argentino, nos ha destinado a la xenofobia y el nacionalismo, tanto
mas dafiosos en un pafs de inmigrantes que acaban siendo fébicos
de si mismos y compensando con su nacionalismo esa suerte de au-
tofobia.

Me detengo en otro aspecto de la atraccién borgesiana, el que
puede enlazarse con su glosa al hallazgo de Cruz, auténtica escena
de fascinacién amorosa. Hablar de algo homosexual seria tan abusi-
vo como inttil. Mas bien cabe pensar en un homoerotismo sadico
que permea toda la visién borgesiana de los encuentros entre cuchi-
lleros. Y, atin mas ampliamente, se puede pensar en la homofilia
borgesiana que caracteriza a su mundo masculino. El varén es afin
al varén y busca agruparse con otros varones para hacer cosas de
hombres: la guerra, el mando, la escritura, la digresion filoséfica o
teologica.

Es decisiva, en este sentido, la posicién de la mujer en Martin Fie-
rro. Practicamente, s6lo aparece una en el poema, la cautiva a la cual
Fierro ayuda a escapar de la tolderia y llegar a una estancia, donde
la deja para que vuelva al mundo de los blancos mas o menos civili-
zados. No hay nada sexual ni amoroso entre ellos, sino el deber ca-
balleresco del varén que protege y salva a la mujer desvalida por la
ausencia del varén, justamente, del padre o el esposo que la defien-
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da. Para més abundar: la cautiva se muestra cuando Cruz ya ha fa-
llecido y Fierro anda solitario y lloroso, obsesionado por la imagen
del amigo muerto. Las demdas mujeres son meras alusiones, tema de
conversacion entre hombres.

Fierro se lamenta de lo perdido en una enumeracién que -- no sin
motivo -- irritaba a Victoria Ocampo: “Tuve en mi pago en un tiem-
po/ hijos, hacienda y mujer” (Il de la 1% parte). En efecto, aqui apa-
recen primero los hijos, que aseguran la herencia y la perpetuacién
del apellido paterno, luego los animales y, al final, la mujer. Ni si-
quiera sabemos cémo se llamaba, ni qué aspecto tenfa. A veces,
hablando de las mujeres, Fierro suelta un genérico bastante fisiol6-
gico: “el hembraje”. Cuando intenta despreciar a alguien, lo afemi-
na, como es el caso de los gringos: “;Qué diablos! Sélo son giienos/
pa vivir entre maricas (...)” (V de la 1% parte). Finalmente, cuando
vuelve a su casa tras la leva forzosa, sus hijos se han empleado como
peones (s6lo ha de verlos y sin quedarse con ellos, al final del libro)
y la mujer se ha marchado con otro. Enésimo ejemplo, en los gran-
des textos de la literatura argentina, de un desencuentro entre pa-
dres e hijos.

En lo sucesivo, las mujeres, aparte de escasas, no suelen ser bien
vistas. En la escena del baile, Fierro, borracho, mata al negro que se
muestra con una negra a la cual Fierro compara con una vaca y,
cuando ella llora sobre el cadaver del compariero, él la quiere zurrar.
Sélo se enaltece en el servicio y la maternidad, como en estos pasajes
de la 2% parte (canto V): “Pa servir a un desgraciao/ pronta la mujer
estd” (...) Yo alabo al Eterno Padre/ no porque las hizo bellas/ sino
porque a todas ellas/ les dio corazén de madre.”

La misoginia se refuerza cuando aparece Cruz en la vida de Fie-
rro, tras la escena glosada por Borges (“Y dijo: Cruz no consiente/
que se cometa el delito/ de matar asi a un valiente”, IX de la 17 par-
te). Para Cruz “Recula como la mula/ la mujer, para olvidar” (X de
la 1% parte). La suya se li6 con un militar y asi Cruz cuenta la secuen-
cia: “Alcé mi poncho y mis prendas/ y me largué a padecer/ por
culpa de una mujer/ que quiso engafar a dos (...) Las mujeres,
dende entonces/ conoci todas en una;/ ya no he de probar fortuna/
con cartas desconocidas:/ mujer y perra parida/ no se me acerca
ninguna.” (Idem)
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El programa de ambos gauchos parece claro: nada de mujeres, so-
ciedad viril. Tal vez Fierro recupere asi la alegria de los viejos tiem-
pos, cuando compartia trabajo y juegos con otros hombres, mientras
el hembraje guisaba. Si aparece una china (una mujer de la tierra)
serd para completar una partouze gauchesca: “iTal vez no falte una
china/ que se apiade de nosotros!” Borges también es observador de
tridngulos, como en “La intrusa”, donde, para colmo de afinidades,
los dos varones de la historia son hermanos.

Cruz propone: “Juntos podemos buscar/ pa los dos un mismo
abrigo” (X de la 17 parte). Fierro concreta mds: “Fabricaremos un tol-
do/ como hacen tantos otros,/ con unos cueros de potro,/ que sea
sala y sea cocina (...)” (Idem). Y asi se instalaran en la tolderia, don-
de los indios los separan durante dos afios, tras los cuales, indemne
la fidelidad viril, se retinen en su tienda, a la orilla de un arroyo.

Cruz muere en una epidemia, en brazos de Fierro, que no teme
contagiarse ni compartir la muerte de su amigo. El moribundo le en-
comienda a su hijo, como si fuera de ambos. De hecho, Fierro lo
hallard junto a sus propios hijos, hacia el final del poema. Encegue-
cido, Fierro se desmaya. Entierra luego a Cruz, anda de toldo en tol-
do, llora y cree oir la voz del otro. Su lamento recuerda otros ejem-
plos ilustres de duelo varonil y caballeresco: el de Gilgamés por En-
kidu, en el poema babilénico, y el de David por Jonatan, su imita-
cion en el Libro de Samuel. Siempre el amante, al morir el amado,
pierde parte de su propia vida y siente que falta en el mundo un lu-
gar para seguir estando. Efectivamente, Fierro seguird vagando, soli-
tario, encontrando relaciones de acaso (la cautiva, sus hijos, el hijo
de Cruz, el payador con quien contrapuntea) pero nadie ocuparé el
lugar del amado muerto.

La historia de esta pareja sélo abusivamente podria calificarse de
homosexual, aunque vaya a saberse lo que ocurria en aquella tienda
junto al arroyo. No es del caso tanta puntualidad. Hay un cuento de
amor entre dos varones, una homofilia que subraya la afinidad entre
personas del mismo sexo, que no se da en la pareja bisexual. No se
trata de excluir sino, al contrario, de complementar. Tanto Cruz co-
mo Fierro han amado a sus mujeres, que han hecho gala de la tépica
inconstancia femenina, en tanto el vinculo viril es férreo como el fie-
rro y firme como la cruz.
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Vuelvo al comienzo para terminar. Si no hay sexo, aunque si
sexualidad e identidad sexual, ni en Borges ni en José Hernandez, en
cambio cabe observar cémo se resuelve esta elipsis. Hernandez -- es
lo mas probable -- ha recurrido a dos metonimias: la cruz y el facén
(fierro es su sinénimo y, en lunfardo, serd una de las designaciones
del pene, asi como fierrazo lo sera de la eyaculacion).

En Borges, quiz4, la solucién sea el enigma, asunto tratado con ex-
trema y magistral sutileza en “La secta del Fénix” (Ficciones). Esta
secta s6lo cuenta con un secreto cuyo contenido no se enumera, y un
rito que tampoco se describe. No son gitanos, ni judios, nadie los
persigue. Parece que el enigma transmitido se ha hecho abstracto o
ha sido abstracto o acaso indecible desde siempre. No obstante, Bor-
ges deja entreverarse algunas pistas: el secreto es una forma indire-
cta de relacionarse con la divinidad, se ha vuelto instintivo, baladji,
penoso, vulgar, increible, los padres de los adeptos se habian “reba-
jado a tales manejos”. ;Cuales serian los manejos sobejanos que
practicaban los padres, que los caracterizaban como tales padres?
Arduo es pedir precisiones a un escritor barroco. Ademas ;por qué
se utiliza el emblema del Fénix? ;Sera por su afinidad con el falo,
que renace de sus cenizas? Sigamos preguntando.

Blas Matamoro
Madrid
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