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xaminando las dos colecciones canónicas de cuentos borge-
sianos, Ficciones y El Aleph, puede observarse una suerte de 
división del trabajo sexual que apunta al tema de la identi-

dad. Identidad sexual de los sujetos y, más generalmente, identidad 
del sujeto como tal. 

En Ficciones todos los personajes que aparecen son varones. En El 
Aleph hay personajes femeninos, pero los caracterizan su ausencia de 
relaciones corporales con los varones. Caben matices. En “El muer-
to” a un hombre le ofrecen una prostituta que pasa muy fugazmente 
por la escena narrativa, hacia el final. En “El Zahir” y en “El Aleph” 
se habla de mujeres muertas, que brillan por su ausencia. El segun-
do de estos cuentos recoge la relación entre dos hombres que ama-
ron a la misma mujer y que, con diversa retórica, mala poesía y bue-
na prosa, se ocupan de lo mismo: la imposible enumeración de los 
objetos que componen el universo, incluida en ellos la propia enu-
meración, que se torna infinita. “Historia del guerrero y de la cauti-
va” muestra a dos mujeres que son, de alguna manera, la misma in-
glesa ganada por la fascinación bárbara de las costumbres campesi-
nas en las pampas del siglo XIX. 

Variaciones Borges 18 (2004) 
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Emma Zunz, en el cuento homónimo, llega a consumar el acto 
sexual con un hombre, pero se queda fuera de él, si se admite la fi-
gura, porque necesita hacerlo para sentirse violada, no gratificada. 
El hombre elegido le repugna y, en general, los varones le inspiran 
sexualmente un temor patológico. Tiene unas cuantas amigas y 
cuando ellas se ponen a hablar de novios, Emma se abstiene. Con-
sumado el coito: “Pensó (no pudo no pensar) que su padre le había 
hecho a su madre la cosa horrible que a ella ahora le hacían.” 

Esta fobia puntual se da con cierta insistencia en Borges. La cópu-
la, como los espejos, es abominable porque colabora a perpetuar la 
abominable especie humana. Para evitar tal contaminación, la mujer 
amada ha de ser absuelta de cuerpo: lejana, difunta, acaso soñada 
pero sin consistencia física (como en “Ulrike” en El libro de arena ), 
perdida, en fin: ausente. El poema o la ficción que la evocan consti-
tuyen su mínima y sublime densidad material. 

El encuentro de los cuerpos borgesianos ocurre entre varones y 
por medio de peleas con arma blanca. Un hombre desafía a otro que 
desconoce, que encuentra por casualidad y admite, por una fatal in-
tuición, que ostenta un carisma a resolver por medio del duelo. Es-
tán en juego su vida y la del otro. Al matar, el vencedor comprende 
que el moribundo es él mismo, que se ha convertido en alguien al 
dar muerte al otro. El detalle del puñal no es gratuito. El puñal pro-
longa al cuerpo, no se desprende de él como el disparo de un arma 
de fuego. Simbólicamente, puede ser fálico: penetrante, conforma-
dor por medio del tajo, axial en tanto fija la frontera entre la vida y 
la muerte. Dador de muerte como el falo del engendrador, que da la 
vida mortal, la muerte que la vida envuelve.  

Un par de prosas borgesianas glosan momentos de Martín Fierro. 
“El fin” (Ficciones) narra la venganza del negro que mata a Martín 
Fierro para cobrarse la muerte de su hermano. En “Biografía de Isi-
doro Tadeo Cruz” (El Aleph), tras una inventada vida del sargento 
Cruz, Borges reconstruye la escena en que los dos personajes se en-
cuentran: el forajido y el policía que, fascinado por su coraje, se pone 
de su parte y decide, herido por el coup de foudre, compartir su vida. 

Cruz se busca a sí mismo sin saberlo y se encuentra en Fierro. La 
cruz y el fierro son instrumentos fácilmente adjetivables de fálicos, 
pero dejemos de lado las facilidades. Se trata de dos varones que se 
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alían para hacer cosas de hombres: pelear a cuchillo, matar o morir. 
El reconocimiento instantáneo que Cruz hace de sí mismo a través 
de ese desconocido (tú eres yo, al fin sé quién soy) se confunde con 
el enamoramiento, que se resuelve en la solidaridad de la pareja. 
Cruz abandona el mundo de la ley y pasa al mundo de la ilegalidad, 
sólo porque allí está ese hombre que lo seduce con su valentía y le 
dice su verdadero y oculto nombre. A Cruz: “Lo esperaba, secreta en 
el porvenir, una lúcida noche fundamental: la noche en que por fin 
vio su propia cara, la noche en que por fin escuchó su nombre (…) 
Cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en reali-
dad de un solo momento: el momento en que el hombre sabe para 
siempre quién es (…) Comprendió que el otro era él.” 

Borges se ha ocupado en varias ocasiones de Martín Fierro. Con 
mucho, es la pieza gauchesca que más lo atrae. Le ha dedicado un 
libro y lo alude con frecuencia. No le falta razón en cierto denuesto. 
Haber hecho de este libro xenófobo y nacionalista, el poema épico 
argentino, nos ha destinado a la xenofobia y el nacionalismo, tanto 
más dañosos en un país de inmigrantes que acaban siendo fóbicos 
de sí mismos y compensando con su nacionalismo esa suerte de au-
tofobia.  

Me detengo en otro aspecto de la atracción borgesiana, el que 
puede enlazarse con su glosa al hallazgo de Cruz, auténtica escena 
de fascinación amorosa. Hablar de algo homosexual sería tan abusi-
vo como inútil. Más bien cabe pensar en un homoerotismo sádico 
que permea toda la visión borgesiana de los encuentros entre cuchi-
lleros. Y, aún más ampliamente, se puede pensar en la homofilia 
borgesiana que caracteriza a su mundo masculino. El varón es afín 
al varón y busca agruparse con otros varones para hacer cosas de 
hombres: la guerra, el mando, la escritura, la digresión filosófica o 
teológica.  

Es decisiva, en este sentido, la posición de la mujer en Martín Fie-
rro. Prácticamente, sólo aparece una en el poema, la cautiva a la cual 
Fierro ayuda a escapar de la toldería y llegar a una estancia, donde 
la deja para que vuelva al mundo de los blancos más o menos civili-
zados. No hay nada sexual ni amoroso entre ellos, sino el deber ca-
balleresco del varón que protege y salva a la mujer desvalida por la 
ausencia del varón, justamente, del padre o el esposo que la defien-
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da. Para más abundar: la cautiva se muestra cuando Cruz ya ha fa-
llecido y Fierro anda solitario y lloroso, obsesionado por la imagen 
del amigo muerto. Las demás mujeres son meras alusiones, tema de 
conversación entre hombres. 

Fierro se lamenta de lo perdido en una enumeración que -- no sin 
motivo -- irritaba a Victoria Ocampo: “Tuve en mi pago en un tiem-
po/ hijos, hacienda y mujer” (III de la 1ª parte). En efecto, aquí apa-
recen primero los hijos, que aseguran la herencia y la perpetuación 
del apellido paterno, luego los animales y, al final, la mujer. Ni si-
quiera sabemos cómo se llamaba, ni qué aspecto tenía. A veces, 
hablando de las mujeres, Fierro suelta un genérico bastante fisioló-
gico: “el hembraje”. Cuando intenta despreciar a alguien, lo afemi-
na, como es el caso de los gringos: “¡Qué diablos! Sólo son güenos/ 
pa vivir entre maricas (…)” (V de la 1ª parte). Finalmente, cuando 
vuelve a su casa tras la leva forzosa, sus hijos se han empleado como 
peones (sólo ha de verlos y sin quedarse con ellos, al final del libro) 
y la mujer se ha marchado con otro. Enésimo ejemplo, en los gran-
des textos de la literatura argentina, de un desencuentro entre pa-
dres e hijos. 

En lo sucesivo, las mujeres, aparte de escasas, no suelen ser bien 
vistas. En la escena del baile, Fierro, borracho, mata al negro que se 
muestra con una negra a la cual Fierro compara con una vaca y, 
cuando ella llora sobre el cadáver del compañero, él la quiere zurrar. 
Sólo se enaltece en el servicio y la maternidad, como en estos pasajes 
de la 2ª parte (canto V): “Pa servir a un desgraciao/ pronta la mujer 
está” (…) Yo alabo al Eterno Padre/ no porque las hizo bellas/ sino 
porque a todas ellas/ les dio corazón de madre.” 

La misoginia se refuerza cuando aparece Cruz en la vida de Fie-
rro, tras la escena glosada por Borges (“Y dijo: Cruz no consiente/ 
que se cometa el delito/ de matar así a un valiente”, IX de la 1ª par-
te). Para Cruz “Recula como la mula/ la mujer, para olvidar” (X de 
la 1ª parte). La suya se lió con un militar y así Cruz cuenta la secuen-
cia: “Alcé mi poncho y mis prendas/ y me largué a padecer/ por 
culpa de una mujer/ que quiso engañar a dos (…) Las mujeres, 
dende entonces/ conocí todas en una;/ ya no he de probar fortuna/ 
con cartas desconocidas:/ mujer y perra parida/ no se me acerca 
ninguna.” (Ídem) 
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El programa de ambos gauchos parece claro: nada de mujeres, so-
ciedad viril. Tal vez Fierro recupere así la alegría de los viejos tiem-
pos, cuando compartía trabajo y juegos con otros hombres, mientras 
el hembraje guisaba. Si aparece una china (una mujer de la tierra) 
será para completar una partouze gauchesca: “¡Tal vez no falte una 
china/ que se apiade de nosotros!” Borges también es observador de 
triángulos, como en “La intrusa”, donde, para colmo de afinidades, 
los dos varones de la historia son hermanos. 

Cruz propone: “Juntos podemos buscar/ pa los dos un mismo 
abrigo” (X de la 1ª parte). Fierro concreta más: “Fabricaremos un tol-
do/ como hacen tantos otros,/ con unos cueros de potro,/ que sea 
sala y sea cocina (…)” (Ídem). Y así se instalarán en la toldería, don-
de los indios los separan durante dos años, tras los cuales, indemne 
la fidelidad viril, se reúnen en su tienda, a la orilla de un arroyo. 

Cruz muere en una epidemia, en brazos de Fierro, que no teme 
contagiarse ni compartir la muerte de su amigo. El moribundo le en-
comienda a su hijo, como si fuera de ambos. De hecho, Fierro lo 
hallará junto a sus propios hijos, hacia el final del poema. Encegue-
cido, Fierro se desmaya. Entierra luego a Cruz, anda de toldo en tol-
do, llora y cree oír la voz del otro. Su lamento recuerda otros ejem-
plos ilustres de duelo varonil y caballeresco: el de Gilgamés por En-
kidu, en el poema babilónico, y el de David por Jonatán, su imita-
ción en el Libro de Samuel. Siempre el amante, al morir el amado, 
pierde parte de su propia vida y siente que falta en el mundo un lu-
gar para seguir estando. Efectivamente, Fierro seguirá vagando, soli-
tario, encontrando relaciones de acaso (la cautiva, sus hijos, el hijo 
de Cruz, el payador con quien contrapuntea) pero nadie ocupará el 
lugar del amado muerto. 

La historia de esta pareja sólo abusivamente podría calificarse de 
homosexual, aunque vaya a saberse lo que ocurría en aquella tienda 
junto al arroyo. No es del caso tanta puntualidad. Hay un cuento de 
amor entre dos varones, una homofilia que subraya la afinidad entre 
personas del mismo sexo, que no se da en la pareja bisexual. No se 
trata de excluir sino, al contrario, de complementar. Tanto Cruz co-
mo Fierro han amado a sus mujeres, que han hecho gala de la tópica 
inconstancia femenina, en tanto el vínculo viril es férreo como el fie-
rro y firme como la cruz.  
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Vuelvo al comienzo para terminar. Si no hay sexo, aunque sí 
sexualidad e identidad sexual, ni en Borges ni en José Hernández, en 
cambio cabe observar cómo se resuelve esta elipsis. Hernández -- es 
lo más probable -- ha recurrido a dos metonimias: la cruz y el facón 
(fierro es su sinónimo y, en lunfardo, será una de las designaciones 
del pene, así como fierrazo lo será de la eyaculación).  

En Borges, quizá, la solución sea el enigma, asunto tratado con ex-
trema y magistral sutileza en “La secta del Fénix” (Ficciones). Esta 
secta sólo cuenta con un secreto cuyo contenido no se enumera, y un 
rito que tampoco se describe. No son gitanos, ni judíos, nadie los 
persigue. Parece que el enigma transmitido se ha hecho abstracto o 
ha sido abstracto o acaso indecible desde siempre. No obstante, Bor-
ges deja entreverarse algunas pistas: el secreto es una forma indire-
cta de relacionarse con la divinidad, se ha vuelto instintivo, baladí, 
penoso, vulgar, increíble, los padres de los adeptos se habían “reba-
jado a tales manejos”. ¿Cuáles serían los manejos sobejanos que 
practicaban los padres, que los caracterizaban como tales padres? 
Arduo es pedir precisiones a un escritor barroco. Además ¿por qué 
se utiliza el emblema del Fénix? ¿Será por su afinidad con el falo, 
que renace de sus cenizas? Sigamos preguntando. 

 
Blas Matamoro 

Madrid 
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