EN BUSCA DEL SUR

e
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franca vocacién autobiogréfica. Para el lector de Borges,

desacostumbrado al tono supuestamente confidencial
que el cuento sugiere, esta invitacién a mezclarlo con hechos reales,
vividos efectivamente por el autor, puede ser extremadamente se-
ductora. Después de todo, alli se relata el famoso accidente domésti-
co de la vispera de la Navidad de 1938, con el rostro femenino, som-
brio y afligido, de quien le abri6 la puerta y vio su frente ensangren-
tada, con la fiebre, la ndusea y la pesadilla en la antesala de la muer-
te. Alli estd también el nombre aleman del protagonista Dahlmann,
paralelo del origen inglés de parte de la familia de Borges. O la si-
metria de la muerte del mismo personaje con la del abuelo de Bor-
ges, quien se deja matar tras la capitulacién de Mitre, en 1874. O la
mencion, desde las primeras lineas, al Cacique Cipriano Catriel, que
apoy6 a Mitre en el mismo episodio histérico.

£/ E 1 Sur”! es uno de los raros textos de Borges que tiene

1 “El Sur” fue publicado en versién pre-original en La Nacién, 8/2/1953, e incorpora-
do en Ficciones a partir de la edicién de 1956.
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La fascinacion de la revelaciéon intima combinada con la historia
nacional puede, sin embargo, limitar la comprensiéon del cuento,
como el mismo Borges alert6 en entrevistas, recordando que la aten-
cion al referente real contenido en él, aunque correcta, es solamente
una de las lecturas posibles del cuento y, probablemente, no la me-
jor. Borges insistia en el hecho de que podemos, si, leer la primera
parte como un relato veridico y la segunda como el onirismo provo-
cado por el efecto de los anestésicos, en una ilusién que también es
alucinacién. Sin embargo, Borges observaba la posibilidad de enten-
der el conjunto completo del relato como una fabula, valorando mas
la ficcién -o la ficcionalizacion- que la bisqueda directa de la expe-
riencia vivida.

Es notable como en “El Sur” las instancias narrativas y los espa-
cios de revelacién se cruzan. La btisqueda del Sur, deseo central del
personaje, es lo que permite que las historias se relacionen y que se
defina un lugar de anclaje para que las identidades huidizas o in-
ciertas - nacionales, locales, individuales - se afirmen. Si entende-
mos que el juego propuesto por Borges en el cuento es éste, mds
amplio y mds denso, el cardcter autobiografico pasa a desempefiar
un papel importante, pero secundario: Dahlmann, paradigmaético, es
Borges, pero es también tantos otros argentinos en una odisea iden-
titaria que cruzo el XIX y parte del XX. El sentido fabuloso de la his-
toria también, mas que ejemplar, gana aires de problematizacion,
cuestionamiento de las peregrinaciones tras la basqueda de nocio-
nes ocasionalmente caricaturescas de lo que se es o se pretende ser.

No nos olvidemos que 1953, afio de la publicacién original del tex-
to, es el mismo en que Borges pronunci6 la célebre conferencia en el
Colegio Libre de Estudios Superiores, intitulada “El escritor argen-
tino y la tradicién”, en la que devasta con una argumentacién a la
vez irénica e insolita, los sentidos nacionalistas tan en boga bajo el
peronismo.

Antes de que pasemos al cuento, vale recordar que buena parte
del temario de “El Sur” es recurrente en otros textos de Borges. Para
restringirnos a cuentos cronolégicamente cercanos, basta recordar
dos relatos reunidos, en 1949, en El Aleph: “Historia del guerrero y la
cautiva”, publicado en la revista Sur en mayo de 1949, y “Biografia
de Tadeo Isidoro Cruz”, publicado en Sur en diciembre de 1944. O

MENU



EN BUSCA DEL SUR 193

“El fin”, publicado algunos meses después de “El Sur” y en el mis-
mo periédico?. En otras palabras, mas que en la esfera autobiografi-
ca, estamos delante de un repertorio y de inquietudes tanto histéri-
cas como literarias, reconocidamente reincidentes en Borges.

El cuento se inicia con la caracterizaciéon de Juan Dahlmann, nieto
de un homénimo Johannes, como hombre de origen ambiguo, me-
dio argentino, medio germanico. Se recuerdan sus abuelos y los vin-
culos de éstos con la historia de la formacién nacional argentina.
Dahlmann, observa el narrador, cultiva un discreto criollismo, que
se manifiesta en un pequefio relicario personal: una espada, una foto
de un antepasado, ciertas musicas, algunas estrofas del Martin Fie-
rro. Vive en Buenos Aires, pero siente nostalgias del Sur originario,
simbolizado y concretizado en la sed por la estancia de la familia, de
cuya “posesion abstracta” y distante goza. La voluntad del pasado,
sin embargo, se restringe y limita a ese pufiado de cosas: “las tareas
y la indolencia lo retenian en la ciudad” y Dahlmann se contenta con
sofar el Sur, més de lo que se dispone a buscarlo. Posee la llanura
con la seguridad de que lo espera. La misma llanura que Borges di-
ce, en “Acevedo”, un bello poema, haber encontrado en varios luga-
res del mundo: por ejemplo, en lowa o en la tierra hebrea...

Pero ocurre el accidente con el batiente de la ventana y la amena-
za de muerte en el mencionado fragmento de fuerte interferencia
autobiografica, y el Dahlmann revivido “minuciosamente se odi6;
odi6 su identidad, su necesidades corporales, su humillacién”. La
vida traza una linea y el personaje ambiguo del primer parrafo, que
habia elegido su tradiciéon y su origen mediante la recolecciéon de ob-
jetos, que habia buscado reconocerse en el relicario impreciso que
guardaba, advierte la fragilidad de la identidad que juzga tener. Pa-
ra recuperarse del accidente y de la aguda percepciéon de no perte-
nencia tenia que ir al Sur: se inicia el viaje, y el narrador lo introduce
con la proclamacién de que “a la realidad le gustan las simetrias y
los leves anacronismos”. Hibrido, el viaje de Dahlmann guarda un
parecido con la voluntad de encontrar el Sur, nutrida durante afos,
en la indolencia que vivia en Buenos Aires. Pero el tiempo, viejo Se-

2 “El fin” fue publicado originalmente en La Nacion, 11/10/1953, e igualmente incor-
porado en Ficciones en 1956.
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fior de la razén e invariablemente de la sinrazén, no deja de interfe-
rir e introduce variaciones en el plan original ya que ninguna tradi-
cién es plena, es pura o es seca: el cuchillo de la historia la corta y la
rehace, traduciendo en diferencia lo que parecia repeticién. Beatriz
Sarlo, en un famoso y excelente estudio comparativo entre “Historia
del guerrero y de la cautiva” y “El Sur”, destaca “la intermitencia y
la inestabilidad” que “el pliegue entre dos superficies provoca” (94-
108). La terminologia deleuzeana permite ver el pasaje de la superfi-
cie-razén indolente del Dahlmann antes del accidente, al intento de
reconstruir la razén en el momento - espacio del “pliegue” - en que
se prepara el enfrentamiento cultural que provocara la llegada al
Sur.

Pero antes de que se manifieste el choque de tiempos, Dahlmann
viaja, impulsado por la creencia en el Sur imaginario. En el tren, “ce-
rraba el libro y se dejaba simplemente vivir”, circulando imagina-
riamente por lugares de la memoria de la infancia, expresados en
simples artefactos, como un cuenco de sopa, o en la expectativa de
reencontrar el tiempo y el lugar perdidos, su deseado origen-
tradiciéon-identidad. El narrador manifiesta, sin embargo, la ambi-
gliedad de su condicién:

era como si a un tiempo fuera dos hombres: el que avanzaba por el
dia otofal y por la geografia de la patria, y el otro, encarcelado en un
sanatorio y sujeto a metdédicas servidumbres

(Sofiaba Dahlmann, por el efecto de los anestésicos, como sugirié
Borges? Tal vez, pero su “suefio de la llanura” ocurre mientras esta
despierto. Y, despierto y ansioso, se confunde en el reconocimiento
de arboles y sembrados. No puede nombrarlos, insiste el narrador,

porque su directo conocimiento de la campafa era harto inferior a su
conocimiento nostalgico y literario. Viajante libresco, Dahlmann re-
figura la realidad como transito de su imaginacién.

(Cerraba el libro y se dejaba simplemente vivir? Si, pero preser-
vando su distanciamiento y manteniendo la vida en la dimension
alegérica que la superficie de su razén anterior habia compuesto.

El tren corta la llanura, el tiempo transcurre y Dahlmann se ve, en
un suefio de hecho, “atravesado y transfigurado”. La vastedad, la
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intimidad y el secreto de la llanura lo aturden, al mismo tiempo que
se encuentra en medio de la “soledad perfecta y hostil”. Las perso-
nas que estan a su alrededor le hablan, pero Dahlmann ni siquiera
trata de entenderlas: el mecanismo de los hechos no le importa. La
llanura lo enreda, pero él no se da cuenta todavia de lo distante que
estd el mundo que disputa como suyo, de lo abstracto que es el ori-
gen que desea, de lo artificial que es la identidad de la que disfruta
en la imaginacion y en los libros.

Reconoce, un tanto tardiamente, que se aventura mds por el tiem-
po que por la geografia, pero demora en darse cuenta de que el
tiempo demuestra sus complicados meandros: los afios mitigaron
los colores vivos de las fachadas, los rostros revelan tristeza o sober-
bia decaida. La realidad empieza a afligirlo al mostrarle que el pre-
sente difiere intensamente del pasado que busca y el Sur, de la idea-
lizacion. Para exorcizar la realidad incémoda, Dahlmann recurre to-
davia una vez maés a la ficcionalizacién del presente, al intento de
imponer la imaginacién a la vida desmistificada. Los objetos reales
del almacén al que finalmente llega y donde se develara su historia
provocan recuerdos de viejas ediciones de libros. El hombre apoya-
do en el mostrador se asocia a la imagen del viejo gaucho que, segtin
la creencia del protagonista, sélo sobrevive en el Sur. Su figura esta
presentada como una escultura, erigida en homenaje a un tiempo
desaparecido:

los muchos afios lo habian reducido y pulido como las aguas a una
piedra o las generaciones de los hombres a una sentencia. Era oscu-
ro, chico y reseco, y estaba como fuera del tiempo, en una eternidad.

Dahlmann observa, en el viejo gaucho, el pasado y, cuando el pre-
sente lo aturde nuevamente, en una situacién de riesgo mas - el de-
saffo expresado en una bolita de miga de pan lanzada a su cara por
los vecinos de mesa -, se refugia en su libro, el de las Noches. Lee
una corriente de historias, al mismo tiempo que trata de contarse
una historia del Sur diferente de la que vive alli. “Esconde la reali-
dad”, dice el narrador. Pero ella lo ronda y la provocacién contintia
cuando le arrojan otra bolita de miga de pan. El propietario del bar,
cuando intenta impedirle que acepte el desafio, lo llama por el nom-
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bre. Reconocido, con su identidad aclarada, esta conminado a agra-
var la situacién, acoge el desafio y se dispone al duelo.

El pasado, que Dahlmann apreciaba tanto, corre en su auxilio, en
el gesto del viejo gaucho, quien le tira una daga para que luche. “Era
como”, observa el narrador, “si el Sur hubiera resuelto que Dahl-
mann aceptara el duelo”. El impetu provocado por el origen y el es-
piritu que la tradicién exhala lo llevan a la muerte, ambientada en la
llanura, la misma que tanto esperé y que ahora lo recibe en la hora
fatal. El pasado lo ayuda, al ofrecerle la daga, pero, de esta manera,
lo condena a la lucha y, consecuentemente, a la muerte. Dahlmann,
antes de salir a la llanura, remata el narrador, “empufia con firmeza
el cuchillo, que acaso no sabrd manejar”.

Terminé el viaje de Dahlmann en busca del Sur. El Sur imaginario
del pasado narrado en los libros, el Sur que tal vez ya no existia mas
en los tiempos del Martin Fierro. El Sur de su supuesto origen, de la
pertenencia a la tierra, a la estancia, a la llanura. El Sur de la muerte,
tomada como una compulsién, casi como una misién. Dahlmann no
reconocié que la llanura es omnipresente: la tom¢ literalmente y, asi,
camind en direccién al pasado, a lo finito. La tonalidad autobiografi-
ca del comienzo del cuento ciertamente no resiste a la fuerza de la
fabulacién de la parte final: no se traza ninguna identidad indivi-
dual en “El Sur”. El rostro que vemos, imaginario o real, es el de la
Argentina. Y el Sur de Dahlmann, a semejanza de tantas otras cons-
trucciones identitarias, una ficcion.

Jiilio Pimentel Pinto
Universidad de Sdo Paulo
Traduccién al espariol: Enrique Melone
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