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Pierre Menard, traductor de Valéry: 
entre muertes del autor

Julio Prieto

 Defiéndeme de mí. Ya lo dijeron 
 Montaigne, Browne y un español que ignoro

Borges, “Religio Medici, 1643”

En sus “Autobiographical Notes” (1970) Borges refiere a propósito de 
Macedonio Fernández y su parecido a Mark Twain: “The resemblance 

pleased him, but when he was reminded that he also looked like Paul 
Valéry, he resented it, since he had little use for Frenchmen” (66). Cuando 
Borges habla de Macedonio suele ser para hablar de sí mismo: en la escasa 
simpatía por los franceses y en la preferencia de un parecido a Mark Twain 
(aunque en principio no se hable aquí de otra cosa que del aspecto físico) 
se diría que se trasluce la notoria predilección de Borges por la literatu-
ra inglesa en detrimento de la francesa. Bien es cierto que en este caso la 
molestia provocada por el parecido, más que a una falta de simpatía, po-
dría atribuirse a lo contrario: a la intimidad con un autor tan frecuentado y 
asimilado en la propia obra que despierta el incómodo sentimiento de lo 
demasiado parecido –lo que en el caso de Borges podría afirmarse tanto en 
relación a Macedonio como a Valéry.1 En lo que sigue propongo examinar 

1   Más allá del parecido puntual con Macedonio o Valéry, no deja de ser significativo 
que en ambos casos las estrategias de Borges para negociar el parecido se parezcan: a un 
entusiasmo inicial y una reivindicación del parecido –muy explícita en el caso del “in-
discutiblemente genial Macedonio Fernández, que no sufrió de otros imitadores que yo” 
(100), según afirma en un artículo publicado en El Hogar en 1937– siguen, en sus años 
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este caso a partir de dos motivos teóricos que vertebran la escritura de Bor-
ges –teoría de la traducción y muerte del autor–, tal y como se manifiestan 
en un texto en el que, como han señalado varios críticos, las huellas del 
autor francés son omnipresentes.2 

En “Pierre Menard, autor del Quijote” (1939) abundan, en efecto, las 
referencias explícitas a Valéry y aun al personaje de Valéry que ostenta un 
parecido más notorio con el personaje imaginado por Borges. La más lla-
mativa es el pasaje que presenta la genealogía intelectual de Pierre Menard, 
donde se le describe como “un simbolista de Nîmes, devoto esencialmen-
te de Poe, que engendró a Baudelaire, que engendró a Mallarmé, que en-
gendró a Valéry, que engendró a Edmond Teste” (Obras completas 1: 447). 
En este pasaje cabe destacar que un autor ficticio se ponga al mismo nivel 
que una serie de autores históricos, lo que a la vez confiere realidad al au-
tor inventado y ficcionaliza la serie histórica, esfumándola en una red de 
filiaciones textuales. Curiosamente, la genealogía aquí delineada es aná-
loga a la que Valéry propone para la invención de Edmond Teste en una 
carta a Jean Prévost: “La lectura de Edgar Poe y sobre todo el personaje de 
Dupin habían sido el punto de partida para imaginar un M. Teste con sus 
maneras y su memoria individuales. Con lo que se mezclaba a mi parecer 
algo de trasposición fuera del arte y de unificación de Leonardo da Vinci 
y Mallarmé” (Monsieur Teste 86).3 Enseguida me detendré en otras refe-

tardíos, una negación del mismo y un frecuente menosprecio de la escritura de estos 
autores. En el caso de Valéry, las entusiastas reseñas aparecidas en El Hogar en los años 
30 (a ellas me referiré enseguida) contrastan con el desdén que refleja, por ejemplo, esta 
afirmación fechada en diciembre de 1970: “A mí Valéry […] no me dio nada. No es santo 
de mi devoción” (Bioy Casares 1427). Véase también Bioy Casares 307, 749, 1480 y 1511. 
Para el caso del parecido entre Borges y Macedonio, véase Prieto 475-504.

2   Véase en particular Lafon, Borges ou la réécriture 60-62, Balderston 18-33 y Speranza 
112-14. En un interesante artículo Luis Miguel Isava analiza la huella de Valéry en Borges, 
leída como “patentización” o “mise en oeuvre” de una “traza teórica” (43). Sin desaten-
der esa huella teórica, aquí me interesa en particular una dimensión práctica –i.e. no ya 
cómo Borges “realiza” ideas y reflexiones de Valéry sino cómo “traduce” una práctica 
narrativa.

3   En su reciente novela Une vie de Pierre Ménard (2008), Michel Lafon incide en el as-
cendente de Valéry en el cuento de Borges al describir al ficticio autor que lo protagoniza 
como “une chimère, une sorte d’Edmond Teste, un diagramme de la vie intellectuelle 
de son auteur” (13). Ascendente que extiende a su propio texto, al atribuirle al poeta 
francés el ingenioso calambur en que se cifra el propósito de la novela: “reconstruire 
Ménard pierre à pierre” (14) –i.e. restituir al Pierre Ménard “real” (relegado al olvido por 
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rencias explícitas, pero antes quisiera comentar una serie de coincidencias 
implícitas. 

El primer aspecto no inmediato del parecido entre Borges y Valéry, o 
entre Pierre Menard y Edmond Teste, figuras autoriales que en gran me-
dida se solapan con las de sus respectivos creadores, concierne al paratex-
to de esas figuras y de las narraciones que protagonizan. “Pierre Menard, 
autor del Quijote” implica un relato de escritura, reiterado por Borges en 
sus “Autobiographical Notes” y en otros lugares, según el cual su primera 
narración propiamente dicha sería el resultado de una crisis –un accidente 
ocurrido en la Nochebuena de 1938 que le puso al borde de la muerte.4 
Considerar “Pierre Menard” como primera narración de Borges es desde 
luego bastante cuestionable, teniendo en cuenta ejercicios previos como 
Historia universal de la infamia, “Hombre de la esquina rosada” o “El acerca-
miento a Almotásim”, pero de ese relato importa menos su exactitud que 
su consecuencia más inmediata: la decisión de ensayar un género nuevo. 

Ciertamente, la novedad de “Pierre Menard” con respecto a los textos 
citados (novedad tal vez relativa en cuanto a “El acercamiento a Almotá-
sim”) radica no tanto en su condición de narración cuanto en proponer 

el “Pierre Menard” ficticio, sin acento, de Borges). En consonancia con ese propósito, 
Lafon invierte el juego de Borges de presentar a Menard como una suerte de traductor 
perverso de Valéry (en cuanto autor de una “trasposición en alejandrinos” del Cimetière 
marin) y atribuye al Ménard “real” el origen histórico de una serie de obras de Borges 
y Valéry, que de autores pasan a dudosos traductores o intérpretes de aquél. Así, el 
famoso dístico inicial del Cimetière marin se revela como el trasunto “heureux et vénéré 

–quoique si peu honnête, en tout cas si réducteur–” (29) que hace Valéry del comienzo de 
un soneto de Ménard –el mismo “soneto simbolista” que abre la lista de obras “visibles” 
compilada por Borges. La novela de Lafon desmiente la información bibliográfica ofre-
cida por el relato de Borges, según la cual el soneto se habría publicado dos veces “con 
variaciones” en la revista La Conque, y por lo demás revela que se titula (apropiadamente, 
dado el múltiple juego de espejismos inter- y metatextuales que supone): “Reflet”. Véa-
se también Lafon, Une vie de Pierre Ménard 32 y 35 y “Continuación de Menard” 11-14. 
El Ménard “real” de Lafon se superpone no sólo al “ficticio” de Borges sino a los varios 
Ménard históricos que registra la tradición francesa –véase Balderston 35-38, Rodríguez 
Monegal, Jorge Luis Borges 123 y Vecchio 5. Según refiere Bioy en su diario, Borges “eligió 
ese nombre porque había más de un Ménard en la literatura francesa y quería dar la 
impresión del déjà vu” (1394).

4 �������������������������������������������������������������������������������������  Para ese relato de escritura véase Borges, “����������������������������������������Autobiographical������������������������ Notes” 83-84, y en par-
ticular el siguiente pasaje: “I thought […] that if I tried something I had never really 
done before and failed at that it wouldn’t be so bad […] I decided I would try to write a 
story. The result was ‘Pierre Menard, author of Don Quixote’” (84).



Ju
lio

 P
rie

to

56

una peculiar forma de la misma: una narración sin argumento, un híbrido 
genérico donde el relato se confunde con la reseña o el comentario crí-
tico –en palabras del autor: “a halfway house between the essay and the 
true tale” (“Autobiographical” 84)– y donde la anécdota, reducida a un 
mínimo, es más teórica que narrativa. Ahora bien, la relativa novedad de 

“Pierre Menard” en cuanto a la obra previa de Borges se torna aun más 
relativa cuando se la considera al lado de la citada obra de Valéry.5 La soirée 
avec M. Teste, como “Pierre Menard”, es una suerte de ficción anti-narrativa 

–“género novela (sin intriga)” (Monsieur 88), la llama Valéry en una carta 
de 1896– construida con un mínimo de fabulación a partir del testimonio 
que un narrador anónimo ofrece acerca de un elusivo autor consagrado a 
una obra misteriosa –el texto de Valéry llama a esa obra “interior”; Borges 
preferirá el epíteto “invisible”. En ambos casos una obra imposible per-
dura en un estado puramente mental, al borrar sus autores todo rastro 
material de su composición. El relato de Borges se cierra con una evocado-
ra escena: “En los atardeceres le gustaba salir a caminar por los arrabales 
de Nîmes; solía llevar consigo un cuaderno y hacer una alegre fogata” (OC 
1: 450). Esta escena recuerda las palabras de Edmond Teste acerca de su 
ascética empresa: “‘Hace veinte años que ya no tengo libros. También he 
quemado mis papeles. Tacho en vivo […] He intentado una criba maqui-
nal’” (19). El relato de Valéry es precedido por un prefacio que presenta el 
texto que leemos como resultado de una crisis existencial y de una des-
confianza y voluntad de distanciamiento de la literatura tal y como fuera 
practicada hasta entonces: “Teste fue engendrado […] durante una era de 
embriaguez de mi voluntad y entre extraños excesos de autoconciencia. 
Me aquejaba el mal agudo de la precisión […] Recelaba de la literatura y 
aun de los trabajos bastante precisos de la poesía” (13).6 

5   En cuanto a las afinidades entre estas obras como híbridos genéricos que se mueven 
entre la ficción y el ensayo crítico véase el estudio de Cristóbal Castro, Alfabeto del caos.

6   Isava, a partir del testimonio que Valéry ofrece en sus Cahiers, señala el paralelismo 
entre la “crisis sufrida en Génova” (37) y el accidente que llevó a Borges a escribir “Pierre 
Menard”, pero pasa por alto en el caso de Valéry lo que a mi juicio es su aspecto más 
decisivo: el papel que el relato de esa crisis, como paratexto de Monsieur Teste, juega en 
la génesis de su narración más célebre –aspecto clave a la hora de analizar, más allá de 
la biografía intelectual, el parecido entre las obras de Valéry y Borges, y específicamente 
entre sus textos de ficción más emblemáticos.
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En el caso del autor francés esa crisis podría considerarse más pro-
funda, al menos si la juzgamos por su duración: tras la publicación de La 
soirée avec M. Teste en 1896, Valéry cae en un largo silencio interrumpido en 
1917 con la publicación del poema La Jeune Parque. Juzgada a partir de sus 
contenidos –y en particular a partir de lo que podríamos llamar “crisis de 
la narración” y de un cierto desdén por la literatura–,7 el parecido vuelve 
a ser notorio: como Valéry, Borges es consistente en el escepticismo de 
sus pronunciamientos críticos sobre el género novela, que nunca practicó, 
y en un recelo hacia la literatura, que es el punto de partida de su para-
dójico enriquecimiento con inquietudes traídas de otros campos como 
la filosofía, la física moderna o las matemáticas.8 En contraste con Valéry, 
cuyas incursiones narrativas posteriores a Monsieur Teste son más bien 
fragmentarias –la más notable, aparecida póstumamente en 1950, lleva el 
significativo título de Histoires brisées–, a partir de “Pierre Menard”, Borges 
ciertamente cultivará la narración y abogará por las virtudes “clásicas” del 
argumento y la anécdota bien construida, pero en su predilección por for-
mas breves, irónicas o hipotéticas cabe detectar un eco de aquella crisis de 
narratividad y en general de una estética moderna que, aun superada y a 
menudo vilipendiada,9 no deja de retornar espectralmente en su escritura. 
Por lo demás, la ambigüedad en cuanto a una estética moderna que a la 
vez se critica en sus presupuestos básicos –la búsqueda de lo nuevo como 
principio de valor estético– y se plasma en la innegable originalidad (pese 
a sus “parecidos”) de los textos que proponen esa crítica tal vez sea, más 
allá de su condición de parteaguas reales o pretendidos en la obra de sus 
respectivos autores, la mayor coincidencia no explícita entre “Pierre Me-
nard” y Monsieur Teste.

7   A propósito de Monsieur Teste, Valéry declara en la carta citada: “creo haberle metido 
dos o tres cosas curiosas –pero que miradas de cerca son cualquier cosa menos literarias 
[…] sentí que no había hecho literatura desde hace cuatro años. Y sin embargo, al escribir, 
ahora no puedo hacer otra cosa […] Y sin embargo, también, al escribir debo hacer otra 
cosa, incluso una que pueda servirme de algo” (88-89).

8   En cuanto a esta cuestión véase el sugerente estudio de Floyd Merrell, Unthinking 
Thinking.

9   Ya en un texto poco anterior a la escritura de “Pierre Menard” –el artículo “Las nue-
vas generaciones literarias”, publicado en El Hogar el 26 febrero de 1937– es explícito su 
repudio del vanguardismo practicado en los años 20 (OC 4: 261-63). 
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En uno de los pasajes más notables de Monsieur Teste, la literatura mo-
derna se asocia al sensorium de la velocidad, el desplazamiento, el viaje –a 
un regreso a la ciudad por antonomasia: París– y, por ende, al impacto en 
la conciencia de un devenir actual, exterior:

El rápido tiene una idea fija que es la Ciudad […] Reparte a bulto millo-
nes de golpes, y esos ritmos y esas roturas de ritmo, esos latidos y esos 
gemidos mecánicos –todo el alboroto desquiciado de no sé qué fábrica 
de prisa. Uno va borracho de fantasmas que giran, de visiones volcadas al 
vacío, de luces arrancadas […] Sobreexcitado, machacado a maltratos, el 
cerebro por sí solo y sin saberlo engendra necesariamente toda una lite-
ratura moderna. (47)

La valencia negativa de este cuadro se hace explícita un poco más adelante 
en otro pasaje donde el deslumbramiento de lo moderno se liga a una 
múltiple ansiedad y a la noción de mercado:

Veía en mente el mercado, la bolsa, el bazar occidental del trueque de fan-
tasmas. Yo estaba ocupado con las maravillas de lo inestable […] mi alma 
[…] era presa del terror, el asco, la desesperación y una terrible necesidad 
de contemplar […] el espectáculo ideal de esa inmensa actividad a la que 
se llama intelectual. (52)

Esta visión de la ciudad moderna –París como enjambre vertiginoso de 
“profesiones delirantes” (y entre ellas, en lugar destacado, la profesión de 
escritor)– propone una imagen de la modernidad como campo de delirio 
solipsista –de apoteosis paranoica del yo. En contraste con este panora-
ma, la figura de Edmond Teste (como la de su inmediato descendiente 
Pierre Menard) propone una suerte de antídoto a ese delirio: una versión 
ascética del artista moderno donde la lógica de lo nuevo –el hacer lo que 
nadie hizo antes– implica una retirada del yo –una invisibilidad: “Perdi-
das en el estruendo de los descubrimientos publicados, pero junto a las 
invenciones menospreciadas que cada día cometen el comercio, el miedo, 
el hastío y la miseria, creía distinguir obras maestras interiores […] Eran 
invisibles en sus vidas límpidas, solitarios que ante todo conocían el mun-
do” (18). Si la literatura moderna se asocia al delirio de la ciudad y el bazar 
occidental, figuras como Teste y Menard exploran la espiritualidad de un 
viaje interior: “Pero el ser del espíritu […] no circula como la conciencia en 
una fantasmagoría de visiones y un tumulto de fenómenos. Viaja según 
su naturaleza y en su naturaleza misma” (48). Viaje que sugiere otro tipo 



Pi
er

re
 M

en
ar

d,
 tr

ad
uc

to
r d

e 
Va

lé
ry

59

de retorno: la posibilidad de una literatura (neo)clásica o para-moderna, 
trazada en el corazón de la modernidad. Al paradigma literario moderno 
de la espacialización, estudiado en un seminal ensayo de Joseph Frank,10 
se opondría el gesto clásico de la interiorización –el estoicisimo de la re-
flexión sobre la temporalidad:

Este mediodía, esta luz falsa, este hoy, estos incidentes conocidos, estos 
papeles, este todo cualquiera, ¿en qué se distingue de otro todo, de un an-
teayer? Los sentidos no son bastante sutiles para ver que han tenido lugar 
cambios […] No lo bastante sutiles para deshacer esa obra tan fina y pro-
funda que es el pasado; no lo bastante sutiles para que distinga yo que este 
lugar o este muro no son idénticos, quizás, a lo que eran el otro día. (43)

El tema de Monsieur Teste –como, en gran medida, el de “Pierre Menard”– 
estaría cifrado en el bucle de temporalidad y repetición –de inmortalidad 
y fugacidad– que implica la “búsqueda” de una obra interior o invisible 
destinada a perdurar –i.e. su tema sería el enigma de la duración por el 
arte: “El delicado arte de durar, el tiempo, su distribución y régimen, su 
empleo en cosas bien escogidas para fomentarlas especialmente –era una 
de las grandes búsquedas de M. Teste. Velaba por la repetición de ciertas 
ideas” (19).

Claro que Pierre Menard, aun siendo, como Edmond Teste, autor de 
una obra interior, invisible o abstracta, es un personaje en cierto modo 
más exterior: su “espíritu” se reduce a (y se deduce de) una serie de obras 
más o menos visibles –notemos que las obras “visibles” enumeradas en el 
relato de Borges, dado su carácter ancilar y perfectamente insignificante, no 
son mucho menos “invisibles” (quizá lo sean más) que su opus magnum, 
la reescritura de tres capítulos del Quijote.11 Borges imita el procedimiento 
de Valéry de construir un personaje –o su conciencia– a través de indicios 

10 �����������������������������������������������������������������������������������  Véase Joseph Frank, “Spatial Form in ���������������������������������������������Modern��������������������������������������� Literature”. �������������������������A propósito de esta cues-
tión quizá sea oportuno recordar que uno de los casos más espectaculares de “espaciali-
zación” en la literatura moderna –el poema de Mallarmé Un coup de dés (1897) – tuvo en 
Valéry a uno de sus primeros lectores y más entusiastas exégetas, como lo evidencian los 
varios ensayos que le dedica a su maestro Mallarmé, autor al que, como señala el propio 
Valéry, no es del todo ajena la figura de Edmond Teste.

11   El efecto acumulado de la atención crítica dedicada a lo largo de medio siglo al 
Quijote de Menard contribuye, como observa Lafon, a la inversión de los parámetros de 
(in)visibilidad trazados por el relato de Borges (“Continuación” 11).
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indirectos (obras y proyectos de obras, testimonios de amigos, etc.),12 pero 
no lo acompaña salvo esporádicamente en la inclusión de testimonios 
directos (nada hay en el relato de Borges comparable al “cuaderno de bi-
tácora” de Edmond Teste, colección de apuntes agregados en la edición 
de 1926 donde se registran los procesos mentales del personaje). En el 
relato de Borges, como en el de Valéry, coexisten rasgos de una estética 
de espacialización anti-narrativa propia de la modernidad literaria (lo que 
en Borges se podría caracterizar como una suerte de tardo-vanguardismo) 
con una concepción estilística neo-clásica y un ethos anti-moderno. En la 
medida en que participa de la lógica de la modernidad a la vez que la lleva 
a un extremo en que ésta se quiebra o se reduce al absurdo, el Quijote de 
Menard quizá pueda verse como una obra en el quicio de la post-moder-
nidad. La paradójica empresa de Menard, y el sentido general del relato de 
Borges en términos de poética y de historia literaria, se podrían resumir 
en un lema caro a Valéry: “Lo mejor de lo nuevo es lo que responde a un 
deseo antiguo” (Literatura 38). O bien, para ponerlo en términos de M. Teste, 
Pierre Menard sería una figuración ambivalente –a la par “caricaturesca” y 

“modélica”– de ese punto en que “la moda y la eternidad se agarraban por 
las solapas. Lo retrógrado y lo avanzado se disputaban aquel punto des-
de el cual se cae. Las novedades, aun nuevas, engendraban consecuencias 
muy antiguas” (52).

“Pierre Menard” contiene una aguda sátira de los círculos literarios de 
la alta sociedad –un mundo cerrado, enrarecido y notoriamente local que, 
por debajo de la alusión explícita a ciertas órbitas finiseculares del sim-
bolismo francés, no sería descabellado asociar con el círculo de la revista 
Sur presidido por Victoria Ocampo, de quien se diría que Madame Henri 
Bachelier, la inefable antagonista del narrador del relato, propone un hi-
larante trasunto.13 Ahora bien, más allá de esta veta satírica “local”, uno 

12   Valéry describe así el procedimiento en una carta contemporánea a la escritura de 
M. Teste: “Con apenas nada de fabulación que reúna algunas observaciones se obtiene 
un personaje muy viable […] Teste es un personaje obtenido por fraccionamiento de un 
ser real, uno del que se extrajeran los momentos más intelectuales para componer con 
ellos la totalidad de la vida de un personaje imaginario […] Mi intención fue hacer un 
retrato literario tan preciso como fuera posible de un personaje intelectual imaginario 
tan preciso como fuera posible” (86).

13   Es notoria la reticencia de Borges hacia la vertiente más mundana de la persona-
lidad literaria de Victoria Ocampo, y en particular hacia su afrancesamiento –del que es 
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de los aspectos más interesantes del relato de Borges es la transposición 
irónica de un campo cultural que rebasa en su alcance y efectos los límites 
del ámbito argentino o francés: el campo de las vanguardias históricas, o 
bien, el capítulo de la historia del arte moderno que se desarrolla aproxi-
madamente entre la fecha de publicación de La soirée avec M. Teste (1896) y 
la de “Pierre Menard” (1939). Pues es justamente el telón de fondo de ese 
campo cultural, y en particular el papel clave que en él juega la noción de 
originalidad como criterio de valuación y validación artística, lo que otorga 
a “Pierre Menard” un doble filo que lo proyecta más allá de la broma o de 
la sátira local. En otras palabras, es el trasfondo de las vanguardias históri-
cas como caso extremo de la modernidad literaria lo que otorga al Quijote 
de Menard su cualidad de objeto enigmático, indecidible, que como los 
ready-mades de Duchamp propone una repetición que oscila entre la bro-
ma y la reflexión estética o filosófica. La posibilidad de leer a Pierre Menard 
(o a Edmond Teste) como caso extremo o heroico del artista moderno, a la 
vez que como su parodia –como propuesta de una suerte de artista “(post)
moderno” o, si se quiere, “neo-clásico” – está más o menos camuflada en 
el contexto simbolista al que se vincula explícitamente su figura (una ver-
sión ligeramente anticuada, en la época en que Borges compone su relato, 
del beligerante ámbito de las vanguardias históricas al que, con todo, pre-
figura en más de un sentido). El vínculo “vanguardista” es más evidente 
en su sucesor César Paladión –esa especie de versión fordista de Pierre Me-
nard, productor en cadena de versiones literales de clásicos de la literatu-
ra universal agraciados con su firma–, así como en la grotesca galería de 
autores y artistas apócrifos que proliferan irrisoriamente en las Crónicas 
de Bustos Domecq (1967). En esta obra escrita en colaboración con Bioy Ca-

indicativo el hecho de que su primer libro, De Francesca a Beatrice (1924), escrito en fran-
cés, se publicara en español en traducción de otro autor (Ricardo Baeza). Borges se burla, 
por ejemplo, del esnobismo que revela una anécdota recogida en el diario de Bioy donde 
la gran dama de las letras argentinas se confiesa incapaz de determinar si un verso en 
español es bueno o malo: “Yo no entiendo los poemas en español” (1185). Una veta más 
entrañable de ese afrancesamiento es evocada por Rodríguez Monegal, quien recuerda 
en una semblanza tardía cómo la artífice de la revista Sur “se afanaba en mandar zapatos 
a Valéry cuando la escasez producida por la ocupación alemana” (“Victoria Ocampo” 44). 
El hecho de que “Pierre Menard, autor del Quijote” se abra con una dedicatoria a Silvina 
Ocampo –escritora que gozaba de la estima estética de Borges en mayor grado que su 
hermana Victoria– ofrece quizá una clave para la decodificación en clave local de la veta 
satírica que lo recorre.
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sares, la toma de posición ante el arte de vanguardia está mordazmente 
expresada por “La línea Paladión-Pound-Eliot” (19), cuando no por la línea 
Picasso-Joyce-Le Corbusier, “esos tres grandes olvidados” (9) a quienes va 
dedicado este volumen satírico y militantemente anti-moderno –lo que 
es dudoso que pueda afirmarse sin matices del más ambiguo “Pierre Me-
nard” y de la sinuosa línea Mallarmé-Macedonio-Valéry, cuyos “parecidos” 
felizmente promueve y esquiva.

*

Las figuras de Pierre Menard y Edmond Teste pueden verse, entonces, como 
trasuntos de sus respectivos autores, pero ese paralelismo es desequilibra-
do desde el momento en que el parecido entre Valéry y Borges, que tendría 
un efecto productivo en la escritura de éste (pero no a la inversa), deter-
mina que la figura de Pierre Menard no sólo tenga mucho de Borges sino 
también no poco de Valéry. En cierto modo la invención de Borges es más 
compleja y “original” que el modelo que remeda, precisamente por el su-
plemento que, en buena lógica menardiana, implica toda réplica. En efecto, 
Pierre Menard comparte con el autor francés una serie de circunstancias afi-
nes. Su condición de poeta simbolista es la más inmediata; menos evidente 
es su condición de poeta poco prolífico. 

Si Pierre Menard es un poeta irrisoriamente estéril cuya obra se limita 
a un soneto simbolista aparecido dos veces (“con variaciones”, acota Bor-
ges con malicia) y a un ciclo de sonetos de circunstancias, la obra poética 
de Valéry, repartida en tres delgados volúmenes que apenas comprenden 
cien composiciones, no se distingue por su abundancia. Que Pierre Menard 
sea tildado de “novelista” por el narrador del relato (lo que su obra visible 
justifica tan dudosamente como su obra invisible) corresponde aproxima-
damente al hecho de que Valéry iniciara su carrera como una suerte de “no-
velista” sui generis, con dos obras en prosa –un ensayo sobre Leonardo da 
Vinci y una narración tan poco novelesca como Monsieur Teste– seguidas de 
dos décadas de silencio antes de dar a la imprenta su primer volumen de 
poesía.14 De hecho parece que Borges apreció a Valéry (al menos en la épo-
ca en que aún manifestaba aprecio por él) más como prosista que como 

14   Borges y Valéry serían dos notorios irromanciers curiosamente fascinados por lo 
novelesco, para tomar prestados el feliz neologismo y la paradoja con que Michel La-
fon describe (por boca de André Gide) a su Pierre Ménard: “‘Pour un irréductible non-
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poeta. En una de las reseñas que publicó en la revista El Hogar se refiere 
al autor del Cimetière marin como “insigne poeta y mejor prosista” (241) 
y en otra afirma que “su poesía –tal vez– está menos organizada para la 
inmortalidad que su prosa” (76). Sin duda la prosa de Valéry tuvo un im-
pacto constatable en la obra de Borges –en contra de lo que éste afirmara 
en su edad tardía– y en particular en la gestación de “Pierre Menard”. No 
en vano en una de las reseñas citadas, fechada en 1937, juzga a Monsieur 
Teste “la invención más extraordinaria de las letras actuales” (76); la otra, 
fechada en junio de 1938, es decir, pocos meses antes de escribir “Pierre 
Menard”, contiene in nuce ese relato, o al menos las dos ideas centrales que 
pone en juego. 

Esas dos ideas, surgidas de la lectura de Valéry, están lógicamente con-
catenadas. La primera sugiere la “muerte del autor” como corolario de una 
estética “clásica”.15 Cito de la reseña de Borges, quien a su vez cita y traduce 
un pasaje de Valéry que volverá a recordar en un ensayo de Otras inquisicio-
nes, “La flor de Coleridge” (1952): “La Historia de la Literatura no debería 
ser la historia de los autores y de los accidentes de su carrera o de la carrera 
de sus obras, sino la Historia del Espíritu como productor o consumidor 
de literatura. Esa historia podría llevarse a término sin mencionar un solo 
escritor” (241). Tras calificar esta proposición como “esencialmente clá-
sica”, Borges comenta una segunda idea, derivada o complementaria de 
ésta, que atribuye al lector el rol de auténtico protagonista de la historia 
literaria. En el comentario de Borges, el lector viene a ser una suerte de 
traductor intra-lingüístico, la instancia que actualiza el sentido a través 
de las modificaciones de la Historia. La lectura como “traducción” trans-
histórica que pone en juego una dialéctica de repetición y diferencia se 
ilustra precisamente con un pasaje de Cervantes, el autor clásico por exce-
lencia en lengua española, quien debe tolerar la humillación de ser “mejo-
rado” por la modesta instancia de la lectura y aun por sus impersonales o 
inconscientes vicisitudes históricas. Así, el “erguido verso de Cervantes”: 

“¡Vive Dios, que me espanta esta grandeza!” habría tenido según Borges un 
sentido más deslucido o rudimentario para el lector del siglo XVII –algo 

romancier, pour un irromancier, si vous me passez la mot, je vous trouve bien occupé de 
choses romanesques!’” (Une vie 95).

15   En cuanto a la noción de “muerte del autor” como premisa de una estética moder-
na, véase el influyente ensayo de Roland Barthes, “La mort de l’auteur”.
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así como: “¡Vieran lo que me asombra este aparato!” (242). Tras ofrecer 
esta traducción intra-lingüística, Borges concluye: “El tiempo –amigo de 
Cervantes– ha sabido corregirle las pruebas” (242). El pasaje, como se ve, 
es una especie de borrador del famoso dénouement de “Pierre Menard”, 
donde un mismo pasaje del Quijote significa cosas radicalmente distintas 
para un lector del siglo XVII y otro del siglo XX. La ilación de estos temas 

–reescritura, traducción, muerte del autor– es aún más nítida en otro texto 
que puede leerse como bosquejo de “Pierre Menard” por la manera en que 
hilvana lecturas y figuras de Cervantes y Valéry. En el prólogo de 1932 a la 
traducción de Néstor Ibarra del Cimetière marin (1920), Borges escribe: 

Ningún problema tan consustancial con las letras y con su modesto mis-
terio como el que propone una traducción […] Bertrand Russell considera 
un objeto externo como un sistema circular, irradiante, de impresiones 
posibles: lo mismo puede aseverarse de un texto, vistas las repercusiones 
incalculables de lo verbal. Un parcial y precioso documento de las vicisitu-
des que sufre, queda en sus traducciones […] El concepto de texto definiti-
vo no corresponde sino a la religión o al cansancio. (OC 4: 151)

La inmediata acotación: “No hay esencial necesidad de cambiar de idio-
ma: ese deliberado juego de la atención no es imposible dentro de una 
misma literatura” (163), y la referencia, en ilustración de este aserto, a la 

“superstición” de la inmutabilidad del Quijote para el lector moderno y, es-
pecíficamente, “sudamericano” –“Ya no sé si el informe: En un lugar de la 
Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme […], es bueno para una divini-
dad imparcial; sé únicamente que toda modificación es sacrílega” (164)–, 
nos sitúan en el umbral de “Pierre Menard” como ficción que pocos años 
después articulará narrativamente el deseo aquí esbozado de transgredir 
el tabú que propone el texto clásico –el mandato de “repudiar cualquier di-
vergencia” (164). Esta actitud de reverencia al texto clásico contrastaría con 
el espacio de libertad creativa abierto por la traducción al castellano del 
poema de Valéry. En un caso de “muerte del autor” no menos espectacular 
que el presentado en el relato de Ficciones, Borges estima el Cementerio ma-
rino de Ibarra superior al original de Valéry, del mismo modo que el Quijo-
te de Menard –una “traducción” que no precisa cambiar de idioma– habría 
superado al original de Cervantes:
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…invito al lector sudamericano –mon semblable, mon frère– a saturarse de 
la estrofa quinta en el texto español, hasta sentir que el verso original de 
Néstor Ibarra:

 La pérdida en rumor de la ribera

es inaccesible, y que su imitación por Valéry:

 Le changement des rives en rumeur

no acierta a devolver íntegramente todo el sabor latino. (164)

En la reseña de 1938 y en el prólogo de 1932 la idea de la lectura como 
instancia creadora de sentido se vincula de forma explícita a un acto de 
traducción. Éste es un aspecto expresado de forma más sutil (o si se quiere 
más artística) en “Pierre Menard”: al fin, ¿qué sugiere esta figura sino el 
heroísmo imposible de la traducción como drama autorial? La repetición 
de lo mismo en otra lengua estaría abocada, en la irónica fábula de Borges, 
a la inscripción de una diferencia “creativa”, de una otredad compuesta 
de alteridad lingüística y diferimiento temporal. Menard es una especie 
de versión tragicómica o pesadillesca del traductor, cuya aspiración (no 
menos patética por ser literalmente inesquivable y, así, ordinariamente 
asequible) es decir lo otro de lo mismo –decir lo otro en la misma lengua.

En gran medida “Pierre Menard” puede leerse, entonces, como una 
traducción libre de Monsieur Teste, si bien no es ése el único texto de Valéry 
al que remite. En su calidad de traductor autorial o creativo, Pierre Menard 
tiene un curioso pariente cercano en un texto menos célebre de Valéry, el 
ensayo “Un poeta desconocido” publicado en 1941 en la Revue de Deux 
Mondes. Este texto, cuyo tema es la traducción al francés del Cántico espiri-
tual de San Juan de la Cruz realizada por un monje, se abre con esta pro-
vocadora afirmación: “Propongo a los amantes de las bellezas de nuestra 
lengua que consideren a partir de ahora al R. P. Cyprien de la Nativité de 
la Vierge, carmelita descalzo, casi desconocido hasta nuestros días, como 
uno de los más perfectos poetas de Francia” (Estudios literarios 29). Como 
Borges hace con Menard, Valéry eleva a un oscuro traductor, a un hombre 

“invisible”, dedicado a tareas literarias ancilares, a la cima más alta de la 
creación poética. Como en el caso de Menard, el afán de perfección y los 
casi insuperables obstáculos que plantea la obra que acomete implican 
una ascética renuncia a la visibilidad de la gloria literaria (aunque no, por 
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cierto, a una suerte de heroica autoría lindante con el anonimato). Dice 
Valéry al respecto: “Lo que yo llamo Perfección elimina la persona del au-
tor; y por ese lado, no deja de resonar cierto eco místico […] Nada menos 
moderno, pues lo único que importa hoy es llegar a ser conocido” (37). Y un 
poco más adelante:

Al ser la traducción extremadamente fiel, no le quedaba al versificador más 
que la estrechísima libertad que celosamente le daba nuestra lengua seve-
ra y el rigor de nuestra prosodia. Tenía que bailar cargado de cadenas […] 
Su originalidad estriba en no admitir ninguna y, sin embargo, hace una 
suerte de obra maestra elaborando unos poemas cuya sustancia no es de 
él, y en los que cada una de las palabras está previamente escrita en un tex-
to anterior. Casi me atrevería a defender que el mérito de llevar a cabo tan 
felizmente una obra semejante es más grande (desde luego es más raro) 
que el del autor dueño absoluto y libre de sus medios. (38)

Así como en el caso de Monsieur Teste es posible postular una huella directa 
en “Pierre Menard”, es improbable que Valéry haya tenido presente el re-
lato de Borges, publicado dos años antes, en su ensayo sobre el traductor 
del Cántico espiritual. Las afinidades entre el texto de Borges y el de Valéry 
sugieren un campo de resonancias (más que una “fuente” en el sentido 
textual del término) común para ambos. Paradójicamente, teniendo en 
cuenta las profesiones de clasicismo en que abundan ambos autores, el 
ámbito más probable en que ambos textos activan sus ecos son las teorías 
sobre la traducción del primer romanticismo alemán. Hacia finales del si-
glo XVIII, los hermanos Schlegel, Novalis, Hölderlin y el mismo Goethe 
reivindicaron la idea de una imitatio creativa que tendría una de sus mejo-
res expresiones en la traducción, elevada desde su condición de parergon, 
discurso secundario o ancilar, a la esfera de la creación y la originalidad 
literaria.16 Valéry sostuvo en cierta ocasión que “todo clasicismo supone 
un romanticismo anterior […] La esencia del clasicismo está en venir des-
pués” (Estudios 177). En el caso de Borges esa secuencia es observable en 
su propia trayectoria como escritor, y de hecho “Pierre Menard” puede 
leerse como uno de los textos claves que marcan la transición desde una 

16   Así, por ejemplo, para Friedrich Schlegel “toda traducción es una genuina creación 
del lenguaje. Sólo el traductor es un artista del lenguaje” (71) [Aquí y en lo sucesivo las 
traducciones del alemán son mías.] La tesis de Schlegel de que “una obra original es una 
traducción elevada a la segunda potencia” (235) bastaría para incluir a su autor en lugar 
destacado en una potencial lista de “precursores” de Menard.
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estética vanguardista que deriva directamente del romanticismo a una es-
tética neo-clásica (o si se quiere, “post-moderna”). Así, no es de extrañar 
que la obra invisible de Pierre Menard, asociada a una “muerte del autor” 
de inspiración clásica (aunque también a una radical originalidad de cuño 
vanguardista), le sea sugerida por un fragmento de Novalis. De hecho el 
fragmento citado en el texto de Borges –aquel que sugiere “la total identifi-
cación con un autor determinado” (OC 1: 446)– tal vez sea menos determi-
nante para el caso que nos ocupa que lo que Novalis afirma en una carta de 
1797 a August Wilhelm Schlegel a propósito de la traducción que éste hace 
de las obras de Shakespeare: “traducir es hacer poesía a la vez que producir 
obras propias –y más difícil, más raro” (632). 

La observación de Novalis, en esa misma carta, de que “el Shakespeare 
alemán es ahora mejor que el inglés” (632) recuerda la predilección de 
Borges por el Quijote en inglés, lengua en que según una famosa anécdota 
lo habría leído primero, de suerte que la obra original de Cervantes le pa-
recía una “mala traducción” (“Autobiographical” 42). Si se parte del texto 
original de Cervantes como “mala traducción”, poco tiene de sorprenden-
te la intención de mejorarlo por medio de otra traducción –de una buena 
traducción. La de Pierre Menard, por ejemplo, es tan buena que ni siquiera 
necesita cambiar de idioma. De hecho, en términos de teoría de la traduc-
ción, la figura de Pierre Menard como traductor utópico o visionario sugie-
re el modelo de la traducción interlineal de Walter Benjamin, a quien po-
demos considerar heredero de las teorías románticas de la traducción. En 
su ensayo “La tarea del traductor” (1921), que en gran medida reflexiona 
sobre las traducciones de Schlegel, Voss y Hölderlin, Benjamin expone la 
idea de que la traducción remite a un texto ideal del que el texto “original” 
sería una versión imperfecta: cada traducción implicaría una progresión 
histórica que acercaría el original a la perfección de un lenguaje universal, 
utópico, sólo entrevisto “entre líneas”, en el intervalo entre lenguas que 
la traducción abre.17 Pierre Menard, de cierto modo, aspira a traducir el 

17   “Pues en cierta medida todos los grandes textos, y en grado sumo los sagrados, 
contienen su traducción virtual entre líneas. La versión interlinear del texto sagrado es 
el arquetipo o ideal de toda traducción” (123). Benjamin argumenta que cuanto mejor 
es un texto –“cuanto más alto es su grado de elaboración artística” (122)– es más tradu-
cible; Borges viene a coincidir con esa idea cuando afirma: “Es una traducción tan buena 
que dan ganas de traducirla” (Bioy 1274). Declaración inmediatamente emparentada 
con ésta: “Lo que caracteriza un gran poema es que puede mejorarse fácilmente. Un mal 
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Quijote a ese lenguaje universal –un lenguaje que (en su oscilación entre 
lo aún no escrito y lo ya escrito desde siempre) no es francés ni español del 
siglo XVII o del siglo XX (o bien es todos ellos a la vez). Sin tener presente 
(hasta donde sabemos) el texto de Benjamin, Borges tiene una intuición 
análogamente lúcida: sugerir una lectura del Quijote como palimpsesto en 
que se solaparían sus distintas versiones o traducciones históricas –una 
de las cuales, sin precedencia sobre las demás, sería el original, que bien 
podríamos llamar la “traducción original”: 18

He reflexionado que es lícito ver en el Quijote “final” una especie de pa-
limpsesto, en el que deben traslucirse los rastros –tenues pero no indes-
cifrables– de la “previa” escritura de nuestro amigo. Desgraciadamente, 
sólo un segundo Pierre Menard, invirtiendo el trabajo del anterior, podría 
exhumar y resucitar esas Troyas. (OC 1: 450)

Ahora bien, lo desconcertante del proyecto de Pierre Menard es que pone 
en juego un doble filo en virtud del cual el tema romántico de la origi-
nalidad de la traducción, capaz de superar a su modelo, coincide con su 

poema no puede mejorarse” (Bioy 957). Pierre Menard, según esto, sería una traducción 
que mejora a Edmond Teste.

18   Una “traducción original” es lo que en cierto modo el Quijote es literalmente, toda 
vez que Cervantes no se presenta a sí mismo como autor sino como transcriptor de la 
traducción de un texto árabe. Como se recordará, en el capítulo 9 de la primera parte 
el autor-narrador Cervantes aclara la enigmática afirmación del prólogo –“Pero yo, que 
aunque parezco padre, soy padrastro de Don Quijote…” (10)– con la revelación de que la 
historia que narra en realidad es la transcripción de un texto árabe encontrado en Alcaná 
de Toledo, Historia de don Quijote de la Mancha, escrita por Cide Hamete Benengeli, historia-
dor arábigo, cuya traducción le encarga a un “morisco aljamiado” (118). ¿Es casual que el 
primero de los tres capítulos del Quijote en que se concentra la original “transcripción” 
de Menard sea el mismo en que Cervantes revela su condición de texto traducido? Me-
nard sería un mero copista del copista Cervantes… El juego espejeante de esa secuencia 
de reescrituras cobra una proyección vertiginosa en el célebre pasaje del capítulo 9 en 
cuyo comentario –en cuya diversa repetición– se detiene el narrador del relato de Borges: 

“La verdad, cuya madre es la historia”, etc. Pasaje que no en vano procede del mismo 
capítulo en que Cervantes apela a la “verdad” histórica de su narración, al remitirla a 
la autoridad de un “historiador”, para de inmediato desmentirla con la atribución de 
una nacionalidad y una lengua que, ligadas al prejuicio étnico o xenófobo –Cervantes 
atribuye a los árabes fama de “mentirosos”–, le permite curarse en salud en cuanto a las 
posibles exageraciones o inverosimilitudes de su relato. El Quijote como traducción de 
un “historiador arábigo” es un texto a la vez verdadero y mentiroso: en ese bucle irónico 
la única “verdad” que se afirma (y en esto Borges, como Menard, es fiel transcriptor de 
Cervantes) sería la verdad de la copia y la traducción –la verdad de la ficción, la verdad 
de la escritura.
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reducción al absurdo y, de hecho, con la afirmación de la tesis aparente-
mente contraria: una imposibilidad de la traducción, como consecuencia 
de la imposibilidad de la repetición. El proyecto de “traducción” de Pierre 
Menard es a la vez diabólicamente original y abismalmente estéril: en tér-
minos de teoría de la traducción, participa tanto de la inspiración utópica 
benjaminiana como del duelo nabokoviano.19 En cierto modo su obra in-
visible recuerda el proyecto que Dryden expone en el prólogo a su traduc-
ción de Virgilio: “me he empeñado en hacer hablar a Virgilio un inglés 
que hubiera sido el suyo de haber vivido en esta época” (Steiner 267). Lo 
absurdo de la imagen de Virgilio hablando en inglés post-isabelino y el 
pathos benjaminiano de la resurrección de los muertos –de la necesidad 
de salvarlos y devolverles el habla– resumen las dos caras de la moneda de 
la traducción, memorablemente acuñada en este relato de Borges. La tarea 
del traductor, hacer hablar a un muerto en otra lengua y en otra época, es 
un extraño ventrilocuismo, un juego de marionetas no muy distinto de 
la sinrazón de intentar hacer hablar a un muerto llamado Cervantes en la 
otredad de su propia lengua, en otra época. En ambos casos la traducción 
propone una metáfora implícita de la lectura, que siempre es traducción 
de lo escrito en una lengua a “otra” lengua que sería ella misma en otro 
tiempo. 

*

A los vínculos implícitos entre “Pierre Menard” y la figura y la obra de Paul 
Valéry hay que agregar algunas, y muy notables, coincidencias explícitas. 
La lista de obras “visibles” de Pierre Menard contiene dos referencias di-
rectas a Valéry. Se trata de las obras signadas con las letras o): una “tras-
posición en alejandrinos del Cimetière marin de Paul Valéry”, y p): “una 
invectiva contra Paul Valéry”, de la que se aclara en paréntesis: “Esa invec-
tiva […] es el reverso exacto de su verdadera opinión sobre Valéry. Éste así 
lo entendió y la amistad antigua de los dos no corrió peligro” (OC 1: 445). 
Por cierto, el hecho de presentar a Pierre Menard como “amigo de Valéry”, 

19   Para el autor ruso-americano la traducción implica una pérdida de la gracia poética, 
o bien, una “decapitación” del autor del texto original –una “profanación de los muer-
tos”– como gráficamente lo expresan los versos iniciales de su poema “On Translating 
Eugene Onegin”: “What is translation? On a platter / A poet’s pale and glaring head, / A 
parrot’s screech, a monkey’s chatter, / And profanation of the dead” (531).
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lejos de invalidar la identificación del autor ficticio de Borges con el autor 
francés, la corroboraría según la lógica de la “carta robada” de Poe: porque 
escribe sobre Valéry, porque es amigo de Valéry, Pierre Ménard no pue-
de ser Valéry –lo que prueba que de muchos modos lo es (aunque, como 
veremos enseguida, no sea ésta la única trasposición autorial concebible 
en este caso).20 En la secuencia de estas dos obras “visibles” de Menard 
se insinúa una versión irónica y miniaturizada de su obra invisible: los 
temas que ésta plantea –la “muerte del autor” y la idea de lectura como 
traducción creativa– aparecen aquí hilvanados en torno a la dialéctica de 
repetición y diferencia que recorre todo el texto. De hecho la primera y la 
última obra de esa lista de obras “visibles” obedecen al mismo motivo 
y sugieren también versiones burlescas (o aún más burlescas) de la obra 

“invisible” de Menard: la primera, el soneto simbolista aparecido dos ve-
ces (con variaciones) en un intervalo de siete meses, remeda irónicamente 
el intervalo de tres siglos que produce la repetición diferente del Quijote de 
Menard; la última, la “versión literal de la versión literal que hizo Quevedo 
de la Introduction à la vie dévote de San Francisco de Sales” (OC 1: 446) –es 
decir, la re-traducción al francés de la traducción al español de un texto ori-

20   ¿Qué podría justificar la preservación de una amistad sometida a pruebas tan ár-
duas –la reescritura de la obra maestra del amigo, la invectiva en su contra? Tal vez la in-
timidad entre dos “amigos” que en realidad no fueran más que dos versiones textuales 
de la misma persona… (Que un amigo reescriba y critique a otro, y conserven su amistad, 
es poco creíble; no lo es tanto que un autor se reescriba y critique a sí mismo, como lo 
muestra la propia trayectoria de Borges.) En la improbable “amistad” de Menard y Va-
léry se vislumbra el motivo de “el otro, el mismo” tan caro a las invenciones de Borges 

–y no del todo ajeno a las de Valéry, como lo sugiere M. Teste: “Tú, Otro, mi caricatura, mi 
modelo, los dos” (43). Edmond Teste sería el “otro” de Valéry, como Pierre Menard lo 
sería –modelo y caricatura– de Borges y Valéry. Entre las obras visibles de éste se cuenta, 
por cierto, una reescritura poética de la Invitation au Voyage de Baudelaire, de modo que 
la “trasposición” de Menard, si no es una clave para develar su identidad con el poeta 
de Montpellier, sería un caso de estricta justicia poética. Puesto que el alejandrino es el 
metro clásico de la poesía francesa, la “trasposición” de Menard (o de un Borges o Valéry 
tardío) supondría una vuelta al modelo clásico, que rectificaría el afán de novedad evi-
denciado por Valéry al optar por componer el Cimetière marin en decasílabos. Esa versión 
temprana de Valéry sería equiparable al Borges ultraísta cuya poesía de juventud será 
tardíamente reescrita por su autor desde presupuestos clásicos –rectificación del todo 
congruente con el dictum de Valéry que postula todo clasicismo como la superación de 
un romanticismo previo. En otras palabras, la “trasposición” de Menard sería otra mi-
cro-versión de su paradójica “obra invisible” –una obra radicalmente moderna obtenida 
a partir de la “repetición” o vuelta literal a un modelo clásico que sin embargo implicaría 
una insidiosa “vuelta del revés”.
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ginalmente escrito en francés–, propone una suerte de cómico retorno de 
lo mismo a través de la diferencia, si tomamos al pie de la letra la circuns-
tancia de que todas esas versiones sean literales (lo que en buena lógica 
menardiana sería imposible). De hecho esta obra no es reconocida como 
legítima por el narrador (pero sí por su némesis Madame Henri Bachelier), 
con lo que compartiría con la reescritura del Quijote, amén de su condición 
de traducción aberrante o desviada, el rango de obra invisible y la posi-
bilidad de tomarla, como señala el narrador en una nota a pie de página, 
como una broma “mal escuchada” (OC 1: 446). Esto sugiere que la obra 
maestra que nos presenta el relato no sea, tal vez, otra cosa que un error de 
lectura del narrador –o, siguiendo el principio de enriquecimiento del arte 
literario propuesto por éste, una libertad “autorial” del lector, tan legítima 
como cualquier ocurrencia que pudiera pasársele por la cabeza al leer/re-
escribir este o cualquier otro texto. 

Como su virtual reescritura del Quijote, la “trasposición” del Cimetière 
marin es una traducción intra-lingüística que repite lo mismo para pro-
ducir un sentido diferente. La traducción del célebre poema de Valéry no 
a otra lengua, sino a otra pauta métrica dentro de la misma lengua, es una 
empresa en principio no menos absurda, si bien quizá no tan quimérica 
como la de trasladar literalmente, de memoria y en una lengua extranjera, 
el Quijote del siglo XVII a un idéntico pero radicalmente distinto Quijote 
del siglo XX.21 En ambas obras es evidente el desacato a la figura del autor, 
subrayado por tratarse de autores que tienen la impronta de clásicos (Cer-
vantes) o apuntan decididamente a ella (Valéry). Desacato prefigurado, en 
lo que respecta a Valéry, en el citado prólogo de 1932 al Cementerio marino 
en versión de Ibarra, donde al igual que en “Pierre Menard” (y por cier-
to aplicando ideas propuestas, entre otros, por el propio Válery) el aura 
autorial del “origen” se desplaza al margen de la traducción.22 La libertad 

21   El gesto menardiano de “traducir” sólo unos cuantos capítulos del Quijote recuerda 
el gesto de Borges, como primer traductor al castellano del Ulysses, de verter sólo la úl-
tima página. En cuanto a las estrategias de Borges como traductor y a la centralidad de 
la traducción en su concepción de la escritura, véanse los excelentes trabajos de Patricia 
Willson, La constelación del Sur, y Sergio Waisman, Borges and Translation.

22   Esta difuminación del origen –gesto que recorre y en gran medida genera la escritu-
ra de Borges– es comparable a la que tiene lugar en el poema citado en el epígrafe de este 
ensayo –“Religio Medici, 1643”, incluido en el volumen El oro de los tigres (1972)–, donde 
el tema de la crítica del yo o la “nadería de la personalidad” se trenza con el motivo del 
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creativa del lector, ya sea como crítico, glosador o traductor (actividades en 
que abunda el currículum de Pierre Menard, mucho más pobre en cuanto 

“poeta” o “novelista”) es la contracara de la “muerte del autor”. La pérdida 
de autoridad de éste permite a aquél tomarse libertades como reescribir 
una obra maestra en su mismo idioma y acto seguido componer una in-
vectiva contra ese mismo autor, lo que sin embargo no implicaría expresar 
su verdadera opinión sobre él. En otras palabras, el ejercicio de la lectura 
sería tan arbitrario, tan libre, tan capaz de artificio, ficción o ironía como 
la labor del autor. En esto Borges no hace sino aplicar el lema de Valéry: 

“El lector activo hace experiencias con los libros –ensaya transposiciones” 
(Literatura 35). No obstante es de suponer que a Valéry (que aún vivía en 
la época en que Borges escribe su relato y aún lo sobrevivió un lustro) le 
agradara tan poco la idea de una “traducción al francés” de su inmortal 
poema como a un hipotéticamente resurrecto Cervantes la aparición en 
el siglo XX de un nuevo y afrancesado Avellaneda. Y ello a pesar de que la 
idea de la traducción al francés de un autor francés, como no podía ser de 
otro modo, ya está en Valéry. 

Amén de su “trasposición” de Baudelaire, en uno de los textos del ci-
clo de Monsieur Teste, republicado con varios capítulos adicionales en 1926, 
Valéry, tal vez pensando en su amigo Mallarmé, pone en boca de un au-
tor francés, amigo de Edmond Teste, estas palabras: “No faltan personas 
doctas, benignas y bien dispuestas que esperan para leerme a que se me 
haya traducido al francés” (53).23 Es decir, Borges traduce continuamen-

borramiento de la autoría –en este caso, de San Agustín, autor de la frase: “Defiéndeme 
de mí”–, desplazada a los glosadores y traductores que copian la frase con descuido o 
con creativo desvío: Montaigne, Sir Thomas Browne y “un español que ignoro” (OC 2: 
457). La anonimia “autorial” de este último propone una figura curiosamente análoga a 
la del traductor carmelita evocado por Valéry.

23   Más allá de las órbitas imaginarias trazadas por Borges y Valéry, la “trasposición” al 
francés del Cimetière marin fue realmente llevada a cabo pocos años después de que Valéry 
esbozara la idea en Monsieur Teste, como lo prueba el Essai de traduction en vers français, 
du Cimetière marin de Paul Valéry (1933), obra de un tal coronel Godchot, quien no dejó 
de someterla al juicio de Valéry. La respuesta de éste, recogida por Gérard Genette en 
Palimpsestes, fue característicamente civilizada: “Su trabajo me ha interesado mucho por 
el escrúpulo que revela de conservar lo más posible del original. Si usted lo ha logrado 
es que mi obra no es tan oscura como dicen” (37). Borges debió conocer esta obra, que 
convertiría la “trasposición” de Menard en (otra) copia de una traducción si no fuera por 
la fecha que le atribuye Borges –1928–, que más bien hace recaer en el coronel Godchot 
la sospecha del plagio… Previsiblemente, cuando Victoria Ocampo publica en 1964 una 
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te a Valéry, y en esa traducción podemos apreciar la misma dialéctica de 
repetición y diferencia que determina la peculiar traducción del Quijote 
que emprende Pierre Menard –o bien la peculiar traducción, del español 
al español, que Borges hace de Cervantes en éste y otros textos. Si, como 
sostuviera Emir Rodríguez Monegal, en la obra de Borges hay un “Quijote 
sumergido” (Borges por él mismo 25), “Pierre Menard” sería la pieza clave 
para exhumar esa obra invisible. De hecho “Pierre Menard” y el tramo 
quizá decisivo de la obra de Borges –el que iría de Discusión (1932) y 
Ficciones (1944) a El Aleph (1949) y Otras inquisiciones (1952)– son estric-
tamente contemporáneos al otro gran proyecto de reescritura del Quijote 
ensayado por un escritor argentino: el Museo de la Novela de Macedonio 
Fernández –o más exactamente la “doble novela” que el Museo integra en 
cuanto “primera novela buena” junto con Adriana Buenos Aires, “última 
novela mala”.24 El proyecto “quijotesco” de Macedonio se trama en po-
lémico diálogo con el proyecto de Borges y, de hecho, la figura de Pierre 
Menard lo alude oblicuamente. En el ascetismo autorial de Menard, consa-
grado a una obra imposible e invisible, puede leerse una suerte de “réplica” 
ambivalente de Macedonio: no sólo un trasunto de su figura autorial sino 
(lo que acaso sea más interesante) una respuesta a la versión macedoniana 
del Quijote. Ésta es otra forma de decir que Pierre Menard propone una 
suerte de conglomerado autorial irónico en que coexisten el homenaje y 
la parodia de una serie de autores con los que Borges está íntimamente 
involucrado: notoriamente, Valéry, Macedonio y el propio Borges. (Del 
mismo modo, en la figura de Edmond Teste se solapan varios autores: tal 
vez Mallarmé, tal vez Degas, sin duda el propio Valéry.) Así, por ejemplo, 
cuando Menard escribe: 

Pensar, analizar, inventar […] no son actos anómalos, son la normal res-
piración de la inteligencia. Glorificar el ocasional cumplimiento de esa 
función, atesorar antiguos y ajenos pensamientos, recordar con incrédulo 
estupor lo que el doctor universalis pensó, es confesar nuestra languidez o 

nota crítica de la peculiar “traducción” de Godchot, “Shakespeare or, What you will”, 
Borges disiente de su opinión y no excluye la posibilidad de que la versión de Godchot 
sea superior al original de Valéry, o de que éste “se equivocara” (Bioy 888).

24   Para un análisis iluminador del proyecto “quijotesco” de Macedonio “con referen-
cia constante a J. L. Borges”, véase el reciente ensayo de Daniel Attala, Macedonio, lector 
del Quijote.
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nuestra barbarie. Todo hombre debe ser capaz de todas las ideas y entien-
do que en el porvenir lo será. (OC 1: 450)

Se diría que la transposición autorial de Valéry –notorio “glorificador” del 
pensar a lo largo de su obra, y especialmente en Monsieur Teste, figura cuya 
singularidad o anomalía consistiría justamente en querer pensar el pen-
sar– se desliza del homenaje a la parodia en la misma proporción en que se 
resalta una veta de evocación de la figura autorial de Macedonio –la última 
frase del pasaje citado no desentonaría en cualquier página de Macedo-
nio (y de hecho no es imposible que se encuentre ya en alguna).25 En este 
circuito de parecidos autoriales, traducir viene a equivaler a desfigurar al 
autor del texto original –toda vez que preservar el texto requiere la muerte 
del autor, como sostiene Valéry en uno de sus aforismos literarios:

La obra dura en tanto es capaz de parecer totalmente otra de la que su autor ha-
bía hecho. Dura a condición de ser transformada y capaz de mil transforma-
ciones e interpretaciones. O porque lleve en sí una cualidad independiente 
de su autor, no creada por él, sino por su época o su nación, y que adquiere 
valor con el cambio de época o de nación. (Literatura 40)

Así, Pierre Menard (o Borges) escribe o lee –traduce– entre muertes del 
autor. Como Edmond Teste (o como Valéry), cuya empresa de pensamien-
to radical implica una doble faz de destrucción y creación asociada a la 
traducción –“Hay doscientas palabras que es preciso olvidar, y cuando se 
oyen, traducir” (62)–,26 sabe que para lograr una obra perfecta debe oblite-

25   En Une vie de Pierre Ménard, Michel Lafon invoca la veta macedoniana de Menard 
cuando el narrador de la novela imagina una versión de Ficciones que incluiría un relato 
donde en vez de a su amigo “Ménard” (o al “Menard” sin acento, el artificioso trasunto 
creado por Borges) se atribuiría “l’écriture magique des trois chapitres de Cervantès à un 
autre de ses maîtres: par example, à ce Macedonio Fernández dont on m’a rapporté tant 
de merveilles métaphysiques” (37). Las palabras que hacia el final de la novela resumen 
el destino literario de Ménard –“destino de piedra” – podrían trasladarse sin perjuicio 
a la escritura de Macedonio y su destino histórico más patente –su (in)visibilización 
en Borges–: “Destin de Pierre. Ne pas achever le livre dont il attendait le plus, s’évanouir 
dans une fiction posthume, ne pas connâitre la moindre parcelle de gloire pour soi, pour 
son oeuvre, mais seulement comme créature d’un disciple plus habile, comme fils du 
plus spirituel et du plus aimé de ses fils, cultiver jusqu’au bout l’anodin, la transparence, 
l’invisibilité” (176).

26   En cuanto al vínculo entre pensamiento y traducción en Valéry véase el estudio 
de Sánchez Benítez, quien cita el siguiente comentario del autor francés a propósito de 
su traducción de Virgilio: “Escribir lo que sea, en tanto que el acto de la escritura exige la 
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rar el yo, aspirar a un desvanecimiento de su figura autorial. Recordemos 
las palabras de Valéry:

Pero ¿no va en esa dirección la búsqueda de M. Teste: retirarse del yo […]? 
[…] Una de las manías de Teste, y no la menos quimérica, fue querer con-
servar el arte –Ars– al tiempo que exterminaba las ilusiones de artista y 
de autor. No podía sufrir las estúpidas pretensiones de los poetas –ni las 
groseras de los novelistas. (67)

Por otra parte, en su original “traducción” de Cervantes (y lo mismo cabría 
decir de las creativas “traducciones” que Borges hace de modelos textuales 
más cercanos, como Macedonio o Valéry), Menard propone una operación 
inversa: matar al autor y trasladar su aura, su singular espíritu o carisma, 
a la “invisible” instancia de la lectura en cuanto traducción creadora. La 
autoría quedaría así desvanecida en el intervalo entre el texto original y 
su actualización o transposición histórica, en vuelo entre dos muertes –la 
muerte del autor y la auto-difuminación del lector-(re)creador. Bien es 
cierto que Pierre Menard cumple una estancia entre muertes que no dupli-
ca exactamente la situación de su hacedor. En cuanto escritor, a diferencia 
de Menard, de Teste o de Macedonio (según la versión más difundida de 
éste), Borges deja una obra visible; es decir, en la medida en que escribe 
su lectura autorial, sus “traducciones” son más y menos mortales: quitan 
vida a los autores que traslada o replica a la vez que revivifican su propia fi-
gura de autor. “Traducir” a Cervantes, a Valéry, a Macedonio es andar entre 
muertos, y de ese bregar entre íntimas cenizas tiende a emerger un fénix, 
una criatura de larga sombra y ser tan efímero como cualquier invención 
humana –un autor. Como diría Auden –como dice en su elegía a W. B. 
Yeats “muerto en 1939”, el mismo año en que Borges da a luz a Menard–: 

“the words of a dead man / are modified in the guts of the living” (161). O 
bien, como escribió Quevedo, ese otro autor tan traducido por Borges y 
por Menard: “Retirado en la paz de estos desiertos, / con pocos, pero doc-
tos libros juntos, / vivo en conversación con los difuntos / y escucho con 
mis ojos a los muertos” (253).

Julio Prieto
Universität Potsdam

reflexión, y no es la inscripción mecánica y sin pausas de una voz interior totalmente 
espontánea, es un trabajo de traducción exactamente comparable al que realiza la trans-
mutación de un texto de una lengua a otra” (192).
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