PIERRE MENARD, TRADUCTOR DE VALERY:
ENTRE MUERTES DEL AUTOR

‘]ulio Prieto

Defiéndeme de mi. Ya lo dijeron
Montaigne, Browne y un espafol que ignoro

Borges, “Religio Medici, 1643”

n sus “Autobiographical Notes” (1970) Borges refiere a propdsito de

Macedonio Ferndndez y su parecido a Mark Twain: “The resemblance
pleased him, but when he was reminded that he also looked like Paul
Valéry, he resented it, since he had little use for Frenchmen” (66). Cuando
Borges habla de Macedonio suele ser para hablar de si mismo: en la escasa
simpatia por los franceses y en la preferencia de un parecido a Mark Twain
(aunque en principio no se hable aqui de otra cosa que del aspecto fisico)
se dirfa que se trasluce la notoria predileccion de Borges por la literatu-
ra inglesa en detrimento de la francesa. Bien es cierto que en este caso la
molestia provocada por el parecido, mds que a una falta de simpatia, po-
drfa atribuirse a lo contrario: a la intimidad con un autor tan frecuentado y
asimilado en la propia obra que despierta el incomodo sentimiento de lo
demasiado parecido -lo que en el caso de Borges podria afirmarse tanto en
relaciéon a Macedonio como a Valéry.* En lo que sigue propongo examinar

1 Mas alld del parecido puntual con Macedonio o Valéry, no deja de ser significativo
que en ambos casos las estrategias de Borges para negociar el parecido se parezcan: a un
entusiasmo inicial y una reivindicacion del parecido -muy explicita en el caso del “in-
discutiblemente genial Macedonio Ferndndez, que no sufrié de otros imitadores que yo”
(100), segtin afirma en un articulo publicado en El Hogar en 1937- siguen, en sus afos
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este caso a partir de dos motivos tedricos que vertebran la escritura de Bor-
ges —teorfa de la traduccién y muerte del autor-, tal y como se manifiestan
en un texto en el que, como han sefialado varios criticos, las huellas del
autor francés son omnipresentes.>

En “Pierre Menard, autor del Quijote” (1939) abundan, en efecto, las
referencias explicitas a Valéry y aun al personaje de Valéry que ostenta un
parecido mds notorio con el personaje imaginado por Borges. La mas lla-
mativa es el pasaje que presenta la genealogia intelectual de Pierre Menard,
donde se le describe como “un simbolista de Nimes, devoto esencialmen-
te de Poe, que engendrd a Baudelaire, que engendré a Mallarmé, que en-
gendro a Valéry, que engendré a Edmond Teste” (Obras completas 1: 447).
En este pasaje cabe destacar que un autor ficticio se ponga al mismo nivel
que una serie de autores histéricos, lo que a la vez confiere realidad al au-
tor inventado y ficcionaliza la serie histdrica, esfumdndola en una red de
filiaciones textuales. Curiosamente, la genealogia aqui delineada es ana-
loga a la que Valéry propone para la invencién de Edmond Teste en una
carta a Jean Prévost: “La lectura de Edgar Poe y sobre todo el personaje de
Dupin habian sido el punto de partida para imaginar un M. Teste con sus
maneras y su memotia individuales. Con lo que se mezclaba a mi parecer
algo de trasposicion fuera del arte y de unificacién de Leonardo da Vinci
y Mallarmé” (Monsieur Teste 86).> Enseguida me detendré en otras refe-

tardios, una negacién del mismo y un frecuente menosprecio de la escritura de estos
autores. En el caso de Valéry, las entusiastas resefias aparecidas en El Hogar en los afios
30 (a ellas me referiré enseguida) contrastan con el desdén que refleja, por ejemplo, esta
afirmacién fechada en diciembre de 1970: “A mi Valéry [ ...] no me dio nada. No es santo
de mi devocién” (Bioy Casares 1427). Véase también Bioy Casares 307,749,1480y 1511.
Para el caso del parecido entre Borges y Macedonio, véase Prieto 475-504.

2 Véase en particular Lafon, Borges ou la réécriture 60-62, Balderston 18-33 y Speranza
112-14. En un interesante articulo Luis Miguel Isava analiza la huella de Valéry en Borges,
leida como “patentizacion” o “mise en oeuvre” de una “traza tedrica” (43). Sin desaten-
der esa huella tedrica, aqui me interesa en particular una dimension prdctica —i.e. no ya
cémo Borges “realiza” ideas y reflexiones de Valéry sino cémo “traduce” una prdctica
narrativa.

3 En su reciente novela Une vie de Pierre Ménard (2008), Michel Lafon incide en el as-
cendente de Valéry en el cuento de Borges al describir al ficticio autor que lo protagoniza
como “une chimére, une sorte d’Edmond Teste, un diagramme de la vie intellectuelle
de son auteur” (13). Ascendente que extiende a su propio texto, al atribuirle al poeta
francés el ingenioso calambur en que se cifra el propdsito de la novela: “reconstruire
Meénard pierre a pierre” (14) -i.e. restituir al Pierre Ménard “real” (relegado al olvido por



rencias explicitas, pero antes quisiera comentar una serie de coincidencias
implicitas.

El primer aspecto no inmediato del parecido entre Borges y Valéry, o
entre Pierre Menard y Edmond Teste, figuras autoriales que en gran me-
dida se solapan con las de sus respectivos creadores, concierne al paratex-
to de esas figuras y de las narraciones que protagonizan. “Pierre Menard,
autor del Quijote” implica un relato de escritura, reiterado por Borges en
sus “Autobiographical Notes” y en otros lugares, segun el cual su primera
narracion propiamente dicha serfa el resultado de una crisis —-un accidente
ocurrido en la Nochebuena de 1938 que le puso al borde de la muerte.4
Considerar “Pierre Menard” como primera narracion de Borges es desde
luego bastante cuestionable, teniendo en cuenta ejercicios previos como
Historia universal de la infamia, “Hombre de la esquina rosada” o “El acerca-
miento a Almotdsim”, pero de ese relato importa menos su exactitud que
su consecuencia mds inmediata: la decision de ensayar un género nuevo.

Ciertamente, la novedad de “Pierre Menard” con respecto a los textos
citados (novedad tal vez relativa en cuanto a “El acercamiento a Almota-
sim”) radica no tanto en su condicién de narracién cuanto en proponer

el “Pierre Menard” ficticio, sin acento, de Borges). En consonancia con ese propdsito,
Lafon invierte el juego de Borges de presentar a Menard como una suerte de traductor
perverso de Valéry (en cuanto autor de una “trasposicion en alejandrinos” del Cimetiere
marin) y atribuye al Ménard “real” el origen histérico de una serie de obras de Borges
y Valéry, que de autores pasan a dudosos traductores o intérpretes de aquél. Asi, el
famoso distico inicial del Cimetiére marin se revela como el trasunto “heureux et vénéré

—quoique si peu honnéte, en tout cas si réducteur-" (29) que hace Valéry del comienzo de
un soneto de Ménard —el mismo “soneto simbolista” que abre la lista de obras “visibles”
compilada por Borges. La novela de Lafon desmiente la informacién bibliografica ofre-
cida por el relato de Borges, segtin la cual el soneto se habria publicado dos veces “con
variaciones” en la revista La Conque,y por lo demas revela que se titula (apropiadamente,
dado el multiple juego de espejismos inter- y metatextuales que supone): “Reflet”. Véa-
se también Lafon, Une vie de Pierre Ménard 32y 35 y “Continuacién de Menard” 11-14.
El Ménard “real” de Lafon se superpone no sélo al “ficticio” de Borges sino a los varios
Meénard histéricos que registra la tradicién francesa —véase Balderston 35-38, Rodriguez
Monegal, Jorge Luis Borges 123 y Vecchio 5. Segun refiere Bioy en su diario, Borges “eligi6
ese nombre porque habia mds de un Ménard en la literatura francesa y querfa dar la
impresion del déja vu” (1394).

4  DPara ese relato de escritura véase Borges, “Autobiographical Notes” 83-84, y en par-
ticular el siguiente pasaje: “I thought [...] that if I tried something I had never really
done before and failed at that it wouldn’t be so bad [...] I decided I would try to write a
story. The result was ‘Pierre Menard, author of Don Quixote™ (84).
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una peculiar forma de la misma: una narracién sin argumento, un hibrido
genérico donde el relato se confunde con la resefia o el comentario cri-
tico —en palabras del autor: “a halfway house between the essay and the
true tale” (“Autobiographical” 84)- y donde la anécdota, reducida a un
minimo, es mas tedrica que narrativa. Ahora bien, la relativa novedad de
“Pierre Menard” en cuanto a la obra previa de Borges se torna aun mds
relativa cuando se la considera al lado de la citada obra de Valéry.s La soirée
avec M. Teste, como “Pierre Menard”, es una suerte de ficcién anti-narrativa
—“género novela (sin intriga)” (Monsieur 88), la llama Valéry en una carta
de 1896- construida con un minimo de fabulacién a partir del testimonio
que un narrador anénimo ofrece acerca de un elusivo autor consagrado a
una obra misteriosa —el texto de Valéry llama a esa obra “interior”; Borges
preferird el epiteto “invisible”. En ambos casos una obra imposible per-
dura en un estado puramente mental, al borrar sus autores todo rastro
material de su composicién. El relato de Borges se cierra con una evocado-
ra escena: “En los atardeceres le gustaba salir a caminar por los arrabales
de Nimes; solfa llevar consigo un cuaderno y hacer una alegre fogata” (OC
1: 450). Esta escena recuerda las palabras de Edmond Teste acerca de su
ascética empresa: ““Hace veinte afios que ya no tengo libros. También he
quemado mis papeles. Tacho en vivo [...] He intentado una criba maqui-
nal’ (19). El relato de Valéry es precedido por un prefacio que presenta el
texto que leemos como resultado de una crisis existencial y de una des-
confianza y voluntad de distanciamiento de la literatura tal y como fuera
practicada hasta entonces: “Teste fue engendrado [...] durante una era de
embriaguez de mi voluntad y entre extrafios excesos de autoconciencia.
Me aquejaba el mal agudo de la precision [...] Recelaba de la literatura y
aun de los trabajos bastante precisos de la poesia” (13).6

5 Encuanto alas afinidades entre estas obras como hibridos genéricos que se mueven
entre la ficcién y el ensayo critico véase el estudio de Cristébal Castro, Alfabeto del caos.

6  Isava,a partir del testimonio que Valéry ofrece en sus Cahiers, sefiala el paralelismo
entre la “crisis sufrida en Génova” (37) y el accidente que llevd a Borges a escribir “Pierre
Menard”, pero pasa por alto en el caso de Valéry lo que a mi juicio es su aspecto mas
decisivo: el papel que el relato de esa crisis, como paratexto de Monsieur Teste, juega en
la génesis de su narracion mds célebre —aspecto clave a la hora de analizar, mds alld de
la biograffa intelectual, el parecido entre las obras de Valéry y Borges, y especificamente
entre sus textos de ficcién mds emblematicos.



En el caso del autor francés esa crisis podria considerarse mds pro-
funda, al menos si la juzgamos por su duracién: tras la publicacién de La
soirée avec M. Teste en 1896, Valéry cae en un largo silencio interrumpido en
1917 con la publicacién del poema La Jeune Parque. Juzgada a partir de sus
contenidos -y en particular a partir de lo que podriamos llamar “crisis de
la narracién” y de un cierto desdén por la literatura-,” el parecido vuelve
a ser notorio: como Valéry, Borges es consistente en el escepticismo de
sus pronunciamientos criticos sobre el género novela, que nunca practico,
y en un recelo hacia la literatura, que es el punto de partida de su para-
ddjico enriquecimiento con inquietudes traidas de otros campos como
la filosofia, la fisica moderna o las matematicas.® En contraste con Valéry,
cuyas incursiones narrativas posteriores a Monsieur Teste son mas bien
fragmentarias -la mds notable, aparecida péstumamente en 1950, lleva el
significativo titulo de Histoires brisées—, a partir de “Pierre Menard”, Borges
ciertamente cultivard la narracidén y abogard por las virtudes “cldsicas” del
argumento y la anécdota bien construida, pero en su predileccién por for-
mas breves, irénicas o hipotéticas cabe detectar un eco de aquella crisis de
narratividad y en general de una estética moderna que, aun superaday a
menudo vilipendiada,® no deja de retornar espectralmente en su escritura.
Por lo demds, la ambigtiedad en cuanto a una estética moderna que a la
vez se critica en sus presupuestos basicos -la busqueda de lo nuevo como
principio de valor estético- y se plasma en la innegable originalidad (pese
a sus “parecidos”) de los textos que proponen esa critica tal vez sea, mds
alla de su condicién de parteaguas reales o pretendidos en la obra de sus
respectivos autores, la mayor coincidencia no explicita entre “Pierre Me-
nard” y Monsieur Teste.

7 Aproposito de Monsieur Teste, Valéry declara en la carta citada: “creo haberle metido
dos o tres cosas curiosas —pero que miradas de cerca son cualquier cosa menos literarias
[...] senti que no habia hecho literatura desde hace cuatro afios. Y sin embargo, al escribir,
ahora no puedo hacer otra cosa [...] Y sin embargo, también, al escribir debo hacer otra
cosa, incluso una que pueda servirme de algo” (88-89).

8 En cuanto a esta cuestion véase el sugerente estudio de Floyd Merrell, Unthinking
Thinking.

9 Yaen un texto poco anterior a la escritura de “Pierre Menard” —el articulo “Las nue-
vas generaciones literarias”, publicado en El Hogar el 26 febrero de 1937- es explicito su
repudio del vanguardismo practicado en los afios 20 (OC 4: 261-63).
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En uno de los pasajes mds notables de Monsieur Teste, 1a literatura mo-
derna se asocia al sensorium de la velocidad, el desplazamiento, el viaje -a
un regreso a la ciudad por antonomasia: Parfs- y, por ende, al impacto en
la conciencia de un devenir actual, exterior:

El répido tiene una idea fija que es la Ciudad [...] Reparte a bulto millo-
nes de golpes, y esos ritmos y esas roturas de ritmo, esos latidos y esos
gemidos mecdnicos -todo el alboroto desquiciado de no sé qué fabrica
de prisa. Uno va borracho de fantasmas que giran, de visiones volcadas al
vacio, de luces arrancadas [...] Sobreexcitado, machacado a maltratos, el
cerebro por si solo y sin saberlo engendra necesariamente toda una lite-
ratura moderna. (47)

La valencia negativa de este cuadro se hace explicita un poco mds adelante
en otro pasaje donde el deslumbramiento de lo moderno se liga a una
multiple ansiedad y a la nocién de mercado:

Veia en mente el mercado, la bolsa, el bazar occidental del trueque de fan-
tasmas. Yo estaba ocupado con las maravillas de lo inestable [ ...] mi alma
[...] era presa del terror, el asco, la desesperacion y una terrible necesidad
de contemplar [...] el espectdculo ideal de esa inmensa actividad a la que
se llama intelectual. (52)

Esta visién de la ciudad moderna -Paris como enjambre vertiginoso de
“profesiones delirantes” (y entre ellas, en lugar destacado, la profesién de
escritor)- propone una imagen de la modernidad como campo de delirio
solipsista -de apoteosis paranoica del yo. En contraste con este panora-
ma, la figura de Edmond Teste (como la de su inmediato descendiente
Pierre Menard) propone una suerte de antidoto a ese delirio: una versién
ascética del artista moderno donde la légica de lo nuevo —el hacer lo que
nadie hizo antes- implica una retirada del yo -una invisibilidad: “Perdi-
das en el estruendo de los descubrimientos publicados, pero junto a las
invenciones menospreciadas que cada dia cometen el comercio, el miedo,
el hastio y la miseria, crefa distinguir obras maestras interiores [...] Eran
invisibles en sus vidas limpidas, solitarios que ante todo conocfan el mun-
do” (18). Sila literatura moderna se asocia al delirio de la ciudad y el bazar
occidental, figuras como Teste y Menard exploran la espiritualidad de un
viaje interior: “Pero el ser del espiritu [...] no circula como la conciencia en
una fantasmagoria de visiones y un tumulto de fenémenos. Viaja segin
su naturaleza y en su naturaleza misma” (48). Viaje que sugiere otro tipo



de retorno: la posibilidad de una literatura (neo)cldsica o para-moderna,
trazada en el corazén de la modernidad. Al paradigma literario moderno
de 1a espacializacion, estudiado en un seminal ensayo de Joseph Frank,*
se opondria el gesto cldsico de la interiorizacién —el estoicisimo de la re-
flexién sobre la temporalidad:

Este mediodia, esta luz falsa, este hoy, estos incidentes conocidos, estos
papeles, este todo cualquiera, ¢en qué se distingue de otro todo, de un an-
teayer? Los sentidos no son bastante sutiles para ver que han tenido lugar
cambios [...] No lo bastante sutiles para deshacer esa obra tan fina y pro-
funda que es el pasado; no lo bastante sutiles para que distinga yo que este
lugar o este muro no son idénticos, quizas, a lo que eran el otro difa. (43)

El tema de Monsieur Teste -como, en gran medida, el de “Pierre Menard”-
estarfa cifrado en el bucle de temporalidad y repeticién —de inmortalidad

y fugacidad- que implica la “buisqueda” de una obra interior o invisible

destinada a perdurar -i.e. su tema serfa el enigma de la duracién por el

arte: “El delicado arte de durar, el tiempo, su distribucién y régimen, su

empleo en cosas bien escogidas para fomentarlas especialmente -era una

de las grandes busquedas de M. Teste. Velaba por la repeticion de ciertas

ideas” (19).

Claro que Pierre Menard, aun siendo, como Edmond Teste, autor de
una obra interior, invisible o abstracta, es un personaje en cierto modo
mds exterior: su “espiritu” se reduce a (y se deduce de) una serie de obras
mas o menos visibles -notemos que las obras “visibles” enumeradas en el
relato de Borges, dado su caracter ancilar y perfectamente insignificante, no
son mucho menos “invisibles” (quizd lo sean mds) que su opus magnum,
la reescritura de tres capitulos del Quijote.** Borges imita el procedimiento
de Valéry de construir un personaje —o su conciencia- a través de indicios

10 Véase Joseph Frank, “Spatial Form in Modern Literature”. A propésito de esta cues-
tién quiza sea oportuno recordar que uno de los casos mas espectaculares de “espaciali-
zacién” en la literatura moderna —el poema de Mallarmé Un coup de dés (1897) - tuvo en

Valéry a uno de sus primeros lectores y mds entusiastas exégetas, como lo evidencian los

varios ensayos que le dedica a su maestro Mallarmé, autor al que, como sefala el propio

Valéry, no es del todo ajena la figura de Edmond Teste.

11 El efecto acumulado de la atencién critica dedicada a lo largo de medio siglo al
Quijote de Menard contribuye, como observa Lafon, a la inversién de los pardmetros de
(in)visibilidad trazados por el relato de Borges (“Continuacién” 11).
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indirectos (obras y proyectos de obras, testimonios de amigos, etc.),"* pero
no lo acompafia salvo esporddicamente en la inclusién de testimonios
directos (nada hay en el relato de Borges comparable al “cuaderno de bi-
tdcora” de Edmond Teste, coleccién de apuntes agregados en la edicién
de 1926 donde se registran los procesos mentales del personaje). En el
relato de Borges, como en el de Valéry, coexisten rasgos de una estética
de espacializacién anti-narrativa propia de la modernidad literaria (lo que
en Borges se podria caracterizar como una suerte de tardo-vanguardismo)
con una concepcidn estilistica neo-clasica y un ethos anti-moderno. En la
medida en que participa de laldgica de la modernidad a la vez que la lleva
a un extremo en que ésta se quiebra o se reduce al absurdo, el Quijote de
Menard quiza pueda verse como una obra en el quicio de la post-moder-
nidad. La paraddjica empresa de Menard, y el sentido general del relato de
Borges en términos de poética y de historia literaria, se podrian resumir
en un lema caro a Valéry: “Lo mejor de lo nuevo es lo que responde a un
deseo antiguo” (Literatura 38). O bien, para ponerlo en términos de M. Teste,
Pierre Menard seria una figuracién ambivalente —a la par “caricaturesca” y

“modélica”- de ese punto en que “la moday la eternidad se agarraban por
las solapas. Lo retrégrado y lo avanzado se disputaban aquel punto des-
de el cual se cae. Las novedades, aun nuevas, engendraban consecuencias
muy antiguas” (52).

“Pierre Menard” contiene una aguda sdtira de los circulos literarios de
la alta sociedad -un mundo cerrado, enrarecido y notoriamente local que,
por debajo de la alusién explicita a ciertas orbitas finiseculares del sim-
bolismo francés, no seria descabellado asociar con el circulo de la revista
Sur presidido por Victoria Ocampo, de quien se dirfa que Madame Henri
Bachelier, la inefable antagonista del narrador del relato, propone un hi-
larante trasunto.*® Ahora bien, mas alld de esta veta satirica “local”, uno

12 Valéry describe asi el procedimiento en una carta contempordnea a la escritura de
M. Teste: “Con apenas nada de fabulacién que retina algunas observaciones se obtiene
un personaje muy viable [ ... ] Teste es un personaje obtenido por fraccionamiento de un
ser real, uno del que se extrajeran los momentos mds intelectuales para componer con
ellos la totalidad de la vida de un personaje imaginario [...] Mi intencién fue hacer un
retrato literario tan preciso como fuera posible de un personaje intelectual imaginario
tan preciso como fuera posible” (86).

13 Es notoria la reticencia de Borges hacia la vertiente mas mundana de la persona-
lidad literaria de Victoria Ocampo, y en particular hacia su afrancesamiento —del que es



de los aspectos mds interesantes del relato de Borges es la transposicién
irénica de un campo cultural que rebasa en su alcance y efectos los limites
del dmbito argentino o francés: el campo de las vanguardias histéricas, o
bien, el capitulo de la historia del arte moderno que se desarrolla aproxi-
madamente entre la fecha de publicacién de La soirée avec M. Teste (1896) y
la de “Pierre Menard” (1939). Pues es justamente el telén de fondo de ese
campo cultural, y en particular el papel clave que en €l juega la nocién de
originalidad como criterio de valuacién y validacién artistica, lo que otorga
a “Pierre Menard” un doble filo que lo proyecta mds alld de la broma o de
la satira local. En otras palabras, es el trasfondo de las vanguardias histori-
cas como caso extremo de la modernidad literaria lo que otorga al Quijote
de Menard su cualidad de objeto enigmético, indecidible, que como los
ready-mades de Duchamp propone una repeticién que oscila entre la bro-
may lareflexidn estética o filoséfica. La posibilidad de leer a Pierre Menard
(0 a Edmond Teste) como caso extremo o heroico del artista moderno, a la
vez que como su parodia —como propuesta de una suerte de artista “(post)
moderno” o, si se quiere, “neo-clasico” - estd mds o menos camuflada en
el contexto simbolista al que se vincula explicitamente su figura (una ver-
sién ligeramente anticuada, en la época en que Borges compone su relato,
del beligerante dmbito de las vanguardias histéricas al que, con todo, pre-
figura en mds de un sentido). El vinculo “vanguardista” es mds evidente
en su sucesor César Paladidn —esa especie de version fordista de Pierre Me-
nard, productor en cadena de versiones literales de clasicos de la literatu-
ra universal agraciados con su firma-, asi como en la grotesca galeria de
autores y artistas apdcrifos que proliferan irrisoriamente en las Crdnicas
de Bustos Domecq (1967). En esta obra escrita en colaboracién con Bioy Ca-

indicativo el hecho de que su primer libro, De Francesca a Beatrice (1924), escrito en fran-
cés, se publicara en espanol en traduccién de otro autor (Ricardo Baeza). Borges se burla,
por ejemplo, del esnobismo que revela una anécdota recogida en el diario de Bioy donde

la gran dama de las letras argentinas se confiesa incapaz de determinar si un verso en
espafol es bueno o malo: “Yo no entiendo los poemas en espafiol” (1185). Una veta mas

entrafiable de ese afrancesamiento es evocada por Rodriguez Monegal, quien recuerda
en una semblanza tardia como la artifice de la revista Sur “se afanaba en mandar zapatos

a Valéry cuando la escasez producida por la ocupacién alemana” (“Victoria Ocampo” 44).
El hecho de que “Pierre Menard, autor del Quijote” se abra con una dedicatoria a Silvina

Ocampo -escritora que gozaba de la estima estética de Borges en mayor grado que su

hermana Victoria- ofrece quizd una clave para la decodificacién en clave local de la veta

satirica que lo recorre.
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sares, la toma de posicién ante el arte de vanguardia esta mordazmente

expresada por “La linea Paladion-Pound-Eliot” (19), cuando no por la linea

Picasso-Joyce-Le Corbusier, “esos tres grandes olvidados” (9) a quienes va

dedicado este volumen satirico y militantemente anti-moderno -lo que

es dudoso que pueda afirmarse sin matices del mas ambiguo “Pierre Me-
nard”y de la sinuosa linea Mallarmé-Macedonio-Valéry, cuyos “parecidos”
felizmente promueve y esquiva.

a2
p3

Las figuras de Pierre Menard y Edmond Teste pueden verse, entonces, como
trasuntos de sus respectivos autores, pero ese paralelismo es desequilibra-
do desde el momento en que el parecido entre Valéry y Borges, que tendria
un efecto productivo en la escritura de éste (pero no a la inversa), deter-
mina que la figura de Pierre Menard no sélo tenga mucho de Borges sino
también no poco de Valéry. En cierto modo la invencién de Borges es mds
compleja y “original” que el modelo que remeda, precisamente por el su-
plemento que, en buena 16gica menardiana, implica toda réplica. En efecto,
Pierre Menard comparte con el autor francés una serie de circunstancias afi-
nes. Su condicién de poeta simbolista es la mds inmediata; menos evidente
es su condicién de poeta poco prolifico.

Si Pierre Menard es un poeta irrisoriamente estéril cuya obra se limita
a un soneto simbolista aparecido dos veces (“con variaciones”, acota Bor-
ges con malicia) y a un ciclo de sonetos de circunstancias, la obra poética
de Valéry, repartida en tres delgados volumenes que apenas comprenden
cien composiciones, no se distingue por su abundancia. Que Pierre Menard
sea tildado de “novelista” por el narrador del relato (lo que su obra visible
justifica tan dudosamente como su obra invisible) corresponde aproxima-
damente al hecho de que Valéry iniciara su carrera como una suerte de “no-
velista” sui generis, con dos obras en prosa —un ensayo sobre Leonardo da
Vinci y una narracion tan poco novelesca como Monsieur Teste- seguidas de
dos décadas de silencio antes de dar a la imprenta su primer volumen de
poesia.* De hecho parece que Borges aprecié a Valéry (al menos en la épo-
ca en que ain manifestaba aprecio por él) mds como prosista que como

14 Borges y Valéry serian dos notorios irromanciers curiosamente fascinados por lo
novelesco, para tomar prestados el feliz neologismo y la paradoja con que Michel La-
fon describe (por boca de André Gide) a su Pierre Ménard: “‘Pour un irréductible non-



poeta. En una de las resefias que publicé en la revista EI Hogar se refiere
al autor del Cimetiére marin como “insigne poeta y mejor prosista” (241)
y en otra afirma que “su poesia —tal vez— estd menos organizada para la
inmortalidad que su prosa” (76). Sin duda la prosa de Valéry tuvo un im-
pacto constatable en la obra de Borges —en contra de lo que éste afirmara
en su edad tardia- y en particular en la gestacién de “Pierre Menard”. No
en vano en una de las resefias citadas, fechada en 1937, juzga a Monsieur
Teste “la invencién mas extraordinaria de las letras actuales” (76); la otra,
fechada en junio de 1938, es decir, pocos meses antes de escribir “Pierre
Menard”, contiene in nuce ese relato, o al menos las dos ideas centrales que
pone en juego.

Esas dos ideas, surgidas de la lectura de Valéry, estan l6gicamente con-
catenadas. La primera sugiere la “muerte del autor” como corolario de una
estética “cldsica”.* Cito de la resefia de Borges, quien a su vez cita y traduce
un pasaje de Valéry que volverd a recordar en un ensayo de Otras inquisicio-
nes, “La flor de Coleridge” (1952): “La Historia de la Literatura no deberia
ser la historia de los autores y de los accidentes de su carrera o de la carrera
de sus obras, sino la Historia del Espiritu como productor o consumidor
de literatura. Esa historia podtia llevarse a término sin mencionar un solo
escritor” (241). Tras calificar esta proposiciéon como “esencialmente cld-
sica”, Borges comenta una segunda idea, derivada o complementaria de
ésta, que atribuye al lector el rol de auténtico protagonista de la historia
literaria. En el comentario de Borges, el lector viene a ser una suerte de
traductor intra-lingtistico, la instancia que actualiza el sentido a través
de las modificaciones de la Historia. La lectura como “traduccién” trans-
histérica que pone en juego una dialéctica de repeticién y diferencia se
ilustra precisamente con un pasaje de Cervantes, el autor cldsico por exce-
lencia en lengua espafola, quien debe tolerar la humillacién de ser “mejo-
rado” por la modesta instancia de la lectura y aun por sus impersonales o
inconscientes vicisitudes histdricas. Asi, el “erguido verso de Cervantes”:

“Vive Dios, que me espanta esta grandeza!” habria tenido segin Borges un
sentido mds deslucido o rudimentario para el lector del siglo XVII -algo

romancier, pour un irromancier, si vous me passez la mot, je vous trouve bien occupé de
choses romanesques!”” (Une vie 95).

15 En cuanto ala nocién de “muerte del autor” como premisa de una estética moder-
na, véase el influyente ensayo de Roland Barthes, “La mort de I'auteur”.

63

Pierre Menard, traductor de Valéry



Julio Prieto

1”

as{ como: “jVieran lo que me asombra este aparato!” (242). Tras ofrecer
esta traduccién intra-lingiifstica, Borges concluye: “El tiempo —amigo de
Cervantes- ha sabido corregirle las pruebas” (242). El pasaje, como se ve,
es una especie de borrador del famoso dénouement de “Pierre Menard”,
donde un mismo pasaje del Quijote significa cosas radicalmente distintas
para un lector del siglo XVII y otro del siglo XX. La ilacién de estos temas
—reescritura, traduccién, muerte del autor- es ain mads nitida en otro texto
que puede leerse como bosquejo de “Pierre Menard” por la manera en que
hilvana lecturas y figuras de Cervantes y Valéry. En el prélogo de 1932 ala
traduccién de Néstor Ibarra del Cimetiére marin (1920), Borges escribe:

Ningun problema tan consustancial con las letras y con su modesto mis-
terio como el que propone una traduccién [ ...] Bertrand Russell considera
un objeto externo como un sistema circular, irradiante, de impresiones
posibles: lo mismo puede aseverarse de un texto, vistas las repercusiones
incalculables de lo verbal. Un parcial y precioso documento de las vicisitu-
des que sufre, queda en sus traducciones [ ... ] El concepto de texto definiti-
vo no corresponde sino a la religion o al cansancio. (OC 4: 151)

La inmediata acotacién: “No hay esencial necesidad de cambiar de idio-
ma: ese deliberado juego de la atencién no es imposible dentro de una
misma literatura” (163), y la referencia, en ilustraciéon de este aserto, a la

“supersticion” de la inmutabilidad del Quijote para el lector moderno vy, es-
pecificamente, “sudamericano” —“Ya no sé si el informe: En un lugar de la
Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme | ...], es bueno para una divini-
dad imparcial; sé inicamente que toda modificacién es sacrilega” (164)-,
nos sitdan en el umbral de “Pierre Menard” como ficcién que pocos afios
después articulard narrativamente el deseo aqui esbozado de transgredir
el tabu que propone el texto clasico —el mandato de “repudiar cualquier di-
vergencia” (164). Esta actitud de reverencia al texto cldsico contrastarfa con
el espacio de libertad creativa abierto por la traduccién al castellano del
poema de Valéry. En un caso de “muerte del autor” no menos espectacular
que el presentado en el relato de Ficciones, Borges estima el Cementerio ma-
rino de Ibarra superior al original de Valéry, del mismo modo que el Quijo-
tede Menard -una “traduccién” que no precisa cambiar de idioma- habria
superado al original de Cervantes:



...invito al lector sudamericano -mon semblable, mon frére- a saturarse de
la estrofa quinta en el texto espafiol, hasta sentir que el verso original de
Néstor Ibarra:

La pérdida en rumor de la ribera
es inaccesible, y que su imitacién por Valéry:
Le changement des rives en rumeur

no acierta a devolver integramente todo el sabor latino. (164)

En la resena de 1938 y en el prélogo de 1932 la idea de la lectura como
instancia creadora de sentido se vincula de forma explicita a un acto de
traduccién. Este es un aspecto expresado de forma mds sutil (o si se quiere
mas artistica) en “Pierre Menard™: al fin, ¢qué sugiere esta figura sino el
heroismo imposible de la traduccién como drama autorial? La repeticién
de lo mismo en otra lengua estarifa abocada, en la irénica fabula de Borges,
a la inscripcién de una diferencia “creativa”, de una otredad compuesta
de alteridad lingiifstica y diferimiento temporal. Menard es una especie
de versidn tragicomica o pesadillesca del traductor, cuya aspiracién (no
menos patética por ser literalmente inesquivable y, asi, ordinariamente
asequible) es decir lo otro de lo mismo -decir lo otro en la misma lengua.
En gran medida “Pierre Menard” puede leerse, entonces, como una
traduccion libre de Monsieur Teste, si bien no es ése el unico texto de Valéry
al que remite. En su calidad de traductor autorial o creativo, Pierre Menard
tiene un curioso pariente cercano en un texto menos célebre de Valéry, el
ensayo “Un poeta desconocido” publicado en 1941 en la Revue de Deux
Mondes. Este texto, cuyo tema es la traduccién al francés del Cdntico espiri-
tual de San Juan de la Cruz realizada por un monje, se abre con esta pro-
vocadora afirmacion: “Propongo a los amantes de las bellezas de nuestra
lengua que consideren a partir de ahora al R. P. Cyprien de la Nativité de
la Vierge, carmelita descalzo, casi desconocido hasta nuestros dfas, como
uno de los mas perfectos poetas de Francia” (Estudios literarios 29). Como
Borges hace con Menard, Valéry eleva a un oscuro traductor, a un hombre
“invisible”, dedicado a tareas literarias ancilares, a la cima mas alta de la
creacion poética. Como en el caso de Menard, el afan de perfeccién y los
casi insuperables obstdculos que plantea la obra que acomete implican
una ascética renuncia a la visibilidad de la gloria literaria (aunque no, por
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cierto, a una suerte de heroica autoria lindante con el anonimato). Dice
Valéry al respecto: “Lo que yo llamo Perfeccién elimina la persona del au-
tor; y por ese lado, no deja de resonar cierto eco mistico [...] Nada menos
moderno, pues lo tinico que importa hoy es llegar a ser conocido” (37). Y un
poco mas adelante:

Al ser la traduccién extremadamente fiel, no le quedaba al versificador mas

que la estrechisima libertad que celosamente le daba nuestra lengua seve-
ray el rigor de nuestra prosodia. Tenfa que bailar cargado de cadenas |...]

Su originalidad estriba en no admitir ninguna y, sin embargo, hace una

suerte de obra maestra elaborando unos poemas cuya sustancia no es de

él,y en los que cada una de las palabras estd previamente escrita en un tex-
to anterior. Casi me atreveria a defender que el mérito de llevar a cabo tan

felizmente una obra semejante es mas grande (desde luego es mds raro)

que el del autor duefio absoluto y libre de sus medios. (38)

Asi como en el caso de Monsieur Teste es posible postular una huella directa
en “Pierre Menard”, es improbable que Valéry haya tenido presente el re-
lato de Borges, publicado dos afios antes, en su ensayo sobre el traductor
del Cdntico espiritual. Las afinidades entre el texto de Borges y el de Valéry
sugieren un campo de resonancias (mds que una “fuente” en el sentido
textual del término) comun para ambos. Paradéjicamente, teniendo en
cuenta las profesiones de clasicismo en que abundan ambos autores, el
ambito mds probable en que ambos textos activan sus ecos son las teorias
sobre la traduccion del primer romanticismo aleman. Hacia finales del si-
glo XVIIL, los hermanos Schlegel, Novalis, Holderlin y el mismo Goethe
reivindicaron la idea de una imitatio creativa que tendrfa una de sus mejo-
res expresiones en la traduccién, elevada desde su condicién de parergon,
discurso secundario o ancilar, a la esfera de la creacién y la originalidad
literaria.*® Valéry sostuvo en cierta ocasiéon que “todo clasicismo supone
un romanticismo anterior [ ...] La esencia del clasicismo estd en venir des-
pués” (Estudios 177). En el caso de Borges esa secuencia es observable en
su propia trayectoria como escritor, y de hecho “Pierre Menard” puede
leerse como uno de los textos claves que marcan la transicién desde una

16  Asi, por ejemplo, para Friedrich Schlegel “toda traduccién es una genuina creacién
del lenguaje. Sdlo el traductor es un artista del lenguaje” (71) [Aqui'y en lo sucesivo las
traducciones del alemdn son mias.] La tesis de Schlegel de que “una obra original es una
traduccién elevada a la segunda potencia” (235) bastarfa para incluir a su autor en lugar
destacado en una potencial lista de “precursores” de Menard.



estética vanguardista que deriva directamente del romanticismo a una es-
tética neo-cldsica (o si se quiere, “post-moderna”). Asi, no es de extrafiar
que la obra invisible de Pierre Menard, asociada a una “muerte del autor”
de inspiracién cldsica (aunque también a una radical originalidad de cufio

vanguardista), le sea sugerida por un fragmento de Novalis. De hecho el

fragmento citado en el texto de Borges —aquel que sugiere “la total identifi-
cacion con un autor determinado” (OC 1: 446)- tal vez sea menos determi-
nante para el caso que nos ocupa que lo que Novalis afirma en una carta de

1797 a August Wilhelm Schlegel a propdsito de la traduccion que éste hace

de las obras de Shakespeare: “traducir es hacer poesia a la vez que producir

obras propias -y mas dificil, mds raro” (632).

La observacién de Novalis, en esa misma carta, de que “el Shakespeare
alemdn es ahora mejor que el inglés” (632) recuerda la predileccién de
Borges por el Quijote en inglés, lengua en que segtin una famosa anécdota
lo habrfa leido primero, de suerte que la obra original de Cervantes le pa-
recfa una “mala traduccién” (“Autobiographical” 42). Si se parte del texto
original de Cervantes como “mala traduccién”, poco tiene de sorprenden-
te la intencién de mejorarlo por medio de otra traduccién -de una buena
traduccién. La de Pierre Menard, por ejemplo, es tan buena que ni siquiera
necesita cambiar de idioma. De hecho, en términos de teorfa de la traduc-
cién, la figura de Pierre Menard como traductor utépico o visionario sugie-
re el modelo de la traduccién interlineal de Walter Benjamin, a quien po-
demos considerar heredero de las teorfas romdnticas de la traduccién. En
su ensayo “La tarea del traductor” (1921), que en gran medida reflexiona
sobre las traducciones de Schlegel, Voss y Holderlin, Benjamin expone la
idea de que la traduccidn remite a un texto ideal del que el texto “original”
serfa una versién imperfecta: cada traduccién implicaria una progresion
histérica que acercarfa el original a la perfeccién de un lenguaje universal,
utdpico, sdlo entrevisto “entre lineas”, en el intervalo entre lenguas que
la traduccion abre.”” Pierre Menard, de cierto modo, aspira a traducir el

17 “Pues en cierta medida todos los grandes textos, y en grado sumo los sagrados,
contienen su traduccién virtual entre lineas. La versién interlinear del texto sagrado es
el arquetipo o ideal de toda traducciéon” (123). Benjamin argumenta que cuanto mejor
es un texto —“cuanto mds alto es su grado de elaboracién artistica” (122)- es mds tradu-
cible; Borges viene a coincidir con esa idea cuando afirma: “Es una traduccién tan buena
que dan ganas de traducirla” (Bioy 1274). Declaracién inmediatamente emparentada
con ésta: “Lo que caracteriza un gran poema es que puede mejorarse facilmente. Un mal
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Quijote a ese lenguaje universal —un lenguaje que (en su oscilacién entre
lo atin no escrito y lo ya escrito desde siempre) no es francés ni espafiol del
siglo XVII o del siglo XX (o bien es todos ellos a la vez). Sin tener presente
(hasta donde sabemos) el texto de Benjamin, Borges tiene una intuicién
andlogamente lucida: sugerir una lectura del Quijote como palimpsesto en
que se solaparian sus distintas versiones o traducciones histdricas -una
de las cuales, sin precedencia sobre las demds, serfa el original, que bien
podriamos llamar la “traduccién original”: *#

He reflexionado que es licito ver en el Quijote “final” una especie de pa-
limpsesto, en el que deben traslucirse los rastros —tenues pero no indes-
cifrables- de la “previa” escritura de nuestro amigo. Desgraciadamente,
sélo un segundo Pierre Menard, invirtiendo el trabajo del anterior, podria
exhumar y resucitar esas Troyas. (OC 1: 450)

Ahora bien, lo desconcertante del proyecto de Pierre Menard es que pone
en juego un doble filo en virtud del cual el tema romantico de la origi-
nalidad de la traduccién, capaz de superar a su modelo, coincide con su

poema no puede mejorarse” (Bioy 957). Pierre Menard, segun esto, serfa una traducciéon
que mejora a Edmond Teste.

18  Una “traduccion original” es lo que en cierto modo el Quijote es literalmente, toda
vez que Cervantes no se presenta a si mismo como autor sino como transcriptor de la
traduccién de un texto drabe. Como se recordard, en el capitulo 9 de la primera parte
el autor-narrador Cervantes aclara la enigmatica afirmacién del prélogo -“Pero yo, que
aunque parezco padre, soy padrastro de Don Quijote...” (10)- con la revelacion de que la
historia que narra en realidad es la transcripcion de un texto drabe encontrado en Alcand
de Toledo, Historia de don Quijote de la Mancha, escrita por Cide Hamete Benengeli, historia-
dor ardbigo, cuya traduccion le encarga a un “morisco aljamiado” (118). ¢Es casual que el
primero de los tres capitulos del Quijote en que se concentra la original “transcripciéon”
de Menard sea el mismo en que Cervantes revela su condicion de texto traducido? Me-
nard seria un mero copista del copista Cervantes... El juego espejeante de esa secuencia
de reescrituras cobra una proyeccién vertiginosa en el célebre pasaje del capitulo 9 en
cuyo comentario —en cuya diversa repeticién- se detiene el narrador del relato de Borges:

“La verdad, cuya madre es la historia”, etc. Pasaje que no en vano procede del mismo
capitulo en que Cervantes apela a la “verdad” histdrica de su narracién, al remitirla a
la autoridad de un “historiador”, para de inmediato desmentirla con la atribucién de
una nacionalidad y una lengua que, ligadas al prejuicio étnico o xenéfobo -Cervantes
atribuye a los drabes fama de “mentirosos”-, le permite curarse en salud en cuanto a las
posibles exageraciones o inverosimilitudes de su relato. El Quijote como traduccién de
un “historiador ardbigo” es un texto a la vez verdadero y mentiroso: en ese bucle irénico
la tinica “verdad” que se afirma (y en esto Borges, como Menard, es fiel transcriptor de
Cervantes) serfa la verdad de la copia y la traduccién -la verdad de la ficcidn, la verdad
de la escritura.



reduccién al absurdo y, de hecho, con la afirmacién de la tesis aparente-
mente contraria: una imposibilidad de la traduccién, como consecuencia
de la imposibilidad de la repeticién. El proyecto de “traduccién” de Pierre
Menard es a la vez diabdlicamente original y abismalmente estéril: en tér-
minos de teorfa de la traduccién, participa tanto de la inspiracion utépica
benjaminiana como del duelo nabokoviano.* En cierto modo su obra in-
visible recuerda el proyecto que Dryden expone en el prélogo a su traduc-
cién de Virgilio: “me he empefiado en hacer hablar a Virgilio un inglés

que hubiera sido el suyo de haber vivido en esta época” (Steiner 267). Lo

absurdo de la imagen de Virgilio hablando en inglés post-isabelino y el

pathos benjaminiano de la resurreccion de los muertos -de la necesidad

de salvarlos y devolverles el habla- resumen las dos caras de la moneda de

la traduccién, memorablemente acufiada en este relato de Borges. La tarea

del traductor, hacer hablar a un muerto en otra lengua y en otra época, es

un extrafo ventrilocuismo, un juego de marionetas no muy distinto de

la sinrazén de intentar hacer hablar a un muerto llamado Cervantes en la

otredad de su propia lengua, en otra época. En ambos casos la traduccién

propone una metafora implicita de la lectura, que siempre es traduccién

de lo escrito en una lengua a “otra” lengua que seria ella misma en otro

tiempo.

Alos vinculos implicitos entre “Pierre Menard” y la figura y 1a obra de Paul
Valéry hay que agregar algunas, y muy notables, coincidencias explicitas.
La lista de obras “visibles” de Pierre Menard contiene dos referencias di-
rectas a Valéry. Se trata de las obras signadas con las letras 0): una “tras-
posicién en alejandrinos del Cimetiére marin de Paul Valéry”, y p): “una
invectiva contra Paul Valéry”, de la que se aclara en paréntesis: “Esa invec-
tiva[...] es el reverso exacto de su verdadera opinién sobre Valéry. Este asi
lo entendié y la amistad antigua de los dos no corrié peligro” (OC 1: 445).
Por cierto, el hecho de presentar a Pierre Menard como “amigo de Valéry”,

19 Parael autor ruso-americano la traduccién implica una pérdida de la gracia poética,
o bien, una “decapitacién” del autor del texto original —~una “profanacién de los muer-
tos”- como graficamente lo expresan los versos iniciales de su poema “On Translating

Eugene Onegin”: “What is translation? On a platter / A poet’s pale and glaring head, / A
parrot’s screech, a monkey’s chatter, / And profanation of the dead” (531).
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lejos de invalidar la identificacién del autor ficticio de Borges con el autor
francés, la corroboraria seguin lalégica de la “carta robada” de Poe: porque
escribe sobre Valéry, porque es amigo de Valéry, Pierre Ménard no pue-
de ser Valéry -lo que prueba que de muchos modos lo es (aunque, como
veremos enseguida, no sea ésta la unica trasposicién autorial concebible
en este caso).® En la secuencia de estas dos obras “visibles” de Menard
se insinda una versién irénica y miniaturizada de su obra invisible: los
temas que ésta plantea -la “muerte del autor” y la idea de lectura como
traduccién creativa- aparecen aqui hilvanados en torno a la dialéctica de
repeticion y diferencia que recorre todo el texto. De hecho la primera y la
ultima obra de esa lista de obras “visibles” obedecen al mismo motivo
y sugieren también versiones burlescas (o atin mds burlescas) de la obra
“invisible” de Menard: la primera, el soneto simbolista aparecido dos ve-
ces (con variaciones) en un intervalo de siete meses, remeda irébnicamente
el intervalo de tres siglos que produce la repeticion diferente del Quijote de
Menard; la tltima, la “version literal de la version literal que hizo Quevedo
de la Introduction a la vie dévote de San Francisco de Sales” (OC 1: 446) —es
decir, la re-traduccion al francés de la traduccidn al espafiol de un texto ori-

20 ¢Qué podria justificar la preservaciéon de una amistad sometida a pruebas tan dr-
duas -la reescritura de la obra maestra del amigo, la invectiva en su contra? Tal vez la in-
timidad entre dos “amigos” que en realidad no fueran mas que dos versiones textuales
de la misma persona... (Que un amigo reescriba y critique a otro, y conserven su amistad,
es poco creible; no lo es tanto que un autor se reescriba y critique a si mismo, como lo
muestra la propia trayectoria de Borges.) En la improbable “amistad” de Menard y Va-
léry se vislumbra el motivo de “el otro, el mismo” tan caro a las invenciones de Borges

-y no del todo ajeno a las de Valéry, como lo sugiere M. Teste: “Tt, Otro, mi caricatura, mi
modelo, los dos” (43). Edmond Teste seria el “otro” de Valéry, como Pierre Menard lo
serfa -modelo y caricatura- de Borges y Valéry. Entre las obras visibles de éste se cuenta,
por cierto, una reescritura poética de la Invitation au Voyage de Baudelaire, de modo que
la “trasposicién” de Menard, si no es una clave para develar su identidad con el poeta
de Montpellier, serfa un caso de estricta justicia poética. Puesto que el alejandrino es el
metro cldsico de la poesia francesa, la “trasposiciéon” de Menard (o de un Borges o Valéry
tardio) supondria una vuelta al modelo cldsico, que rectificaria el afdin de novedad evi-
denciado por Valéry al optar por componer el Cimetiére marin en decasilabos. Esa versién
temprana de Valéry seria equiparable al Borges ultraista cuya poesia de juventud serd
tardiamente reescrita por su autor desde presupuestos clasicos -rectificacion del todo
congruente con el dictum de Valéry que postula todo clasicismo como la superacién de
un romanticismo previo. En otras palabras, la “trasposicién” de Menard serfa otra mi-
cro-version de su paraddjica “obra invisible” ~una obra radicalmente moderna obtenida
apartir de la “repeticién” o vuelta literal a un modelo cldsico que sin embargo implicaria
una insidiosa “vuelta del revés”.



ginalmente escrito en francés—, propone una suerte de cémico retorno de
lo mismo a través de la diferencia, si tomamos al pie de la letra la circuns-
tancia de que todas esas versiones sean literales (o que en buena légica
menardiana serfa imposible). De hecho esta obra no es reconocida como
legitima por el narrador (pero si por su némesis Madame Henri Bachelier),
con lo que compartiria con la reescritura del Quijote, amén de su condicién
de traduccién aberrante o desviada, el rango de obra invisible y la posi-
bilidad de tomarla, como sefala el narrador en una nota a pie de pagina,
como una broma “mal escuchada” (OC 1: 446). Esto sugiere que la obra
maestra que nos presenta el relato no sea, tal vez, otra cosa que un error de
lectura del narrador -o, siguiendo el principio de enriquecimiento del arte
literario propuesto por éste, una libertad “autorial” del lector, tan legitima
como cualquier ocurrencia que pudiera pasdrsele por la cabeza al leer/re-
escribir este o cualquier otro texto.

Como su virtual reescritura del Quijote, la “trasposicién” del Cimetiére
marin es una traduccion intra-lingiiistica que repite lo mismo para pro-
ducir un sentido diferente. La traduccién del célebre poema de Valéry no
aotra lengua, sino a otra pauta métrica dentro de la misma lengua, es una
empresa en principio no menos absurda, si bien quizd no tan quimérica
como la de trasladar literalmente, de memoria y en una lengua extranjera,
el Quijote del siglo XVII a un idéntico pero radicalmente distinto Quijote
del siglo XX.** En ambas obras es evidente el desacato a la figura del autor,
subrayado por tratarse de autores que tienen la impronta de cldsicos (Cer-
vantes) o apuntan decididamente a ella (Valéry). Desacato prefigurado, en
lo que respecta a Valéry, en el citado prélogo de 1932 al Cementerio marino
en version de Ibarra, donde al igual que en “Pierre Menard” (y por cier-
to aplicando ideas propuestas, entre otros, por el propio Vélery) el aura
autorial del “origen” se desplaza al margen de la traduccion.? La libertad

21  El gesto menardiano de “traducir” sélo unos cuantos capitulos del Quijote recuerda
el gesto de Borges, como primer traductor al castellano del Ulysses, de verter sdlo la ul-
tima pagina. En cuanto a las estrategias de Borges como traductor y a la centralidad de
la traduccién en su concepcion de la escritura, véanse los excelentes trabajos de Patricia
Willson, La constelacidn del Sur,y Sergio Waisman, Borges and Translation.

22 Estadifuminacién del origen -gesto que recorre y en gran medida genera la escritu-
ra de Borges- es comparable ala que tiene lugar en el poema citado en el epigrafe de este
ensayo - “Religio Medici, 1643, incluido en el volumen El oro de los tigres (1972)-, donde
el tema de la critica del yo o la “naderia de la personalidad” se trenza con el motivo del
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creativa del lector, ya sea como critico, glosador o traductor (actividades en
que abunda el curriculum de Pierre Menard, mucho mds pobre en cuanto
“poeta” o “novelista”) es la contracara de la “muerte del autor”. La pérdida
de autoridad de éste permite a aquél tomarse libertades como reescribir
una obra maestra en su mismo idioma y acto seguido componer una in-
vectiva contra ese mismo autor, lo que sin embargo no implicaria expresar
su verdadera opinién sobre él. En otras palabras, el ejercicio de la lectura
serfa tan arbitrario, tan libre, tan capaz de artificio, ficcién o ironia como
la labor del autor. En esto Borges no hace sino aplicar el lema de Valéry:
“El lector activo hace experiencias con los libros —ensaya transposiciones”
(Literatura 35). No obstante es de suponer que a Valéry (que aun vivia en
la época en que Borges escribe su relato y aun lo sobrevivié un lustro) le
agradara tan poco la idea de una “traduccién al francés” de su inmortal
poema como a un hipotéticamente resurrecto Cervantes la aparicién en
el siglo XX de un nuevo y afrancesado Avellaneda. Y ello a pesar de que la
idea de la traduccidn al francés de un autor francés, como no podia ser de
otro modo, ya estd en Valéry.
Amén de su “trasposicion” de Baudelaire, en uno de los textos del ci-
clo de Monsieur Teste, republicado con varios capitulos adicionales en 1926,
Valéry, tal vez pensando en su amigo Mallarmé, pone en boca de un au-
tor francés, amigo de Edmond Teste, estas palabras: “No faltan personas
doctas, benignas y bien dispuestas que esperan para leerme a que se me
haya traducido al francés” (53).2 Es decir, Borges traduce continuamen-

borramiento de la autoria —en este caso, de San Agustin, autor de la frase: “Defiéndeme
de mi”-, desplazada a los glosadores y traductores que copian la frase con descuido o
con creativo desvio: Montaigne, Sir Thomas Browne y “un espafiol que ignoro” (OC 2:
457).La anonimia “autorial” de este ultimo propone una figura curiosamente andloga a
la del traductor carmelita evocado por Valéry.

23 Masalld de las érbitas imaginarias trazadas por Borges y Valéry, la “trasposicion” al
francés del Cimetiére marin fue realmente llevada a cabo pocos afios después de que Valéry
esbozara la idea en Monsieur Teste, como lo prueba el Essai de traduction en vers frangais,
du Cimetiére marin de Paul Valéry (1933), obra de un tal coronel Godchot, quien no dejé
de someterla al juicio de Valéry. La respuesta de éste, recogida por Gérard Genette en
Palimpsestes, fue caracteristicamente civilizada: “Su trabajo me ha interesado mucho por
el escrupulo que revela de conservar lo mas posible del original. Si usted lo ha logrado
es que mi obra no es tan oscura como dicen” (37). Borges debié conocer esta obra, que
convertiria la “trasposicién” de Menard en (otra) copia de una traduccion si no fuera por
la fecha que le atribuye Borges -1928-, que mds bien hace recaer en el coronel Godchot
la sospecha del plagio... Previsiblemente, cuando Victoria Ocampo publica en 1964 una



te a Valéry, y en esa traducciéon podemos apreciar la misma dialéctica de
repeticién y diferencia que determina la peculiar traduccién del Quijote
que emprende Pierre Menard -o bien la peculiar traduccién, del espafiol
al espafiol, que Borges hace de Cervantes en éste y otros textos. Si, como
sostuviera Emir Rodriguez Monegal, en la obra de Borges hay un “Quijote
sumergido” (Borges por él mismo 25), “Pierre Menard” seria la pieza clave
para exhumar esa obra invisible. De hecho “Pierre Menard” y el tramo
quizd decisivo de la obra de Borges —el que irfa de Discusidn (1932) y
Ficciones (1944) a El Aleph (1949) y Otras inquisiciones (1952)- son estric-
tamente contempordneos al otro gran proyecto de reescritura del Quijote
ensayado por un escritor argentino: el Museo de la Novela de Macedonio
Ferndndez —o mds exactamente la “doble novela” que el Museo integra en
cuanto “primera novela buena” junto con Adriana Buenos Aires, “tltima
novela mala”.* El proyecto “quijotesco” de Macedonio se trama en po-
lémico didlogo con el proyecto de Borges y, de hecho, la figura de Pierre
Menard lo alude oblicuamente. En el ascetismo autorial de Menard, consa-
grado a una obraimposible e invisible, puede leerse una suerte de “réplica”
ambivalente de Macedonio: no sélo un trasunto de su figura autorial sino
(lo que acaso sea mds interesante) una respuesta a la versién macedoniana
del Quijote. Esta es otra forma de decir que Pierre Menard propone una
suerte de conglomerado autorial irénico en que coexisten el homenaje y
la parodia de una serie de autores con los que Borges estd intimamente
involucrado: notoriamente, Valéry, Macedonio y el propio Borges. (Del
mismo modo, en la figura de Edmond Teste se solapan varios autores: tal
vez Mallarmé, tal vez Degas, sin duda el propio Valéry.) Asi, por ejemplo,
cuando Menard escribe:

Pensar, analizar, inventar [...] no son actos anémalos, son la normal res-
piracién de la inteligencia. Glorificar el ocasional cumplimiento de esa
funcién, atesorar antiguos y ajenos pensamientos, recordar con incrédulo
estupor lo que el doctor universalis penso, es confesar nuestra languidez o

nota critica de la peculiar “traduccién” de Godchot, “Shakespeare or, What you will”,
Borges disiente de su opinién y no excluye la posibilidad de que la versién de Godchot
sea superior al original de Valéry, o de que éste “se equivocara” (Bioy 888).

24  Para un analisis iluminador del proyecto “quijotesco” de Macedonio “con referen-
cia constante a J. L. Borges”, véase el reciente ensayo de Daniel Attala, Macedonio, lector
del Quijote.
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nuestra barbarie. Todo hombre debe ser capaz de todas las ideas y entien-
do que en el porvenir lo serd. (OC 1: 450)

Se dirfa que la transposicion autorial de Valéry -notorio “glorificador” del
pensar a lo largo de su obra, y especialmente en Monsieur Teste, figura cuya
singularidad o anomalia consistirfa justamente en querer pensar el pen-
sar- se desliza del homenaje ala parodia en la misma proporcién en que se
resalta una veta de evocacion de la figura autorial de Macedonio -la tltima
frase del pasaje citado no desentonaria en cualquier pagina de Macedo-
nio (y de hecho no es imposible que se encuentre ya en alguna).? En este
circuito de parecidos autoriales, traducir viene a equivaler a desfigurar al
autor del texto original -toda vez que preservar el texto requiere la muerte
del autor, como sostiene Valéry en uno de sus aforismos literarios:

La obra dura en tanto es capaz de parecer totalmente otra de la que su autor ha-
bia hecho. Dura a condicién de ser transformada y capaz de mil transforma-
ciones e interpretaciones. O porque lleve en si una cualidad independiente

de su autor, no creada por €l, sino por su época o su nacién, y que adquiere

valor con el cambio de época o de nacién. (Literatura 40)

Asi, Pierre Menard (o Borges) escribe o lee ~traduce- entre muertes del
autor. Como Edmond Teste (o como Valéry), cuya empresa de pensamien-
to radical implica una doble faz de destruccién y creacién asociada a la
traduccién -“Hay doscientas palabras que es preciso olvidar, y cuando se
oyen, traducir” (62)-,? sabe que para lograr una obra perfecta debe oblite-

25 En Une vie de Pierre Ménard, Michel Lafon invoca la veta macedoniana de Menard
cuando el narrador de la novela imagina una version de Ficciones que incluirfa un relato
donde en vez de a su amigo “Ménard” (o al “Menard” sin acento, el artificioso trasunto
creado por Borges) se atribuirfa “I’écriture magique des trois chapitres de Cervantés a un
autre de ses maitres: par example, a ce Macedonio Ferndndez dont on m’a rapporté tant
de merveilles métaphysiques” (37). Las palabras que hacia el final de la novela resumen
el destino literario de Ménard —“destino de piedra” - podrian trasladarse sin perjuicio
a la escritura de Macedonio y su destino histérico mds patente —su (in)visibilizacion
en Borges—: “Destin de Pierre. Ne pas achever le livre dont il attendait le plus, s’évanouir
dans une fiction posthume, ne pas connaitre la moindre parcelle de gloire pour soi, pour
son oeuvre, mais seulement comme créature d’un disciple plus habile, comme fils du
plus spirituel et du plus aimé de ses fils, cultiver jusqu’au bout I’anodin, la transparence,
invisibilité” (176).

26  En cuanto al vinculo entre pensamiento y traduccién en Valéry véase el estudio
de Sanchez Benitez, quien cita el siguiente comentario del autor francés a propésito de
su traduccién de Virgilio: “Escribir lo que sea, en tanto que el acto de la escritura exige la



rar el yo, aspirar a un desvanecimiento de su figura autorial. Recordemos
las palabras de Valéry:

Pero ¢no va en esa direccién la busqueda de M. Teste: retirarse del yo [...]?

[...] Una de las manias de Teste, y no la menos quimérica, fue querer con-
servar el arte —Ars- al tiempo que exterminaba las ilusiones de artista y
de autor. No podia sufrir las estipidas pretensiones de los poetas -ni las

groseras de los novelistas. (67)

Por otra parte, en su original “traduccién” de Cervantes (y lo mismo cabria
decir de las creativas “traducciones” que Borges hace de modelos textuales
mds cercanos, como Macedonio o Valéry), Menard propone una operacién
inversa: matar al autor y trasladar su aura, su singular espiritu o carisma,
a la “invisible” instancia de la lectura en cuanto traduccién creadora. La
autorfa quedaria asi desvanecida en el intervalo entre el texto original y
su actualizacion o transposicion histérica, en vuelo entre dos muertes -la
muerte del autor y la auto-difuminacién del lector-(re)creador. Bien es
cierto que Pierre Menard cumple una estancia entre muertes que no dupli-
ca exactamente la situacion de su hacedor. En cuanto escritor, a diferencia
de Menard, de Teste o de Macedonio (segun la versién mds difundida de
éste), Borges deja una obra visible; es decir, en la medida en que escribe
su lectura autorial, sus “traducciones” son mds y menos mortales: quitan
vida alos autores que traslada o replica a la vez que revivifican su propia fi-
gura de autor. “Traducir” a Cervantes, a Valéry, a Macedonio es andar entre
muertos, y de ese bregar entre intimas cenizas tiende a emerger un fénix,
una criatura de larga sombra y ser tan efimero como cualquier invencién
humana -un autor. Como dirfa Auden -como dice en su elegia a W. B.
Yeats “muerto en 19397, el mismo ano en que Borges da a luz a Menard-:

“the words of a dead man / are modified in the guts of the living” (161). O
bien, como escribié Quevedo, ese otro autor tan traducido por Borges y
por Menard: “Retirado en la paz de estos desiertos, / con pocos, pero doc-
tos libros juntos, / vivo en conversacién con los difuntos / y escucho con
mis ojos a los muertos” (253).

Julio Prieto
Universitdt Potsdam

reflexion, y no es la inscripcion mecanica y sin pausas de una voz interior totalmente
espontdnea, es un trabajo de traduccion exactamente comparable al que realiza la trans-
mutacién de un texto de una lengua a otra” (192).
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