BREVE REFUTACION DE LA REALIDAD

José Maria Martin Ahumada

El mundo, desgraciadamente, es real; yo
desgraciadamente, soy Borges.
“Nueva refutacion del tiempo"

El mundo sera TI6n.
"Tién, Ugbar, Orbis Tertius"

Jorge Luis Borges.

Existen ficciones benéficas, y existen ficciones asesinas. Borges, como la hija del visir
Sheherezade, conjuraron su adversidad (y por extension, la de sus rendidos oyentes y
lectores) narrando historias. Arrostraron el vengativo desencanto y el alfanje del verdugo
al amanecer, acusados por el rey Schahriar de una infidelidad que no les pertenecia; el
saberse destinados a las letras y a la obscuridad, y si hemos de prestar credulidad a las
indiscreciones que Estela Canto prodiga en Borges a Contraluz, un libelo que intenta
pasar por libro de recuerdos, a una despotica madre, y a un oscuro mandato que su padre
le impuso en Suiza, y el joven Borges no acertdé a cumplir. Es sabido que Emma Bovary
no corrié la misma suerte. De pequeiia, en el convento, acostumbraba a esconderse en su
dormitorio y temerosa de ser descubierta por las estrictas monjas, devoraba a Lamartine o
Walter Scott. Trocaba su insipido presente por los de Maria Estuardo, Juana de Arco,
Eloisa, Agnes Sorel desacostumbrandose a su propia compaiia. A fuerza de ser otros,
llegd a no saber quién era, puede que incluso ignorara la existencia de su compaifiera y
tocaya la sefiorita Rouault. Era incapaz de respirar otro aire del que inventaba. Se creyo
abocada a grandes pasiones y se afand en cumplir su destino. Cuando la granja paterna de
"Les Beteaux", amenazd sus propositos, huyo del brazo de Charles a ritmo de marcha
nupcial. Cuando Yonville le reveld su verdadera naturaleza provinciana huyo a Tostes del
brazo de Ledn. Apasionada e irreflexiva, cometio adulterio, dilapidé el dinero de su
marido, descuido la educaciéon de su hijo, y cuando no pudo seguir huyendo, el arsénico
la acercé a la ultima frontera, intoxicada de irrealidad. Su alter ego Gustave Flaubert, en
una carta que envid a su amiga y amante Louise desde su retiro en Croisset, comparo6 a la
literatura con el opio, los licores fuertes, el éter y el cloroformo. "Cuanto mas se vive,
mas se sufre" , se quejaba, y qué mejor remedio que aturdirse en aquélla como en una
orgia perpetua. Sera el balsamo para hastios e insatisfacciones. Pero edificar un doble
perfecto y acomodarse en €1, purgando a la vida de lo que consideramos errores, no sélo
es un acto de imposible soberbia y una insensatez, es ademas una vulgar falsificacion que
cualquier lego podria desenmascarar, es arriesgarnos a que la vida nos persiga y nos
juzgue, y como nadie desconoce, la vida siempre persigue y juzga a muerte. Que se lo
digan a Madame Bovary. Absurda, esperanzada o intolerable, siempre se nos acabara
imponiendo. ;No hay escapatoria? ;Estamos condenados a achatarnos en lo cotidiano?
(A abandonar la imaginacion por venenosa? Por fortuna, siempre podremos recurrir al



ingenio de Jorge Luis Borges, Georgie para sus intimos: por qué desterrarnos de lo real,
cuando transformarlo es mas facil. La obra del argentino es la cronica de una usurpacion,
desplegada y medida con sumo cuidado cuyo venero cabe cifrar en una influyente secta
secreta del Siglo XVII, entre cuyos miembros se encontraba George Berkeley, y
presumiblemente, Descartes, Hume, Spinoza, y con el tiempo, Schopenhauer, Nietzsche,
Bertrand Russell, Foucault , aunque haya quienes nieguen su existencia . A finales del
siglo XVIII, sus acolitos menudearon, peligrando la continuidad de la orden, hasta que
hacia 1824, Ezra Buckley, le dio empaque impulsandola a un objetivo mas vasto. Como
se puede apreciar, para ser secreta, su historia es bien conocida. Pasemos a detallar su
metodologia y fundamentos. Segun Didgenes Laercio, ya Leucipo y Democrito
defendieron un universo infinito con innumerables mundos que se creaban y se destruian
sin cesar . Leibniz, aconsejado por su querencia al cristianismo, los redujo a ideas y los
confind en Dios, el cual se vio obligado a dar existencia a uno solo, el nuestro, para
condecir con su infinita bondad y sabiduria. Es, dicen, el mejor de los mundos posibles en
sentido moral y metafisico, el mas perfecto y el mas lleno. Lo cual, dado la cantidad de
problemas que lo asolan, no es ningin consuelo. El mundo elegido contiene el maximo
de posibilidades. Posible significa lo no contradictorio , lo pensable. Queda pues excluido
lo impensable, que corresponderia a otros mundos no reales, como un circulo cuadrado,
una luz oscura, un aire pétreo, o en una pelicula el doblaje de cuerpos y voces. ;O
no? Pues no. En una de las notas finales de Discusion de apenas un folio, titulada "Sobre
el doblaje" , el Borges cinéfilo arremete contra aquéllos que tienen la mala costumbre de
hurtar la voz a los actores foraneos. Vemos a Greta Garbo en Gran Hotel, y nos habla
Aldonza Lorenzo. Para evitar disonancias y que el procedimiento fuese perfecto, se
deberia doblar también las figuras. El sistema ni es impensable, ni aberrante, siendo
moneda comun en Norteamérica. Lo llaman "remake", si afecta a la pelicula completa, y
"homenaje" si se trata de una secuencia. Toman un éxito europeo, pongamos por caso
Diabolicas (1954) de Henri Georges Clouzot, trasladan los escenarios, incluyen alguna
variante en la trama fruto de la vergilienza, que suele perjudicarla -;como mejorar lo
inmejorable?-, sustituyen a Simone Signoret por Isabelle Adjani, y sin un rubor, repiten
escenas, didlogos, planos e incluso encuadres. El movil del crimen: econdomico; el
nombre del profanador: Jeremiah Chechik; el infame resultado: en el mejor de los
mundos posibles se ha enquistado un acontecimiento de un mundo inferior, con el que ni
siquiera contaba Leibniz. Ahora la gran tarea consistird en rescatar de la inexistencia
cuantos mundos paralelos consideremos interesantes, o nos seduzcan, y los
superpondremos al nuestro, usurpandolo. Buscaremos afinidades, trazaremos
intersecciones, y nos reiremos de antiguos miedos. No es azaroso que la exhumacion por
parte de un periodista del The American en 1944 de los once volimenes de A First
Encyclopaedia of TIon de una biblioteca de Nashville, coincida con la misteriosa
aparicion de objetos increibles, y si los indices cartograficos de Irak y Asia Menor obvian
Ugbar, es porque ni pertenece al pasado ni al presente, ni fue ni es: Ugbar sera. Postular
lo real es un acto de fe, y Borges no era creyente . La suerte esta echada. Schopenhauer
sera el encargado de concebir una filosofia solidaria con esta realidad maleable. Tomara
como inspiracion a la escuela oriental vedanta, y su concepcion del mundo como
mutable, doloroso, apariencial, en cuya formacién interviene el hombre, y la doctrina
idealista de Berkeley del "esse est percipere et/aut percipi" , que condena las
abstracciones, la materia, y prima la percepcion. Su conclusion es categdrica, el mundo es



nuestra representacion, y no es licito deslindar el suefio de la vigilia. Cita a Pindaro, a
Soéflocles, a Platon, a Shakespeare y a Calderdn . La vida es suefio, y dependera de que
hojeemos el libro de la vida, o lo leamos en orden, para que sofiemos 0 nos mantengamos
despiertos. El verdadero creador, remodelara perceptualmente lo que le rodea,
revolucionard la mirada, y ensanchard el cddigo de lo real. Cada inclusion socava el
orden establecido, horadando intrincadas galerias, que componen un premeditado
laberinto en el que perderse no es una fatalidad. Dota a la existencia de un secreto centro,
del que quizéds carecia, pues como nos ensefid el relato "Los dos reyes y los dos
laberintos" , lo intolerable es el desierto, el universo como caos, desprovisto de
referencias por las que orientarnos. De hecho, para encontrar la cdmara central de un
laberinto sélo tendremos que girar siempre hacia la izquierda . Aparte, nos depararad un
segundo beneficio: cuentan que los arquitectos medievales solian decorar el suelo de sus
construcciones con mosaicos-laberinto; recorrerlos se consideraba como una sustitucion
simbolica del peregrinar a Tierra Santa . Borges procedia de una guerrera, feroz y
arriesgada familia de unitarios. A sus abuelos, el coronel Francisco Borges y el coronel
Suérez, les dedica sendos poemas, pero su destino no serdn las batallas, sino el fatigar
libros y escritos, recorriendo a través de ellos el camino de sus antepasados. No es de
extrafiar la fascinacion que sentia Borges por malevos y guapos , encarnaciones del valor,
y su antipatia por la sensibleria del tango. Del laberinto surge otro personaje: el
detective, que con su sola inteligencia nos guia por sus recovecos y descubre la solucion
(el sentido, el centro). Auguste Dupin fue quién inici6 la saga, Borges en colaboracion
con su amigo Adolfo Bioy Casares la continué con Don Isidro Parodi, ex-peluquero de la
calle México, acusado de la muerte de un carnicero y encarcelado. Resolviendo cualquier
asesinato desde su celda, la nimero 273 . Como el capitan de aviacion Ireneo Morris que
en su Breguet 309, pasaba de un mundo a otro trazando simbolos mégicos en el cielo con
sus acrobacias, en el cuento "La trama celeste" de Bioy Casares, Borges hara lo propio
valiéndose de las fintas que describen sus razonamientos. Poco le importan los géneros, a
los que dinamita sus demarcaciones: las "Tres versiones de Judas" es un ensayo, "El
suefio de Coleridge" es un cuento, "Una rosa amarilla", "Dreamtigers", y "El otro tigre",
filosofia del lenguaje . Rompe el acuerdo tacito entre lector y autor, segtn el cual un
relato versa sobre hechos no sucedidos, un ensayo sobre realidades, y un poema sobre
sentimientos, porque lo real ha pasado a ser ficcion, y la ficcién es una nueva realidad.
Atendiendo a su etimologia , la funcion de lo ficticio serd conformar el medio, y a
nosotros mismos. Nada tan sencillo, ni tan complicado. Puesto que las circunstancias
personales son arbitrarias, y por lo general, no nos definen, ocultando nuestra auténtica
naturaleza, el Unico refugio valido sera la ficcion. Emma Zunz no minti6 a la policia,
cuando relatd la tragica muerte de su jefe Loewenthal. Puede que a su padre Manuel
Meier lo acusaran de un desfalco ajeno, y el oprobio por mediacion del veronal lo matara,
puede que el culpable fuese Loewenthal, y que durante afios ella tramase una venganza,
puede que su mano disparase los tres tiros que lo matd, pero su version seguiria intacta,
pues: "Verdadero era el tono de Emma Zunz, verdadero el pudor, verdadero el odio.
Verdadero también era el ultraje que habia padecido; s6lo eran falsas las circunstancias,
la hora y uno o dos nombres propios" . El arte habra de ser, lo dijo Borges en su "Arte
poética", aquél raro espejo que nos devuelva nuestro verdadero rostro y el de nuestros
congéneres, y no una mera imagen invertida:



A veces en las tardes una cara

Nos mira desde el fondo de un espejo;

El arte deberia ser como ese espejo

Que nos revela nuestra propia cara.

Generaciones de sindlogos no advirtieron la intima relacion que unia a la construccion de
la muralla china y la masiva quema de libros durante el reinado de Shih Huang Ti. Este,
en sus tratados, se reduce a un principe de Ts'in que puso fin a la época de los reinos
combatientes y fue enterrado con un ejército de siete mil guerreros de barro cocido en el
monte Li. Quem¢ libros para borrar la historia, y poder llamarse primer emperador,
principié una inmensa muralla para defenderse de las hordas mongoles de las estepas.
Una afirmacion tan simplista no puede dejar de ser delusiva. Borges, en "La muralla y los
libros" se encarga de restituir al emperador sus originarios motivos: obsesionado por la
inmortalidad, prohibié nombrar a la muerte, y quemo los libros que la mentaban, cercé un
reino para impedir que la corrupcion entrase y los alejase de permanecer en su Ser. La
tierra, orbis terrae, es el tercer planeta, Orbis tertius.
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Post Scriptum a modo de refutacion de la refutacion

Cualquier reforma siempre atrae a contrarrevolucionarios. La emprendida por Borges,
que afecta a la entera realidad, no es una excepcidn, y la prueba son los despiadados
ataques de su compatriota Ernesto Sabato. Lo acusa sumariamente de ludopatia literaria,
de negarse a ser tratado en una clinica especializada, y de reincidir en su mal en cada
linea que escribe. Que Borges estd enfermo se demuestra por las nduseas que le provoca
lo real y su irreprimible deseo de retirarse a una torre de marfil, amueblada de asépticos
mundos inventados, de vidas que son suefios y de platonismo. Como un nifio
inconsciente, juega a que todo vale, y nada es valido, a confundir cuando le conviene
determinismo con finalismo, subjetivismo con idealismo, el plano logico con el
ontologico, o en "La biblioteca de Babel", el infinito con lo indefinido, a que somos todos
los hombres y ninguno..., mas "el juego posterga pero no aniquila sus angustias, sus
nostalgias, sus tristezas mas hondas, sus resentimientos méas humanos" . Es un sofista que
discute por placer. Toma del Circulo de Viena la condenacion de la metafisica y su
subsuncion por la literatura fantastica, y la transforma en arma, se vale del ex absurdo
sequitur quodlibet y de variados silogismos, para confundirnos y hacer pasar por
verosimiles sus alucinadas teorias. Pero el cargo més grave sera el de inhumanidad: le



falta la vida, "sus personajes no viven ni sufren sino de palabra", "La muerte y la brajula"
es un problema de geometria en el que "no se cometen asesinatos, (jLeibniz no lo
permita!), se demuestra un teorema", y si en ¢l se cuela el murmullo portefio es porque
Borges, después de todo, es incapaz de habitar esa metrdpoli platonica. Su santo patrono
es Parménides, y el tiempo su enemigo. Sabato siempre presintid, aunque no lo dijera,
que los protervos ciegos que volvieron loco a Fernando Vidal Olmos, estaban dirigidos
desde la sombra por Borges y su baston blanco. Nunca se lo perdono.
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