JORGE LUIS BORGES O LA LECTURA VITAL

Oscar Carrascosa Tinoco

"Donde se alza el arbol del conocimiento, alli esta siempre el paraiso:
esto es lo que dicen las serpientes mas viejas y las mas jovenes".

NIETZSCHE, F.,
Mas alla del bien y del mal, IV, 152.

Cervantes nos mostraba como, a través de la lectura, don Alonso Quijano se
transformaba en don Quijote, y como éste metamorfosea el mundo y sus
personas en literatura y personajes, llevando a cabo una lectura caballeresca de
la realidad en la que deambulara como loco Quijote o Quijano loco, seglin se
mire. Frente a esta imbricacion de tipos de existencia (fisica y mental), Borges
enfrenta a la una con al otra para obtener un reflejo puro, desligado en lo
posible de lo material, una realidad exclusivamente imaginativa y estatica
expresada en la denominada lectura vital. Realizado este cambio, fantaseard
con un Alonso Quijano solitario en continua contemplacion de su atril, con
quien se identifica en la ya total equivalencia de vivir y leer:

"De aquel hidalgo de cetrina y seca tez y de heroico afdn de conjetura que,

en vispera perpetua de aventura, no salié nunca de su biblioteca. La cronica
puntual que sus empefios narra y sus tragicomicos desplantes Fue sofiada
por €l, no por Cervantes,y no es mas que una cronica de suenos. Tal es
también mi suerte [...]".

Ante esta clase de lectura propone también un tipo concreto de lector, sobre
todo en el momento que "ya no van quedando lectores, en el sentido ingenuo
de la palabra, sino que todos son criticos potenciales". El lector actual, dice
Borges, sufre una supersticion (en uno de sus sentidos etimoldgicos,
'observacion harto escrupulosa') que le hace "entender por estilo no la eficacia
o ineficacia de una pagina, sino las habilidades aparentes de un escritor: sus
comparaciones, su acustica, los episodios de su puntuacion y de su sintaxis.
Son indiferentes a la propia conviccidon o propia emocidn: buscan tecniquerias
(la palabra es de Miguel de Unamuno) que les informaran si lo escrito tiene
derecho o no de agradarles". Unamuno también busca un lector determinado, si
bien se diferenciard de Borges en que sus reivindicaciones parten de
situaciones distintas: las vacuas formas a las que habia llegado cierto sector del
realismo y el naturalismo, y, en el orden metafisico, por el uso que hara de la
literatura como campo de experimentacion de creaciones, supervivencias,



conflictos subjetivos y ansia personal de inmortalidad.

El lector borgiano, ademas de no delectarse en tecniquerias, es, como el
hidalgo manchego, un lector silencioso: "Ya se practica la lectura en silencio,
sintoma venturoso", afirma Borges en "La supersticiosa ética del lector" para,
afios mas tarde, al indagar sobre el origen del culto de los libros, escribir:
"Aquel hombre (San Ambrosio) pasaba directamente del signo de escritura a la
intuicion, omitiendo el signo sonoro; el extrafio arte que iniciaba, el arte de leer
en voz baja, conduciria a consecuencias maravillosas. Conduciria, cumplidos
muchos afios, al concepto de libro como fin, no como instrumento de un fin".
Sin embargo, los afios ("el tiempo ha sido mi Demdcrito") impediran al poeta
este acercamiento perfecto a la literatura.

Borges, ante todo, se considera lector:

"Que otros se jacten de las paginas que han escrito;
a mi me enorgullecen las que he leido".

De esta manera, todas las etapas vitales transcurren ante un libro abierto y los
ojos soOlo se apartaran de sus lineas para atisbar las que ain quedan por
leer. Asi ocurre en la nifez:

"Las lentas hojas vuelve un nifio y grave
suefia con vagas cosas que no sabe".

Y asi sucedera también en la vejez, pues la lectura, como el Universo, es
infinita:

"No acabar¢ de descifrar las antiguas lenguas del Norte,
no hundiré las manos ansiosas en el oro de Sirgud;

la tarea que emprendo es ilimitada

y ha de acompanarme hasta el fin,

no menos misteriosa que el universo

y que yo, el aprendiz".

Y porque el transcurrir de la vida es continua lectura, la muerte se equipara a
caracteres ya no descifrados:

"Te espera el marmol



que no leeras".

Ante esta concepcion de la vida en la que las hojas de la rosa ausoniana son
sustituidas por pétalos de celulosa, la llegada de la ceguera cargarda de
tragicidad universal al callado y perenne lector:

"Nadie rebaja a lagrima o reproche

esta declaracion de la maestria

de Dios, que con magnifica ironia

me dio a la vez los libros y la noche

[...]

Yo, que me figuraba el Paraiso

bajo la especie de una biblioteca".

Pero en oposicion a lo suponible, Borges se unird a Joyce en su afirmacion de
que "de todas las cosas que me han sucedido creo que la menos importante es
la de haberme quedado ciego" (14). Sabe desde luego que esto es falso, pero si
sonrie amistosamente por lo mendaz, comprende lo imprescindible de tan
valerosa aseveracion. Aceptard la ceguera como un modo de vida desde la que
accederd incluso a otras literaturas, y en su desligamiento de la realidad fisica
recordara a Democrito de Abdera, quien "se arranco los ojos en un jardin para
que el espectaculo de la realidad exterior no lo distrajera". Continuaré la lectura
como forma de vida, como lectura vital, ejecutando desde una sombra que le
servira de instrumento, y sobre la base de paginas ajenas: infinitas, necesarias y
en las que el poeta (no podia ser de otra manera) se integra:

"Mis libros (que no saben que yo existo)
son tan partes de mi como este rostro

de sienes grises y de grises 0jos

que vanamente busco en los cristales

y que recorro con la mano céncava.

No sin alguna l6gica amargura

pienso que las palabras esenciales

que se expresan estan en esas hojas

que no saben quien soy, no en las que he escrito.
Mejor asi. Las voces de los muertos

me diran para siempre".
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