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We can remember thanks to the fact that somebody has remembered
before us, that other people in the past have challenged death and terror
on the basis of their memory. Remembering has to be conceived as a
highly inter-subjective relationship.

Luisa Passerini, Memory and Totalitarianism

Considerar la memoria relacién intersubjetiva permite ver la hibridacién de discursos y la
heterogeneidad de acentos, de los que estan hechos los recuerdos, como factores principales para del
entendimiento del pasado. En este sentido, la historia no es temporalidad ida. La interaccién humana en
la representacion discursiva del pasado implica compromisos, esperanza, auto-censura, proyeccion en el
futuro, intereses, mentiras, errores, imposibilidades, imaginacion, entre otros elementos, y se sitda en la
espaciotemporalidad actual del ser, definida siempre por su relaciéon con el otro —el grupo social, el
contendiente, el habitante del pueblo vecino, el historiador, etc. Lo anterior intensifica la conciencia de la
calidad moral del ejercicio historiografico, valorando abiertamente, por sobre los datos, su interpretacion
tanto por el emisor de la informacién como por el receptor. La historia oral, disciplina revolucionaria
dentro de las humanidades de los ultimos 40 afios, ha puesto en el proscenio cientifico el didlogo como
motor de la escritura historiografica. La intensa heteroglosia de la memoria revelada por los historiadores
oralistas, ha comprobado que el pasado no es tan sélo producto de yuxtaposiciones de fuerzas sociales
—grupos, partidos, clases, naciones, ideologias—, sino de contradicciones, incongruencias, coerciones, y
debilidades internas, en los grupos y los individuos.

Esta historia que es a la vez acto y discurso en la esfera de la vida se vuelve memoria-dialogo en
la literatura. Escrito mayormente en modalidades temporales pretéritas, el corpus literario de la humanidad
recuerda acontecimientos que representan evocaciones encarnadas, y al ser leido, pasa a formar parte de la
memoria colectiva e individual. Ejemplar como practica de esta indole es “Funes el memorioso,” un
relato que rescata del olvido el encuentro entre un narrador argentino y un mnemonista uruguayo. Hasta
la fecha la critica ha adoptado posturas a favor o en contra de la actividad recordatoria perfecta o
selectiva representadas en el cuento por los dos protagonistas. Hay quienes ven en Funes al gran artista,
la maquina inutil, al nominalista superado, una réplica de dios o de Borges, una critica o la fiel adhesion a
la modernidad, visiones proféticas de la posmodernidad, la tribuna desde donde se aclama la identidad, el
altar en el que se venera la universalidad del espiritu, al realista mas aferrado o al idealista mas acérrimo.
Si bien cada una de estas interpretaciones tiene suficiente apoyo textual, desde la perspectiva de la

memoria-didlogo, los hallazgos analiticos no terminan de hacer justicia al proyecto multifacético—social,

ideolodgico, cultural, geopolitico— que propone el cuento.



Mi intencién en lo que sigue es doble, desenredar las dubitaciones y aporias que el mondlogo del
narrador uniforma y develar las afirmaciones éticas, ideoldgicas, y politicas en este didlogo sobre la
memoria. Opto por ver el texto no como la afirmacioén de dos posturas, sino como un puesta en escena
de la memoria como didlogo inquietante, lleno de tentativas, retiradas, errores, olvidos, pretensiones,
dudas, lugares comunes, reflejos culturales. Esto dara paso a una apreciacion renovada de los personajes
considerados hasta ahora como portavoces sombrios de tendencias filoséficas. Propongo enfrentarlos
como conciencias encarnadas, es decir, en evolucion y didlogos externos, internos, explicitos e implicitos.
Con todo esto, pretendo hacer visible un encuentro dialégico por caminos que Borges sembré de dudas,
contradicciones, pero también de esperanza.

Si la memoria es lo que nos funda en tanto individuos, si es la quintaesencia y la razon
constitutiva de una comunidad, de una cultura o de una nacién, entonces, el modelo mnemotécnico
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creado de “Funes el memorioso” toca ante todo la esfera de lo politico porque rige las relaciones del
individuo con la comunidad, del presente con el pasado y el futuro, de la esperanza con la vida. La
manera de recordar, entretejida con la clase social, la pertenencia racial, el bagaje educativo, el cuerpo y
sus coordenadas, es presentada en el texto como aquel elemento gracias al cual la palabra se encarna, se
vuelve parte viva de un didlogo. Mas que un tratado ficticio en contra del nominalismo, una loa
imaginaria a la universalidad de las ideas o una prueba del relativismo escondido habilmente detras de
todo proceso cognoscitivo, me parece pertinente ver el cuento como un dialogo sobre la dimension
politica de las memorias. Aceptando que “Funes el memorioso” es el registro inventado de
contradicciones dinamicas, hay que seguir el proceso de evaluacion que el texto pone en marcha, desde la
memoria extraordinaria hasta la que es sinénimo de un vaciadero de basuras. Con reconocer, desbrozar y
evaluar la polémica entre las cosmovisiones que se encuentran en el texto, se puede dar cuenta del legado
borgeano al siglo XXI.

Desde los la década del 70, los historiadores se acercaron a la literatura no sélo para renovar la
metodologfa de su oficio, sino para reorientar el estudio del pasado con base en una asuncién que, bajo

su caracter formal —Ila afinidad genérica entre historiografia y prosa narrativa—, escondia una exigencia
deontoldgica: encontrar y defender la relacion entre epistemologia —discurso— y subjetividad —su
agente. Para algunos, esta reivindicacion se encuentra en la base del derrumbamiento posmoderno de
seguridades, y de la elevacion de la duda en principio constructor de micro-narraciones, capaz de dar
cuenta del pasado. Para otros, cuestionar la relaciéon del sujeto con su cometido exacerbd la
ideologizacién de ciencia y literatura. Donde unos vieron la preeminencia relativista del sujeto, otros
advirtieron la indole social de la identidad individual y la integracion ética de su quehacer. Aqui entronca
el cuento de Borges con la practica oralista de la historiograffa: en la puesta en escena de la vacilacion
axiologica que todo recordar conlleva.

Entre ambas formas de narrar el pasado —la historia oral y el cuento borgeano— hay similitudes
tales como la forma de didlogo para la coleccion del material, el interés por la memoria como contraparte
y al mismo tiempo como elemento constitutivo de la realidad, el uso de la transcripcion de la oralidad a la



escritura, la relacién entre entrevistado y entrevistador, y las tradiciones que rigen su interdependencia
jerarquica.! Ia historia oral ha optado reiteradas veces por dispositivos analiticos literarios, y sus
representantes fraternizan mas con el estudio de la literatura que con el de la historiografia tradicional.?
Por supuesto, hay un mar de diferencias —metodoldgicas, cognitivas, intencionales, etc— entre el
cuento de Borges y cualquier investigacion llevada a cabo por un historiador oralista. No obstante todo
lo anterior, mi comparacién se superpone a estas diferencias, a la vez que se hace posible a causa de algo
mucho mas profundo que las similitudes estructurales; se basa en que la memoria, en tanto espacio de
saber inter-subjetivo, mismo que subyace y sistematiza las premisas de la historia oral, es lo que posibilita
una interpretacion politica de “Funes el memorioso.” Como consecuencia de este parangdn entre ciencia
y literatura, las revelaciones epistemoldgicas de la historia oral —la eficiencia cognitiva de la perspectiva y
la alteridad (Schrager 285, Portelli xiii, Passerini, “Introduction” 18), la construcciéon social de la memoria
y su cariz axiolégico (Shrager, Portelli, Passerini, passizz— adoptan formas estéticas y repercuten en la
arquitectonica de la ficcién borgeana.

Funes y el narrador sostienen una conversacion que se vuelve texto escrito. Tanto el afan de este
registro como su objetivo quedan en suspenso y entredicho. Borges pone en boca de su narrador: “Me
parece muy feliz el proyecto de que todos aquellos que lo trataron escriban sobre éI” (177). El lugar
comun, el tono insulso y la ausencia de razonamiento, en vez de afirmar el valor conmemorativo, lo
echan a un vacfo sin asideros obvios. Recordar a Funes queda como un acto carente de proposito y
utilidad. La primera pregunta sobre la importancia de la memoria surge polémica: scon qué fin? La
seguridad de que el pasado es la base del presente, con el que se conecta por vias subterraneas, y el credo
de que, al ocuparnos de los tiempos idos, ampliamos nuestra percepcién sobre la actualidad y nuestra
perspicacia para mirar el porvenir, se tambalean. I.a magnitud de Funes en cuanto signo de algo o
ancestro de alguien reclama fundamentacion. La negacion de un interés general por el que Funes se tiene
que guardar en la memoria revela la importancia de perspectiva y destino de la memoria: el cuento
implica que la trascendencia de la memoria esta inexorablemente atada a la definicién del lugar desde
donde nace y adonde se dirige la necesidad del acto recordatorio.

El punto de vista y el propésito del volumen sobre Funes brillan por su ausencia. Para llenar este
vacio textual, la critica ha ensayado diferentes explicaciones: Nicolas Emilio Alvarez considera el
testimonio colectivo como homenaje a Funes (147), lo mismo que Verénica Cortinez (156), mientras
Ilan Stavans dice que se trata de un volumen “dedicado a ‘la memoria’ de Funes” (99), jugando en esta
frase con el recuerdo de Funes y su modo de recordar. Robert Folger aventura la hipétesis de un libro
que sigue la tradicion de aquéllos dedicados a hombres ilustres (132), y James Fernandez supone que es
una biograffa postuma que transformara a Funes en héroe nacional (241). En cada una de estas
interpretaciones se encuentran las lineas de un dialogo que el texto propicia, y cuyo propésito es resaltar
el papel clave que desempefia en la creaciéon de un texto-recordatorio la finalidad entretejida en su
concepcion.



La intencién de los editores —registrar el recuerdo de todos aquellos que trataron a Funes—
pone en abismo la memoria total del protagonista, a la vez que resalta las dificultades que presenta el

deseo de un recuerdo total. No obstante las similitudes, entre ambos proyectos sin fin —el recuerdo de

los que conocieron al personaje y la memoria total de Funes— hay una gran diferencia: la labor del
volumen colectivo, imprecisa y cadtica como la presenta irbnicamente Borges, apunta hacia la creencia de
que el conocimiento del pasado es labor de conjunto, no privilegio de la evocacion personal y aislada. El
volumen por venir se quiere encuentro y orquestacion de voces, hibridacién discursiva
—oralidad/escritura, ensayo/biografia—, enfrentamiento de tiempos. Mientras Funes, por medio de su
memoria, pone en marcha la abolicién de la perspectiva, del encuentro dialdgico, del paso de la oralidad a
la escritura ya que, segun el narrador, “lo pensado una vez no podia borrarsele” (Borges 182),
instaurando el mondlogo en centro de su ser.

La consecuencia inmediata de recordar todo es que visitar el pasado significa cancelar el presente
y el futuro: “Podia reconstruir todos los suefios, todos los entresuefios. Dos o tres veces habia
reconstruido un dia entero; no habfa dudado nunca, pero cada reconstruccién habfa requerido un dia
entero” (Borges 181). Lo exasperante de esta memoria no termina en el estancamiento del tiempo,
implica anular los beneficios o simplemente los efectos de conocer el pasado, lo cual pone a prueba la
misma utilidad de la historia. Funes aislado representa el callejon sin salida del mondlogo, aunque éste
sea la suma referencial de todas las voces. Y es que suma es diferente de relacion, y este cuento sélo se
pone en marcha si se hace justicia al mas dificil de sus contenidos: el didlogo de la memoria o la memoria
del dialogo.

“Arribo, ahora, al mas dificil punto de mi relato. Este (bueno es que ya lo sepa el lector) no tiene
otro argumento que ese didlogo de hace ya medio siglo” (Borges 180), dice el narrador, subrayando la
forma del evento. El didlogo que en este punto de la narracién se hace explicito ha existido desde un
inicio del relato y continuara a pesar del “estilo indirecto [...] remoto y débil” (Borges 180). Sobre él se
han construido subrepticiamente los personajes. Desde el principio, cada uno de éstos ha ocupado cierto
espacio social, geografico, cultural. El didlogo se da entre un argentino y un uruguayo, un vivo y un
muerto, un burgués pretencioso y el prodigioso hijo natural de una lavandera, un memorialista
imperfecto y un mnemonista extraordinario. Encontrar la manera de romper la polarizacion
improductiva entre argentino vs. uruguayo, educado formalmente vs. autodidacta, burgués de alcurnia vs.
proletario-hijo natural, pasado vs. presente, escritura vs. oralidad, memoria selectiva vs. memoria total,
universalismo vs. individualismo, idealismo vs. positivismo, abstracciéon vs. experiencia, es el esfuerzo
ético y estético del cuento, de la conversacion al cabo de la cual Funes y el narrador seran recuerdo
orquestado.

A binomios aparentemente tan rigidos —casi maniqueos, se ditfa— se oponen sutilezas que
Borges siembra a medida que la narraciéon avanza. Por medio de éstas el escritor llevara las diferencias de
sus héroes al nivel de un didlogo, superando la mera contraposiciéon, cuya suma datfa dos
individualidades y dos cosmovisiones, dos historias registradas, pero nunca un recuerdo; pero también



esquivando la reconciliacién dinamica de una sintesis. El dialogo, a diferencia de la dialéctica, no opera
una integracion de las ideas; busca la efervescencia existencial por medio de la cual el personaje llegara a
concluir su conciencia por interactuar con el resto de los actores en su ambiente narrativo. Para empezar,
ambos personajes se definen en funcién del otro. El argentino que cruza la frontera fisica del Rio de la
Plata hacia la banda oriental, es “/iterato, cajetilla, portesio” (Borges 177), en la medida en que Funes, mas
alla de ser “precursor de los superhombres” (Borges 177), segin Pedro Leandro Ipuche, es “también un
compadrito de Fray Bentos, con ciertas incurables limitaciones” (Borges 178). El ser se define por y con
el otro; la identidad es el punto en que se encuentran los individuos en correspondencia, evaluando y
evaluandose, en una proyeccion reciproca entre el ta y el yo.

Es por esta deuda con el otro que el burgués de alcurnia revisara su condicion familiar, y con ella
su mas amplia entidad socio-cultural:

El catorce de febrero me telegrafiaron de Buenos Aires que volviera inmediatamente,
porque mi padre no estaba ‘nada bien’. Dios me perdone; el prestigio de ser el
destinatario de un telegrama urgente, el deseo de comunicar a todo Fray Bentos la
contradiccion entre la forma negativa de la noticia y el perentorio adverbio, la tentacion
de dramatizar mi dolor, fingiendo un viril estoicismo, tal vez me distrajeron de toda

posibilidad de dolor. (Borges 179-180)

Siempre en competencia con su personaje por ocupar el centro del cuento y con un gesto igual de teatral
que el que critica, el narrador se desnuda ante el lector con esta apologfa. Tal dependencia competitiva o
competencia dependiente entre sujeto y objeto de la palabra es consecuente con el hecho de que hasta
casi la mitad del cuento el narrador margina el tema de Funes para hablar de si mismo. Si bien no exento
de narcisismo, el argentino entiende y explica la naturaleza de su testimonio por quién es €l, su objeto y
sus posibles receptores, sin que esto lo salve al final de contradicciones.?

Por su lado, Funes se ira definiendo conforme avanza la conversacion. A lo largo del encuentro
nocturno, el mnemonista revisara su pasado y se presentara como resultado de su historia para el
narrador. Si bien el personaje quiere presentar su accidente como principio de una epifania, el narrador
sefiala: “Sabfa las formas de las nubes australes del amanecer del treinta de abril de mil ochocientos
ochenta y dos” (Borges 181). L.a memoria después del accidente revela la entelequia del archivo y la
potencialidad caracteristica de la acumulacién de datos. Estos se actualizan a partir del capricho, como lo
sefiala no sin algo de sorna el narrador: “Su primer estimulo, creo, fue el desagrado de que los treinta y tres
orientales requirieran dos signos y tres palabras, en lugar de un sola palabra y un solo signo” (Borges 182,
el subrayado es mio). La arbitrariedad de la que Funes es capaz cuestiona el sistema en cuanto
construccion racional. La respuesta del narrador tiene algo que de tan obvio resulta ingenuamente
proferido:

Yo traté de explicarle que esa rapsodia de voces inconexas era precisamente lo contrario
de un sistema de numeracién. Le dije que decir 365 era decir tres centenas, seis decenas,



cinco unidades; analisis que no existe en los ‘numeros’ E/ Negro Timoteo o manta de carne.
Funes no me entendi6 o no quiso entenderme. (182)

La pregunta sobre por qué es necesario un sistema surge a pesar de la arrogancia desenfadada del
narrador. Narcisismo, competencia, deseo de verdad, revisionismo, incongruencias, capricho, se vuelven
los ingredientes polémicos de un encuentro en el que los horizontes del narrador y de su personaje se
encontraran sobre el tamiz valorativo que Borges ha preparado. En este encuentro se hace evidente la
conciencia del ser y de su recuerdo como proceso inter-subjetivo.*

Hay quizas una caracteristica de la memoria total: el miedo al futuro, el miedo a todo lo que no
cabe en ella, es por esto que Funes se voltea hacia las casas nuevas para tranquilizarse y dormir. Todo lo
que no cabe en el archivo total, principalmente, el principio de la esperanza, es el lugar de la angustia
existencial que particulariza de una vez por todas a Funes y da caracter ético a sus facultades mentales.
Incapaz de discernir entre lo que es util de retener, ya que lo util es sélo inteligible en funcién de un
proposito, y un proposito solo existe si existe futuro; e incompetente para soflar con una utopia futura, y
desear un mundo en evolucién, Funes se sume en un rosario de detalles extrapolados por el narrador
entre los recuerdos mas romanticos a pesar de su nimiedad y los mas triviales. La falta de visién futura lo
incapacita para tener un punto de vista personal sobre el mundo. Esto sucede porque su conocimiento
del pasado no corresponde al ansia de porvenir: “Hacia el Este, en un trecho no amanzanado, habia
casas nuevas, desconocidas. Funes las imaginaba negras, compactas, hechas de tiniebla homogénea; en
esa direccion volvia la cara para dormir” (Borges 183). Por su lado, el narrador ve el futuro como la
pervivencia amenazante: “Pensé que cada una de mis palabras (que cada uno de mis gestos) [recuerda el
narrador] perduraria en su implacable memoria; me entorpecié el temor de multiplicar ademanes
inutiles” (Borges 184).>

Funes no logra discernir los problemas creados por su memoria en la misma medida en que el
pensamiento del narrador yace inerte sobre seguridades prefabricadas. Ambos carecen de duda; el
primero, por la seguridad que le ofrece la totalidad real del mundo que él traduce en verdad absoluta, el
segundo, por la fe en los sistemas que hacen del mundo un objeto cognoscible. Ambos son
individualmente incapaces de trascender porque, al carecer de duda, se privan de aquella fuerza utépica
que une el pasado con el porvenir, y da razén de ser y continuidad a la existencia del individuo fuera de
sus limites: el principio de la esperanza, el deseo de que la memoria sobreviva en el porvenir. La

asociacion de ambos —el cuento— palia exactamente esta falta de trascendencia. El miedo de uno se
proyecta sobre el del otro; asi, la seguridad de Funes deviene banalidad para el narrador, y las limitaciones
de éste se revelan bienaventuranzas frente a la abundancia tormentosa de aquél.

El didlogo entre los protagonistas se entorpece por la dificultad de entender la memoria como
proceso; en cambio, ambos la conciben como sucedaneo de la vivencia aislada, discurren sobre ella
inmersos en su soledad. Al principio del cuento, Funes se presenta como un solitario irredento —el
mnemonista no se da con nadie, segin testimonio de Bernardo Haedo (Borges 178)—, un individuo
privado zis a vis un individuo publico, pero también en oposicion a un individuo pleno —de plena



significacién socio-historica. La critica ha puesto atencién a las privaciones y excesos del protagonista.
En su excelente resefia-articulo, James Fernandez afirma: “a truly universal subject like Funes, just as he
is incapable of thought, would be incapable as well of narration. Incapable, even, of identity” (242).6 Por
la otra parte, se hace oir la voz de Henry Shapiro, quien encuentra que el protagonista del cuento
“functions not as a wretch but as a sort of epistemological deity, a Berkeleyan guarantor of both the past
and the present” (260). Capaz de ver la liberacion ludica en los nombres de los numeros inventados por
Funes, precisamente donde Ana Marfa Barrenechea ve el escarnio (124), Shapiro arguye que Funes es un
aval del presente y del pasado, y la prueba de la estabilidad del mundo (259-260 y 262).7 Ilan Stavans
compara el caso de Funes con el de un mnemonista registrado por Luria, ofreciendo un asidero real y
contemporaneo a la fantasfa de Borges. “Retenemos poco y omitimos mucho [asevera Stavans|; pero este
proceso de seleccion natural nos permite tener identidad individual” (97, el subrayado es mio). No obstante
la perspicacia de detectar la dialéctica entre memoria y olvido como motor para la formacién de la
identidad, serfa desafortunado considerar que hay algo natural en este proceso.

“At the heart of what is social in oral history is the symbolic quality at the boundaries of actions
and characters, of the T’ that stands for the one doing the speaking and the ‘we’ that designates the
speaker’s membership in groups” (Schrager 297). Recordar y olvidar, por lo tanto, constituyen decisiones

tan conscientes como inconscientes, cuyo cariz cultural —donde “cultural” es lo contrario de

“natural”— no depende so6lo de que sean historicas, sociales, psicologicas, circunstanciales, etc., sino de
que sean ante todo evaluadas por el individuo y su sociedad como deliberaciones/contingencias
identitarias. Lo anterior significa que el nexo entre reconocimiento y obliteracion de la experiencia
pertenece a la actividad responsable del ser en su devenir social, y exige una dilucidacién de las
implicaciones de esta responsabilidad. Evaluar la experiencia en cuanto memorable u olvidable,
comoquiera que se lleve a cabo esta operacion, instituye la calidad ética, ideolégica y politica del acto
recordatorio en tanto acto de la asociacién con el otro; es lo que vuelve social una operaciéon tan
subjetiva al parecer como guardar/desechar lo vivido y aprendido.

Funes, “impedido del comercio dialégico” (Sosnowski 82), de magnitud memorial inabarcable,
resulta, paraddjicamente y por su encuentro con el otro, superior a las contingencias que lo podrian
definir —capacidad neurol6gica, monstruosidad genética, accidente, enfermedad, etc. La intervencion del
narrador, en otras palabras el criterio axiolégico benigno con el que se cuenta la historia, define el
recuerdo del personaje —que no su capacidad mnemoénica— como ejemplar, precisamente al ubicar la
produccién y eficiencia del recuerdo en la encrucijada entre el personaje, el narrador, los editores, y los
lectores.

Para el ejercicio del didlogo hay que tener un punto de partida y un deseado fin, es decir, un
proyecto inconcluso. Segun el narrador y varios criticos, a Funes le falta poder pensar, hacer hipétesis,
especular, manipular los datos reales hacia un fin particular. En el didlogo que mantiene con el narrador,
sin embargo, el uruguayo puede articular silogismos. L.o que si no puede hacer es evaluar la finalidad de
sus actos. Funes carece ante todo de juicio ético sobre el mundo, aunque no sobre si mismo, y esta



afirmacién proviene de un olvido: el de su propio ser anterior a la caida. Tal caracteristica la hace patente
el narrador de manera irbnica, como perspicazmente observa Fernandez:

The narrator musters the courage to interrupt and contradict the paralyzed prodigy,
reminding Funes that, even before his accident, he had some remarkable traits related to
memory and perception. With the true zeal of a convert, Funes can brook no trace of
continuity between his old and new selves. The narrator laconically reports ‘no me hizo
caso.” So much for absolute perception. (242)

Funes ha descartado su recuerdo por inutil. Esto significa que en el centro de la memoria total se ha
instalado un punto de comparacion. La perspectiva-desde-ninguna-parte se viene abajo cuando lo que se
recuerda es el yo ante el otro: por vanagloria o genuinamente, Funes no logra dar con quién ha sido. La
abundancia del archivo total ha usurpado el espacio de su conciencia. La ilusiéon de totalidad que Funes
vocifera por sobre su propio olvido es por completo ajena a la carga ética impostergable que su acto de
recordar-para-el-narrador implica.

El pensamiento positivista de Funes, en el cual se junta el genio y el universo, es la metafora de la
suma de testimonios, inerte tanto en su mecanicismo moderno como en su fragmentaciéon posmoderna.?

El archivo tiene que ser traspasado por ojos e inteligencia —Funes tiene que estar presente en la vida de

alguien—, para que su montén de datos se vuelvan significativos por medio de la narracién y la lectura.
Sin el archivo nada podemos saber, es cierto. Pero sélo es posible desentrafiar un sentido orientindose
ideolégicamente hacia el contenido del archivo. Es por esto que, en momentos, el cuento borgeano se
vuelve una polémica abierta entre memoria total y memoria selectiva, y tan encontradas lecturas ha
provocado. Lo mas simple serfa admitir que dependiendo de la perspectiva desde la que se mire el texto,
la vision resultante es diferente y en su diversidad, valida. Sin embargo, antes de llegar a tal generosidad,
hay que definir y fundamentar la razén por la que se escoge una perspectiva y no otra. En esta
aseveracion se encierra el principio valorativo del proceso de recepcion.

Segun Henry Shapiro, la inmovilidad de Funes simboliza “the fixed stability and reliability of his
mind. He cannot be moved or swayed. He is the sole guarantor of immutability—thus of knowledge, of
meaning and of truth [...] Funes saw reality as it is, in its concrete, irreducible splendor” (262). Esta
interpretacion valora la pragmatica de la existencia. Funes es el sujeto absoluto (dios) ante el objeto
absoluto (el mundo, el tiempo, el espacio). El yo abarca y cosifica el objeto, lo vuelve parte integral de su
ser. Hsta absorcion anula lo otro en tanto diferencia. Para Shapiro, Funes es una conciencia total que en
su omnipotencia otorga perfecciéon por medio del argumento de la completitud. Tanto para Funes como
para Shapiro, lo completo es sinénimo de lo bueno, lo bello y lo verdadero. Pero asi, la visién ética del
mundo cuentistico que provendria de la dialéctica entre Funes y la esfera de la vida estetizada serfa nula,
aunque total serfa el recuerdo dentro de su actualizacion. Quizas por esto el encuentro no se cuenta
desde Funes sino desde la memoria selectiva.



El recuerdo del narrador salvara evaluando algunos de los recuerdos de Funes, y asi se salvara a
s{ mismo de la terrible polarizacién en la que se ha puesto desde el principio del cuento, cuando confiesa
con falsa modestia: “mi testimonio sera acaso el s breve y sin duda el wds pobre, pero no el menos imparcial
del volumen que editaran ustedes. M7 deplorable condicion de argentino me impedira incurrir en el ditirambo
—género obligatorio en el Uruguay, cuando el tema es un uruguayo” (Borges 177, los subrayados son mios).
Esta frase encierra la contradiccion entre el yo que afirma el valor de su agencia —la imparcialidad— por
encima de su identidad —la deplorable condicién de argentino—, empresa contradictoria para no decir
imposible, como lo manifiesta la oracién misma llena de vericuetos y salvedades.

En el cuento, el narrador decide recordar para rescatar del olvido a Funes pero también para
preservar su propia juventud, para los editores de un volumen de tematica dudosa, y los lectores futuros;
para uruguayos y argentinos, con el objetivo de dejar saber el desamor por su padre, y para poner en el
proscenio su ser, incluso a aquél apabullado por el prodigio de su interlocutor. Funes se pone a
rememorar para el narrador. Mientras, los editores se caracterizan por su deseo de recordar-a-Funes-
recordando, y lograran esto en la medida en que otros quieran barajar sus memorias. También los
lectores leen, entre otras cosas, para poder evocar. “Funes el memorioso” se escribe, entonces, sobre un
andamio de generosidad y gratitud; su mensaje se cristaliza en este nexo —no por polémico menos

amatorio— que ofrece la seguridad de una memoria obsequio, destinada a trascender por encima de la
muerte y el terror para ser entregada al otro y para ser recibida como la dadiva del didlogo entre los
agentes de un mundo heterogéneo. I.a medida ética de este mundo no es la subjetividad aislada, sino la
inter-subjetividad, relacion par excellence valorativa. L.a manifestacién de este nexo en el cuento de Borges
es la memoria mas alla del archivo total, mas aca de la duda relativista. Ninguno de los dos personajes
esta destinado a trascender sin el otro, sin el didlogo que mantienen, sin la alteridad que sostienen a toda
costa entre y dentro de si. En la narracién de Borges el tiempo sale del olvido; el encuentro de las dos
memorias salva el pasado, redimensionandolo contra el presente; la historia, entorpecida por la memoria
total y el recuerdo solitario, cobra pleno sentido dialgico en el presente.
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Notas

1 Alessandro Portelli afirma que la historia oral ha dejado ya de lado la forma de la entrevista que se relaciona con

el folklore y la etnografia, optando por un dialogo activo entre entrevistador y entrevistado (11-13).



2 La “perspectiva” es aquel dispositivo analitico literario que realza la importancia de lo social en el testimonio
individual que registra la historia oral (Schrager 285).

3 La palabra esta condicionada por tres presencias: yo, objeto, td (Voloshinov 122).

4 Una manera perspicaz de definir el cuento como aquel género de raices profundas en la oralidad, en el que
diferentes mundos, encarnados en la palabra de los personajes, se encuentran en el umbral de un acontecer ha sido
teorizado por Martha Elena Munguia Zatarain, en su Elementos de poética historica. El cuento bispanoamericano (El
Colegio de México, México, 2002) 84-103.

5> En este sentido se comprueba la hipétesis que esbozan Narotzky y Smith: “[...] if there is no imaginable future,
there is no need for a knowable past” (221).

6 A esta tendencia se afilian Squires, Stewart, Stavans, Sosnowski, Stephanis, Alvatez, Cortinez.

7 En esta visién optimista lo sigue, paraddjicamente, Squires, quien dice que Funes es el mayor poeta (300), y
Nicolas Rosa, quien afirma la relacién metaférica entre el protagonista y los actos de leer y escribir (185).

8 Los avances de la tecnologia, a principios del siglo XX, transforman nuestra manera de ver la memoria en el
tiempo. Hablando del fonégrafo y la camara fotografica, Rebecca Stephanis afirma: “Each of these tools provided
direct access to the past through auditory and visual imagery. Consequently, construction of the past, present, and
the future could be controlled” (168).



