JORGE LUIS BORGES

I. SCANDALI DELLA RAGIONE

Piergiorgio Odifreddi
settembre 1992

Borges diede alle stampe, negli anni della sua gioventu, tre raccolte di saggi:
InquisicionesQ nel 1925, El tamaiio de mi esperanza nel 1927, e El idioma de los
argentinos nel 1928. La loro "vanita barocca"' (I1.7) era talmente eccessiva che il Borges
maturo fini per ripudiare tali opere. Finora era possibile farsi un'idea della sua prosa
giovanile soltanto da un frammento tratto dall'ultima di tale raccolte, ed inserito in
seguito sia in Storia dell'eternita (1.541-544) che in Nuova confutazione del tempo
(I.1079-1081).

La traduzione della prima raccolta ci fornisce ora un'ulteriore possibilita.

Dobbiamo riconoscere che la pubblicazione di un'opera rifiutata dal suo autore ci lascia
leggermente perplessi, benché essa sia in un certo senso meno sfacciata della
pubblicazione di versioni preliminari, inedite, incompiute, o abbozzate, a cui il mercato
editoriale ci ha ormai purtroppo resi avvezzi. Nel caso di Borges siamo poi doppiamente
perplessi perché egli, per sua stessa frequente ammissione, ha poche idee ed ¢ solito
esprimerle frequentemente (I1.370, Conversazioni, p. 35): si pud dunque pensare che la
riesumazione di un vecchio libro non offra grandi novita.

La perplessita svanisce perd non appena apriamo il volume. Alberto Hidalgo notd una
volta come fosse consuetudine di Borges "quella di scrivere la stessa pagina due volte,
con variazioni minime", e questi ammise che 1'osservazione era giusta, aggiungendo che
"le seconde versioni, quasi echi spenti e involontari, sogliono essere inferiori alle prime"
(IL.5). I saggi di Inquisizioni sono appunto prime versioni, € qui risiede l'interesse del
volume. In particolare, 1'ultimo capitolo (Avatar delle monete di rame) contiene la
miglior presentazione a noi nota del Paradosso di Borges, che riportiamo nella traduzione
letterale di Piero Menardi:

X scocca una freccia da un arco, ed essa si perde fra gli alberi.
X la cerca e riesce a ritrovarla.

E' assurdo immaginare che la freccia non sia esistita durante il periodo fra i momenti in
cui X I'ha persa di vista e I'ha ritrovata.



E' logico pensare che essa sia esistita - anche se in un certo modo segreto, di
comprensione vietata agli uomini - in tutti i momenti di questo periodo.

Borges ammette che i pit non comprenderanno questo paradosso, € noi stessi
(nonostante la nostra professione) abbiamo all'inizio trovato qualche difficolta. In realta,
ogni paradosso ¢ tale solo relativamente a premesse che la conclusione sembra
contraddire. E' dunque utile allargare il discorso alla logica di Borges, come essa si
delinea nelle sue opere: su tale base il paradosso, a cui torneremo in conclusione, risultera
non solo evidente, ma anche stupefacente.

I Paradossi di Zenone

Borges ricorda (I11.453) che la preoccupazione filosofica fu sua fin da bambino, quando il
padre gli rivelo, con l'aiuto di una scacchiera, 1 paradossi di Zenone: Achille e la
tartaruga, il volo immobile della freccia, 'impossibilita del movimento.>

Da adulto Borges li chiamera "immediati e accessibili incanti delle matematiche, che
perfino un semplice uomo di lettere puo capire, o immaginare di capire" (1.424), e vi si
riferira continuamente. Piu in generale, essi gli forniranno da un lato le basi del suo
pensiero su infinito, tempo e realta (ubiqui nei suoi scritti), e dall'altro lo spunto per la
costruzione delle sue inquietanti situazioni al limite: essi sono dunque i fondamenti della
sua opera, che possiamo ben caratterizzare come una letteratura del paradosso.’

Lasciamo allora che egli stesso ci introduca all'argomento, attraverso i saggi La perpetua
corsa di Achille e la tartaruga (1.379) e Metempsicosi della tartaruga (1.393).

"Le implicazioni della parola gioiello - preziosa piccolezza, delicatezza non soggetta alla
fragilita, facilita somma di trasporto, limpidezza che non esclude I'impenetrabilita, fiore
per gli anni - la rendono di uso legittimo qui. Non conosco migliore qualifica per il
paradosso di Achille, tanto indifferente alle decisive confutazioni che da piu di ventitré
secoli l'aboliscono, che ormai possiamo salutarlo immortale. Le ripetute visite al mistero
che tale lunga durata postula, le sottili ignoranze a cui essa ha invitato I'umanita, sono
generosita di fronte alle quali non possiamo non sentire gratitudine. Viviamolo ancora
una volta, anche se solo per convincerci di perplessita e di intimo arcano" (1.379):

"Achille, simbolo di rapidita, deve raggiungere la tartaruga, simbolo di lentezza. Achille
corre dieci volte piu svelto della tartaruga e le concede dieci metri di vantaggio. Achille
corre quei dieci metri e la tartaruga percorre un metro; Achille percorre quel metro, la
tartaruga percorre un decimetro; Achille percorre quel decimetro, la tartaruga percorre un
centimetro; Achille percorre quel centimetro, la tartaruga percorre un millimetro; Achille
il millimetro, la tartaruga un decimo di millimetro, e cosi all'infinito; di modo che Achille
puo correre per sempre senza raggiungerla" (1.380).



"Non dimentichiamoci nemmeno di testimoniare che 1 corridori decrescono, non solo per
la diminuzione visiva dovuta alla prospettiva, ma per la diminuzione mirabile a cui li
costringe 1'occupazione di posti microscopici” (1.381).

Fin qui, Borges ci ha esposto 1'argomento. Eccolo ora attirare la nostra attenzione sui suoi
effetti: il paradosso di Zenone "¢ un attentato non solo alla realta dello spazio, bensi a
quella piu invulnerabile e sottile del tempo. Aggiungo che l'esistenza di un corpo fisico,
la permanenza immobile, lo scorrere di una sera della vita, si allarmano di avventura per
colpa sua. Quella decomposizione, accade mediante la sola parola infinito, parola (e poi
concetto) di spavento che abbiamo generato temerariamente e che una volta ammessa in
un pensiero, esplode e lo uccide" (1.385).

Da ultimo, Borges valuta le conseguenze dell'attentato, e scopre che esse sono fatali:
"Zenone ¢ incontestabile, a meno di confessare l'idealita dello spazio e del tempo.
Accettiamo l'idealismo, accettiamo l'accrescimento concreto di quanto ¢ percepito, e
potremo eludere il brulicare di abissi del paradosso"” (1.385).

Cosi Borges ammette cio che tutti gli idealisti ammettono, il carattere allucinatorio del
mondo, ma fa cid che nessun idealista ha fatto: trova nella dialettica di Zenone l'irrealta
in grado di confermare tale carattere. I paradossi non sono dunque per lui problemi da
risolvere, come furono ancora per Russell, bensi indizi da usare, come saranno da Godel
in avanti. Anche temporalmente, Discussione (da cui sono tratti i brani precedenti)
appartiene ormai all'anno primo dell'era della nuova logica, il 1931.*

Naturalmente, l'uso che Borges fa dei paradossi ¢ paradossale esso stesso. In essi un
sogno cosi ben sognato da sembrare realta si tradisce, e ci permette di svelarne la
finzione: "Noi (la indivisa divinitd che opera in noi) abbiamo sognato il mondo. Lo
abbiamo sognato resistente, misterioso, visibile, ubiquo nello spazio e fermo nel tempo;
ma abbiamo ammesso nella sua architettura tenui ed eterni interstizi di assurdita, per
sapere che ¢ finto" (1.399).

Una tale posizione ¢ sorprendente non tanto per il suo contenuto filosofico, quanto per il
suo contesto geografico: essa si situa infatti in una linea di pensiero orientale. Pensiamo,
ad esempio, al cantonese Huineng (638-713), sesto patriarca del Buddismo Zen, e
fondatore di una scuola che fu molto popolare nella Cina del sud: la sua via per
l'eliminazione dell'io e della realta passava appunto attraverso i paradossi (integrati da
bastonate).> Oppure alla scuola Rinzai, una della due principali dello Zen giapponese, che
a tutt'oggi usa il paradosso nella forma del koan (anch'esso non disgiunto da pratiche
shock), per raggiungere il risveglio, o satori.

11 tempo

Stimolato dai paradossi, che lo spinsero a dubitarne la realta ed a contemplarne 1'infinita,
Borges trovo nel tempo una fervida sorgente di pensieri e di ispirazione, e ad esso dedico
una serie di mirabili saggi: La penultima versione della realta (1.316), Storia dell'eternita



(1.523), La dottrina dei cicli (1.568), Il tempo circolare (1.579), Il tempo e J.W. Dunne
(1.924), La creazione e P.H. Gosse (1.929), e Nuova confutazione del tempo (1.1070).
Borges ritiene il tempo "un tremulo ed esigente problema, forse il piu importante della
metafisica". Egli ¢ sensibile alle sue inerenti oscurita: ad esempio, che non se ne pud
determinare la direzione ("che esso scorra dal passato verso il futuro ¢ la credenza
illogica quanto la credenza contraria...e ugualmente impossibile da verificare", 1.523); o
che non lo si pud sincronizzare ("se il tempo ¢ un processo mentale, come possono
condividerlo migliaia di uomini, o anche due soli uomini diversi?", 1.524 e 1.1077).

Ispirato da Platone, che vedeva nel tempo (a cui appartengono gli oggetti) un'immagine
mobile dell'eternita (a cui appartengono le idee), e Plotino, secondo cui per indagare e
definire la natura del tempo ¢ indispensabile conoscere prima 1'eternita, Borges rivolge a
questa la sua attenzione, di cui vede "un buon anticipo" nella matematica moderna, ad
esempio nei numeri infiniti della teoria degli insiemi (1.525).

La sua spiegazione dell'eternita ¢, come al solito, paradossale (tanto da fargli dire che egli
stesso vi nega fede, 1.1072 e 1.1089): le possibili esperienze umane sono in numero finito,
perché la vita ¢ troppo povera, e prima o poi qualcuna finisce per essere ripetuta.
L'indiscernibilita di due esperienze ne implica l'identita (in base ad un principio di
Leibniz, 1.1072), ed in tali identitd momentanee noi veniamo in contatto con I'eternita, ¢
percepiamo l'illusorieta del tempo: "la non differenza e la non separabilita tra un
momento del suo apparente ieri e un altro del suo apparente oggi, bastano per
disintegrarlo" (1.210, 1.247, 1.543, 1.741 e 1.1078).

Tatticamente, tale spiegazione ¢ ovviamente legata alla dottrina dell'Eterno Ritorno, che
fu: o anticipata dai Pitagorici® e da Platone: i sette pianeti ritorneranno alla stessa
posizione, e se 1 pianeti determinano il destino, la storia si ripete (1.425, 1.579 e 1.795); o
confutata da Sant'Agostino: se la storia si ripete, la Passione diventa un'opera da
"saltimbanchi sulla croce" (I.572); o ripresa da Hume e Nietzsche, sulla base del principio
algebrico esposto poco oltre; ed a cui Borges fu "solito ritornare eternamente" (1.579).
Egli la enuncia cosi, con preludio insipido e scioglimento minaccioso: "il numero di tutti
gli atomi che compongono il mondo ¢, benché smisurato, finito; e percio capace soltanto
di un numero finito (sebbene anch'esso smisurato) di permutazioni. In un tempo infinito,
il numero delle permutazioni possibili non pud non essere raggiunto, ¢ l'universo deve
per forza ripetersi" (I.568). La novita introdotta da Borges ¢ che egli sposta l'argomento
combinatorio dal mondo fisico (ambito nel quale lo rifiuta, in base alla seconda legge
della termodinamica!, [.577) a quello delle esperienze individuali.

Strategicamente, la soluzione di Borges del problema del tempo ¢ "antica quanto la
freccia di Zenone" (1.1070), e si fonda sugli argomenti dell'idealismo: "Berkeley uso
quegli argomenti contro la nozione di materia; Hume 1i applico alla coscienza; il mio
proposito ¢ di applicarli al tempo" (I1.1082).

Il suo ragionamento ¢ semplice: "Berkeley nego che vi fosse un oggetto dietro le
impressioni dei sensi; David Hume, che vi fosse un soggetto dietro la percezione dei
mutamenti" (I.1084). Resta da fare un passo ulteriore: "fuori di ogni percezione (attuale o



ipotetica) non esiste la materia; fuori di ogni stato mentale non esiste lo spirito; neppure il
tempo esistera fuori di ogni istante presente" (1.1085).”

Borges fu talmente affascinato dal problema del tempo (e dall'altra faccia della medaglia,
l'eternita) da cedere, piu di una volta, alla tentazione di compilarne la mobile storia. Egli
non si lascio intimidire dalle idee azzardate o inverosimili, e fu anzi attratto proprio dalle
"meno convincenti e piu ingegnose" (1.926).

Anzitutto, contemplo (I1.676) 1 mondi alla rovescia in cui fisicamente il tempo scorre dal
futuro al passato (Bradley), o in cui psicologicamente I'uomo prevede il futuro ma o non
vede il presente (Dante), o dimentica il passato ("filosoficamente, la memoria non ¢ meno
prodigiosa della divinazione del futuro", 11.443).

In secondo luogo, considero (1.926) "l'assurda ipotesi di un secondo tempo, nel quale
scorre, rapidamente o lentamente, il primo" (Schopenhauer), e la sua generalizzazione ad
un numero infinito di tempi, ciascuno dei quali scorre nel precedente (Dunne).

In terzo luogo, discusse (I.931) la possibilita di un tempo perfettamente causale,
opportunamente dotato di un infinito passato ipotetico, che ¢ reale soltanto a partire dalla
creazione (Chateaubriand, Gosse): ad esempio, un mondo in cui 1 dinosauri non sono mai
esistiti perché la creazione ¢ avvenuta dopo la loro ipotetica scomparsa, ma i loro
scheletri esistono e si possono ritrovare!®

Da ultimo, Borges sembrd amare particolarmente la possibilita di modificare il passato,”’
sostenuta da Pietro Damiani (1.827, II.1173). Ancora una volta, egli la traspose
dall'ambito fisico a quello psicologico: "direi che il futuro ¢ irrevocabile, ma non cosi il
passato, giacché ogni volta che ricordiamo qualcosa lo modifichiamo, per poverta o
ricchezza della nostra memoria, secondo come lo si voglia vedere" (Conversazioni, p.
122, e Altre conversazioni, p. 32). Applicata alla letteratura, una tale idea cessa di essere
una provocazione € diventa un'estetica: "ogni scrittore crea i suoi precursori. La sua opera
modifica la nostra concezione del passato" (1.964, 1.1009), perché ci permette di leggere
testi precedenti ad essa come se essi fossero sue anticipazioni, € quindi in maniera
completamente diversa da come erano stati concepiti.*

Borges ha tratto la maggior parte delle sue ispirazioni per la storia del tempo e
dell'eternita da filosofi e letterati. E un vero peccato che egli non sia stato, nella maturita,
attento alle idee scientifiche quanto lo era stato nella giovinezza. La scienza moderna
avrebbe infatti potuto fornirgli una serie di visioni altrettanto provocatorie e stimolanti, di
cui egli sembra aver conosciuto solo la relativita (I1.524). Fra queste visioni, ricordiamo:

* la sostituzione, effettuata da Einstein nel 1905, del tempo assoluto con uno
relativistico, in cui due fenomeni (non collegati causalmente) possono apparire in
relazioni temporali opposte, o uno stesso fenomeno puo apparire di diversa



durata, rispetto ad osservatori diversi;

* la non contraddittorieta (rispetto alla relativita generale) del tempo circolare,
dimostrata da Godel nel 1949;u

* la possibilita, scoperta da Feynman (premio Nobel per la Fisica nel 1965), di
interpretare la collisione fra due particelle come il fatto che una stessa particella
che si muove dal passato al futuro inverte la sua direzione temporale, tornando dal
futuro al passato (mutandosi in una sua antiparticella, ad esempio un elettrone in
un positrone);

* la ramificazione del tempo e della storia proposta da Everett, Wheeler ¢ Graham
nella loro interpretazione della meccanica quantistica del 1957 (detta dei molti
mondi);

* il passaggio, a cui sta lavorando Prigogine (premio Nobel per la Chimica nel
1977), da un tempo locale che ¢ lo scenario statico del divenire del mondo, ad uno
globale che ¢ esso stesso parte del processo evolutivo, in cui cio¢ il presente € una
ricapitolazione del passato ed un'anticipazione del futuro.

Come vedremo in Labirinti dello spirito, tali temi sono stati toccati da Borges nella sua
opera letteraria, ed egli sarebbe stato perfettamente preparato ad apprezzarne i contenuti.
In almeno un caso, comunque, le sue invenzioni non sono passate inosservate: il racconto
1l giardino dei sentieri che si biforcano, in cui egli prefigura un tempo ramificato del tipo
di quello di Everett, Wheeler e Graham, ¢ infatti citato agli inizi del testo classico di tale
teoria (De Witt e Graham, The many-worlds interpretation of quantum mechanics,
Princeton, 1973).12

La realta

Dalle soluzioni date da Borges ai problemi dei paradossi e del tempo ¢ chiaro che egli
appartiene alla tradizione idealista, esposta in Nuova confutazione del tempo (1.1070).
Egli nota che essa ¢ facile da comprendere: difficile ¢ pensare entro i suoi limiti (I1.1073).
E difficile ¢ pure credervi: "Hume osservo per sempre che gli argomenti di Berkeley non
ammettono la minima confutazione e non suscitano la minima convinzione" (I1.341 e
1.629). Borges stesso a volte non sembra andare oltre la dialettica, quando dice di non
esagerare "l'importanza di questi giochi verbali" (I.1071), utilizzati non per fede ma "per
le loro possibilita letterarie" (I.lxxxv), ed ammette che "il mondo, disgraziatamente, ¢
reale" (1.1089).

Egli ricorda che la dottrina dell'idealismo "¢ forse la piu antica e diffusa" (I1.1081), poiché
ad essa appartengono 1 platonici ("per 1 quali sola realta sono 1 prototipi"), i teologi ("per 1
quali & contingente tutto cio che non ¢ la divinita"), ed i monisti ("che fanno dell'universo
un ozioso attributo dell'Assoluto"). In particolare, essa non nacque con Berkeley, che ne
fu soltanto l'apologista piu acuto, ed il cui merito "non consistette nell'intuizione di questa
dottrina ma negli argomenti che ideo per sostenerla" (I1.1082).

Borges si trova a suo agio nella perfetta disgregazione raggiunta da Hume: "un mondo
d'impressioni evanescenti; un mondo senza materia né spirito, né¢ oggettivo né soggettivo;
un mondo senza l'architettura ideale dello spazio;...un labirinto irriducibile, un caos, un



sogno". Per buona misura, egli estende tale dissoluzione anche al tempo: "negati spirito e
materia, che sono continuita, negato anche lo spazio, non so che diritto abbiamo a
quell'altra continuita che ¢ il tempo" (I1.1075).

E' in tale mondo che Borges vive, da esso egli trae ispirazione per la sua attivita letteraria,
ed esso gli fornisce gli strumenti per analizzare la realta: questa non pud dunque
apparirgli altro che "lontana dal nostro essere" (1.539), e addirittura "anacronistica" (1.765
e 1.1028).

Il Paradosso di Borges

In particolare, ¢ appunto 1'idealismo che ha ispirato a Borges il paradosso da cui siamo
partiti, € che ora possiamo ben comprendere: esso ¢ tale perché mostra la realta della
freccia, che ¢ in contraddizione con la posizione idealista (simultaneamente e
simmetricamente, 1 paradossi di Zenone cessano invece di essere tali: essi mostrano
l'irrealta di spazio e tempo, che ¢ in accordo con la posizione idealista).

Un'altra versione del paradosso di Borges appare in 7l6n, Ugbar, Orbis Tertius, sotto il
nome di sofisma delle nove monete di rame, "di scandalosa rinomanza":

"Il martedi X, tornando a casa per un sentiero deserto, perde nove monete di rame. Il
giovedi, Y trova sul sentiero quattro monete, un poco arrugginite per la pioggia del
mercoledi. I venerdi, Z scopre tre monete sullo stesso sentiero e lo stesso venerdi, di
mattina, X ne ritrova due sulla soglia di casa sua.

E' assurdo immaginare che quattro delle monete non siano esistite dal martedi al venerdi
pomeriggio, e due dal martedi al venerdi mattina.

E' logico pensare che esse siano esistite - anche se in un modo segreto, di comprensione
vietata agli uomini - in tutti quei momenti di questi tre periodi" (1.632-633).

Come si vede, tale versione ¢ inferiore alla prima in vari aspetti: I'uso di tre soggetti
invece di uno solo la rende meno immediata; I'uso delle monete al posto della freccia
maschera la connessione con le aporie eleatiche; il fatto di essere pubblicata la rende
meno irreale.

C'¢ poi un aspetto che ci insospettisce un poco (non poco): mentre la seconda versione ¢
certamente posteriore, come testimonia non tanto la data della sua prima pubblicazione
(1940, nell'dntologia della letteratura fantastica, edita da J.L. Borges, A.B. Casares e S.
Ocampo) quanto un'analisi stilistica, il titolo del primo saggio (Avatar delle monete di
rame) sembrerebbe implicare un ordine opposto.

Fra tante possibili soluzioni lambiccate, ne vediamo una sola razionale: ne L'altro
. . . . 1
(I1.563), Borges racconta di aver incontrato da vecchio se stesso da giovane.”



Evidentemente uno degli argomenti di tale incontro deve essere stato il sofisma delle
monete di rame, ed una traccia deve essere rimasta nella memoria del giovane Borges,
che I'ha usata (certo inconsciamente) nella stesura premonitrice del 1925.

Opere di Borges citate

Le citazioni nel testo si riferiscono ai due volumi Tutte le opere di Borges, pubblicati
dalla Mondadori nella collezione I Meridiani, rispettivamente nel 1984 (I) e 1985 (II).
Riportiamo qui i titoli delle opere da cui esse sono tratte.

* Inquisizioni, 1925.

* Evaristo Carriego, 1930.

* Discussione, 1931.

* Storia universale dell'infamia, 1935.

e Storia dell'eternita, 1936.

* Finzioni, 1944.

* Altre inquisizioni, 1952.

¢ L'artefice, 1960.

e ['altro, lo stesso, 1964.

¢ Il manoscritto di Brodie, 1970.

e L'oro delle tigri, 1972.

* Lacifra, 1981.

* Conversazioni, 1985 (Nuovo portico, Bompiani).

* Altre conversazioni, 1986 (Nuovo portico, Bompiani).

¢ Ultime conversazioni, 1987 (Nuovo portico, Bompiani).

Note

% Recensione di J orge Luis Borges, Inquisizioni, Finzioni Editrice, Torino, 1994.

" A causa del suo legame con il seguito (vedi nota 4), ricordiamo che Borges ricordd che
"Barroco (Barocco) ¢ il nome di una delle forme del sillogismo", in seguito applicato a
certi eccessi delle arti, "per indicarne il punto terminale" (1.443).

*"Si supponga che si tratti di una torre; prima che giunga alla casa della torre avversaria
dovra passare per quella del re. Ma prima di passare per la casa del re dovra passare per
la casa dell'alfiere e poi per quella del cavallo. Ora, se una retta ¢ fatta di un numero
infinito di punti, se qualunque linea - quella che attraversa questo tavolo o quella che va
di qui alla luna - consta di un numero infinito di punti, se ne deduce che lo spazio ¢
infinitamente divisibile e il mobile non raggiunge mai la meta, perché avra sempre un
punto intermedio da superare" (Altre conversazioni, p. 193).

* In realta esistono due Borges: quello dei "giuochi col tempo e l'infinito", di cui stiamo
parlando, e quello delle "mitologie dei sobborghi", realista e non paradossale (vedi



Borges e io, 1.1169). 1l secondo, che non toccheremo, lo si trova nelle due serie di
racconti Storia universale dell'infamia e Il manoscritto di Brodie, e nelle opere di
ispirazione argentina di cui quest'ultima (un analogo per Buenos Aires di Gente di
Dublino) fa parte, e che comprendono (oltre a saggi, racconti e versi sparsi) anche
Fervore di Buenos Aires, Luna di fronte, Quaderno di San Martin, Evaristo Carriego, e
Per le sei corde (una serie di milonghe per chitarra, di cui Borges pensava che
costituissero l'unico suo libro "nel quale si sente la felicita o la gioia", vedi Ultime
conversazioni, p. 216).

* Bertrand Russell divenne noto all'inizio del secolo per la scoperta di un paradosso che
Borges, con tocco sicuro, cita come una delle "quasi innumerevoli versioni che non
mutano metodo, ma soltanto protagonisti e favola", del sillogismo dilemmatico o
bicornuto col quale giocarono 1 greci: "Democrito giura che gli abderitani sono bugiardi,
ma Democrito ¢ abderitano: quindi Democrito mente; quindi non ¢ vero che gli abderitani
siano bugiardi; quindi Democrito non mente; quindi ¢ vero che abderitani sono bugiardi;
quindi Democrito mente; quindi ...":(Note critiche, 1.424).Kurt Gddel, il maggior logico
del secolo, pubblico nel 1931 un famoso teorema, la cui dimostrazione si collega
strettamente al sillogismo precedente (ma, come Godel spiega nella nota 14 al suo lavoro,
"qualunque paradosso epistemologico potrebbe venir usato per una analoga
dimostrazione"). Vedi Il teorema di Godel, a cura di S. Shanker, Padova, Muzzio, 1991,
p. 54, e P. Odifreddi, Godel e l'Intelligenza Artificiale, La Rivista dei Libri, Giugno 1992,
37-39.Di1 Russell Borges lesse molto, in particolare Introduzione alla filosofia della
matematica, L'analisi della mente e La nostra conoscenza del mondo esterno, "libri di
una lucidita inumana, insoddisfacenti e intensi" (1.383, 1.395, 1.631, 1.932, 11.1255), ¢
Storia della filosofia occidentale, 1l libro che si sarebbe portato su un'isola deserta
(Ultime conversazioni, p.21). Non ci risulta che senti mai parlare di Godel.

> La sola frequentazione dei paradossi non sembra essere sufficiente a far dimenticare le
beghe terrene, come ben dimostrano 1 comportamenti accademici di certi logici italiani, la
cui educazione andrebbe forse opportunamente 'integrata'.

% Da La notte ciclica (I1.19): "Lo seppero gli ardui alunni di Pitagora: / uomini ed astri
tornano in cicli successivi". Da Inno (II.1181): "Pitagora rivela ai suoi greci / che la
forma del tempo ¢ circolare."

7 In un certo senso questa posizione si pud far risalire ad Eraclito: se non ci bagna mai
due volte nello stesso fiume ¢ perché non c'¢ un fiume atemporale, ma ci sono soltanto i
vari flumi istantanei.

® Borges ha citato almeno due volte un passo de L'analisi della mente di Russell, in cui
questi "suppone che il pianeta sia stato creato da pochi minuti, fornito di un'umanita che
‘ricorda' un passato illusorio" (I.631 e 1.932).

? La modifica del passato non ¢ da confondere con la sua abolizione, il cui desiderio si
manifesta tipicamente (a partire dal primo imperatore cinese, 1.907) nel rogo dei libri: "il
proposito di abolire il passato fu gia formulato nel passato e paradossalmente - ¢ una



delle prove che il passato non puo essere abolito. Il passato ¢ indistruttibile, prima o poi
tornano tutte le cose, e una delle cose che tornano ¢ il progetto di abolire il passato”
(1.967).

"' Ne L'enigma di Edward Fitzgerald (1.977) Borges sperimenta un'idea opposta: che un
traduttore possa essere la reincarnazione di un autore.

""Si noti che, come Borges, anche Gddel era pronto a balzare in groppa a proprieta
paradossali nella sua battaglia a favore dell'idealismo: il titolo di uno dei suoi tre lavori
sull'argomento (tradotto in Albert Einstein scienziato e filosofo, Boringhieri, 1958) ¢
appunto Una nota sulla relazione tra relativita e idealismo, ed in esso egli interpreta il
suo risultato come un argomento a favore dell'illusorieta del tempo.

"2 L'idea del tempo ramificato ¢ stata utilizzata nel film Back to the future 11 . Esso
contiene anche un altro momento interessante dal nostro punto di vista attuale, quando
alla preoccupazione dello scienziato pazzo che il non tornare nel futuro dal quale erano
partiti avrebbe generato un paradosso, il protagonista ribatte in perfetto stile borgesiano:
"Un paradosso? Intendi dire una di quelle cose che distruggono 1'universo?".

" In 25 agosto 1983 (I.1121) Borges, che evidentemente amava viaggiare molto non
solo nello spazio ma anche nel tempo, racconta simmetricamente di aver incontrato a
sessantun anni se stesso a ottantaquattro, nel giorno del suo suicidio. In Conversazioni
(p. 30) egli testimonia di essersi sentito fuori del tempo due volte nella sua vita: ¢
possibile che i1 due racconti citati siano ispirati a (o prodotti da) quelle due esperienze.

"“In Esame dell'opera di Herbert Quain (citato da Sciascia in conclusione de L affaire
Moro, Sellerio, 1978) Borges inventa un'opera la cui ultima frase, di valore correttivo,
forza il lettore a riconsiderare quella che egli aveva creduto essere la realta raccontata, ed
a scoprirne un'altra, la vera (1.675).



