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Me sucedi6 una tarde, o una manana, del
ochenta y tantos, en la Biblioteca Nacional,

alli en fa calle México. (Nos confunden

quicnes hablan de la construccién de
Avenida del Libertador y Austria.)

Estaba frente al fichero por nombre de
autor, a la altura de la primeras letras del
alfabero; creo que ya me disponia a inscribir
un pedido en ¢l formulario que Hevaba en la

mano. De pronto, en un instante, senti una’

explosion en el interior de mi cabeza, como
st un relimpago y.un trueno se hubicran
perseguido por las circunvoluciones del
cerebro. Dicen que el habitante de una casa
bombardeada se pregunta por unos segun-
dos, después del estruendo, si todavia estd
con vida; yo me pregunté cudles habrian
sido los estragos causados en mi por el esta-
llido. Miré hacia abajo: ¢l mundo parecia
abandonarme, o yo a él, pero alli’ estaban,
incdlumes, mis piernas, y también mis pies,
v la punta del bastén a su costado. La mirada
ascendid, verificd la normalidad de brazos y
tronco, y luego buscd un espejo en los ojos
de lectores aburridos que levantaban la vista
con aire ausente, o de serena estupidez. No
eran muchos los que me observaban, y lo
hacian con una curiosidad vaga que, pronto
satisfecha, se volcaba luego hacia cualquier
ouwa persona que se pusiera a una distancia
razonable. Era dable concluir, por lo tanto,
que la explosidn, cualquiera hubiese sido su
nawraleza, no habia tenido consecuencias
visibles en ‘mi cara. Ademds, segin com-
prebé, podia moverme normalmente, lado

derecho y lado izquierdo.

Pero a continuacion me sacudié una rifaga
de preguntas: cqué hago aqui? (y aqui,
¢donde es?), de donde vengo?, ¢a dénde
debo ir? “Es un momento de desequilibrio
mental”, pensé para tranquilizarme. Sin em-
bargo, esta expresion solo logré aumentar mi
inquictud: ¢no era acaso desequilibrio men-
tal un cufemismo para designar la locura, y la
locura una constelacién de la que dific-
ilmente se retorna? Empecé pues a inspec-
cionar mis facultades mentales, a pasarlas en
revista, a tomarles examen. Los variados
obstdculos que se interponen en el camino
hacia un saber cierto, mds aquellos (in-
herentes a la introspeccion) que resultan de
la identidad de sujeto v objeto del conoci-
micnto, no me impidicron arribar a algunas
conclusiones firmes. Mis sentidos no pare-
cian disminuidos: oia los cuchicheos, . re-
conoci la rugosidad de los lomos de las
enciclopedias hacia las que me dirigf,
aprecié,. el aroma de una muchacha, y mi
vista..., en fin, mi vista no era gran cosa pero
probablemente fuera la de siempre. Mi apti-
tud para el razonamiento, que puse a prueba
mediante unos ejercicios mds o menos silog-
isticos, me parecid satisfactoria. (Claro que,
como sefiala el primer pdrrafo del Discurso
del Método, nadie se queja de haber sido
dotado de escasa inteligencia.) ¢Y la memo-
ria? Me recité versos, enumeré paises v épo-
cas, hice cuentas elementales. Evoqué
algunas noches de la filosofia: aquélla a la
llegada de la cual el griego bebid la cicuta
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rodeado de sus discipulos, entre los cuales
faltaba Platén; aqueélla en que suena tres
suefios en Alemania un joven soldado
francés, el mismo hombre que afios mis
tarde. sentado frente al fuego y sediento de
certezas. duda de todo hasta descubrir que si
piensa. existe; aquélla otra en que, segiin un
alemin, todas las vacas son negras. En con-
clusidn: tecordaba. Por cierto, sélo disponia
de jirones de cono-
cimiento v no encontraba ninglin criterio
para cstablecer si yo era un hombre que
habia sabido mucho y mucho olvidado - un
hombre culto. en suma - 0 un mero diletante.
Pero recordaba. '

Fue entonces cuando un stibito mareo
(que. si bien en forma muy atenuada, se ha
convertido en uno de mis atributos per-
manentes), un mareo, digo, parecié anunciar
la evidencia de la alieracidn que ya no podia
ocultirseme mds. Me miré, me palpé y
pensé: esta cabeza, este tronco, estas ex-
tremidades, son vo: mios son los sentidos
que verifiqué, la inteligencia que funciona,
los conocimicntos evocados; pero ser vo es
algo mds, es ser alguien, ;quidn es ese al-
guien? ;Quién sov vo? ;Quién fui? Sé que
hay historia, conozco la de muchos reyes v
pueblos. pero ignoro la mia; puedo enunciar
varias definiciones del vo, del ego, del ich,
del 1. del moi (el detestable, segiin Pascal),
pero ignoro mi vo. v si alguna vez seré un yo.
Quedé desmemoriado, deshistorizado, dbs-
Juizado. v una fuerza que no puedo derrotar
me hace insostenible este despojamiento.

Para recuperarme, pretendf encontrar un
procedimiento que estimulara o, en caso ne-
cesario, reemplizase ke memoria, Barajé una
idea de la cual parecia derivarse un método
iddneo: cada vo. pensaba, es un punto de
vista singular sobre ¢l mundo: no hay por
tanto dos hombres con idéntico mundo:
ahora bicen, si logro determinar cudl es exac-
tamente mi mundo, sabré cudl es mi vo.
Previsiblemente, pronto adverti que, asf en-
carada, la tarea no guardaria proporcidn con

mis posibilidades.

Intenté caminos mds cortos, con resulta-
dos modestos, pero no intitiles. Por ejemplo,
revisé mgs bolsillos: en el interior derecho
del saco encontré una lapicera fuente y una
libreta con nombres y niimeros telefénicos.
En el interior izquierdo habia una chequera
del Crédir Suisse, con la direccidn de su sede
en Ginebra: 2, Place Bel-Air. pero -como
chequera de buen banco de la patria de los
conjurados- sin el nombre del cliente, veros-
imilmente vo. ¢Estaba acaso en Suiza? No;
cada vez que aparecia alguien en la sala era
escudrinado sin disimulo, recorrido con
minucia de pies a cabezadel recién llegado
pronto devolvia la atencidh de ka cual habia
sido objeto inspeccionando.a su turno a todo
aquel que estuviera al aleance de su mirada:
Suiza no ¢s una de esas pocas naciones en
que semejante ritual pucda Hevarse a cabo
sin provocar asombro, reconvenciones o aun
dispuras. Adems, en un bolsillo del panta-
I6n habia pesos, o australes, v los murmullos
que llcgaban a mis oidos no eran tan suaves
como para que vo-no reconociera la lengua
en que se proferian. Me encontraba en el
Sur, en la ciudad cuyo idioma. por otra parte,
vo conocia por lo menos tan bien como el
del cantén de. Ginebra. En otro bolsillo
aparecié un reloj (de los que ahora sdlo se
ven en raras ocasiones, por ejemplo sobre la
mesa de un conferencista que quiere mane-
jar sus tiempos); me sorprendid que me
sorprendiera el hecho de que no se hubiera
detenido en el preciso minuto de la explo-
sién. En sintesis, sabfa qué hora era, aun si
esa circunstancia se me escapa hoy, y sabia
que estaba en Buenos Aires, en la Biblioteca
Nacional, como lo confirmaba. con grandes
letras negras, el papel que en ese momento
tenia frente a mi, apovado sobre el fichero
junto al cual habia vuelto, el papel por medio
del cual uno pide el libro que quiere consul-
tar. (De haber empezado a completarlo, me
lamenté, estaria levendo en €l los dos datos
que mds me importan: nombre v direccidn;
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¥, ademds, un mimero vinculado con la iden-
tidad. si entendia bien.)

Después cometi una imprudencia. Me
acerqué a un referencista, balbuceé unas dis-
culpas y le pregunté si me podia avudar a
saber quién era yo. El hombre sonrid ex-
trafiamente v no contestd. Evidentemente,
me tomaba por un loco. o crefa que me
burlaba de él. g

Tem( que el ataque de amnesia del cual
habia sido victima fuera descubierto por un
bibliotecario con vocacion delatora: en ese
caso, imaginé, terminaria sin duda en el
manicomio. Se me ocurrié entonces discar
alguno de los mimeros de mi libreta y pre-
guntarle a quien contestara si podia recon-
ocer mi voz y darme informaciones sobre
mi. Fui hacia ¢l weléfono del pasillo. No fun-
cionaba.

1 have been here before,

me dije recordando otros amagos frustra-
dos de comunicacion v el verso del hermano
de Christina. Y no insisti: creo que conjeturé
que st la revelacion de mi identidad me lle-
gaba, por asi' decirlo. de fuera, solo seriala de
un concepto vacio, o la de @ Timero como
el que exigia el papel que mencioné, mien-
tras que si brotaba de un auténtico esfuerzo
de reconstruccidn me restituiria efectiva-
mente un pasado personal v, con él, cierta
consistencia, algin espesor.

La angustia no es buena consejera. Ra-
zond, para aplacarla. que vo, o sea esa por-
cidn del universo de cuvo nombre me habia
olvidado, no representaba casi nada en com-
paracidn con los espacios, los tiempos v los
libros que recordaba. vy que. ademds de redu-
cida, mi individualidad carecia de importan-
cia, puesto que era apenas una convencion,
si no un modo de la sustancia tnica e infinita
que San Baruch habia visto en los cristales
que labraba er. su orgulloso exilio: ignorar el
nombre de ese modo, de esa modificacidn,
no me impediria ser lo que era.

Palabrerio. Para ser algo mds que un im-
bécil discontinuo, necesitaba saber quién

habia sido. Debia perseverar. La ardua per-
secucidn de mi identidad rescataria un nom-
bre propio v, en sus letras, la cifra de mi
pasado con todo su color y su perfume ahora
perdidos. Por otra parte, me devolveria el
hdbito de vivir, jmi casa!

Pasé¢ una mirada circular por las paredes
de la sala. reconfortantemente cubiertas de
libros: aqui'estd el saber -me dije-; los libros,
los libros queridos me ensefardn quién soy,
o me dardn las claves para averiguarlo. Adop-
taria, para recorrerlos, el orden (o el desor-
den) alfabético. Volvi de inmediato al fichero
y anoté en la papeleta que de nuevo tenfa en
la mano, v en otras que encontré sobre una
mesa, los primeros libros de la letra A, Por
suerte, ¢l empleado que atendia las solici-
tudes no objetaba que yo dejase en blanco el
renglén previsto para el “nombre del solici-
tante.” Micntras esperaba los volimenes re-
queridos. fui hacia la Britannica a leer el
articulo sobre aminesia, sin decepcidn ni pro-
vecho. Me apuraba, “Tuve, mientras lea, la
sensacidn de que algunas palabras se incen-
diaban v que en scguida pdrrafos enteros
trataban de escapar del fuego. Debi cerrar el
tomo, dejar quesse aquictaran las frases entre
las duras tapas. Cuando los libros pedidos
llegaron a mi mesa, ya estaba mds tranquilo.
Hojeé con prisa un cstudio de Anathon Aall

(Die Philosophie def Gegenwart) v pasé, mds
ripido aun, por los autores de apellido em-
pezado con Ab. En pedidos posteriores in-
cluif a Acevedo, Alberdi y tantos mds.
Observé que ni el sevillano, ni ninguno de
los otros famosos andnimos figuraban en la
A, interrogué a Arle v Arreola, evité.a
Azorin,

Y segur febrilmente, salteando a menudo
padginas, capitulos, volimenes enteros, seguf
sin retroceder, segui aun cuando a ratos me
preguntaba si habia hecho bien en elegir este
procedimiento, si no hubiera sido preferible
practicar sistemdticamente una de las vastas
enciclopedias ilustradas que abria al azar
cuando me tocaba esperar los libros que iba
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pidiendo. Otras veces, en esos lapsos, con la
misma envidia con que ¢l potentado a quicn
acaban de diagnosticar una enfermedad
grave observa a la pobre gente corriendo
hacia un colectivo repleto, miraba vo ¢l mo-
vimiento de los lectores, seguros de si mis-
mos y de la direccidn que tomarian. A partir
de cierta hora, sin duda avanzada, muchos
de ellos se retiraban, como le decian al em-
pleado haciéndome imaginarlos bajo Ia
. forma de paquetes autoportantes.

Por unf altavoz se anuncié luego que falta-
ban treinta minutos para que la Biblioteca
cerrara. Yo sabia- mis picrnas y mi bastsn
sabian- que al final del pasillo central, a la
izquierda, hay una puerta que da a'un pe-
queno bar habitualmente frecuentado por el
personal. Fui allia comer algo. Volvi hacia el
bafio contiguo al salén de lectura y con justi-
ficada repugnancia me escondi hasta que
cerrd la biblioteca v dejaron de oirse las wlei-
mas voces. Sospechaba que podia haber
algin sereno, pero de todos modos me a-
rriesgué a salir. No me turbaron los espacios
oscuros, ni los ruidos que se oven en cl
silencio; caminé hacia las escaleras, esquivé
a dos hombres que limpiaban los corredores
y subi'a un despacho del primer piso: en un
sillon, y luego extendido sobre la alfombra,
pensé y dormi libre de suenos. Pensé por
cjemplo, con escasa compasiin, en Rudolf
Lingens, ¢l amnésico extraviado en la bi-
blioteca principal de Stanford, segin algunas
disquisiciones de filosofia analitica. El bueno
de Lingens no sdlo ignoraba quién era, aun
leyendo su propia biografia, sino que tam-
poco sabia cémo salir de esa enorme, her-
mosa biblioteea, que no le resultaba familiar
Y cuyos mapas, si bicn visiblemente coloca-
dos en cada uno de los varios pisos, carecfan
del clisico puntito con ku levenda “you are
Aere”, (0 “ubicacion de cste mapa”) lo cual,
de acuerdo con la Philosophical Review de
octubre del 79, le impedia decidir si bajar o
subir. A menos que Lingens fuera semiciego,
0 que hubicera estado en las salus del sub-

1

suclo -aventuré  despreciand
dificultades-, habria podido ver el ca.
las ventanas. v, segin mirara al nor
sur u oeste, reconocer la torre Ho
cuadridngulo. otra biblioteca-la N
Crothers Halls: por otra parte, le ha
sultado ficil hacer la prueba de subir
por lus escaleras, o tomar el asccns{
esti precisamente frente a los mapas, { |
tar el botdn del piso 1, que es el que
Estados Unidos corresponde a la plang
(Hay escenarios que recuerdo con prd
deleitable.) Conclui que yo llevaba |
ventaja de estar mids ubicado que ¢l
Lingens, para quien la paradisiaca bibl
de Stanford fue de pronto un laberinta
por eso que dormi sin suchios; o tal ved
sido porque, para que exista un suefo,
existir un sofador, y éste debe serun ij’
duo minimamente determinado. '
De madrugada me oculté en otro |
hasta que, con la manana, liegaron lof:
meros lectores; al rato apareci frente |
bibliotecarios como si viniera de afuer:
relacaré mis melancdlicas astucias, md
pias de un escolar travieso que del ho
mayor (ue soy, y Nt mds irrisorias cuy
que, zhora lo s¢é, a menudo me escondia
gente de la cual no tenia nada que el
Tampoco diré (porque no lo recuq
apenas si podria caleularlo por la dism
cion de mi dinero en favor del concesion
del bar) cuintos diss o semanas durd
busqueda, a veces matizada por al
transgresidn al orden alfabético, pero
por suerte concluida en la letra B, co
resultado que va referiré. Creo, en reali
que fueron solo tres dias, quizids cuatro.
Uno de los momentos ms fructiferos
la indagacidn se dio a poco del comienzo
la B. En la ediciin de Viau (argentina perc
francés) de Lus flores del mal, ilustrada
. Spilimbergo, relef la famosa ~lavitacicn
vigje.” Allf ¢l pocta propone subversiva,
cestuosamente, un viaje a un pafs espl
doroso. En ese pais, en un aposento de
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pais, asegura con fervor, todo hablard al alma
en su “dulce lengua natal.” Acaso existia, me
dije. un lenguaje primordial, un lenguaje an-
tes de fas lenguas, o bicn una forma de com-
binar las palabras tal que éstas hablen al
centro secreto de cada alma: si descubro
cudl es el idioma de mi alma, sabré algo mds
sobre mi, Yo que no sé siquiera cuil es mi
patria, yo que ando con esta chequera gine-
brina en el bolsillo v leo ¢l francés como leo
el espanol o el inglés de la Britannica, a la
cual acudo con renovado goce.

En horas o dias siguientes avancé con
buen paso a través de la B. De Bergson. reler
Maricre et mémoire, claso. Y a partir de ahi casi
no me demoré en ningun libro hasta llegar a
Borges, Jorge Luis. Pedi las Obras completas,
que el bibliotecario me dio con un gesto de
asombro, pienso ahora, ahora que puedo en-
tender la causa de ese asombro. El gjemplar
estaba bastante gastado. De fa sobretapa,
por cjemplo, sélo quedaba una solapa que,
quizds por pura casulalidad, marcaba la pd
gina 444 (Pensé, claro, en “La muerte y la
brijula”, en las cuatro letras del nombre, en
los cuatro lados de los rombos de los arle-
quines, en el mimeroe de los asesinatos, en
los cuatro puritos cardinales, etc.) Desde las
primeras lineas senti “la inminencia de una
revelacion.” En uno de los poemas ingleses
encontré la propuesta que repetd, entusias-
mado, en voz alta: ‘

I offer you explanations of vourself, theo-
ries about vourself,

authentic and surprising news of yourself.

Lei“El golem”, y de un solo golpe de vista
“Spinoza.” lei cuentos, ensayos, anota-
ciones, y de nuevo poemas. Lamenté luego
no encontrar, aparee de las completas, al-
gunas otras obras de Borges. asi como unos
estudios sobre €l de los cuales recordaba
apenas los titulos. Me dije: sin duda
Lingens, en Stnford, habria encontrado (si
s¢ lo hubiera propuesto) mucho mids mate-
rial borgeano que vo aqui; fa Nacional ha de
haber tenido dltimamente directores con es-

caso interds por Borges. “lan pocas obras de
juventud; ni una de esas charlas con evoca-
ciones de Gincebra, del padre, de Macedo-
nio. de Xul; ninguno de los simposios
prodigados en Norteamérica. ..

Leia v reconocia. Leia, y aun cuando creia
estar va harto de espejos, tigres, espadas y
laberintos, me gustaba reencontrarlos a la
vueha de cualquier pdgina. Leia, v en cada
oracion veia desplegarse una libertad que se
convertia en necesidad. (El lenguaje es un
sistema arbitrario de signos, sin duda, pero
¢l hablante ingenuo siente ¢l propio como
Una estructura necesaria.)

Esta, adverti de pronto, es mi lengua, mi
lengua intima, mi lengua argentina. Sclo
éste es mi idioma; dstas son las palabras
entranables que habitaron siempre en log
nuis profundo, dispuestas segun la sintaxis
que tensa mi espiritu. Y luego: acd se leen
mis inclinaciones, mis preferencias; aci mis
reservas, mis perfectas antipatias. Reco-
nozco también como propias lus emociones
que recorren subterrincamente estos textos.
El universo se me aparece, punto por punto,
tal como se le aparece a este autor. Com-
parto hasta la vocaciin suicida de los per-
sonajes, su curiosidad por la muerte, fa
ilusion de que a la llegada de ésta uno sabrd
por fin quién ¢s. Adhicro tan naturalmente a
sus ideas, me siento tan consustanciado con
sus perplejidades que...Y alli, feliz y exaltado
como el gricgo que gried “durcka’, o como
los diez mil de la Andbasis cuando vieron el
mar y prorrumpicron en el undnime “r4d-
lussa, thdlussa”, avds que ¢l y mds que ellos,
seguramente, pronuncié en voz baja ¢l resul-
tado de mi busea de dias o de semanas: “Soy
Borges, Jorge Luis Borges.” Fue un instante
luminoso. ‘

Suli'mds ripido que pude a la calle. Pasé
delante del quiosco en que (recordé al verlo)
me habia provisto, unos dias anees, de al-
gunos someros instrumentos de higiene.
Entré en el café y pedi una guia wlefdnica.
De este modo averigé mi direccidn, en la
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calle Maipu. Caminé hacia allf con alivio al
principio, pero con renovada alarma des-
pués. No podia ignorar las consecuencias
profundas y quizds insuperables del es-
truendo que habia estremecido mi cerebro.
Mediante un empefio extremo, habia lo-
grado deducir, deducir al modo de un
gedémetra. quién era vo. Pero ahora advertia
que reconquistando mi identidad no reco-
braba mucho mds que una unidad de levenda
v que, por atra parte, habia perdido, ademds
de muchas memorias, ¢l mancjo firme del
lenguaje. Sentia que va no podria escribir.
Esa sensacion no era nueva. Después del
accidente de la Nochebuena del “38. en el
sanatorio, va la habia conocido; en esa oca-
sion la habfa superado ensayando, con
“Pierre Menard, autor del Quijote”, un
género hasta entonces no frecuentado por
mi. Pero esta vez habia scguramente un
dafio ncuroldgico: dificilmente podria volver
a cscribir con cierta cficacia, cualquiera
fuese cl género o ¢l idioma en que lo inten-
tara,

Alllegar al Colegio Nacional, para evitar el
tumulto de los estudiantes que bromeaban al
pic de la escalinata, me crucé de vereda v
segui caminando con energia. Pasé sin de-
ternerme por la Libreria del Colegio. En fa
vidricra divisé un cjemplar de las Obras com-
pletas. Estaba flamante. claro, no como ¢l de
la Biblioteca. En la sobretapa, verde con
letras blancas, habia una fotografga en la que
casi no me rf’cu'nnm'. como sucle ocu-
rrirnos. “lomé luego por Florida; doblé por
Tocumdn una cuadra a la izquierda v des-
pués ya caminé por Maipii. Crucé Viamonte
v vi una agencia de cambios; pensé que
necesitaba vender un cheque y que por
suerte va sabia el nombre del titular de la
cuenta del Crédir Swisse. Enuré mirando las
cotizaciones registradas en la pizarra. Un
espejo me hizo presente la suciedad de la
camisa que llevaba puesta, las arrugas del
traje, pero no me detuve. Apoyé la chequera
sobre el mostrador y alcancé un boligrafo.

Me atendi6 un levantino dulce, pero tre-
mendamente movedizo, que parecid salir de
un escondite. Declard que no cambiaba
cheques y después que no podia operar con-
migo porque no me conocia, ni siquiera
sabia mi nombre. Sin muchas esperanzas de
hacerle mudar de opinidn, murmuré: “me
ltamo Borges.” El hombre levantd el mentsn
hacia mi. lo bajd. lo volvic a levantar v dijo
excitadamente: '

-Ah. ¢Borges? ;Palabra mayor! Le cambio
todo lo que quiera. Hasta mil ddlares, le
puedo cambiar, hasta doscientos: listima.
justo bajo ¢l ddlar, si venia antes le podia dar
mejor cambio. Ah, £/ Aleph; che...palabra
mavor...E/ Aleph.

No vacilé al firmar el cheque. Cobré el
dincro argentino, dejé al cambista sin con-
testarle las preguntas que formulaba sobre la
rentabilidad de mi oficio y sali a la calle.
Avancé temblando de frio (quizds estuviera
un poco afiebrado), v oprimido por la an-
sicdad: pensar que ubicaba mi casa por el
nimero, que sdlo a través de libros v revistas
sabia de Beppo y de Fanny.

El portero - un suplente, tal vez-se deslizé
en ¢l ascensor detrds de mi, observindome
con mirada inquisidora. Yo murmuré mi
nombre: €l aprets un botén y luego, cuando
¢l ascensor se detuvo, me abrié sin dema-
siada gentileza. “loqué timbre v una voz - la
de Fanny, calculé-preguntd quién era.

-Soy yo-declaré con naturalidad. Hubo un
maomento de silencio: lo atribui’ equivocada-
mente a la emocidn. Despudés of a la mujer
consultando con alguien que estaba adentro
si debia abrir. La voz de un hombre, una voz
que me parecit conocida, ironizd sobre mi
respucsta pero ordend que se me hiciera
pasar. En seguida lo vi a él, sentado junto al
gato; tenia una expresidn resignada, como si
hubiera sabido que tarde o temprano vo
volveria.

~;Qué hace aqui? - lo interpelé con tono
quizds no bastante severo.

-Ah, es una entrevista. Pero, ¢cdmo dijo
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que se llamaba?

-Yo soy Borges. Mds bien, ;quién es usted?

-{Qué coincidencia! Burgess también dice
que tenemos el mismo apellido. El origen
del apellido serd comiin, por supuesto. El es
Anthony v vo Jorge Luis: bueno, él tiene un
nombre latino, porque es sajon, mientras
que vo...Y digame, ¢cudl es su pnmcr nom-
bre?

-Usted es un impostor- contesté modu-
lando mi frase como un héroe de ra-
dionovela.

-Siempre lo sospeché - sonrié - Como ¢l
éxito v ¢l fracaso, ¢no? Si, aquella idea de
l\lplmg segun la cual el éxito v ¢l fracaso son
dos impostores es una idea cada vez mds
aceptada, pero sobre todo por los fracasa-
'dos, e¢h. Recuérdeme ahora su nombre de
pila, por favor.

-¢ Todavia no sc da por enterado? Soy Jorge
Luis Borges. el escritor, el propictario.

-Caramba. siéntese, por favor. Discuta-
mos un poco esto: es el tema del doble. En
Alemania, al doble sc lo llama oppelginger.
Los escoceses...

Lo interrumpi' sin contemplaciones; casi a
los gritos le expliqué que en este caso no
habia duplicacién alguna: habia una realidad,
por una parte. v una falsificacidn por la otra.

-l mis escritos - sostuve - ¢l otro s una
version de mi mismo. un doble. No es nunca
un verdadero otro; esta.tarde, menos litera-
riamente pero mds incimodamente, silo es.

Al jqué suene! - contesté-, Il encuen-
tro con el doble es atroz. Claro que este
encuentro resulta bastante sorprendente.
Que yo me haya resignado a ser Borges, en
fin, ¢qué podia hacer?; ahora, que alguien
quiera liberarme de esa condena, bueno, es
una propuesta muy generosa y la agradezco,
pero a esta alwra de la vida no creo poder
aceptarla, ¢no? - Hizo una pausa y cam-
biando de tono, agregd -: Y’ va basta por hoy;
esto se estd tornando ridiculo: no reconozco

“su voz, Fanny lo ha recibido como a un
extrafio, Beppo no se le ha acercado. Creo,

seiior, que usted estd actuando a la manera
del impostor inverosimil Lazarus Morell.
-¢{No ve? El impostor inverosimil es Tom
Castro - interrumpi triunfante. Usted ni si-
quiera conoce bxcn la obra. Si quiere, haga-
mos esta pry ja: tomemos el libro verde
veamos quién de nosotros recuerda mejor
los nombre de los personajes de los cuentos.

d

Ahora le voy a mostrar los titulos en que

aparecen Lazarus Morell y Tom Castro; es-
tin en esa historia de la infamia que en al-
guna proxima edicion lo deberia incluir a
usted.

Ll extraio se levantd. lemi que, acorra-
lado, recurricra a la violencia. Dijo, v reco-
nozco que con firmeza:

-Es suficientre, seior. Imaginese si voy a
molestar a los amigos para hacerme leer
lincas publicadas hace medio siglo y que en
general prefiero olvidar. Ah, pero escuche:
usted se propone leer; ignora que soy... que

Borges, si prefiere, es ciego; a los fines de la

lectura, desde el 55 mds o menos.

No quise aceptar el argumento. Con
desdén, con pedanteria, le contesté::

-Sepa usted que para el escritor Borges
todo desemboca en literatura o es recurso
literario. Ni las perplejidades metafisicas va-
len mds que por sus posibilidades estéticas,
ni las lluvias de scticmbre son épicas fuera
del poema. Y la ceguera es un simbolo, una
metdfora: de la nostalgia de una transparen-
cia primera que. en ¢l comienzo de los tiem-
pos, habria tornado

innecesarios los

{

discursos, o de la pérdida de la esperanza - .
tenaz, y sin embargo vana, de un idioma que

alcance el niicleo de la realidad.

. El hombre se dirigié hacia m{ con alguna

vacilacién. Comprends que no vefa; avanzé.

no obstante casi sin ayudarse con su bastdn,
v anuncid friamente:

-Lo voy a acompadiar a la puerta de calle.
chcmos estc tipo de encuentros para los
libros; usted se ha tomado demasiado en
serio los juegos verbales. Y ésta es mi casa.

Recordé que, segiin Descartes, los ciegos,
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para no pelear en desigualdad de condi-
ciones, llevan a sus contrincantes a sitios
oscuros. Me negué terminantemente a salir

. con el hombre,

- Nada de escenas buiiuelescas - dije
mientras imaginaba el especticulo de dos
ancianos luchando a bastonazos entre las
paredes de un sdtano polvoricnto.

El sc volvié a sentar. Yo seguia de pie y,
mientras tomaba conciencia de mi formida-

ble cansancio, imploré un argumento que

pudicra vencer a ese hombre, o un medio
para expulsarlo de Maipu. Repasé todo ¢l
episodio, desde el instante de la explosidn
que me estremecio en la Biblioteea, La
forma en que habia logrado reencontrar mi
identidad me parecis satisfactoria. Me pre-
gunté, no obstante, si el método de la inves-
tigacion habia sido realmente coherente con
su resultado: el autor de “El Sur™, ¢n un caso
similar, ¢se habria buscado en los libros o en
la accién? En los libros, por cierto; ¢l de la
accidn es el personaje, no el autor, conclui
complacido.

Tuve un asomo de duda, con todo. La
verdad entusiasma menos que la falsedad y
su triunfo, nunca asegurado, sucle ser mds
lento. Fui admitiendo, en silencio, que se
sumaban hechos que me debian hacer refle-
xionar. En primer término, la cortesia inne-

‘gable del hombre. A continuacién, que la

mucama y ¢l gato no me hubieran reco-
nocido, y que yo no reconociese los muebles
del living ni los retratos familiares. Luego
evoqué al cambista: yo habia percibido de-
masiado bien el debate entre sus buenos
impulsos y, por otra parte, su temor de per-
der, su codicia; sfy demasiado bien para un
poeta. (;Y que pasaria con ese cheque. desa-
prensivamente firmado?) Ademds, me em-
pezo a parecer considerable el peso del triste
argumento de la ceguera. Finalmente. sond
el teléfono; me apresuré eatontestar: era
Bioy, pero ni reconocf su voz ni ¢l la mia, y
anuncid, acaso alarmado, que vendria en se-
guida: si"a sus oidos habia sido un extrao,
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éno lo seria también a sus ojos?

No obstante. mi conviccién persistic
Ninguno de esos datos era concluyente. N
siquiera el referido a Bioy. Podia haber un:
conjura. Fanny. o la mujer que cref que er:
Fanny, habia bajado unos minutés antes; ta
vez habia hecho llamar por alguicn que
mintié ser Bioy. Quizds también habia aler-
tado a amigos peligrosos, a una organiza-
cion, a los jerarcas de una secta...

Bajé sin saludar. En la calle, me preguncé
siodroa kocomisars de lavalle, g la de
Suipacha, o a ninguna. Poco importa regis-
trar ahora el variable curso de mis voliciones.
de mi salud, de mis afectos. Poco importa la
humillaciin de los trimites que emprendr.
“Todo eso ha dejado de ser pertinente. Por-
que he llegado al punto desde el que se
entreveé que, en realidad, tampoco importa
serB.,serotroB., o ser X. o apenas otro X,Y
acaso sea mds feliz aquel hombre cuyo des-
tino no incluys, como el de Homero o ¢l de
Milton, la ceguera y la poesia. Ocurre que
soy el que descubri que soy; aunque lo
quisicra, ya no me olvidaria de ser Borges.
Sin embargo puedo, como el aventurero del
largo viaje, decir que mi nombre es Nadic.

Confirmé tiempo después, en definitiva
con orgullo, que no e¢ra un hombre comiin el
que’se me habia enfrentado en el departa-
mento de la calle Maipd. Viajo a Gincbra,
enamorado, y alli, revisando traduecios de
mis escritos a la lengua de Verlaine, pesando
el alma de las palabras que conoci tanto, se
sumergid en el gran rio, envuelto ¢n una
onda de rosas blancas. En ese rio, hacia el
que voy ahora a través de dias calmados, lo
encontraré pronto v lo saludaré, si allf se
saluda, sin insistir en nuestra querella. Ahora
sé que €l, no menos que yo, ha paladeado ¢n
su mente y en su boca versos como el que
acaricia

“Las trashicidas manos del judio”

o ¢l que da gracias )

“Por el olvido, que anula o modifica el
pasado”




y también
“Por las altas torres de San Francisco v dc
laisla de Manhactan™ )

o ¢l que arriesga que

“Sdlo una cosa no hav. Es el olvido,”

o bien frases como la que evoca “la can-
dente maiana de febrero en que Beatriz Vi-
terbo murig”, o como aquélla en que Dios le
dice inolvidublemente a Shakespeare “mi
Shakespeare.” Que su mano no haya trazado
las letras es un detalle. Ser Borges es haber
vivido en cllus; no es ver solo una densa
.nebling, honrar a sus mavores, cruzar la Cor-
dillera para recibir una condecoracion.,

Y vuelvo a vacilar. Es licito, es siempre
licito vacilar, Ll hombre de la calle Maipui,
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por supuesto, podia ser tan Borges como vo,
o como usted y quizis desde antes que noso-
tros. Razon de mis para que me urja reunit-
mele; sé, por fortuna, que falta poco para
que lo tenga frente a mi' de nuevo: le contaré
entonces que mis (sus. o de usted) versos
han sido mds fuertes que algunas de “las
aleas torres de San Francisco”, le informaré
sobre el retorno de algunos restos, com-
pararé con las de “Los tedlogos™ diversas
equiparaciones y luego, si alude a la discu-
sidn que manwvimos, e dird
pausadamente-: “Nuestras nadas poco di-
fieren.” Nos refremos un buen momento. si
hay alli momentos.




