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Ivén Almeida

Universidad de Tulear

BORGES ::
VAVELINO ARREDONDO'
O LA COMPLEJIDAD DE LOS HECHOS

Me propongo interpretar este cuento (*) partiendo de tres
simples principios metodolégicos, dictados por un afdn de
economia.

1. Eviéar en lo posible el recurso al metalenguaje. No
cabe duda que el discurso de analisis es vya un metalenguaie,
porque se aplica a inducir estructuras vy reglas del
discurso-objeto. No se tratara, desde luego, de eludir este
aspecto de la jerarquia de discursos. Lo 9que se quiere
evitar, mas bién, es la ilusién de estratos generativos que
acompafia en general el uso de un metalenguaje. Un discurso
que dice la significacién del otro, no por eso es un discurso
mas profundo o fundamental. Los semas son innombrables, lo
que se produce al querer designarlos, son palabras de un

nuevo discurso, del mismo nivel que el primero, al que se le
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(C) estudios semidticos, n.13/14.




atribuye la funcién del interpretante. Partiendo de esta
base, el objetivo consiste en economizar en 1lo posible la
diseminacién de discursos. Para ello se partiré de 1la
suposicién que, dentro del propio discurso-objeto, un
elemento o conjunto de elementos puede servir de modelo a
elementos del mismo nivel, a la manera de un prototipo. En
nuestro caso se tratars de llevar lo m&s lejos posible la
pretensién de explicar aspectos del cuento mediante elemgntos
del cuento mismo, por ejemplo, haciendo que un fragmento,
secuencia o figura sirvan de prototipo, icénico, indicial o
gimbb6lico, de los otrosvfragmentos, gecuencias o figuras del

cuento.

2 . Des-jerarquizar los niveles de la semiosis literaria.
Vale decir, ﬁb prejuzgar del nivel discursivo al que deberéa
pertenecer el elemento tomado como prétotipo: puede ser tanto
un esquema de transformacién narrativa, cuanto una figura, un
efecto de lenguaje o de enunciacién. Puesto que no se trata
de adivinar la intencién del autor, ni de descubrir las
estructuras profundas, ni de retrazar la génesis 16gica del
sentido, nos queda la tarea de sistematizar espectativas de
leétura a partir de indices aparentes, ofrecidos porAel texto
a un lector medianamente advertido. La tarea seré4, pdr lo

tanto, de interpretacién y no de de-codificacién.

3 . Recurrir a un método emparentado con el que Peirce
llama "abduccién'"; una vez que se ha observado Vun fenémeno

peculiar, o en cierta medida inesperado, tratar de
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convertirlo en norma, presumiéndole una cierta regularidad vy

tratando de imaginar cémo seria el micro-cosmos discursivo si
dicha norma fuere generalizable. Acto seguido, se trata
simplemente de verificar o falsificar dicha hipétesis de

regularidad.
1. El Titulo

El titulo del relato es un nombre propip. Un nombre
extrafio, cargado de aliteraciones. Si se tratara de un nombre

y un apellido corrientes, el caso mereceria tal vez menos que

se les preste atencién. iY si toméramos ya ese nombre y ese ’

apellido como primer indicador de una cierta regularidad?
Avelino Arredondo. Ambas palabras tienen igual cantidad de
silabas. AEIO, AEOO. Cuatro vocales en cada término, tres de

lag cuales son comunes a ambos, cambiando s6lo en cada caso

la tonica: 1/0. La barra de separacion entre las dos vocales

ténicas sirve en este caso para marcar una oposicién
distintiva de significantes, como 1lo hacia Barthes en su
célebre estudio S/Z.

A-E-1-0, son cuatro ~-las cuatro primerus‘y en e1 orden en
que se las aprende- de las cinco vocales que completan el
sistema standard castellano. Falta la U. Dicen que en
castellano s6lo existe una palabra que contiene las cinco
vocales: "mﬁrcielago". pero cén ella no se puede hacer un
nombre propio. Las wvocales de "Avelino' "~ parecen ser un
intento de cuasi totalidad ordenada, como un deletreo

incoativo: A-E-I-0...
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El elemento diferencial del ‘"sgistema" voc&lico de cada
término es la variacién 1/0. Desde el punto de vista
nozonuno. estas dos vocales se gitdan en lags antipodas de 1la
poaicién bucal: la "I" es la més superficialmente palatal,
mientras que la "0" es la mas profundamente velar. Desde el
punto de vista gr&fico, la "I" se opone a la "O" como la
barra se opone al circulo, o como lo 1lleno se opone a lo
vacio. O bien como lo linear se opone a lo %on:«mwco.. Pddria
decirse que la "I" es una "0" que se estrecha al infinito, o
que la "0O" es una “I" que se extiende al infinito. La "I" es
recta y la "O" es ... redonda. Frecuentemente se las utiliza
como equivalentes de "uno" y del ‘'cero", bases de nonm
sistema binario, que divide los elementos de un mensaje en
pogitivos y negativos.

No sé si todas esas observaciones conducirdn a wuna
abduccién provechosa o si resultarén, al cabo, irrelevantes.
Pero ya que estamos, podriamos aventurarnos en una etimologia
salvaje de la condicién semdntica de ambos términos. AVELINO
parece ser una derivacién de ABELINO, diminutivo de ABEL,
nombre que evoca en todo lector un cierto recorrido
figurativo propio a nuestro canon cultural: la primera
familia y la primera muerte. La reduplicacién de la "R", en
Arredondo, proviene sin duda, como es frecuente en las

lenguas latinas, de la colisién entre la "L* y la "R". En
nuestro caso., el apellido derivaria de una composicién de
articulo arabigo + adjetivo sustantivado: "Al redondo", o sea
“E1 redondo"”, en donde encontramos la alusién seméntica de la

diferenciacién gra&fica de la"0" dentro del mini-sistema 1/0.
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Partiendo de la evocacién de 4\mnsw~wa+v%w5uuo=uo+5:¢%no\
aportada por AVELINO, cabe recordar que la relacién. de
parentesco obedece a la llamada estructura de ordenamiento, a
la que rigen tres principios: irreflexividad, transitividad,
asimetria (no se puede ser padre de si mismo: si A es
antepasado de B y B de C, A es antepasado de B; si A es padre
de B, B no puede ser padre de A). A esta estructura se opone
la circularidad de ARREDONDO, la cual, negando el
ordenamiento, niega igualmente las categorias de INICIO
(nacimiento) y de FIN (muerte). ABEL se opone a REDONDO como
la "I" se opone m la "0", como la incoativo se opone a lo sin
comienzo, como lo acabado se opone a lo recursivo. Pero tal
vez haya un espacio en que las diferencias coinciden: la "O"
es vacia y plena, la "I" es densa pero de la paraddjica
densidad que posee lo unidimensional.

En el caso en que todas esas diferencias sean pertinentes
Yy que pudieran constituir una figura prototipica., las marcas
diferenciales seguirén siendo aleatorias mientras no hayamos
encontrado una redundancia del fenémeno en otros campos de
estudio del mismo texto. En todo caso. no es seguro que cada
uno de los elementos diferenciales que acabamos de elencar,
tenga una aplicacién concreta en la figurativizacién general
del texto. Mas vale dejar, por el momento, flotando en el
aire estas primeras observaciones.

Cabe sin embargo tratar de sistematizarlas. La ventaja de
tomar como base de andlisis prototipos textuales més bien que
categorias légicas, es que los prototipos textuales son

complejos, a la manera de las categorias de Peirce, que
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funcionan como operadores de rasgos diferentes segin la
posicién del fenémeno al que se aplican. Asi, la <I> y la <0>
son, en nuestro caso figuras, y como tales, representan
categorias semiéticas inestables, definiendo oposiciones
variables segin el tipo de fenémeno ocurrente. si
establecemos una tabla binaria de las observaciones que

preceden, tenemos:

I: término lineal 0: término circular

1t término positive 0: término negativo

I: término de identidad D: término de diferencia
1: término de lo incoétivd 0: término de lo saturado
I: térm. de la rélgcién de orden 0: término recursivo

I: término estrecho 0: término amplio

Iﬁ término denso 0: término vacio

It término superficial 0: téramino profundo

1: término de linaje 0: término de no-linaje
It término de auerte 0: término de no-muerte

2. Otras figuras

En toda narracién se dan al menos dos momentos: un punto
de partida y un punto de 1llegada. Nuestro cuento cocmienza
narrando la vida original del protagonista en medio de sus

vecinos. Concluye narrando su gesto original con respecto al

presidente de la repiblica. En el centro del relato, hay una

larga escena de reclusién heterotépica, que conviene, por

ahora, dejar entre paréntesis. Tratemos de caracterizar los

dos momentos extremos. Para ello, comencemos por recordar que

el Montevideo del cuento, es un espacio politico compuesto de

dos partidos: el colorado y el blanco. El1 colorado es el
término marcado, el blanco es simplemente el otro partido. El

texto nos dice que Avelino Arredondo pertenece al partido

colorado. También el presidente es colorado.

Blanco y Colorado ocupan sendos momentos, convirtiéndolos.
en espacios figurativos. Prescindiendo por ahora del hecho
principal (el asesinato), el segundo espacio comporta la
afirmaciéon de los valores oficiales (Colorados), el primero
es el de su negacién (los vecinos critican la accién del
presidente, uno de ellos estéd afiliado al partido Blanco).
Puesto que hemos atribuido a la <I> la caracteristica del
elemento marcado, digamos gue el primer espacio es <O> y el
segundo es <I>. <O> es e}l espacio de la negaci6én de lo
Colorado, <I>, el espacio de su afirmacidn.

Tratemos ahora de poner en juego otros pares de categorias
entre las que eran represéntedas por <0> e <I> en el
parégrafo anterior.

Desde el punto de vista toponimico, recordemos que las
actividades del primer espacio tienen como centro un café‘
llamado, significativamente, "El Globo" mientras que las del
segundo se desarrollan en una plaza llamada "Matriz® El

"globo" actualiza el rasgo /saturado/. y /cerrado/ de la <0>,

mientras que la "matriz" actualiza el rasgo /incoativo/ Y




/abierto/ de la <I>. La matriz evoca también el /parentesco/
connotado por la <I>, del que la <0> no es més que la
negacion. (2)

En sendos espacios se reproduce un doble tipo de
‘temporalidad. EIl espacio <0> posee una temporalidad
/circular/ (reunién todos los sébados, relato en pretérito
imperfecto) mientras que el espacio <I> presenta una
temporalidad /lineal/ (el término de una espera, \un
acontecimiento, en un dia preciso, narrado en pretérito
perfecto) .

En el egpacio <I> sucede un asesinato (/muerte/= Abel). En
<0> no hay ningin rasgo de fin ni de muerte (podria decirse
que no hay una secuencia narrativa propia del espacio <0,
sino udnicamente la descripcién de un estado complejo).

Con respecto a los valores de espacio <I>, el protagonista
afirma su identificacidén ('"soy co!orado“; /identidad.). Con
respecto a los valores del primer grupo. en cambio. marca
constantemente su /diferencia/ (rehusa las confidencias vy las
preguntas, se comporta con avaricia, se aleja del grupo. se
separa de la novia e interrumpe la correspondencia, deja de
leer los diarios).

Arriesgéndome a la acusacién derrecurrir a una simbologia
sexual barata (<I>= /masculino/, <O>= /femenino/), me permito
recordar que en el espacio <0> los lazos de alianza del
protagonista estén marcados por una mujer (la novia) mientras

que en el espacio I se trata de un hombre (el pregsidente) .

Resumiendo:
Espacio <0) Espacio (1)
/cerrado/ (*“café") /abierto/ ("plaza®)

/saturado/ ("El1 Globo") /incoativo/ (Matriz®)

/no-marcado/ . /marcado/ ("Colorado")
/diferenciacién/ /identidad/
tiempo./circulnr/ tiempo /lineal/
/=7 /linaje/ ("matriz")
/—/ /muerte/
/femenino/ /masculino/

Demés est& recordar que los términos que preceden no
representan necesariamente '"semas' ni "clasemas", sino
gimples medios mneménicos que aluden a configuraciones vya

repertoriadas.

La articulacidn

Las oposiciones mencionadas conf iguran el paisaje
axiolégico de base, la raiz polémica del relato., los dos
estados (propuesto y correlativo) entre los cuales la
narratividad despliega su funcién primordial de articulacién.
La articulacién narrativa de las figuras se realiza en
general a través de dos operaciones de mediacién: -la
operacién de doble disyuncién (negacién de ambos contenidos:

figuras neutras) y la de doble conjuncién (afirmacién de

ambos'contenidos: figuras complejas).
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En este caso, la figura nuclear de la articulacién de las
oposiciones es el sujeto operador de la accién principal:
Avelino Arredondo. Con su nombre Y apellido, parece
predispuesto a representar una figura compleja, a la vez <I>
y <0>, articulacién de ambos espacios antinémicos.

En torno a esta figura se construye un nuevo espacio, el de
la cuarentena. Se trata de un egpacio reducido, de un
micro-universo de ensayo, suerte de laboratorio de
articulaciones. Referido a las tradicionales wmnﬂcnmwﬂam
miticas, se trata del tiempo Y del lugar de paréntesis,
adonde el héroe se retira para adquirir la competencia
necesaria a su accidn.

La incorporacién a este espacio significa, para Avelino
Arredondo., en primer lugar una doble disyuncién con respecto
a los espacios antagénicos: 1) disyuncion del espacio <0>: el
protagonista deja a su novia, a sus vecinos, Yy abandona la
lectura de periédicos y se retira a las afueras del mundo
habitual. 2) disyuncién del espacio <I1>: Avelino Arredondo se
prohibe a si mismo toda tentacién de pensar en el hombre que
ha de matar.

En segundo lugar, este especio es el de la conjuncién con
ambos elementos de la oposicién de base. En efecto, el
espacio privado de Avelino Arredondo es permeable. Por una
parte se da una intrusién explicita del espacio <0> (el
vecino no identificado que viene a visitarlo). Por otra parte
hay una apertura hacia el espacio <I> (la incursién de
Arredondo en el ursnnms de soldados en. que se cuenta 1la

anécdota del fonégrafo).
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Desde el punto de vista temporal se trata de la conjuncién
polémica entre un tiempo lineal y un tiempo circular. Es una
espera en cierto modo "escatolégica” ("Esperaba la fecha como
quien espera una dicha y una liberacién"..."todas las noches,
al oir las doce campanadas oscuras. arrancaba una hoja del
almanagque y pensaba un dia menos". "“El dia veinticinco de
agosto... se dijo con alivio: adidés a la tarea de esperar. Ya
estoy en el dia"), pero vivida como negacién de la espera
("Habfa parado su reloj"), mediante la ritualizacién de
gestos y el anhelo de vivir como un sapo en un Ppozo ﬂouonnm.
n"sin tiempo". La "rutina" de la jornada y la recursividad de
la semana conforman su modo de espera: "Sus dias y sus noches
eran iguales, pero le pesaban mas los domingos". El tiempo
aparece bajo la figura de dos aguas, la de 1la corriente
inexorable, que "fluye aguas abajo, como por una leve
pendiente", y que le hace., de vez en cuando retomar "otra vez
la impaciencia", y el wucw quieta del aljibe, 'que linda con
la eternidad".

Un lector medianamente informado de la Biblia, reconoce
ese tipo de conjuncién en los dos libros gque Avelino trata de
aprender de memoria: el Exodo es el libro escatolégico vy
politico por excelencia (espacio/tiempo -~ <I1J), Y el
Eclesiastés es el libro del escepticismo individual, el de la
inutilidad de todo  provyecto, porque todo posee la
circularidad de lo vacio o de lo eterno. Las dltimas palabras
de Qohelet, que >«m~u=o se repite, dicen: "Vanidad de

vanidades, todo es vanidad"., y " advierte hijo mio que hacer
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libros es un trabajo sin fin, y que mucho estudio fatiga el
cuerpo" (espacio/tiempo <O0>).

Esta misma articulacién se afina en un espacio ain mas
reducido. el micro-laboratorio representado por el tablero de
ajedrez. Se sabe que el ajedrez es un juego de estrategia. en
el que a6lo el final decide la calidad de la partida (tiempo
<1>. Ahora bien. Avelino, operador de neutralizacién, solo,
:u:hn&u.umwnmnmm desordenadas que no acertaban con el fin*
(tiempo <0>) . Original es también —desde el punto de vista
geométrico esta vez- el fenémeno de substitucién de la pieza
ausente: la torre. La torre es una arquitectura cilindrica
que retne en una sola figura las caracterigsticas de lo linear
y de lo circular (su reverso es el pozo del aljibe, que
neutraliza a ambas). Avelino Arredondo la substituye
alternativamente por una bala (<I> . o por una moneda RAOVVV
como deletreando en el tiempo las conjunciones que la torre
lograria en un 36lo espacio.

Si el tablero de ajedrez constituye una miniatura ladica
de la figura compleja, los suefios de vmediados de Jjulio"
constituyen su miniatura fantéastica. En el estrecho recinto
de su habitacién, Avelino Arredondo suefia con paisajes
integrales, que retinen el cielo, los cerros, los caminos, el
campo. los rios. las bestias y los hombres, lo habitual y 1lo
puntual, la infancia y la muerte. lo natural y lo politico. Y
en cada caso, aparecen figuras pasarelas, como el barrilete
que une el cielo y la tierra, la diligencia que aproxima las

tierras, la bahia que integra el mar al continente, el

escudo. gue integra la naturaleza a la patria...

En el espacio neutro hay un segundo personaje: Clementina,
la vieja nodriza. Se la describe como ‘'parda", ese color
indefinido que tienen todos _om‘nnnom de noche y gque., desde
el punto de vista racial, representa el mestizaje. la mezcla:
ni blanco ni negro. Clementina es "parda" por oposicién a la
novia de <0> cuyo nombre es "Clara'". Clementina lleva el
mismo apellido que Avelino, pero por simple adopcibén, porque
no pertenece a la misma familia. Su funcién es simplemente
nutritiva. sin relacién de parentesco. En eso se opone a la
tenue connotacién de femineidad del espacio <I>: la "matriz".
Clementina no es ni novia ni madre, aunque cumple parcelas de
las funciones de ambas. Asi. en el plano de los elementos
femoninos, Clementina la parda se opone a Clara. vy Clementina
la nodriza se opone a la matriz (/linaje/).

Como se ve, la "pieza de fondo" adquiere poco a poco las
dimensiones de un universo, Yy la reclusion es la cara
aparente de una evasién miltiple hacia todos los horizontes.
Avelino Arredondo es el punto de convergencia de todos los

mundos evocados por el relato.

4., E1 Hacho

Todo lo visto es la descripcién egtética de un sistema
binario y del lugar de su neutralizacién. Pero un relato es
gsiempre, esencialmente. la narracién de un hecho. En nuestro

cuento, "el hecho acontecié en Montevideo. en 1897".




Asumir el hecho en cuestién parece fécil. El veinticinco
de agosto, Avelino Arredondo da muerte a Juan Idiarte Borda,
presidente de la republica, Yy 1ider del partido colorado, al
que pertenece también el asesino. Lo mata acuséndolo de
traicionar y mancillar el partido.

En realidad, las cosas son més complicadas. Recordemos
ante todo que el protagonista comunica dos veces con el mundo
del espacio <I>: la primera vez, una noche, “cuando la fegcha
no estaba lejos", se dirige al almacén en que conversan los
soldados. La segunda vez, el veinticinco de agosto, mata al
presidente despué€s del Te Deum, en la plaza Matriz.
Recordemos también que las descargas son igualmente dos. La
primera es la de los soldados del almacén contra un fonoégrafo
ren contravencién®, en la redaccién del periddico “La Razén".
La segunda es la que mata al presidente.

Hay algo en la anécdota del #macén y en el relato de los
soldados que anticipa, explica o invierte lo que va a suceder
en la plaza, como si se tratara de lo que los biblistas
llaman un "gesto parabélico". El fonégrafo es una simple voz
que narra ("esta formalmente prohibido que se den noticias de
las batallas"). El presidente es un hombre de carne y hueso,
el protagonista de esas VDRon-wm que no se pueden contar. La
voz y el cuerpo se dislocan en dos mundos opuestos. La voz
del fonégrafo es una apariencia. Los soldados le dan el
-destino de un \ncoWuo\ y la "queman a balazos". Mas tarde, en
la plaza, las nwmcﬂwm se invertirén: el /cuerpo/ muerto se
vuelve /voz/ narrativa de su propia muerte: "ldiarte Borda

dié unos pasos. cayé de bruces y dijo claramente: Estoy
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muerto”. El1 caddver se convierte en fonégrafo, crénica
prohibida de la udltima batalla del presidente.

Es alli, en la articulacién de ambas escenas, donde toma
el protagonista su espesura definitiva. Los soldados del
almacén lo obligan a aclamar al presidente. Avelino ejecuta
la orden. La apariencia es de miedo. Hay un ser Y un saber
gobre el ser: "Se habia portado como un cobarde, pero sabia
que no lo era". Pero importa reconocer que los dos -ser Y
saber—, son igualmente afirmados, sin subordinacién alguna:
su voz aclama "!Viva el presidente de la Nacién Juan Idiarte -
Borda!", su mano dispararé la bala que daré muerte al mismo
presidente. No creo que hava jerarquia ni verdadera oposicién
entre ambos hechos. De todos modos., se puede concebir un
mundo posible (¢el de este cuento?) en el gue la muerte y 1la
afirmacién no sean contradictorios. Basta que haya una escena
como la del fonégrafo que exponga el sistema de articulacién
entre /voz/ y /cuerpo/ y entre /ser/ y /parecer/.

Todo esto parece alejarnos de las perspectivas abiertas
por las primeras observaciones. Las categorias ya no parecen
ser las mismas. Es el desaffio mas dificil que debera afrontar
nuestra tarea. ¢A qué servia la prolija separacién de
espacios si "el hecho" del relato parece trabajar sobre otras
bases?

La tentativa de respuesta serd ardua pero breve. La
alquimia del relato ha consistido a exponer los dos: espacios
antagénicos en primer lugar; a crear, luego. un
micro—universo figurativo de neutralizacién de esos

antagonismos, del gque nace el llamado sujeto-operador del
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“"hecho": y en tercer lugar a producir el hecho en cuanto tal.
que al situarse al final del relato, es a la vez
transformacién y sancién, anécdota y criterio interpretativo
del verdadero valor a dar a las ovommo»osom de base. Esto
ocurre mediante la instalacién del sistema de posibles que
rigen ocadionalmente las relaciones entre el /parecer/ Yy el
/ser/, relevados por las categorias -—-no necesariamente
respectivas- de la /voz/ y del /cuerpo/. Lo impotartante,npor
ahora, es advertir que las relaciones entre esas categorias
no son necesariamente las que provienen del héabito
interpretativo extra-textual, asino que van impuestas, en

forma inédita, por la fuerza reveladora de "hecho".

5. La complejidad de los hechos

Toda historia se cuenta porque vale la pena de ser
contada. Lo banal no alcanza a hacer un relato. Lo que podria
quedar como esqueleto de anécdota narrable en nuestro caso.
vale decir lo que podria convertirse m&nw—aosnw en tradicidén
oral, es, en resumen, el extrafio caso de un vﬂmmwnolno
partidario, asesinado no por un enemigo politico ni por un
adversario envidioso, sino por un correligionario, Yy en
nombre de la causa comin. Toda la arquitectura figurativa
preparaba a la victoria de un bando sobre el otro, Yy no es
asi. Por eso el acontecimiento merece convertirse en leyenda.

La presencia del espacio figurativo 1llamado <O> aparece

asi como inutil. <I> se basta a si{ mismo. Era necesario, sin

embargo, delimitar el espacio de lo /otro/ para poder -

jdentificar lo que constituiré lo /mismo/. La muerte del
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presidente aparece claramente no como un asesinato politico
sino como un parricidio. El espacio de <I> no se
auto-destruye, Sino dque cambia de interpretabilidad. se
escinde a la manera de un brote o de un linaje.

Si en el plano de lo pragmitico no de dan., a la postre, ni
vencedores :»‘<u:o»nou. es que ha habido otra lucha secreta
en el plano de lo axiolégico. La figura tompleja de Avelino
Arredondo (compleja en todo salvo en su pertenencia
politica), sirve para indicar que no hay que buscar alli las
diferencias. La verdadera batalla es la que se libran la
/voz/ ¥y el /cuerpo/. lo simbélico contra lo real. lo posible
contra lo actual. Y la verdadera victoria es mannwaopouwon Y
consiste en la anulacién de la jerarquia que subordina. en
dicho binomio, el primer término al segundo. El auténtico
extrafio caso es el de un asesino que proclama la vida de una
victima vy el de la victima que narra su propia muerte.

La oposicién <1/0> pertenecia precisamente a ese mundo de
lo real que acaba perdiendo la batalla. Muere el presidente,
pero no se anulan por ello los raagos que determinban su
espacio. Al contrario, son proclamados y reivindicados: “Soy
colorado y lo nuWo con todo orgullo®. E1 presidente es un
cuerpo aro cae, m:n I que pierde su verticalidad y se
confunde con la horizontalidad de una plaza. La bala y la
moneda se asimilan.

En un nuevo escenario en que redundan las alusiones a lo
ritual y simbélico (dia feriado, vegstidos de fiesta, Te Deum,
caballeros, militares vy prelados.templo, sombreros de copa,

uniformes, entorchados, armas. tinicas, arzobispo, mitra vy
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béculo) Avelino conoce por Pprimera vez a su victima
("preguntd cual era el presidente"). aprende, con “una suerte

de respeto", a descifrar los simbolos (el presidente ‘'va 2l

lado del arzobispo") y provoca la muerte como culminacién de

una ceremonia iniciédtica.

Avelino Arredondo posee la complejidad del "hijo", a 1la
vez cercano y extranjero, que, como Edipo parricida, enfrenta
al padre sobre la “matriz", y de un mismo gesto lo mata y 1lo
afirma. En el mundo de lo /ritual/, el 25 de agosto om. el
primer dfia de la vida de Arredondo.

Esta ultima alusién puede escandalizar al semiélogo puro y
duro. Mi intento ~-lo confieso- no ha sido reducir los
contenidos del relato a un aparato Howuoo. sino tratar de
interpretario a través de modelos hermenéuticos.

La diferencia metodolégica consiste en que el primer caso
se trata de despojar poco a poco la superficie de una
articulacién de signos para llegar a captar la estructura
formal subyacente que la convierte en sistema, mientras que
en el segundo caso solo se trata de re-interpretar las
figuras de un discurso pleno en las figuras de otro discurso
igualmente pleno. Esta opcién justifica el parangén con el
aparato metaférico de Edipo.

La hip6tesis de base que ha ido guiando hasta ahora mi
abduccién es la siguiente: En el hecho final., el texto
sugiere -por simples indicios gue la tensura dictada por el
realismo no llega a borrar- la reivindicacién de lo onirico,
de lo posible y de lo simbélico. A partir de alli, los hechos

son segundos y se afirma una nueva jerarquia ontolégica. E1l

cambio que se opera mc.omoaouw al final® inesperado del cuento
“El Otro". en el que, de los dos personajes que desdoblan wu
jdentidad de Borges, gana en veridiccién el que demuestra ser
un suefio del otro...

En todo caso, el "hecho” anunciado con precisién por el
narrador desde la primer frase, parece ser, al fin del
relato, mucho menos preciso y mucho menos linear. Pluralidad,
imprecisién y complejidad: lo confiesa Borges en la dltima
frase del texto: "Asi habrén ocurrido los hechos. aunque de

un modo m&s complejo...".

Asi puedo soRar...

Ahora quisiera glosar las ultimisimas palabras del cuento
(esas que completan la frase dejada en suspenso en el
pardgrafo anterior). vom medio del recuerdo de otro cuento
del mismo Borges, gque podré& servir ocasionalmente de
interpretante del primero. En ambos relatos el autor explora
el mismo tipo de hipétesis ontolégica: la inversién de la
jerarquia entre lo real vy lo posible. entre los hechos y los
sueffos., entre la empiria y la literatura. Y todo eso., en una
trama en la que entran en juego de nuevo el asﬂnmosumlo
dentro de lo mismo, la reclusién neutralizadora, la muerte
esperada y la complejidad de los hechos. Muchos de los
elementos descriptivos son casi los mismos en ambos textos.

Solo cambia el &ngulo de pergsectiva.

Se trata del relato "La espera"., que forma parte del
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célebre tomo llamado El Aleph. Una vez mds, es la historia de
una reclusién, pero esta vez es la victima y no el asesino
el que se esconde —-igualmente en la pieza del fondo, detrés
del segundo patio- tratando de wmnuuow de alguien que lo
persigue. Su técnica es la misma que la de Avelino Arredondo
(es, como &1, uruguayo): evacuar la temporalidad, esperar la
muerte neutralizando la temporalidad, que provoca figuras.
Mas precisamente, convertir su vida en un presente empirico.
sin ninguna intrusién del recuerdo, y por ende de lo
narrativo. que lo proyectaria inexorablemente a r: pasado
dudoso y al miedo de un futuro lleno de =zozobra. La lucha
entre el perseguidor y el perseguido va a ser transformada.
por la habilidad de Borges. de nuevo en una lucha entre real
y pogsible, entre positivismo y narratividad. La tarea va a
consistir en transformar., a pesar suyo., a ese hombre que., por
razones de sobrevida, rehusa las historias y lo imaginario.
en un personaje de historia imaginaria, en cifra. en suefio.

‘El1 primer anhelo del personaje, al llegar a la pensién en
que se esconde, es que todas esas cosas que hacen de la vida
un recuerdo o un proyecto se vuelvan, con el tiempo,
“invariables, necesarias y familiares". . Para lograrlo,
comienza anulando el motor de toda transformacién de la vida
en historia: el deseo: “esa voluntad poderosa... ya no queria
cosas particulares: sélo queria perdurar, no concluir"...
"trataba de vivir en el mero presente, sin recuerdos ni
previsiones".

En cuanto a su identidad: por una parte, corta con toda

pertenencia, evitando “alternar con gente de su sangre''; por

otra parte. hasta se deshace de su propio nombre, o sea de lo
dnico que le quedaria capaz de dar una coherencia a la
inteligibilidad narrativa de su experiencia. Cuando la mujer
de pensién le pregunta su nombre. no le da el suyo sino el de
su enemigo: Villari. (Dicho sea de paso, es esa caida en el
grado cero de lo narrable, en la descalificacién total como
sujeto diferente, lo que dara al relato que lo contiene a
pesar suyo -el que cuenta Borges— la posibilidad irdnica de
reducirlo precisamente a puro relato).

Sin embargo, por ahora, lo vemos tratando de evitar las
historias. Rechaza toda connotacién, toda relacion entre la
vivencia vy la ficcién. Si cambia de nombre. no es |ﬁwno
Borges., afilando vya la ironia que lo guiard en adelante-
porque lo haya seducido "el error literario de imaginar que
asumir el nombre del enemigo podia ser una astucia". Si de
vez en cuando sale para ir a ver, -en el cine, ‘'trégicas
historias del hampa" que "“incluian imigenes que también lo
eran de su vida anterior"., nuestro hombre no lo advierte,
vporque la idea de la coincidencia entre el arte y la
realidad era ajena a &l. Dbcilmente trataba que le gustaran
las cosas: queria adelantarse a la intencién con que se las
mostraban (o sea, rechazaba la idea de una realidad
pignificante) . ‘A diferencia de gquienes han leido novelas, no
se veia nunca a si mismo como un personaje del arte”.

Se trata pues de un caso extremo de rechazo narrativo vy

figurativo, y ese es el caso que Borges se encargard de

explorar, mediante la técnica de la ironia narrativa.




La primera ironia consiste., claro estd, en convertir
Villari, siempre fiel a la hipétesis borgesiana que lo

precisamente a este hombre en personaje de un cuento, el de
invent6, no lee nunca nada, ni siquiera cartas, ni siquiera

Borges: ''La espera". .
circulares. No espera ninguna novedad, ni siquiera cuenta los

La segunda estrategia irénica es la que instaura Borges
dias., porque —a diferencia de otras reclusiones anteriores-—

entre la forma de enunciacién y la descripcién del hombre que ¢ .
ésta '"'no tenia término".

no queria historias. Esta forma enunciativa es
Lee confusamente, sin embargo, cada mafiana 1la misma

fundamentalmente anaférica. Ya desde la primera frase tenemos .
ribrica del diario, con la esperanza gue “una mafiana trajera

una redundancia de operadores de anafora: "Pl coche lo dejé
» la noticia de la muerte de Alejandro Villari®.

en el cuatro mil cuatro de 'esa' calle del Noroeste". Vemos :
‘ Vemos que la tnica concesién que hace a la narratividad,

asi due el relato comienza basé&ndose en elementos conocidos,
: es la de poder contar la muerte del perseguidor. Y alli

como prolongando el pasado que el hombre gquiere anular. La
comienza lo que podria llamarse la recuperacién narrativa y

conclusién del texto es del mismo tipo: “En esa magia estaba
la inversién de la jerarquia de valores entre lo real y 1lo

cuando lo borrd ‘la‘' descarga". 'La' descarga es giempre la
: imaginario.

misma descarga. Sabemos que para Borges. el articulo definido
Borges expone el problema de manera enigmética: "También

alude a su conviccién que existe un uUnico pufial, el mismo que )
era posible que Villari ‘ya hubiera muerto' y entonces esta

maté a Julio César y al gaucho de la pampa, Yy una sola bala,’
vida era un suefio. Esa posibilidad lo inquietaba, porque no

que maté a todos los muertos por el fuego. Cada muerte real
acabé de entender si se parecia al alivio o a la desdicha: se

es una variante anaférica de las muertes que cuenta 1la
dijo que era absurda y la rechazd".

literatura (cf. "La otra muerte') .
Esta hip6tesis es inquietante sobre todo porque ya no se

Pero lo que permite la verdadera evolucidn Y
sabe de quién se habla. La primera frase, a propdsito de la

transformacion de la historia, es ese rechazo de la identidad
esperanza de leer la noticia en el diario, se aplica sin duda

que obliga a tomar el apellido de su enemigo. Todo se va a
: al enemigo., porque el apellido Villari va precedido de un

jugar a partir de ese detalle.
: nombre: Alejandro. En la segunda frase, en cambio, no hay més

En efecto, Borges va a tomar al pie de la letra ese
que un apellido: Villari. Un apellido que llevan dos hombres

empréstito y desde ahora en adelante llamaré a su
, rivales.

protagonista simplemente Villari, como su .mlwsumo. Allil :
Hay dos interpretaciones posibles:

comienza el juego substancialmente narrativo de despliegue Yy
. 1.- "También era posible que Villari (Alejandro, el

deletreo de la identidad como envio a la alteridad.
enemigo) ya hubiera muerto y entonces esta vida era un
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guefio". En este caso, la frase significa que la realidad de
mi vida (fugitivo) depende la conversion del otro en relato:
su muerte debe .»-onw« como una egscritura. De esa
muerte—escritura depende mi vida wmw_..vowo si el otro va
estaba muerto, Si su muerte no puede ser contada, entonces es
mi propia vida la que se vuelve fictiva, m:wao. No hay més
realidad sin una ficcién a la cual poder articularla.

2.— También era posible que Villari (el fugitiveo), xya

hubiera muerto y entonces esta vida era un suefio". La

hipotesis es aqui la de poder decir que YO estoy muerto (como
el presidente del otro cuento). Ahora bien, 8i mi muerte ha
gido real. mi vida es un suefio. La alternativa no estaria vya
entre la <wMﬂ del otro y la mia, sino entre mi vida y mi
muerte, de la ficcién de la una dependiendo la realidad de la
otra. .

Villari lee como nosotros esta alternativa enigmdtica de
Borges.y no sabe si le trae "“alivio o desdicha'. Prefiere
rechazarla como absurda. Y de ese cajon del absurdo iréd a
pescarlo Borges para darle el papel estructurante en un
relato del que ya no se podré saber si se parece al alivio o
a la desdicha. Un relato en el que todas las hipdtesis serén
plaugibles: Villari estard muerto v geguirad vivoe. La vida
geré una realidad y un suefio. La muerte llegar& como una
ficcién y como un hecho real. Villari gerd el mismo y Su
propio enemigo. A la vez un hombre y un relato.

Poco a poco Villari, ese hombre que queria un presente de

primer grado y sin historias, llegara a ser, a pesar suyo,

por obra de esa homonimia que produce la sincopa de su
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jdentidad, un personaje del arte y de la ficcién. Lee a Dante
y se sirve de una de las escenas de La Divina Comedia como
referente de su propio dolor de muelas. Vuelve al cine, pero
esta vez, las "trégicas umuwdﬂunm del hampa" entran en Su
propia vida. Al salir del cine se cree él también agredido
por un pasante, y "le escupié una injuria soez". Ya no
distingue muy bien entre el arte y la realidad.

Helo an:~.no:<onnwao en personaje de literatura, de cine,
y finalmente, al alba de cada dia. en personaje de la ficcién
total: el suefio.

No suefia con los pavos reales del papel carmesi gque tapiza
la pieza, y que "parecian destinados a alimentar pesadillas
tenaces". No, suefia consigo mismo. Cada dia. al alba, a esa
hora en que deberia llegar la noticia de la muerte de
Villari., suefia, condensando y desplazando los elementos de su
propia vida. Suefia que mata a Villiari, el cual s6lo muere en
sueffos, y no acaba nunca queddndose muerto porque el soflador
se despierta...

En el cajén de la cémoda hay un revélver. Un revélver
real. Con ese revélver real mata a los personajes de su
suefio. Y el ruido de ese revblver lo degpierta a la realidad.
Y como no era mas que un suefio, Villari, muerto, ,ncoan
siempre por matar.

Finalmente. una turbia maffana de julio (siempre al alba).
vya no es el ruido, sino la presencia gilenciosa de
desconocidos 1o que lo degpierta. Como el revélver, esta
presencia sofiada/real produce nuevos entrecruces entre la

ficcién y la realidad. El suefio engendra una realidad en la
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que los papeles se jnvierten. Ya no empufiaré m&s el revélver.
villari est& alli. Y Villari también...

Esa realidad que nace del asuefio y que hace enfrentarse dos
espejos, promete una muerte. La unica solucién que le queda
al hombre amenazado, es la de crear una nuevo suefio. Que el
mundo se convierta finalmente y para siempre., en ficcién,
literatura., suefio. "Con una sefia les pidi6 que esperaran y Se
dié vuelta contra la pared, como si retomara el suefio".x Tal
vez lo hizo, dice Borges, '"para despertar la misericordia",
o''porque es menos mcﬂo sobrellevar un acontecimiento
espantoso que imaginarlo y aguardarlo sin fin", o mas bien
'y esto es quizés lo més verosimil- para que los asesinos
fueran un suefio, como ya lo habian sido tantas veces. en el
mismo lugar, a la misma hora".

La ultima frase de la historia dice literalmente: "En esa
magia estaba cuando lo borré la descarga"

Estaba, entonces. en la magia, en la alquimia en la que se
combinan los suefios y los hechos. En esa magia estaba cuando
debié suceder su muerte... v

¢Sucedid?

Borges dice simplemente que la descarga "lo borré'"... como
se borra un nombre escrito con tinta en la pégina de un
texto...

Volvamos ahora a la conclusién del primer cuento. Habfamos
podido establecer, hasta agui, los criterios de ordenamiento
que permiten de leer el texto como:

1) el establecimiento primero de un realismo binario que

seré neutralizado,
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‘Borges: 25 de agosto.

personaje de un futuro cuento fantéstico que el

2) la apertura subsiguiente de una grieta en la identidad,
por la muerte de lo mismo por lo mismo,

3) en esa misma muerte, la derrota del "hecho" por parte
del relato que lo cuenta, y mas allaé, por el suefio que lo
crea.

Vemos entonces que ya no hay un hecho, sino “hechos", que

-son sin duda, como acabamos de descubrir, "mds complejos". Y
llegamos asi al verdadero desenlace, que se sitda en el tenue
plano de la enunciacién: lo posible y 1lo onirico modalizan

doblemente los hechos: "“asi puedo soffar que sucedieron".

Nota que no tiene,tal vez. nada que ver...

E] asesinato del presidente Juan Idiarte Borda no es la
dnica historia que Borges sitda en un 25 de agosto. Hay al
menos otro caso, el del cuento que se llama precisamente
"Veinticinco de Agosto 1983" y que es uno de los ultimos
escritos por el autor. En ese relato aparece el mismo Borges, -
personaje de sesenta y un afios, enfrentado a un Borges viejo
de 84 afios. Es como el segundo episodio. de la historia
infinita de encuentros desencadenada por el cuento "El Otro".

El encuentro m:nwna o:.@om lugares distintos y a veintrés
afios de intervalo. S6lo la fecha es la misma para los dos

Ese dia, el Borges viejo se suicida, o dice que se
suicida, mientras que el Borges adulto conoce lo que ser& su

porvenir. El1 otro yo -viejo- muere y se convierte en

yo ijoven
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creerd urdir.

Ahora bien. en la vida real, Jorge Luis Borges nacié en un
24 de agosto. El 25 es, pues, el prime? dia de su vida. ¥ 1la
rélncién de la fecha del cuento con la del nacimiento no es
casual. Ambos personajes la explicitan:

- ..."lEn qué fecha estés?

~ No sé muy bien -le dije aturdido.— Pero ayer
cumpli sesenta y un afios. N

~ Cuando tu vigilio llegue a esta noche, habras

cumplido ayer. ochenta y cuatro affos. Hoy estamos a

25 de agosto de 1983."
Como en “Avelino Arredondo', en el marco de una identidad
desdoblgda. en un mismo dia el viejo muere y el joven conoce.
Y el sobreviviente concluye su relato diciendo:

“Afuera me esperaban otros suefios"
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NOTAS

1) Muchas de las ideas expuestas en este trabajo, provienen
de largas conversaciones con Salomén y Ana Resnik. No sé
hasta qué punto habré desvirtuado sus intuiciones, pero vava
aqui, para los dos., mi agradecimiento mas profundo.

2) Estas tltimas observaciones, leidas sin tener en cuenta

las consideraciones del primer parrafo, pueden ser juzgadas

aberrantes. ¢Por qué la matriz evocarad lo que es abierto mdés

bien que lo cerrado (utero)? Sin embargo., conviene recordar

que no se trata en este caso de identificar semas
linguisticos u oposiciones conceptuales, sino de distinguir

paquetes figurativos de aplicabilidad inestable. "Matrice" es

un simple indice anaférico, que no retiene. en la oposicidén

actual, que el recuerdo de la diferencia entre una plaza y un

café.
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