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I. «<Me interesa volver a dotar al discurso critico de algo
que vaya mis alli del esfuerzo contemplativo o aun de algo que
sea un método de lectura de apreciacién técnica con textos como
objetos de lo indecidible». Con estas palabras concluye Edward
Said el capitulo dedicado a la crisis de la critica contemporinea en
su importante ensayo de 1983 titulado The World, the Text and the
Critic [1983: 224]'. En ese capitulo, capital para entender mucho
de lo que viene sucediendo en la critica actual, el investigador 4ra-
be-estadounidense parte del anilisis de la duda instaurada en el
presunto objetivismo de la interpretacién de textos a partir de los
trabajos tanto de Marx como de Nietzsche y Freud. Ahora bien,
segn Said sélo ha habido dos respuestas que hicieion justicia a
estos reparos del siglo XIX frente a la cultura occidental; y ambas.
vinieron del 4mbito francés en la obra de dos pensadores que se
caracterizaron por ser algo mis que criticos literarios. Said piensa
aqui en Foucault y Derrida. En efecto, tanto Foucault como Derri-
da transformaron los problemas textuales de las ciencias humanas
en procesos de conocimiento textual [Ibid.: 183], buscando en las
capas invisibles del texto una “textualidad”, que en el caso de De-
rrida pudo presentarse en el texto del critico a modo de un “plie-
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gue” desparejo e indecidible. También para Foucault se tratd de
entronizar una “doble escritura” del texto, aunque este autor no
utilice 1a figura derrideana. Los dos criticos nacen, efectivamente,
de una determinada encrucijada en la cultura occidental que, por
un lado, los acerca entre si, ya que ambos luchan por la desruti-
nizacién de la prictica critica y, al proveer un tipo de conocimien-
to especifico, suministran la oportunidad de seguir pensando so-
bre los textos, a la par que fomentan que se evite caer en las ope-
raciones autoafirmativas de la cultura. Si Derrida produce un tipo
de reflexion que, introduciéndose en el texto, le da absoluta prio-
ridad al lector, Foucault, por su parte, va a llevar a cabo una en-
trada en el texto seguida de una salida de él, en una labor no tan-
to parangonable con la “teologia negativa” de Derrida, sino con
un procedimiento que él mismo ha llamado una “arqueologia”. En
esta tarea de arquedlogo, Foucault otorga la primacia a la fuerza
colectiva, dejando en los intersticios de lo que estudia la catego-
ria de intenci6n del sujeto individual, es decir ignorando, segin
Said, la relacién dialéctica entre intencién voluntaria y un movi-
miento determinado. Ahora bien, la nocién de texto como una su-
perficie saturada de intencionalidad habia sido acotada por el es-
tructuralismo checo en los escritos de Mukarovsky (Galdn, 1985:
180), que, sin embargo, el postestructuralismo francés parece ig-
norar. Derrida, entretanto, hablari de una diseminacién en la lec-
wura de los textos por la cual sefialari el poder de la textualidad
para expandirse por sobre horizontes semdnticos, pero 1o en vir-
tud del poder polisémico del texto —como se lo entiende general-
mente entre nosotros—, sino por la posibilidad que brinda el tex-
to de una infinita generalidad y multiplicidad, que es algo diferen-
te. Si es cierto que estos criticos franceses nos han ensefiado a evi-
tar la lectura simplista de un mensaje, al mismo tiempo, si se ta-
chara de reduccionista una lectura determinada, estigma que apa-
rece especialmente en sus discipulos para castigar la falta de in-
decidibilidad en otros criticos no derrideanos, los trabajos basados
Gnicamente en la postura de la polisemia a toda costa parecerian
incapaces de aprehender la densidad material y el poder de de-
terminadas ideas en un momento histérico, porque esas ideas ni
siquiera podrian ser nombradas [Said, 1983: 212). Asi, decidirse ab-
solutamente por lo indecidible de un texto llevaria a descartar, se-
ghn Said, el poder efectivo de la afirmacion textual. En este sen-
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tido, pensando en el sistema que teje Foucault en torno a la idea
de Poder, Said [Ibid.: 221] afirma: «El poder no puede ser compa-
rado ni a una telarafa sin la arafia ni a un diagrama discursivo en
un funcionamiento perfecto»2. Las criticas de Said dirigidas a Fou-
cault se centran, entonces, en la toma de distancia por parte de
éste del marxismo del que originariamente habria partido. La pos-
tura de Said, quien reconoce, con todo, el impulso dado a los es-
tudios criticos por el desmontaje llevado a cabo por Derrida y
Foucault, radica, pues, en su deseo de volver a pensar los textos
no ignorando las ensefianzas de autores como Lukics o Sartre

que habian servido de mentores a generaciones previas en déca:
das anteriores gracias a su capacidad de reflexién dialéctica,

II. En 1960 Borges publicé un libro miscel4nico de gran
sutileza que con su mesura caracteristica titulé E/ bacedor para
reflejarse autobiogrificamente en él en una medida mayor que en
otros libros suyos anteriores, segin declara el propio “Epilogo”,
donde aparece la imagen de una escritura que dibuja el rostro del
poeta. “El hacedor” es aqui el “poietés”, pero también el demiur-
go del mundo del poema. También en él se desnudan, en una
pasién por la exhibicién de los procedimientos, algunos rasgos
como los que llevaron a Sylvia Molloy [1979: 187] a declarar que
la obra de Borges procede por fintas sucesivas. El hacedor, por
lo tanto, no sélo es importante en la produccién de su autor por
€s0s rasgos, sino también por el lugar que ocupa en la madurez
expresiva del discurso borgeano y por el momento de su apari-
ciébn., Cortizar venia luchando con la sombra del antiperonismo
en “Casa tomada”, “Las puertas del cielo” y El examer?, mientras
Puig, segin sabemos ahora, intentaba comprender ya a fines de
la década del 50 ese mismo fenémeno social escribiendo un
guiébn (ahora publicado) que lo lanzaba a una observacién del
entorno argentino. Una critica demrideana de cualquiera de los
textos de hacia 1960 seguird apostando a la indecidibilidad de
esas lecturas, dando por sentada la necesidad de trabajar en una
intramuralidad que propicie la visién de Gnico de ese discurso li-
terario. Mi postura, sin embargo, serd aqui la de remar contra esa
corriente para seguir insistiendo en la historicidad insoslayable
que esti determinada tanto en el discurso literario como en la del
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critico. En el caso de los estudios acerca de Borges puede verse,
segiin creo, una vuelta de pagina en la publicacién de la traduc-
cion de un ensayo de Daniel Balderston [1996] sobre el anclaje
histérico en la obra de Borges, que apuesta contra el modelo de-
rrideano difundido desde la Universidad de Yale y que ya empie-
72 a mostrar sus contralibros, como el de John Ellis [1989] o la

contribucién del propio Said.

III. Para esta exposiciéon me cefiiré, entonces, al tema de
la angustia de las influencias en el propio Borges seglin se perci-
be en la obra mencionada de 1960, marcada, entre otras cosas, por
el fantasma no sélo de Lugones, sino también del peronismo. Aho-
ra bien, la riqueza de la obra de Borges wvo la capacidad de en-
gendrar hondas reflexiones tedricas de las cuales no fue la menos
interesante la de Harold Bloom [1991 (1973)]. Pero es ya un lugar
comin que fueron los franceses, con todo, quienes catapultaron a
la fama a Borges, gracias a la particular lectura en que engarzaron
los pensamientos borgeanos. Foucault, Derrida, Deleuze, pero
también luego los criticos no franceses como Eco, Jameson, Hut-
cheon y Said, y con ellos muchisimos otros, mencionan a Borges
casi siempre de la mano de los autores mis representativos del si-
glo XX europeo. Para Beatriz Sarlo, sin embargo, las citas tomadas
de Borges en la obra critica extranjera despojan sus textos de lain-
tertextualidad no europea en la que se hallan gravitando. Asi, esos
criticos no argentinos no saben c6mo ubsicar, por ejemplo, una bio-
grafia (presunta) del autor menor Evaristo Carriego; mucho de es-
te descondierto se debe seguramente a la descontextualizacion de
que es objeto la obra de Borges en el exterior y también en la Ar-
gentina. En efecto, cuando emprendi6 la tarea de escribir sobre
Evaristo Carriego se estaba esperando de él que se ocupara del
poeta mayor, es decir de Lugones [Burgin, 1970: 31]. En este sen-
tido, ese ensayo borgeano es ya una rebelién contra las expectati-
vas. Ahora bien, si Lugones habia querido expropiar el Martin Fie-

rro para la gran burguesia en sus conferencias del Teatro Ode6n,
Borges va a proceder —como indica Beatriz Sarlo- obstinadamente
para desviar esa adscripcién desde el género ensayistico y el fic-
cional, propiciando una lectura desheroizante del texto can6nico.
Ahora bien, spor qué un ensayo critico reciente, el de Daniel Bal-
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derston, embarcado en poner en contexto los textos borgeanos
dando una vuelta de pégina a la presunta falta de asidero con _m
historia del discurso de Borges no menciona a Lugones al hacer la
genealogia del simbolista Pierre Menard? Balderston va tan lejos
€omo para situar ese cuento dentro del contexto politico del mo-
mento partiendo del Discurso de las Armas y las Letras que, en-
contrado en el capitulo XXXVl de El Quijote, deberia leerse aho-
ra bajo otra luz. Las trampas de la critica lo llevan a Balderston a
pasar en silencio todo el medio literario argentino y a callar justa-
mente el discurso “La hora de la espada” de Lugones (de 1924) sin
ver cuanto del poeta cordobés que dominé la literatura argentina
durante cuarenta afios [Jitrik, 1960: 7] y de su bibliografia dispar se -
hallan en la figura irbnica de Pierre Menard. Cuando Borges escri-
be su cuento, considerado por él mismo su obra de comienzo co-
mo narrador de ficcién (en 1939), habia pasado un afio del suici-
dio del primer gran mentor del siglo XX en la literatura argentina.
Y de alli la frase del cuento: «Diriase que ayer nos reunimos ante
el marmol final y entre los cipreses infaustos y ya el Error trata de
empaiiar su Memoria... Decididamente, una breve rectificacién es
inevitable.» [Borges, 1974: 444). En rigor, Borges va a disputar ese
sitio con ese gesto de los comienzos por un periodo que promete
ser todavia mis largo. Balderston, quien con razén dedica sus me-
jores esfuerzos a ese cuento, no extrae todas las consecuencias de
su proyecto -abrumado por su propia erudicién dirigida a Euro-
pa—, la omnipresencia de la figura de Lugones en la obra de Bor-
ges®. El vate méximo del modernismo argentino cuenta efectiva-
mente en su haber el eclecticismo de titulos que Borges le endilga
a .mc personaje: asi figuran el amor decadentista por la mitologia
griega, como, por supuesto, los sonetos, ademis de 4reas tan disi-
miles para el ensayo como lo revelan los libros titulados Ensayos
de psicologia matemdtica, Elogio de Ameghino'y El tamasio del es-
Dpacio (que parece servir para el calco parédico de El tamario de
mi esperanza)’. Pierre Menard, por su parte, habria publicado |
obras como “Les problémes d'un probléme”, una monografia so-
bre la Characteristica universalis de Leibniz, y, naturalmente, tam-
bién sonetos. En otros momentos el personaje borgeano parece un
conglomerado de glorias argentinas que alude no sélo a la figura
de Lugones (1874-1938), sino también —como sostiene Ricardo Pi-
glia— a Paul Groussac (1848-1929) y a Enrique Larreta (1875-1961)
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—que en el texto aparece socarronamente llamado «el doctor Ro-
driguez Larreta»—, por su intento de hacer lo que los franceses hi-
cieron con la cultura espafiola a partir de Merimée: una «espagno-
lades. En rigor, Larreta habia publicado versos en francés en 1918
bajo el titulo de La lampe d'argil, mientras al mismo tiempo se ha-
bfa propuesto conjugar su pasién por la cultura francesa con aque-
lla por la tradici6n castiza. Entendido en tal contexto, el cuento de
Borges, ademis de usar como miscara la adhesion al simbolismo
de Pierre Menard para aludir al modemismo hispanoamericano,
pone en escena —en primera instancia- el gusto del decadentismo
tanto francés como hispanoamericano por el pastiche, instaurando
la parodizacién del procedimiento mediante una estilizacion de to-
do el proceso que llevaba a los décadents a ese artificio, ademis
de tocar avant la lettre casi todos los problemas de la teoria litera-
ria actual [De Diego, 1991 y 1996). Asi, en “Pierre Menard, autor
del Quijote” se exhibe el mencionado procedimiento del pastiche
donde se pretende —sin éxito— ocultar la doble exposicion del re-
lato, como en cierto sentido sucede en La gloria de Don Ramiro.
Para completar el cuadro finisecular en forma de espejo que repre-
senta Pierre Menard, Larreta muestra en su haber una obra titula-
da helenisticamente Artemis aparecida en 1896 [Orgambide-Yahni,
1970: 370]. Sin embargo, es la ironfa de una alusién a alguien con
mis fuerza en el campo lo que lleva al narrador que cuenta la his-
toria de Piemre Menard a situar a ese autor marcadamente en el te-
rritorio marginal francés de Nimes, como si se tratara de la Villa de
Maria del Rio Seco. La instauracién de la parodia del procedimien-
to del pastiche lleva al texto, sin embargo, extraordinariamente mis
lejos. Alli se escenifican, entonces, no s6lo las fuerzas de un cam-
po literario contradictorio con baronesas y condesas (donde al-
guien podria percibir una alusién a Victoria Ocampo), sino —lo que
es mas importante- a la mostracion de las categorias de textos “vi-
sibles” e “invisibles” de un autor, por donde se toca la idea de pro-
ducto y de productividad [De Diego, 1991: 11 y 1996: 33]. Si pen-
samos en que el cuento alude y elude a Lugones, no seria dificil
relacionar los textos “invisibles” del Maestro con aquellos suyos
propagadores de la ideologia autoritaria y fascista, como su procla-
ma para el golpe de Estado del general Uriburu, o sus discursos de
Pert. Borges, sin embargo, no se permitiria atacar a Lugones por
sus posturas politicas (dada la conviccién liberal a la que Borges
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adscribe en este momento, que separaba la prictica artistica del
resto de las esferas de la vida humana), pero es un hecho a mi jui-
cio concluyente, con todo, que en la doble lectura de E! Quijote el
narrador enigmitico de la historia subraye en Pierre Menard la me-
ta de: «<Conocer bien el espafiol, recuperar la fe catélica, guerrear
contra los moros o contra el turco, olvidar la historia de Europa en-
tre los afios de 1602 y de 1918 [...]» [Borges, 1974: 447), cuando al
mismo tiempo ha declarado que los enemigos de su personaje son
seguramente calvinistas 0 masones o circuncisos. Si estas caracte-
rizaciones podian referirse muy bien a un Larreta tomado en bro-
ma, no €s menos cierto que cambiando algunos términos queda-
ria decantado el mismo fanatismo del famoso Maestro que se ma-
nifesté en toda su vida y que, desdichadamente, vio su hipervali-
dacién en la biografia de Leopoldo Lugones-hijo, terrorifico funcio-
nario policial del intento fascista del afio 30. El propio texto del
cuento puede leerse también de un modo diferente teniendo en
cuenta diferentes capas de significacién y alusiones.

IV. En 1960 esta puesta en doble escritura de la angustia
por el peso del Maestro se ha diluido ante otras acuciantes situa-
ciones. El antiperonismo esti finalmente libre de censura y Borges
no deja de aprovechar este relajamiento que la sociedad le permi-
te al liberalismo. Poco antes Borges habia sido capaz de un ataque
al peronismo, pero sélo en compaiiia de la veta tragicomica que le
proveia el delfin Bioy Casares, cuando juntos escribian “La fiesta
del monstruo”, cuento fechado en 1947 y trabajado sobre el esque-
ma maniqueista de “El matadero”. La estrategia aqui habia sido do-
tar a las turbas de los “sin camisa” de un ferviente antisemitismo
para que ese discurso fuera puesto por el lector en analogia con el
nazismo. Ahora bien, la canalizacién del sentimiento por las humi-
llaciones recibidas es demasiado tentadora para que Borges la de-
saproveche a pesar de una postura estética hasta entonces cohe-
rentemente liberal. La coartada que Borges aprovecha se halla, en
mi opinién, inscripta en las reglas que sus propios textos se dan a
si mismos. Hay, segiin Borges, tres postulaciones clisicas de la rea-
lidad, pero €l mismo habria elegido siempre la segunda, es decir:
«imaginar una realidad mis compleja que la declarada al lector y
referir sus derivaciones y efectos.» [Borges, 1974: 219]. El libro de
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1960 estd rodeado por el rico contexto de la revision del fen6me-
no peronista; Borges lo sabe pero hablari en ese prélogo de otra
cosa, dejando para el interior lo que quiere declarar y recortar de
esa realidad. En la pieza a modo de dedicatoria se referird, en cam-
bio (¢en cambio?), al “4rido camello del Lunario”.

V. Desde temprano Borges se habia sentido atraido por
ese procedimiento literario denominado “hipilage” (€l aparece
casi con sorna como “marmol final” o “cipreses infaustos” en el
narrador de “Pierre Menard”) que implica el intercambio de ele-
mentos (del verbo griego buppallago). Este artificio es para Bor-
ges, entonces, el que muestra el mis rico tipo de epiteto, como
cuando cita el ejemplo de la “seca chicharra” de Longfellow,
mientras critica los adjetivos rebuscados de las obras de Lugones
fen “La adjetivacién”, Borges, 1993 (1926): 56], a los que, segin
su propia afirmaci6n, é] mismo jamiés habria de acceder. En H.omo
retoma, entonces, su disquisicién acerca del modo de u&mc&ﬁ
para —quizis— ponderar a su Maestro. Leidos en una secuencia,
estos textos borgeanos (el de 1926 sobre la adjetivacién y el de
1960, junto con “Pierre Menard”, de 1939) son, sin embargo, des-
caradamente impertinentes. En el texto méis nuevo proclama la
idea de la sobreimpresién de la voz de Lugones sobre la suya,
pero al hacerlo desbarata de un plumazo lo que esta ?A.un_mau:.
do por medio del ejemplo. ¢(Es “el drido camello” _.cmoEm:o una
hipilage realmente tan lograda como las de Virgilio, Longfellow
y Milton? Conociendo el horror ante el exceso de Uﬁ_mn:na».am_
color local por parte de Borges, pareceria que mis que una hipa-
lage se da alli la mis trivial de las “lugonerias”. Sin Q.:vw..mw. ese
prélogo de E! hacedor también habla de un suefio que remite no
s6lo a los de Coleridge, sino a la condicién de los precursores,
hacia donde Borges esti arrinconando inevitablemente nada me-
nos que a Lugones. Si la imagen borgeana del precursor mm cons-
truye sobre la entidad del tiempo, es a través de la detenci6n del
tiempo —otro leitmotiv suyo- el modo con el que Borges pone en
escena una escena imposible, contando una mindscula parte de
una realidad de la que el poeta sabe infinitamente mas.
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VL. Los tres cuentos declaradamente antiperonistas de la
coleccién de 1960 se titulan: “El simulacro”, “Martin Fierro” y “Rag-
nar6k”. El Gltimo oculta bajo un nombre exético el mismo miedo
ante el avance del mestizaje- que ya habia escenificado Cortizar
Poco antes en “Las puertas del cielo”. Con el mismo vocabulario,
el narrador borgeano describe a esos nuevos “monstruos” asi:
«Frentes muy bajas, dentaduras amarillas, bigotes ralos de mulato
o de chino y belfos bestiales publicaban la degeneracion de la es-
tirpe olimpica [...] si nos dejabamos ganar por el miedo o la lasti-
ma, acabarian por destruimos.» [Borges, 1974: 805-6). El cuento ti-
tulado “Martin Fierro” procura, en didlogo implicito con el Lugo-
nes de El payador, arrebatar el texto canénico de la vitrina helé-
nica (como lo habfan hecho ya las vanguardias) para declararlo
parte clave de un discurso antidictatorial argentino. “El simulacro”,
colocado entre los primeros relatos de la colecci6n, establece, en
una proliferacién de nombres propios, lo que se veda en los otros
textos. Esa proliferacién va de la mano con la proliferacién de un
mito que no se comparte: el peronismo. Pero lo que en €l intere-
sa es su incomprensible difusién entre los ahora creyentes de esa
nueva secta. La paradoja de este ritual peronista estars en que sus
mecanismos serdn vivenciados como una fiesta que se verd homo-
logada a las que nos ha acostumbrado el imaginario fascista, nor-
malmente ausente de las teogonias borgeanas.

VIL Si quisiéramos unir en un grado cero el hilo sutil que
esconden las ideas borgeanas, podriamos entonces relacionar los
textos invisibles de ese famoso Pierre Menard con la escena im-
Dposible representada entre Lugones y el demiurgo Borges, pero
también Jo ausente en esa ausencia, la del texto abiertamente po-
litico y actual que E/ hacedor deja al descubierto y que Daniel Bal-
derston prefirié no leer en su jFuera de contexto?... Lo invisible, lo
imposible y lo ausente son, quizis, la otra faz de una tela que de-
termina lo demasiado marcado del Lunario sentimental con su
“4rido camello”, asi como es despreciado por demasiado marcado
cualquier intento demasiado evidente de color iocal. En este sen-
tido, toda la realidad que el poeta conoce no es la que deberi dar
a conocer en sus textos. Por ello podemos compartir la afirmacién
de Sylvia Molloy que define lo borgeano como el arte de la inter-
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polacién. Es alli justamente, en los intersticios de Ia informacion
sobre la realidad que brinda Borges, donde se cuela su propio es-
tilo. El arte de una lectura critica actual de su obra radicaria, en-
tonces, en la bisqueda de una resemantizacion de ese arte del re-
lleno de las grietas de la realidad [Said, 1983: 191], a contrapelo
de la desemantizacién derrideana. Por ejemplo, analizando todo
lo que Borges denigra cuando alaba una hipilage. En esa hipila-
ge, al mismo tiempo, estid su modo de estar en el mundo del tex-
to borgeano, como bien diria Edward Said. Sin embargo, conce-
diendo a Lugones una «coronacién imposible» —frase con la que
Maria Teresa Gramuglio [1994] ha resumido el recorrido del poe-
ta cordobés— Borges da definitivamente la vuelta de pégina a la
estética roméntica tanto para el terreno de ficcién como para la re-
flexion te6rica. En este sentido, nuestro autor es un hombre per-
fectamente situado en su siglo: el siglo XX.
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Nortas:

! «My interest is to reinvest critical discourse with something more than
contemplative effort or an appeciative technical reading method of texts
as undecidable objectss.

? «Power can't be made analogous neither to a spider's web without the
spider nor to a smoothly functioning flow diagrams.

? Para una visién del recorrido politico de Cortézar y de su antiperonis-
mo, véase Amicola [1994).

* Balderston declara: «Su obra ests intimamente marcada por el conoci-
miento de la historia y politica argentinas del siglo XX [...], por su vincu-
laci6n con figuras tan apasionadas (y tan radicalmente diferentes entre sf)
en sus posturas ideolégicas como Leopoldo Lugones, Macedonio Ferndn-
dez, Victoria Ocampo, Maria Rosa Oliver y José Bianco» [1996: 31]. Sin
embargo, este importante pasaje no pasa de ser una mencién marginal.
5 El deslumbramiento por la cultura griega que recuerda al Menard bor-
geano se observa en la cantidad de titulos de Lugones que aluden a ella,
como: Las limaduras de Hephaestos (1910), Las industrias de Atenas
(1919), La torre de Casandra (1919), Estudios belénicos (1924) y Nuevos
estudios belénicos (1928); lista que se completa con los articulos meno-
res: “El ejército de la fliada” (1915), “La funesta Helena"(1922) y “Un pa-
ladin de la lliada® (1923). Entre los libros de versos Haman la atencién
los titulos simbolistas (o modernistas): Zas montanias del oro (1897), Los
crepusculos del jardin (1905), Lunario sentimental (1909) y Odas secula-
res (1910). Hay ademis en Ia bibliografia de Lugones todo el eclecticis-
mo que se le adjudica a Menard, desde los temas de educacién, de his-
toria, de filosofia y de politica, ademés de la critica literaria.
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