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DANS LES CONTES DE J. L. BORGES

Avant son accident de Noél 1938, Borges a écrit une série de douze récits (de 1933,
n° I A 1935, n° 12) ! recueillis dans Histoire universelle de Pinfamie (1935 a). Ce sont
des mises en forme trés personnelles d’une trame que sa prodigieuse érudition et sa
curiosité pour tout ce qui est insolite Iui ont fait découvrir au fil des lectures les plus

~variées. En méme temps, Borges a composé ses deux premiers contes.

L’approche &’ Almotasim (1935, n° 14) s’inscrit dans la méme veine que ces récits.
Il se présente comme un compte rendu bibliographique, mais P'objet, un roman
indien contemporain, est cette fois-ci entiérement fictif. Borges invente ainsi un genre
qu'il exploitera souvent par la suite : la fausse notice biographique et bibliographique.
Selon P’heureuse et célébre expression de G. Genette, Pérudition devient chez lui la
forme moderne du fantastique. De plus, la trame du roman supposé est elle aussi
significative : un homme part & la recherche d’un étre qu’il a pris pour modéle idéal,
il n’en rencontre jamais que des reflets; au lecteur d’en tirer les conclusions, que
Pauteur laisse alors implicites, et qui seront clairement énoncées dans les contes
postérieurs 4 1938 : I’étre idéal n’a pas d’existence réelle et distincte des autres, il
est lui-méme un jeu de miroirs; tout étre est le reflet d’un autre, et ainsi A Pinfini.

Le second conte de 1935, L’homme au coin du mur rose (1935, n° 13) tire sa source
non plus de Pérudition mais du folklore argentin contemporain : les duels au couteau
entre compadritos des banlieues mal famées, dans le cadre des bars louches et des
bordels, sur un fond sonore d’airs de tango. I1s’agit ici d’uneseconde veine d’inspiration.
Par la premiére — Pérudition —, Borges cherche 4 ressembler 2 son pére —et a le
surpasser —, 4 ce Jorge Borges, avocat cultivé, possesseur d’une merveilleuse biblio-
théque, polyglotte, devenu 2 demi aveugle et professeur, et, a ses heures, traducteur,
essayiste et romancier. Par la seconde — le folklore argentin —, Borges prend le
contre-pied des godts et des normes de son milieu familial, pour lequel I’anglais et
le frangais représentaient les langues noblesréservéesalalecture etI’écriture, ’espagnol

I. Cette numérotation renvoie 2 la Chronologie de Borges en fin de texte.
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n’étant qu’un parler vulgaire; milieu également auquel la distinction des maniéres,
le raffinement de la pensée, le sérieux des meceurs faisaient considérer avec horreur
et mépris la musique populaire et les formes culturelles propres aux groupes margi-
naux, marlous, cogneurs et filles. Cette seconde veine borgesienne est d’ailleurs
chronologiquement la premiére puisqu’elle inspire les poémes de Fervor de Buenos
Aires (1923 a) par lesquels Borges a fait son entrée 4 la fois dans le monde des lettres
et dans celui de la littérature spécifiquement argentine.

Aprés Paccident de Nogl 1938 — sur lequel nous reviendrons plus en détail —,
Borges produit une série de trente-trois contes qu’il fait paraitre au fur et 4 mesure
dans des revues (ce qui permet d’en reconstituer 'ordre chronologique), avant de les
rassembler en recueils : Le jardin aux sentiers qui bifurquent (1941 a), Fictions (1944 a),
L’ Aleph (1949 @), La mort et la boussole (1951 a). Pendant une premiére période (1939~
1942), il ne produit exclusivement, comme ceuvres originales, que des contes (dix en
quatre ans), quelques raresautres publications se situant 4 un niveau moindre de créa-
tivité ; traductions, anthologies, comptes rendus de livres. De 1942 2 1945, la pro-
duction des contes tombe en tout 4 quatre, en méme temps que se développe la
collaboration avec Bioy Casares (histoires policiéres et fantaisistes) et que réapparaissent
les poémes, les essais, et de brefs textes pour lesquels il conviendrait de créer une
catégorie littéraire spéciale, celle du miniconte. La troisiéme période, de 1946 & 1949,
redevient prolifique 3 peu prés exclusivement en contes : douze en quatre ans. De
1950 4 1953, la production retombe 3 un ou deux par am, pour s’arréter définiti-
vement avec un ultime conte symboliquement titré La fin (1953, n° 47), en méme temps
que les poémes, les essais, les travaux d’histoire littéraire reprennent la premiére
place dans la production borgesienne.

A ces quatre périodes de production correspondent en fait cinq séries assez
différentes de contes.

La premiére couvre les années 1939, 1940, 1941. Elle aboutit au premier recueil
Le jardin aux sentiers qui bifurquent (1941 a). Elle développe la veine inaugurée par
L’approche &’ Almotasim. Examinons bri¢vement ces contes (n% 15 4 20) dans I'ordre
chronologique :

Pierre Ménard, auteur du Quichotte (mai 1939, n° 15), décrit, sous le nom d’un
philosophe frangais connu seulement des érudits, la tentative d’un écrivain contempo-
rain de récrire en langage moderne P’ccuvre maitresse de Cervantes; il finit, tant son
érudition est grande et tant son goiit des anachronismes est fort, par réinventer mot
pour mot des passages entiers du Don Quichotte. Le désir de Borges de s’identifier a
un des plus grands écrivains espagnols et de faire, comme lui, & partir de modeles
anciens, ceuvre originale, s’exprime clairement 13 et connait un début de réalisation.

Borges a souvent précisé dans des interviews ultérieuresles motifs qui ont présidé
a la composition de ce conte. Sur son lit A la clinique, oi il se remettait lentement et
difficilement de la maladie consécutive a son accident, il se désolait, redoutant d’étre -
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atteint dans ses facultés intellectuelles, d’étre incapable de poursuivre son ceuvre,
d’étre un homme fini. Il refusait que sa mére ne lui fit la lecture, de peur de ne point
arriver 4 comprendre. Une nuit ol il se sentait mieux, elle commenga 3 lui lire un
roman récent de science-fiction, Out of the silent planet de C. S. Lewis. Il comprenait,
fut rempli de joie et décida d’écrire quelque chose, « mais quelque chose de nouveau
et différent pour moi, afin de pouvoir, si j’échouais, en imputer la faute 3 la nouveauté
de ma tentative ! ». La bibliothéque de son pére était pleine de contes fantastiques
anglais, dont la lecture avait émerveillé son enfance. Mais la littérature espagnole,
traditionnellement réaliste, était, 4 Pexception d’une bréve tentative de Lugones,
restée fermée & ce genre...

Borges donne pour théme 4 son Pierre Ménard I'opposition entre I’ceuvre visible
et mineure d’un auteur de second plan et son cuvre majeure, invisible et non publiée.
I1 attribue 2 cet auteur ses propres intéréts visibles et mineurs : des poémes, des essais,
des traductions, la transcription en alexandrins des vers décasyllabiques du Cimeriére
marin, des monographies sur la Caractéristique universelle de Leibniz, sur I’algébre
de Boole, sur I’Ars Magna de Lulle, sur ’aporie d’Achille et la tortue, sur le jeu des
échecs, sur /e vocabulaire de la poésie, sur les lois métriques de la prose. Il donne 3 cet
auteur supposé le nom d’un professeur de philosophie francais, alors vivant, mais
inconnu en Argentine, Pierre Ménard, auteur d’une Philosophie politigue & la Renais-
sance, auteur également (plusieurs critiques ont cru pour cette raison, involontaire
ironie borgesienne, qu’il existait deux Ménard distincts!) de Le oras visage de Kier-
kegaard. On devine 1A l'interrogation sous-jacente 3 ce premier conte de Borges :
quel est le vrai visage de I’accidenté, du malade, de I'aveugle qu’il est devenu?

La Bibliothéque de Babel (avril 1939, n° 16), que nous étudierons davantage plus
loin, introduit le lecteur dans une bibliothéque fantastique composée de tous les
livres possibles. La disposition spatiale des salles reproduit une image du corps
archaique (chacune est un hexagone avec un réduit pour « dormir debout » (sic!) et
des latrines). La loi combinatoire qui préside i la composition des livres est celle du
code phonologique : les livres réalisent toutes les combinaisons possibles des vingt-
cing signes verbaux fondamentaux. En de¢2 de la bibliothéque paternelle ol Borges
enfant passait une moitié enchantée de son temps, la Bibliothéque de Babel représente
une régression plus ancienne et plus créatrice, 2 la richesse infinie et aux régles struc-
turantes du jeu des échanges verbaux avec la mére. L’autre moitié également enchantée
de son enfance, Borges ne la passait-il pas dans le jardin de la villa parentale, a I’abri
des dangers de la banlieue environnante, & inventer des scénarios imaginaires et des
jeux sur le langage et la logique avec sa jeune sceur Norah, substitut vraisemblable
de 'image maternelle?

Tlén Ugbar Orbis tertius(mai 1940, n° 17) déploie un festival de ces jeux dans le

1. Entretiens avec James Irby, Cahiers de 'Herne, 1964, p. 398.
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domaine métaphysique. Borges feint la découverte d’une encyclopédie qui décrirait
la vie d’un cercle littéraire (analogue a celui que Borges constitue autour de lui), dont
la principale activité consiste 4 imaginer des sociétés, différentes entre elles aussi
bien que de la ndtre, et ol la psychologie, la linguistique, Ia philosophie, la théologie
seraient exclusivement déduites d’un double énoncé solipsiste : tout ce qui existe
n’existe que dans notre représentation; il suffit que nous nous représentions une chose
pour qu’elle existe.

Les ruines circulaires (déc. 1940,n° 18) applique ce dernier énoncé A ’homme : il
suffit que nous représentions un étre humain pour qu’il existe. C’est reprendre le
théme de L’approche d’Almotasim en le poussant dans son extréme conséquence.
Un mystique primitif arrive, par une ascése de la conduite et de I'imagination, a
réver un autre étre qui finit par acquérir P'apparence d’une vie indépendante. A ce
moment, un incident (il traverse sans étre briilé un incendie) fait comprendre a Pauteur
du réve qu’il est lui-méme le réve d’un autre. S :

La loterie & Babylone (janv. 1941, n° 19) tire les conséquences d’un autre code
aussi fantastique mais plus monstrueux que celui de la Bibliothéque de Babel. Tous
les habitants de Babylone (le symbole biblique de la corruption remplace ici celui
de Pincommunicabilité) sont périodiquement soumis a une loterie obligatoire oi
chacun gagne soit un avantage (en pature ou en espéces), soit une peine (corvée,
emprisonnement, mutilation, mort). Le code repose ici sur le principe de symétrie
inversée; il s’articule, comme nous le verrons plus loin, 4 une autre image du corps,
Pimage spéculaire. B .

L’examen de I'euvre d’Herbert Quain (avril 1940, n° 20) prolonge le genre de
Pérudition fantastique illustré par L’approche d’Almotasim et par Pierre Ménard,
auteur du Quichotte. Herbert Quain est un double évident de Borges par la structure
et la thématique de ses écrits supposés. Quatre d’entre eux sont analysés par le par-
rateur censé en faire le compte rendu. Ils constituent une véritable anthologie du
fantastique. L’un est un « labyrinthe » policier dans lequel le lecteur doit se faire
détective. Le second suppose que le temps se déroule i Penvers; 4 partir d’un dialogue
ambigu, il remonte aux événements de la veille susceptibles d’y correspondre; pour
cela, il imagine plusieurs veilles possibles, puis plusieurs avant-veilles pour chacune
de ces veilles. Le troisiéme, une piéce de théatre : Le miroir secret, constitue une assez
belle anticipation du Nouveau Roman frangais : destruction de Pintrigue et de la
cohérence des personnages. Le quatriéme est un résumé — un « simulacre », dit le
texte — du propre recueil (Le jardin aux sentiers qui bifurquent, 1941 a) dans lequel
Borges insére ce conte, ce qui laisse supposer qu’Herbert Quain a lu, avant d’écrire son
dernier livre, le compte rendu que Borges vient d’en donner.

Le théme de la mort, que celle-ci interrompe arbitrairement la vie en fonction
d’un équilibre mystérieux et rigoureux des plaisirs et des peines (La loterie &
Babylone), ou qu’elle conduise A condenser ’ceuvre d’un écrivain dans un article nécro-
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logique (Pierre Ménard, Herbert Quain), ce théme, écho de Paccident de No&l 1938
et de la grave maladie consécutive, fait ainsi un retour discret dans la premiére série
des contes. Il devient essentiel dans la seconde série qui, de 1941 4 1944, aboutit 3
Fictions (contes n 21 & 27), et reprend Pinspiration, restée jusqu’ici sans suite, de
L’homme au coin du mur rose. 11 éclate au grand jour dans le fracas du coup de revolver
qui termine Le jardin aux sentiers qui bifurquent (1941, n° 21), conte final qui donne
son nom au premier recueil, mais qui ouvre en fait la deuxiéme série des contes.

Pour la premiére fois, le souvenir du jardin enchanté de ’enfance et le théme du
labyrinthe passent au premier plan. Le principe « babylonien » de la symétrie inversée,
que la loterie appliquait aux événements, se trouve régir désormais les &tres : un &tre
est le double inversé d’un autre; si 'un veut survivre, Pautre doit mourir. Un espion
chinois au service de P’Allemagne, mis dans Pincapacité de transmettre ses messages,
tue son double idéal, un éminent sinologue anglais, parce que le nom de ce dernier
est susceptible de servir de signe indicateur au chef de Pespionnage nazi. Un autre
théme, propre cette fois-ci 4 la pensée magique, s’entreméle 3 celui de la symétrie
inversée : qui connait le nom propre d’une personne a sur elle pouvoir de vie et de
mort,—

/ Une variante du méme enchevétrement de ces deux thémes fournit le ressort de
La mort et la boussole (mai 1942, n° 22), o le bandit Scharlach attire, a la recherche
d’un imaginaire nom mystique, dans le labyrinthe d’un losange rigoureux, le détec-
tive Lonnrot chargé de son arrestation et le tue. :

Funés ou la mémoire (juin 1943, n°® 23) comporte la premiére allusion a Paccident
de Noél 1938 et & ses contrecoups physiques et mentaux. Le narrateur, rappelé
d’urgence auprés de son pére mourant (I’accident de 1938 survint peu aprés la mort
du pére de Borges) rend auparavant visite 4 Irénée Funés, un adolescent resté paralysé
aprés un accident, et qui (4 la maniére de Borges) vit retiré dans une chambre de la
maison de sa mére. Funés passe son temps en lectures. Il retient par cceur tout ce
qu’il lit puis, dans P'obscurité totale (allusion 2 la demi-cécité de Borges aggravée par
son accident), il répéte tout mot 4 mot A haute voix. Il espére arriver un jour A tout
savoir, lorsqu’il aura fini de classer ses souvenirs et d’inventer une langue compor-
fant un nom propre pour chaque étre et pour chaque chose. Infirmité par excés de
la mémoire, infirmité par défaut de la vie; Pimage du corps prend ici appui sur la
réalité pour s’affirmer image d’infirme, image de nourrisson impotent pour lequel
Pacquisition d’un code — de n’importe quel code — constitue I'unique contre-
partie, Punique réparation possibles du manque et de la détresse.

La forme de Pépée (juill. 1942, n° 24) entreméle une autre allusion a Paccident
de 1938 (la balafre au front de Borges) et le théme plus ancien du duel au couteau
(ol Ia balafre infligée au provocateur met fin au duel). Le narrateur explique 3 son
interlocuteur la mystérieuse et énorme balafre qu’il porte au visage (exhibition d’une
image du corps marquée par la cicatrice d’une faute inexpiable et néanmoins chitiée).
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1l faisait partie d’un groupe de conspirateurs nationalistes irlandais et avait d@t pro-
téger, en tuant un soldat ennemi, un jeune affilié, Vincent Moon, particuliérement
lache au combat. Il avait fini par comprendre que Moon était un délateur et, juste
avant d’tre arrété et fusillé, il avait arraché du mur une épée de musée et infligé 4
Moon une marque indélébile. L’interlocuteur comprend seulement 3 ce moment-1a
que le parrateur est Moon et que, par honte d’avoir survécu au prix de la lacheté et
de la délation, il a mené tout son récit en se mettant 4 la place du héros courageux et
tué, son double inversé... A la différence des contes précédents, la particularité de
P'image du corps qui fait Pobjet de Pexplication & chercher n’est pas articulée 3 un
code qui en rende raison de fagon spécifique. Cette balafre est le signe d’un inexpli-
qué, d’un innommable, d’un insupportable, d’une angoisse de castration fantasma-
tique impossible 4 reconnaitre. -~ : N

Contemporain de P'essai intitulé Le temps circulaire (1943 a) qui sera intégré i
la 2¢ édition d’Histoire de Déternité (1953 d), Le miracle secret (févr. 1943, n° 25)
reprend le théme de P’identification & la victime en le jumelant A celui d’un temps
privé de durée. Un intellectuel juif de Prague, Jaromir Hladik, est condamné & mort
3 titre d’exemple par les nazis qui viennent d’envahir la Tchécoslovaquie. Il a écrit
une Défense de Péternité (proche parente de I'Histoire de Péternité de Borges), ot il
« nie que tous les faits de I'univers entrent dans une série temporelle; il suffit d’une
seule répétition pour démontrer que le temps est une tromperie» et ol il se demande,
d’une maniére, 12 encore, trés borgésienne, si les arguments démontrant cette trompe-
rie ne sont pas eux-mémes trompeurs. Dieu lui apparait dans un réve ol il se voit
guidé par un bibliothécaire aveugle (comme Borges) et lui accorde de vivre une année
jusqu’a son exécution, pour pouvoir terminer la grande ceuvre de sa vie, une tra-
gédie intitulée Les ennems, et qui est en fait Phistoire d’un homme qui délire (allusion
a la maladie de Borges aprés son accident). Il est fusillé au jour et 4 Pheure prescrits,
mais dans son esprit il s’écoule une année entre 'ordre donné au peloton et son
exécution, une année ol il se voit non seulement achevant la rédaction du drame,
mais en imaginant plusieurs variantes. :

Au lecteur de dégager les legons de ce conte : on se sauve de la mort par la
création; la vie réelle n’est qu’une répétition de la vie imaginaire; la blessure presque
mortelle reque par la victime réelle de No&l 1938 répéte sous forme inversée la bles-
sure mortelle infligée par le vengeur imaginé dans L’homme au coin du mur rose.
Ainsi, au solipsisme, au principe de symétrie, 4 ’horreur de la mort s’ajoute un nou-
veau principe, celui de répétition qui va prendre un développement important dans
une nouvelle série de contes et d’autres textes. Tout ce qui arrive arrive pour répéter
une autre scéne. Du point de vue de I'image du corps prégénital dont les contes ont
en quelque sorte entrepris une investigation logique et exhaustive, le temps ne saurait
évidemment &tre le temps posteedipien, linéaire et irréversible, il est celui de la
répétition inconsciente, celui aussi du lien circulaire 3 I'image maternelle,
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Un an s’écoule, de février 1943 A février 1944, avant que Borges ne compose et
publie un nouveau conte. Il marque une pause, revient i la poésie, publie les deux
premiers volumes de ses (Buvres complétes : Histoire de Péternité et Poémes et, en
compagnie de son grand ami Bioy Casarés, une anthologie d’histoires policiéres.

Deux contes paraissent au premier semestre de 1944 qui; ajoutés aux douze
précédents, constituent la premiére édition de Fictions (1944 b; du n° 14 au n° 27;
L’homme au coin du mur rose n’y figurant pas). Ce sont de simples variantes de struc-
tures antérieures. Le théme du traitre et du héros (févr. 1944, n° 26) s’apparente a
Phistoire de Vincent Moon. Kilpatrick, un des chefs révolutionnaires irlandais,
reconnait avoir &té traitre A la cause. D’accord avec lui, ses amis, & qui il veut rester
utile jusqu’au bout, déguisent son exécution en attentat. Trois versions de Fudas
(aofit 1944, n° 27) applique le méme type de raisonnement a un autre chef révolu-
tionnaire trahi et exécuté, Jésus-Christ. Pour racheter les fautes des hommes, I’étre
le plus parfait, le fils de Dieu, n’a pu s’incarner que dans le plus infime de ceuz-ci,
dans son symétrique inversé, C’est-i-dire dans Judas. Le conte suivant, publié¢ en
décembre 1944, Biographie de Tadeo Isidoro Cruz (n° 28), le premier de ceux qui
seront recueillis dans L’ Aleph (1949 a) offre une autre variante de la méme démarche
logique : le fils-posthume d’un guérillero des guerres d’indépendance sud-américaines
devient successivement un révolté, un soldat et enfin un déserteur. On peut considérer
qu’avec lui prend fin la deuxiéme série des contes, celle qui s’est trouvée placée sous
le signe de la mort violente.

La prise du pouvoir par Peron en 1945 inaugure une période socialement difficile
pour Borges, farouche dans son opposition, privé du poste de bibliothécaire-adjoint
qui lui permettait de gagner sa vie depuis la mort de son pére. Cet homme timide,
qui redoute de parler en public, qui fuit les contacts autres que ceux de quelques
familiers, se force & prononcer des conférences pour compléter les modestes revenus
de ses droits d’auteur. En contrepartie, il se replie plus intensément sur la création
littéraire et en quatre années, de 1946 & 1949, jusqu’a la publication du recueil L’ Aleph,
il produit treize contes.

Cest avec le conte L’ dleph (sept. 1945, n° 29) que commence une troisiéme série
et c’est fort justement que placé A la fin de Pouvrage qui recueillera cette série, il
lui donnera son titre. Ce conte se déroule simultanément sur trois plans. Sur le plan
sentimental, le narrateur, s’identifiant implicitement & Dante, fait allusion & son
amour pour Beatriz, femme admirée, inaccessible et disparue : amour non payé de
retour du vivant de celle-ci et qui se poursuit longtemps aprés sa mort; amour ima-
ginaire, c’est-a-dire amour pour une image, amour qui s’efforce sans cesse de recompo-
ser cette image. Sur le plan littéraire, un rival grotesque du narrateur, cousin de Bea-
triz, travaille sans guére quitter sa chambre & un vaste poéme baroque et pompeux
qui a Pambition d’épuiser Phistoire et la géographie de la terre et de la littérature.
Sur le plan métaphysique et mystique, la rivalité entre les deux écrivains devient une

B1]
e i

2 2 A i £ e h 74

Y P e Vv el




184 LIEUX DU CORPS

rivalité pour la possession d’un Aleph, c’est-a-dire d’ « un des points de I’espace qui
contient tous les points », « le lieu ol se trouvent, sans se confondre, tous les lieux de

Punivers, vus de tous les angles ». Le narrateur parvient & cet Aleph (nom sacré de

la premiére lettre de Palphabet) avant la destruction de la maison parentale dans le
sous-sol de laquelle il se trouve. Il voit ou croit voir en un méme instant tous les
détails de Phistoire et de la géographie du monde, confondus avec tous les portraits
de Beatriz. Le réve ici est celui d’un code réduit 3 un mot,  une lettre qui permettrai
de pérenniser I'étre aimé et qui ferait coincider son corps avec le monde. :
Les deux contes suivants poursuivent ce nouveau théme de.la quéte mystique
en Pinsérant dans les procédés formels familiers de Borges, la répétition et la symétrie :

‘Deutsches Requiem (févr. 1946, n° 30) et Les deux rois et les deux labyrinthes (mai 1946,

n° 31).

Le mort (nov. 1946, n° 32) applique le méme mécanisme logique & un contenu
non plus mystique, mais outranciérement cedipien. Cest la version grotesque de
ce dont L’homme au coin du mur rose constituait la version pathétique. Un nouvea
venu dans une bande de hors-la-loi se croit tout permis : supplanter le chef, pui
jouir de la femme, s’exhiber enfin devant lui avec un sentiment de triomphe. Touw
se renverse A ce moment. L’(Edipe glorieux devient un (Edipe dérisoire. Le chef Iu
fait comprendre qu’on lui a tout permis parce qu’on le tenait depuis le début pouw
mort et 1’abat avec mépris devant tous les autres qui s’attendajent 2 ce dénouement

L’immortel (févr. 1947, n° 33) est un des contes les plus riches et les plus complexe:
de Borges. La quéte du divin y est reprise, mais 4 la maniére de L’approche &’ Almo
tasim : les immortels sont des sous-hommes et leur cité fabuleuse est vaine et vide
Le principe de symétrie y fonctionne 4 la maniére de La loterie & Babylone : le héro:
recherche, dans la premiére partie, le fleuve dont les eaux donneat Pimmortalité
puis, dans la seconde partie, le fleuve dont les eaux permettent de redevenir mortel
Le principe de répétition est également actif : le centurion romain qui a rencontr
Homére dans la cité des immortels devient le Juif errant dont le destin reprodui
celui d’Ulysse. La combinaison de ces trois processus (quéte du divin, symétrie, répé:
tition) aboutit 2 la mise en évidence d’un quatri¢me, jusqu’ici présent seulement et
filigrane dans certains contes : toute personne est un systéme de permutation d
personnes. La création littéraire en fournit un exemple. Borges dans ce conte répdu
Homére, comme pendant sa convalescence, avec le conte sur Pierre Ménard, il s’es
essayé a répéter Cervantes, lequel d’ailleurs répétait I’Arioste (ce dernier point n
sera clairement explicité que neuf ans plus tard, dans un court texte en prose (1955 &
d’El Hacedor). Homére, comme tout créateur, a créé un héros A son image. Or, c
héros ne se fait-il pas appeler Personne? Un auteur n’est par lui-méme rien. Pou
étre quelqu’un, il imagine des hommes qu’il pourrait &tre. Ses créatures se prennen
comme lui pour quelqu’un et comme lui cachent au plus profond d’elles-mémes I
sentiment de n’étre personne. Ce mécanisme sera formulé sous sa forme la plu



LE CORPS ET LE CODE DANS LES CONTES DE J. L. BORGES 185

concise et la plus pure dans un autre texte en prose d’El Hacedor, Nothing and every-
thing (1958 a), oit Shakespeare accueilli par Dieu aprés sa mort comprend que Dieu,
en le créant auteur de personnages qui sont des illusions théitrales, n’a fait que le
créer A son image. La méme raison enfin fait que P’auteur, qui n’est personne, est
compris de tant de monde, car il est celui qui peut faire comprendre 3 tous que tout
homme est comme lui personne et comme lui tous les hommes. A ’image archaique
du corps morcelé ou fusionné i celui de la mére se substitue une représentation de
Pappareil psychique trés proche de la seconde topique freudienne, c’est-a-dire celle
d’un systéme d’identifications.

Les théologiens (avril 1947, n° 34) continue les jeux sur la répétition, la symé-
trie et la quéte du divin en montrant, sur deux exemples de théologiens dénongant
des hérésiarques, que le dénonciateur est tant6t la répétition tant6t le double inversé
de celui qu’il dénonce. Un homme qui se prend pour un étre unique n’est que la
répétition d’un autre homme; un homme n’accuse et ne nie que ce qui précisément
le refléte. La demeure d’Astérion (mai-juin 1947, n° 35) poursuit la méme logique.
Le conte rapporte le monologue intérieur du Minotaure qui attend celui qui va le
tuer comme son Sauveur et qui I’imagine, toujours en symétrie inversée, comme un
taureau A téte d’homme,

I{,aTeine apparue avec L’Aleph peut enfin étre reprise a I’état pur dans La quéte
d’Averroés (juin 1947, n° 36), dans Le Zahir (juill. 1947, n°® 37) et, aprés P’épisode
intercalaire d’Emma Zunz (sept. 1948, n° 38), dans L’Ecriture du Dieu (févr. 1949,
n° 39). La quéte du divin s’y exprime par la recherche d’un symbole ol le signifiant
coinciderait exactement avec le signifié, et dont la découverte donnerait 4 son posses-
seur la maitrise sur I’espace et le temps.

Averroés, traduisant Aristote, bute, faute d’expérience du théitre, sur le sens
des deux mots, tragédie et comédse, car la religion musulmane, si elle permet de racon-
ter, interdit de figurer; ces deux mots deviennent pour lui la clé symbolique dont
il imagine (non sans illusion, mais I'illusion n’est-elle pas le propre du théitre?)
que la possession lui permettrait de rendre compte de ’expérience du monde, des
hommes et de lui-méme.

Le Zahir se présente sous forme d’une piéce de monnaie, Il est comme I’Aleph
un des noms sacrés de Dieu. Comme le Tigre ou la Rose, il désigne un étre ou une
chose telle que celui qui I’a regardé une fois ne pense plus i autre chose et devient
saint ou fou. Ainsi Teodelina, la femme aimée et disparue, est-elle un Zahir; sa sceur,
a ne pouvoir 'oublier, sombre dans la folie; le narrateur par contre se révéle étre un
créateur en voyant dans I'image de Teodelina un miroir symbolique de I'univers.

Le grand prétre aztéque prisonnier des Espagnols qui, en le torturant, ont presque
démembré son corps, retrouve, en contemplant le pelage tacheté d’un léopard son
voisin de cellule, la sentence magique, capable de conjurer tous les maux, que le
dieu écrivit le premier jour de la création et qu’il est logique qu’il révéle aux derniers
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jours; mais il renonce 2 lire 4 haute voix I’ « écriture du dieu » qui le restituerait tout-
puissant dans la réalité, puisque la réalité va finir, que les temps sont venus, qu’il est
le dernier prétre. Il préfére garder la formule en lui, vue et non articulée, et conser-
ver grice 2 elle ’extase de son union avec la divinité et avec I’univers. La fusion
avec la mére, dont un seul mot guérit tous les maux, dont le sein représente la pre-
miére forme du tout-puissant phallus, dont la bouche apprend les signifiants qui
permettent d’exprimer P’univers, dont I'amour protége des angoisses de morcelle-
ment du corps, cette mére pourrait-elle se dire et étre possédée 3 jamais en une
formule, en un mot, en un symbole? La troisiétme série des contes trouve la son
aboutissement et son terme : c’est 4 condition de I’avoir d’abord retrouvé que ’homme
accepte de renoncer enfin au temps perdu. : S
Dans la perspective qui est la nétre — celle de P’exploration des images du
corps —, la quatriéme série de contes n’apporte plus rien de nouveau. Le théme de
la mort violente y redevient central, comme il ’avait été dans la deuxiéme série.
Pour exorciser ’angoisse devant ’éventualité d’une telle mort, les contes déploient
la stratégie défensive de tous les jeux formels dont Borges a maintenant acquis la
maitrise (n% 38, 40, 41, 42, 43, 44)- ' ~ ' :
Entre octobre 1952 et octobre 1953, Borges publie encore trois contes, qui
constituent la cinquiéme et derniére série, et ol se lisent des aveux plus personnels.
La secte du Phénix (sept.-oct. 1962, n° 45) représente un texte unique en son genre
dans toute son ceuvre; il est entiérement consacré 3 un portrait dérisoire de acte
sexuel, qui n’y est jamais nommé, et du secret honteux qui I’entoure (cf. la phrase
« les miroirs et la copulation sont abominables parce qu’ils multiplient le nombre
des hommes », attribuée 3 un des encyclopédistes de T7on Ugbar Orbis tertius). La
conclusion consiste en une pirouette logique : cet acte est une mauvaise habitude si
répandue et si répétée (et qui, tel le Phénix, renait sans cesse de ses cendres) qu’on
finit par le prendre pour un instinct naturel. : S
Dans Le Sud (févr. 1953, n° 46), Borges, pour la premiére fois, évoque en détail,
i travers les événements qui surviennent au héros (la transposition n’est pas évidente
pour le lecteur non prévenu, mais Borges n’a cessé dans ses interviews ultérieures de
s’en expliquer), son accident de Noél 1938, son séjour en clinique, les interventions
médicales, son délire pendant sa septicémie, quand il avait la téte et les yeux bandés.
Les deux contenus de ce délire sont révélés par le conte : le désir de revenir i sa
maison d’enfance dans le « Sud », I’attente de mourir tué sans se défendre d’un coup
de couteau par un rival dont les raisons restent obscures. Le premier contenu
exprime, 4 travers Pespoir de la convalescence, engagement dans un processus de
« réparation » (au sens kleinien du terme); cette réparation s’accompagne d’une
régression 2 la maison de la mére, i la relation premiére 3 la mére soignante et par-
lante; mais, par ailleurs, elle rend possible un renouveau de créativité, celui qui
fait ses premiéres preuves avec la composition de Pierre Ménard, auteur du Quichotte.
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Le second contenu exprime, & travers la peur de la mort — que Borges i Ia clinique
a effectivement cltoyée —, le fantasme, réveillé par le traumatisme de Noél 1938,
d’un chitiment physique pour ses désirs cedipiens, qu’il avait exprimés sous forme
triomphante dans L’homme au coin du mur rose, et qu’avait vraisemblablement ravivés
la mort récente de son pére.

Ainsi une boucle est bouclée : trente-deux contes, écrits depuis le Pierre Ménard,
ont assuré, sur un plan personnel, leur fonction cathartique, que ce trente-deuxiéme
conte représente. Sur le plan littéraire, les trente-deux contes, surgis de régions de
Pinconscient plus profondes que celles du complexe d’(Edipe, constituent le meilleur
de Peeuvre de Borges et lui acquitrent trés vite une réputation internationale.

Un cycle n’est vraiment terminé que si se trouve signifié son propre achéve-
ment. Il reste 3 Borges 3 écrire un trente-troisiéme et ultime conte qui mette un
point final explicite 4 leur production. II Pintitule, de fagon sans doute intentionnelle,
La fin (oct. 1953, n° 47). Comme dans L’homme au coin du mur rose, comme dans
Le Sud, il s’agit du récit d’un duel au couteau. Mais pour la premiére fois, c’est le
provocateur, un négre racleur de guitare, qui triomphe du gaucho redouté et réputé,
ici incarné par le 1égendaire personnage épique argentin Martin Fierro, auquel Borges
vient précisément de consacrer un ouvrage (1953 ¢). La fin d’un héros de roman, la
fin d’une identification : une page est tournée dans Ia vie et dans Peuvre de Borges.

De cette histoite d’une période créatrice que nous venons de survoler ainsi, il convient

maintenant d’approfondir certains points.

N\ * el

Le théme du duel au couteau, si important dans Peeuvre de Borges, y suit une
trajectoire dont le repérage ne manque pas d’étre significatif. Ce théme apparait
d’abord dans des narrations 2 la troisiéme personne, dépouillées de tout effet de
style et qui se veulent simples transcriptions de récits entendus sur les meeurs margi-
nales et héroiques des compadritos des banlieues argentines. Telle cette Histoire poli-
ciére (1927 a), publiée sous le pseudonyme d’un arriére-grand-pére, Francisco Bustos,
oll un inconnu vient défier le grand joueur de couteau de la région et parvient a le
blesser; ce dernier se reprend et se contente de faire i son adversaire une balafre
au lieu de le tuer : « pour que tu puisses revenir me trouver ». Une version plus éla-
borée parait I’année suivante sous un nouveau titre : Des hommes se battivent (1928 a).
Puis profondément transformé dans son contenu (introduction d’un personnage fémi-
nin) et dans son écriture (recherche d’un style parlé populaire 3 la premiére per-
sonne), ce récit devient, sept ans plus tard, le premier conte de Borges : Hombre de
la esquina rosada (1935, n° 13). La traduction, adoptée en frangais, L*homme au coin
du mur rose, ne rend pas exactement compte du mot espagnol esquina. C’est, assuré-
ment et généralement, le coin de rue, Pangle d’'un mur. Mais le mot désigne, d’une
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facon plus spécifique, P'angle saillant (par opposition & rincon, I'angle rentrant). Le
conte décrit cet angle sous de multiples variantes, et non seulement sous celle de
P'angle de la rue. Par ailleurs, en Amérique latine, I'expression espagnole banale
doblar la esquina (« tourner au coin de la rue») prend un second sens : « passer
PParme 2 gauche » Le conte est construit sur le double sens. Pour toutes ces raisons,
nous préférerions traduire par « Phomme a I'angle rougedtre »,

Cet angle rosissant ou rougetre est celui du mur extérieur du bordel que colorent
les roues curieusement écarlates du fiacre emprunté par le provocateur et par sa bande.
Clest aussi, quand il entre au bordel pour défier le cogneur, celui de son « profil
en lame de couteau » auquel le reflet d’un foulard rouge caché sous la cape noire donne
« quelque chose d’indien ». C’est de nouveau celui du coin de la rue quand le narra-
teur, en sortant discrétement aprés la liche fuite du cogneur, et aprés Penlévement de
la maitresse de celui-ci par le provocateur, y jette I'eillet rose qui omait le coin de
son oreille. Cest encore, personne ne I’a vu mais tout le monde P'imagine, une fois
le provocateur revenu mourir au bordel, le coin ensanglanté du couteau qui a fait
une blessure mortelle 2 sa poitrine quand, s’apprétant a jouir de la fille dans un terrain
vague, il fut défié par un inconnu. C’est enfin, aprés que le narrateur ait défendu la
fille contre les soupgons de la bande ennemie, aprés que le cadavre encombrant ait été
jeté A la riviére, I'angle du rancho du narrateur lorsqu’il rentre chez lui dans le rose
de I'aurore, quand il voit sa fenétre allumée, qu’il comprend que la maitresse de son
patron déchu et vengé I’attend pour se donner 2 lui et qu'il contemple avec amour,
avec fierté, son couteau « court et tranchant » bien propre, sans « la plus petite trace
de sang ». Le conte s’arréte 13; au lecteur d’imaginer la scéne qui va suivre et cet
autre instrument saillant et rose dont le coup inflige la fulgurante blessure du plaisir.
La scéne d’amour n’est pas plus décrite que celle du meurtre. Le narrateur se contente
dans les deux cas de discrétes allusions, pour la bonne raison, découverte seulement
par le lecteur a la derniére ligne, qu’il est Pacteur principal de ces deux scénes. On
comprend que par prudence, il ait toujours préféré passer aux yeux de la police, de ses
compagnons, des gens de la bande ennemie, pour un simple témoin. Il n’a pu confier
ses aveux qu’a Borges. De méme que 'GEdipe tragique fascinait et épouvantait jadis
les spectateurs en leur représentant la réalisation de leurs désirs, le narrateur du conte
accomplit dans la réalité le double veeu que l'auteur ne peut accomplir que dans
P'imagination et dans Pécriture : le meurtre du rival et la possession de la femme
inaccessible.

Ce conte occupe une place 2 part aux yeux de Borges puisqu’il le laisse & ’écart
des recueils, Fictions, L’ Aleph, ol il rassemble plus tard la totalité de ses autres contes,
y compris L’approche d’Almotasim (n® 14), €crit cette méme année 1935. Il est par
contre reproduit en 1945 dans E! Compadrito de Sylvina Bulbrich, dont Borges écrit
le Prologue, puis en 1951 dans La Mort et la Boussole (1951 a) ol il voisine avec d’autres
contes repris de L’Aleph et de Fictions. De 1936 4 1951, le duel au couteau disparait
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de Pceuvre de Borges. Les contes sont fertiles seulement en fusillades, en coups de
revolver ou d’épée. Les duels y opposent bourreau et victime, traitre et héros, détec-
tive et criminel, théologien et hérésiarque, non plus ’homme réputé dangereux et
son provocateur. :

Clest en 1952 que réapparait ce théme du duel au couteau, duel se terminant
toujours par la défaite du provocateur. Le défi (1952 b) — réédité en 1955 sous le
titre Le culte du courage, dans le chapitre XI, Histoire du tango, de la deuxiéme édition
de la biographie d’Evaristo Carriego (1955 g) — revient au récit originel, bref, sans
personnage féminin, et narré 3 la troisiéme personne : Un duelliste réputé invite 2
un déjeuner copieux un visiteur anonyme qui, 4 I'heure de la sieste, le provoque,
le domine et lui tranche le poignet gauche; le héros, rendu manchot, arrache d’un
coup de talon sa main pendante, se précipite sur son adversaire et lui ouvre le ventre.
La légende, qu’est censé transcrire le narrateur, hésite entre deux dénouements :
tantdt le héros achéve le provocateur, tant6t il lui accorde une grice humiliante et le
voue A une survie honteuse. C L

L’Appendice du méme ouvrage de 1955 (1955 g) contient deux lettres supposées
de lecteurs — mais inventées par Borges — et qui présentent de nouvelles variantes.
L’une tient que le provocateur, balafré au front, abandonne le combat, reconnait
la supériorité du héros et lui serre la main en gage d’amitié naissante. L’autre suppose
que le héros, bousculé par le provocateur, fait exprés de baisser sa garde pour s’attirer
un coup tranchant sur le poignet gauche, obliger I’adversaire 4 se découvrir et lui
crever au méme moment un ceil; le provocateur s’enfuit en hurlant de douleur dans
la risée générale et le héros devient un justicier désormais intouchable et respecté.

Entre la premiére publication de Le défi, en 1952, et sa réédition de 1955, complé-
tée par les Deux lettres, Borges a écrit ses deux derniers contes, Le Sud (févr. 1953,
n° 46) et La fin (oct. 1953, n° 47), que nous avons résumés plus haut. Un duel au
couteau en constitue le dénouement. Si, dans les récits brefs, Borges s’amuse avec ce
théme, sous forme d’une permutation indéfinie des variantes (mécanisme obsession-
nel de la pensée face 4 la représentation angoissante du désir homicide), les variantes
fournies par les contes sont beaucoup plus personnelles. Le héros épuisé de Le Sud
accepte le couteau que le provocateur lui lance et se rend au combat en victime
résignée. Inversement, dans La fin, le négre, qui a déji été vaincu une fois et qui perd
pied dans le second combat jusqu’a recevoir une balafre, se reprend et accomplit sa
funeste et implacable vengeance.

La premiére variante, celle de Le Sud, exprime la culpabilité cedipienne, I’at-
tente, ’on pourrait presque dire I’espoir, du chitiment pour avoir osé rivaliser avec
le pére, souhaiter son élimination et espérer le remplacer auprés de la mére. Ces thémes
s’étaient clairement exprimés sous forme imaginaire dans L’homme au coin du mur
rose en 1935. La mort du pére en 1938 dut leur apporter un menagant début d’ac-
complissement dans la réalité. L’accident de 1938 comble tellement bien I’attente du
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chitiment qu’il a dt obéir aux mécanismes inconscients propres aux actes manqués.
La nuit de Noél, J. L. Borges va chercher chez elle une amie. Sans attendre
P’ascenseur, il monte quatre 4 quatre les escaliers dans la pénombre, sans préter une
attention suffisante, révant i cette rencontre féminine toute proche, a ce réveillon
ambigu qu’il va pour la premiére fois, sans son pére, passer seul avec sa mére et son
amie. La journée d’hiver austral a été chaude. Une fenétre en fer est restée ouverte.
Le battant ouvre a P’intérieur de I’escalier. C’est un coin saillant, esquina, qui en un
instant va devenir rosada. Borges le heurte durement du front, continue néanmoins
son ascension et apparait & son amie sous forme d’un épouvantable fantéme ensan-
glanté. On le transporte chez lui. Une septicémie se déclare. Il faut P’hospitaliser
pendant plusieurs semaines, ot il reste entre Ia vie et la mort. Il survit, mais lui qui
était déja amblyope, le voici désormais presque aveugle, comme vers le méme dge
son pére I’était devenu. : : RS
Cet accident, l’intention inconsciente qui I'a involontairement provoqué, le
fantasme qui a trouvé sa satisfaction dans le traumatisme et dans ses graves consé-
quences physiques, barrent 3 J. L. Borges la voie — I'impasse — ol jusque-1a il
avait cru devoir engager sa vie littéraire; devenir, tout en se distinguant de lui par un
gofit pour I’ « argentinité », un émule de Jorge Borges, son pére, I’essayiste, le traduc-
teur, P’historien des idées, le romancier. Don Jorge, avocat, s’était en 1913 retiré des
affaires en raison de sa quasi-cécité; il en avait profité pour voyager en Europe avec
sa famille et pour publier en 1919 un unique roman EJ Caudillo (« Le Chef ») dont le
titre dut résonner symboliquement dans I’esprit de son fils. -
Aprés son accident, il ne reste plus A Jorge Luis Borges qu’a mourir ou qu’a
produire autre chose que ce qu’il a jusque-la écrit. Il ne lui reste plus qu’a renoncer
3 cette forme de la compétition cedipienne et qu’3 jouer son ceuvre 3 un autre niveau.
Clest ce qu’il va faire pendant quinze ans. Quand il s’apercevra qu’il y a réussi,
Paccident, la culpabilité cedipienne, I’horreur du mariage et de la paternité auront
perdu pour lui leur importance. I pourra écrire La fin en y avouant, sans trop d’an-
goisse, qu’il a maintenant, par cette autre voie, bel et bien surpassé son pére, héros
légendaire réputé a la maniére d’un Martin Fierro, qu’il I’a surpassé au prix d’une
balafre.
Clest ce niveau prégénital de la création littéraire que nous allons maintenant,
avec Borges conteur, explorer. ‘

*

La vocation de Borges a été précoce. Ses biographies disent qu’3 sept ans il a
écrit en anglais, langue parlée couramment dans sa famille et que sa grand-mére
d’origine anglaise Fanny Haslam lui a apprise, un résumé de la mythologie grecque;
2 huit ans son premier conte, La visiére fatale, inspiré d’un épisode du Quichotte;
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qu’a neuf ans il a traduit de Panglais en espagnol Le prince heureux d’Oscar Wilde.
Quand cette traduction parait, les messages de félicitations arrivent au pére, traducteur
supposé. En effet, Jorge Borges porte le méme prénom que son fils. Homme cultivé,
avocat, que la cécité condamne 3 une retraite prématurée, chargé d’un cours d’histoire
de la psychologie anglaise, il a acquis un certain renom comme traducteur (par un
retour des choses trés « borgésien », sa traduction tardive du Roubayat d’Omar
Khayam, d’aprés la traduction anglaise de Fitzgerald, est attribuée a son fils, dont la
réputation littéraire éclipse alors la sienne), comme essayiste et comme auteur
d’un unique roman, au titre prémonitoire avant les arrivées au pouvoir de Franco et
de Peron : El Caudillo (1919). Un des drames intérieurs du fils, Jorge Luis, sera de
ressembler a ce pére, don Jorge, tout en se différenciant de lui, ou plutdt de se dif-
férencier de lui en devenant ce que son pére avait souhaité étre et n’avait pu pleine-
ment étre : un auteur romanesque. Pour distinguer le pére et le fils, les familiers
appelaient le premier don Jorge (M. Jorge) et le second Georgie (le petit Georges).
Ce rapport entre le petit et le grand Georges, ce rapport entre les deux Borges, se
joue non pas tant entre un fils et son pére qu’entre un moi et 'autre. J’en veux pour
preuve le texte célébre qui termine la partie en prose de El Hacedor, Borges et moi, et
qui commence ainsi : « Cest 4 Pautre, 3 Borges, que les choses arrivent, moi je marche
dans Buenos Aires|...]» Le texte continue : « Je vis et me laisse vivre pour que Borges
puisse ourdir sa littérature et cette littérature me justifie[...] » « Spinoza comprit que
toute chose veut persévérer dans son étre[...] Mais moi je dois persévérer en Borges,
non en moi (pour autant que je sois quelquun)[...] I y a des années, j’ai essayé de
me libérer de lui et j’ai passé des mythologies de banlieue aux jeux avec le temps et
avec P’infini, mais maintenant ces jeux appartiennent 3 Borges et il faudra que j’ima-
gine autre chose. » On se rappelle la chute, trés « borgésienne » : « Je ne sais pas lequel
des deux écrit cette page » (Hac., trad. fr., pp. 67-68). '

La relation de Jorge Luis 4 don Jorge est 4 comprendre dans la perspective de
la double symétrie spéculaire. On sait en effet que I'image au miroir est symétrique
de Pobjet réel, une premiére fois, par rapport au plan vertical du miroir — P'image
dite réelle étant localisée en arriére,  la méme distance par rapport au plan du miroir
que celle ol se trouve I’objet réel en avant de ce plan — et qu’elle est symétrique de
Pobjet réel, une seconde fois, par rapport au plan sagittal (perpendiculaire au plan
du miroir et passant par I’axe médian de la personne qui regarde le miroir), la partie
gauche de la personne réelle et de son champ devenant la partie droite de I'image
réelle de la personne et de son champ, et inversement. La premiére symétrie entre le
réel et Pimage est une symétrie imaginaire ou du moins imaginée. La seconde, entre
la droite et la gauche, est une symétrie inversée. Nous saisissons I I’origine, dans
cette image spéculaire du corps, de deux des structures logiques fondamentales dans
Pceuvre borgésienne,

La premiére structure logique, fondée sur la symétrie verticale en miroir de
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I’image et du réel, sous-tend le théme : « je suis le réve d’un autre ». Jorge Luis est
le réve de don Jorge. Don Jorge est un homme réel, doté d’un nom propre. Georgie
n’4 pas de nom qui lui soit propre; il n’est pas quelqu’un mais le reflet de quelqu’un,
il est, comme Ulysse devant le Cyclope, personne. « Moi » n’est que P'image réfléchie
de « Borges ». Jorge Luis, auteur, refléete le désir d’étre un auteur qui constituait Ia
réalité — elle-méme imaginaire — de son pére. Le pére a reporté sur lui ce désir
inaccompli et ce désir, en fascinant le fils, I’a amené 4 une existence 2 son tour ima-
ginaire. L’identification narcissique spéculaire du petit Georgie au grand Georges
se trouve accentuée par le destin, c’est-3-dire par I’hérédité : ’'un et Pautre sont plus
qu’d demi aveugles. ) . ~ _

Cette symétrie est, comme toute symétrie, marquée de réciprodité. Borges en
tire dans ses poémes, dans ses essais, bien avant de le faire dans ses contes, des jeux
infinis. L’étre imaginaire se prend pour un &tre réel, capable de créer des personnages
jusqu’au jour ol son illusion se déchire et o il se découvre n’exister qu’en tant que
reflet spéculaire, que réve d’un autre; c’est le théme des Ruines circulaires. Réciproque-
ment, la réalité n’est peut-étre qu’un reflet d’une image. D’on les références constantes
aux philosophies idéalistes et solipsistes que Jorge Luis Borges aconnues en assistant trés
tdt aux conversations de don Jorge avec Macedonio Fernandez (auquel J. L. Borges
consacre une étude biographique en 1960). D’ol le court texte mi-essai, mi-conte
intitulé « Everything and Nothing » (Hac., trad. fr., pp. §8-61) out Dieu conclut : « Moi
non plus, je ne suis pas; j’ai révé le monde comme tu as révé ton ceuvre, William Sha-
kespeare, et, parmi les apparences de mon réve, il y a toi qui, comme moi, es multiple
et, comme moi, personne. » - Lo

La seconde structure logique est dérivée de la symétrie sagittale inversée au
miroir entre la droite et la gauche. Elle fonde les raisonnements que Borges présente
dans ses contes consacrés aux traitres et aux hérétiques et ou la droite et la gauche

~sont pris comme des symboles courants du bien et du mal. Dieu s’est incarné non en

Jésus mais en Judas car, pour racheter les péchés des hommes, il fallait que le double

inversé de la supréme sagesse divine touchét ’extréme fond de Pinfamie humaine

(Trois versions de Fudas ). .

Cette structure logique est par ailleurs rattachée  celle du temps circulaire. Le
lien logique entre la circularité et la spécularité est assez clair pour le psychanalyste :

Penfant n’entre dans le temps chronologique qu’avec ’acceptation du double interdit

cedipien; le temps circulaire, figure symbolique du cercle A I’intérieur duquel la mére
et I’enfant fusionnent, est le temps d’avant le sevrage, d’avant la séparation de ’enfant
et de la mére, le temps de la répétition indéfinie du plaisir de son sein allaitant, de

ses soins caressants, de sa mélodie enchanteresse. C’est par un subtil artifice de raison-
nement que le narrateur de I’/mmortel met en rapport ’entrée dans la relation spé-
culaire avec la sortie hors du temps de la répétition. « Puisqu’il ne peut pas y avoir
de répétition, le juste doit éliminer (commettre) les actes les plus infimes, pour que
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ceux-ci ne souillent pas I'avenir et pour hiter 'avénement du royaume de Jésus. »
Dans le conte Les théologiens, 'un d’eux qui a combattu le Miroir et I'hérésie des
« spéculaires » a nié que I’homme soit composé de deux doubles inversés; mais il n’a
fait que nier 13 ce que son propre double, P’autre théologien affirmait. Tous deux, qui
ont auparavant rivalisé pour combattre ’hérésie de la Roue et des « annulaires » selon
laquelle tout se répéte, meurent répétitivement bralés vifs, comme I’hérésiarque qu’ils
ont fait condamner au bdcher. Il a fallu que chacun meure pour comprendre qu’il
n’avait fait ce qu’il a fait que pour répéter une scéne antérieure. Il a fallu que chacun
meure pour se réunifier dans la mort 4 son double au miroir, rival inversé, image de
soi insaisissable. S S ‘

Une version « paienne » de la symétrie sagittale se trouve dansle conte L’immortel
qui ouvre L’Aleph. Dans la plus haute Antiquité, des Immortels ont construit au-dela
du Gange une cité dont la renommée s’étend 2 travers les siécles et les pays. Quand,
parti & sa quéte, le narrateur, un centurion romain, parvient jusqu’au fleuve, dont Peau
donne I'immortalité, et sur la rive duquel elle a été construite, les Immortels Pont
détruite depuis neuf siécles. « Avec les décombres, ils édifidrent, au méme endroit,
la cité extravagante que j’avais parcourue, sorte de parodie ou d’envers, et en méme
temps temple des dieux irrationnels qui gouvernent le monde dont nous ne savons
rien, sauf qu’ils ne ressemblent pas 2 ’homme. Cette fondation fut le dernier symbole
auquel condescendirent les Immortels; il marque P’étape od comprenant la vanité
de toute entreprise, ils décidérent de vivre dans la pensée, dans la pure spéculation ».
L’immortalité est la symétrie inversée de la mort; la vie psychique, la symétrie inversée
du monde physique; I'inconscient, la symétrie inversée de la conscience.

Notons que 12 aussi 4 un espace symétrique correspond un temps de la répétition.
« Tout chez les mortels a la valeur de P’irrécupérable et de I’aléatoire. Chez les Immor-
tels, en revanche, chaque acte (et chaque pensée) est ’écho de ceux qui I'anticipérent
dans le passé ou le fidéle présage de ceux qui, dans Iavenir, le répéteront jusqu’au
vertige. Rien qui n’apparaisse pas perdu entre d’infatigables miroirs. » Les mortels
vivent dans le temps chronologique : le complexe d’GEdipe permet seul PPacceptation
de la mort inévitable. L’enfant qui vit dans le temps circulaire, le temps de la répéti-
tion, se croit immortel.

Nous n’en finirions pas de passer en revue les textes de Borges construits sur la
symétrie spéculaire sagittale. La loterie & Babylone la développe sous la forme d’un
équilibre inversé, mais toujours aléatoire, des gains et des pertes, des récompenses
et des chitiments, des naissances et des morts, figuration symbolique de la condition

humaine. Le théme du traitre et du héros, La forme de Pépée, La Mort et la boussole, etc.,

jouent sur la symétrie inverse du bourreau et de la victime, du détective et du cou-
pable, etc.

Revenons 4 Ia biographie de J. L. Borges. Jusqu’en 1938, sa double symétrie
spéculaire par rapport 4 don Jorge a trés exactement fonctionné. Symétrie réciproque
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puisque don Jorge, comme le pére de Proust, approuve la vocation de son fils et le
dispense d’avoir 4 gagner sa vie en subvenant matériellement 2 ses besoins.

La symétrie verticale paralléle est frappante entre eux. Le fils se veut homme de
lettres comme le pére I’a voulu et 12 ol le pére a tenté de I’étre: essais, critique, poésie,
traduction. La symétrie sagittale inversée est non moins évidente. L’anglais est pour
le pére la langue noble, celle de la littérature; I’espagnol, la langue vulgaire, celle
des domestiques. Jorge Luis prend le contre-pied de P’éthique paternelle en écrivant
en espagnol, en consacrant plusieurs ouvrages 2 la langue et 2 la littérature argentines,
en mettant en scéne le peuple des faubourgs, avec ses rixes, ses maisons louches, ses
tangos. Ce faisant, il obéit & un modéle paternel symétrique et inverse, & I’écrivain,
au philosophe idéaliste, au théoricien de la langue de Buenos Aires, 4 I'ami de son
pére, Macedonio Fernandez. L - :

Mais la symétrie se manifeste sous une forme encore plus subtile. Son pére a
publié en 1919 un unique ouvrage romanesque. Le fils fait paraitre en 1935 un unique
recueil de récits, inspirés chacun d’un fait divers, réel ou fictif, dont I’origine se trouve
dans le livre d’un autre; cest I'Histoire universelle de Pinfamie. Parmi eux figure un
seul conte original, entiérement inventé, mais avec quelle peine, par I'auteur, L’komme
au coin du mur rose. Jusqu’a la mort de son pére, J. L. Borges ne peut donc faire mieux
que lui. L’auto-analyse déclenchée par I’accident de No&l 1938 lui permet une prise
de conscience profonde de cette double symétrie spéculaire et sagittale par rapport
a lui et Cest en Pexprimant symboliquement dans ses contes qu'il dépasse a la fois
sa dépendance 3 cette symétrie et & son pére. '

*

En 1938 donc, don Jorge disparu, Jorge Luis doit gagner sa vie. Il trouve un
emploi obscur de bibliothécaire adjoint dans une bibliothéque municipale de banlieue.
L3, un seul collégue, quand il aura manqué de peu en 1942 le Prix municipal de
Littérature pour Le jardin aux sentiers qui bifurquent (1941 a), lui demandera il est
parent de 1’écrivain. Aprés la chute de Peron (qui a retiré & cet opposant son emploi
de bibliothécaire pour le nommer contrdleur du prix des volailles sur les marchés),
Borges sera, en 1955, nommé professeur 2 I’'Université et directeur de la Bibliothéque
nationale, répétant 2 cette derniére place le destin de Groussac, comme lui écrivain
argentin et comme lui aveugle. Dans P'intervalle, le théme de la Bibliothéque, comme
symbole de tous les codes possibles, a fait son apparition dans les contes.

~ Le théme a sa logique propre, différente de celle qui vient d’étre décrite dansla
double symétrie spéculaire. C’est la logique d’un code quelconque fonctionnant pour
lui-méme, sur lui-méme, apparemment désinséré de toute réalité, sans prise sur
celle-ci, en développant des conséquences purement internes, rigoureuses et inéluc-
tables, jusqu’a Pextréme, jusqu’a I’absurde, jusqu’a quelque inhumaine monstruosité.
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Le court récit en prose sur Melanchthon (H. I.) offrait déji une variante de la
méme structure : condamné & Penfer pour avoir de son vivant obstinément soutenu
-que la foi, sans la charité, suffit au salut, Melanchthon ne s’apergoit pas qu’il est mort
et damné; il continue imperturbablement de rédiger la méme thése, aggravant ainsi
toujours plus — mais n’est-ce pas I3 le véritable enfer? — son propre cas.

Le texte essentiel est évidlemment le conte La Bibliothéque de Babel. Le monde
est un livre et le grand livre du monde est une tour de Babel. La réalité symbolique
(’emboitement indéfini des hexagones qui constituent les cellules de la Bibliothéque
sur le modele d’une ruche, les combinaisons indéfinies des 25 signes orthographiques
— 22 lettres de Palphabet, 2 signes de ponctuation, 1 espace pour les intervalles —
qui composent tous les livres possibles), cette réalité symbolique reste la seule qui
existe; il n’y a plus (2 une exception que nous verrons plus loin) ni réalité physique
ou biologique, ni réalité imaginaire. Livré 3 lui-méme, privé de la régulation que
pourrait lui apporter Pinteraction avec les deux autres ordres de réalité, fonction-
nant sur un mode qui pourrait passer pour schizoide, Pordre symbolique déraille
4 la maniére de ce que montrera plus tard le théitre d’Tonesco. Les livres innombrables
de cette bibliothéque « universelle » n’ont en général pas de sens par eux-mémes et,
§’il leur en advient un, c’est par hasard. Dien est mort, Phomme est mort. Rien
n’existe aux cieux, rien n’existe sur terre que la dérive, sans limite, sans origine et
sans fin, du sens i partir d’un systéme structural aux milliers de dimensions. Rien
n’existe que les fastes et les vanités de la polysémie du discours, matérialisés par
ces innombrables galeries de glaces aux renvois indéfinis qui figurent dans presque
tous les contes de Borges et que L’année derniére @ Marienbad a filmés, pendant qu’un
récitant anonyme lit précisément un texte de Borges. Peut-étre méme y a-t-il une
seule galerie, toujours la méme, toujours différente, selon les angles d’incidence de
la lumiére, selon'les illusions de la perspective, selon le jeu des images virtuelles?

Le conte de Borges développe avec une rigueur extréme deux paradoxes. Le
premier paradoxe est celui de Pintelligible et de Pinintelligible. La Bibliothéque n’a
dans ’espace, ni centre ni périphérie, et, dans le temps, ni début ni fin; elle est pure
synchronie intelligible, développant sous forme de séries, hors de tout cadre spatio-
temporel, une loi, un ordre, une combinatoire. Mais les produits de cette pure intel-
ligibilité, ces innombrables ouvrages dont aucun n’est identique, mais dont chacun
en application du principe des indiscernables ne différe du plus proche que par la
présence ou ’absence d’un signe, sont, si on les prend séparément, et sauf hasard,
inintelligibles. Ce qui fonde la communication entre les hommes, Pordre symbolique,
est aussi, s’il se réduit A une pure combinatoire, si sa structure est exclusivement
phonologique et non point sémantique, ce qui fonde ’incommunicabilité, le babé-
lisme, ce qui rend impossible 1’échange véritable entre les humains. Notons au
passage que la Bibliothéque posséde toutes les caractéristiques de Pinconscient non

seulement selon Freud, mais aussi selon Lacan : elle est universelle, éternelle et, de
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plus, structurée comme un langage. Traiter la Bibliothéque comme une métaphore
de I’inconscient résume donc le premier paradoze.

Le deuxiéme paradoze est celui du contenant et du contenu. La Bibliothéque
de Babel ne contient aucun livre, sacré ou profane, perdu ou en projet, qui contien-
drait 2 son tour ’explication de la Bibliothéque. Néanmoins, « cette inutile et prolixe
épitre que j’écris (écrit le narrateur du conte) existe déja dans ’un des trente volumes
des cinq étagéres de P'un des innombrables hexagones — et sa réfutation aussi »,

Cette seconde contradiction se situe donc sur le versant métonymique et non
plus métaphorique du langage. Si on distingue radicalement la langue de la parole,
comme le font de Saussure ou le narrateur de La Bibliothéque de Babel, aucune parole
en effet ne pourra jamais rendre compte de la structure de la langue. Mais quelle
possibilité reste-t-il d’étudier scientifiquement cette structure? Quel est dans une
épistémologie structuraliste, le statut d’un traité de linguistique? Dans la perspective
de 1a linguistique saussurienne, quel statut assigner A Pénoncé saussurien fondamental
distinguant la langue et la parole : cet énoncé est-il un fait de parole ou un fait
de langue? ' ‘ : : Tl

- Cette seconde contradiction se présente sous une autre variante. Si le nombre
des combinaisons aléatoires de 25 signes reste fini, bien que trés grand — et il Pest —
il s’ensuit qu’il est théoriquement possible d’inventorier tous les. énoncés possibles
d’un format défini 4 P’avance. Un énoncé prononcé dans la réalité par un interlocu-
teur quelconque ne peut donc jamais étre nouveau; il ne fait que répéter un énoncé
déja inscrit dans le ciel intelligible de cet inventaire idéal. « Parler, c’est tomber
dans la tautologie », écrit contradictoirement et ironiquement le narrateur de ce conte,
peut-étre le plus original de toute ’euvre de Borges. : '

Le mathématicien Le Lionnais a calculé que le nombre de livres contenus dans
La Bibliothéque de Babel s’éléve 2 25 2 la puissance 1.312.000°. Chaque livre contient
en effet 410 pages de 40 lignes a 80 caractéres, s0it : 410 X 40 X 80 = 1.312.000 espaces
libres par livre, entre lesquels les 25 signes de Palphabet universel dont tous les
livres sont composés ont 2 &tre répartis d’une fagon a chaque fois différente. Bien que
n’étant pas infini au sens mathématique du terme, ce chiffre de 251°2300¢s siénorme
qu’il dépasse toute possibilité humaine non seulement de réalisation, mais méme de
représentation. Nous allons le montrer par un exemple en rapport avec le théme
méme du conte.

Essayons de procéder  une estimation grossiére du nombre de livres qui seraient
nécessaires si 'on pouvait et voulait transcrire la totalité des paroles proférées ou
écrites par tous les humains depuis qu’ils savent parler.

Estimons le nombre moyen des humains vivants en méme temps & 2 milliards
et demi (estimation insuffisante & I’heure actuelle, excessive pour les débuts de
P’humanité). Faisons commencer ’humanité parlante 4 38.000 ans avant Jésus-Christ
(nous supposons que le nombre des humains vivants et parlants avant cette période
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a été infime comparé 3 ce chiffre moyen de 2 milliards et demi par génération).
Supposons une moyenne trés large de 5 générations d’humains par siécle, ce qui fait
4.000 générations pour les 400 siécles écoulés jusqu’a nous depuis la date prise arbi-
trairement comme origine. Nous verrons plus loin qu’une erreur de plus de 50 %
de ces estimations ne change rien i I’essentiel du résultat. Nous aboutissons  Pesti-
mation suivante du nombre total des humains existants ou ayant existé : 4.000 géné-
rations X 2,5 milliards d’hommes = 10.000 milliards d’hommes = 10'3,

Combien de signes verbaux un homme emploie-t-il en moyenne dans sa vie?
Supposons, nouvelle estimation large, qu’il parle ou écrive § heures par jour en moyenne
pendant 50 4 60 ans de vie parlante. Cela fait environ 20.000 jours ou 100.000 heures.
En une heure, un humain actuel lit un texte de 25 pages dactylographiées, & raison
d’un maximum de 4.000 signes par page, c’est-3-dire qu’il utilise 100.000 signes ver-
baux par heure. Un humain peut donc prononcer verbalement ou par écrit, dans
sa vie, des mots et des phrases correspondant 3 100.000 signes 3 I’heure pendant
100.000 heures, soit 10 milliards de signes verbaux : 10%.

Combien faudrait-il de livres, au sens de la Bibliothéque de Babel (1.312.000signes
par livre, que nous arrondirons pour simplifier 4 1.000.000 = 10°%), pour transcrire la
totalité du discours verbal ou rédigé d’un homme pendant sa vie?

10t . . . .
La réponse est : oF 104, soit environ 10.000 livres par étre humain.

La totalité des 10.000 milliards d’humains existant ou ayant existé aurait donc
pu, & raison de 10.000 livres chacun, produire jusqu’ici un total de 100 millions de
milliards de livres :

10* X 1018 = 10%,

Méme en multipliant ou en divisant par 10, ce qui serait fabuleux, d’une part
le nombre des générations et d’autre part celui des lettres proférées dans une vie
par un homme, ce résultat passerait de 10" 3 105 ou A 10, ce qui ne changerait
pas ordre de grandeur. Quelle que soit la marge d’erreur dont nos estimations
successives ont pu étre objet, Pordre de grandeur de notre résultat se situe en effet
entre 10! et 10%.

Bien qu’énorme en valeur absolue, ce chiffre reste dérisoire comparé au nombre
total des livres de la Bibliothéque : 25113209, Sj toutes les phrases prononcées par
tous les hommes morts ou vivants depuis qu’ils parlent avaient été enregistries,
transcrites et imprimées, les livres qui en résulteraient, touten ne pouvant étre rangés
dans aucune bibliothéque réelle, n’occuperaient qu’une place infime dans P’idéale
Bibliothéque de Babel.

Méme si le nombre des hommes continuait 2 croitre en progression géométrique
réguliére jusqu’a devenir le décuple de ce qu'il est actuellement, méme si les hommes
devaient dans P’avenir passer de plus en plus de temps & parler ou 2 écrire, et le
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faisaient de plus en plus vite, proférant par exemple le décuple de ce qu’ils proférent
actuellement, méme si ’humanité devait vivre pendant des millions, voire des mil-
liards de siécles, le nombre des livres possibles a venir n’atteindrait jamais qu’un
chiffre variant entre 10% et 10%, ce qui occuperait une place A peine moins infime
que celle des livres présents et passés au sein de Pirremplissable Bibliothéque de
Babel. .- ,

Borges joue sur un fait intellectuellement bien connu, mais qu’on cherche
rarement a se représenter : tous les humains parlant et écrivant dans toutes les
langues passées, présentes et 4 venir, ne proféreront qu’une petite partie de toutes
les combinaisons possibles de signes verbaux susceptibles de prendre un sens dans
une langue quelconque. - - . . oo e L

- - Pourquoi un tel intérét de la part de Borges pour cette question? En tant
qu’analyste, je entendrais de la fagon suivante. La mére, en apprenant le code lin-
guistique A I'enfant, lui fournit la possibilité d’avoir avec elle des échanges infinis :
vivraient-ils mille milliards d’années ensemble sans faire autre chose que se parler,
elle et lui n’épuiseraient pas le milliardiéme de ce qui peut se dire entre eux. Borges
ne voudrait-il pas également signifier que I'inconscient, C’est-i-dire le corps, qui
par lui-méme n’a pas de sens, contient, & condition de lui fournir un code, un poten-
tiel infini de sens dont Ia totalité des hommes passés, présents et 3 venir ne font
au cours de leurs vies qu’actualiser des variantes toujours différentes dans leurs
formes, toujours les mémes dans leur fond? L’inconscient n’est pas seulement 1’ana-
tomie fantastique du corps, I’érudition n’est pas seulement la forme moderne du
fantastique. A ce point o le corps s’articule avec le code, ol I'enfant parle puis
écrit pour sa mére dont la bouche parle puis la main écrit pour lui, P'inconscient
propose au discours des possibilités de combinaisons fantastiques par leur nombre,
par leur forme, par leur contenu. De ce point de vue, I'inconscient est par excellence
la chose innombrable, la chose fantastique. Par lui, un homme est personne, tout
homme est tous les hommes. Par lui, 'amour de la mére, image du corps font du
langage et de la logique naissants un objet transitionnel, au sens de Winnicott, plus
efficace et plus durable que les ours en peluche ou les poupées, un objet source de
jeux et de plaisirs infinis.

*

Le voyage mythique du narrateur a travers la Bibliothéque de Babel est une
exploration symbolique du corps de la mére — sein nourricier qui est aussi une
bouche parlante, une bouche qui enseigne 2 enfant émerveillé, le code phonolo-
gique —, exploration répétée, par Borges enfant, 4 Pégard de sa grand-mére qui,
en lui parlant anglais, Pintroduit i Ia lecture merveilleuse de la littérature fantastique
anglaise dont la bibliothéque paternelle était riche. Chaque hexagone est une figura- -
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tion métonymique de ce corps : il comporte un tuyau pour la respiration, une latrine,
des ouvertures et des escaliers pour passer aux hexagones voisins et un casier pour
« dormir debout ». Derriére Pironie de cette derniére expression (le conte, cette biblio-
théque se présentent comme une histoire & dormir debout) se cache la position feetale,
celle des enfants non encore nés dans le ventre-cercueil de la mére. Au cours de
cette traversée du sein maternel, le narrateur rencontre beaucoup de rivaux, d’ « in-
quisiteurs » épris de percer eux aussi le mystéte du grand livre de ce corps. Ils sont
tous de sexe masculin. La différence des sexes n’existe pas dans la Bibliothéque de
Babel, ce qui revient a dire qu’elle est niée. C’est parce qu’elle est niée que le langage
dans cette Bibliothéque se réduit A un code phonologique privé de sa dimension
sémantique, et que la seconde articulation de la parole (au sens de Martinet) est
supposée par Borges indépendante de la premiére articulation.

Les critiques ont depuis longtemps remarqué que les sentiments amoureux,

paternels et maternels sont les grands absents des contes de Borges. La femme n’est

présente que comme objet sexuel attribué en récompense au vainqueur (L’homme au
coin du mur rose) ou comme fausse récompense qui précipite la perte d’un faux vain-
queur (Le mort). Elle est un étre 2 violer ou, symétrie inverse, un étre qui, telle Emma
Zunz, va retourner contre ’homme une fausse accusation de viol et en tirer une irré-
futable justification pour le tuer en toute impunité.

Revenons aux images du corps les plus archaiques. Cherchons-les dans un conte,
L’Immortel, dont nous avons analysé plus haut la structure logique. Voici les trois
descriptions successives faites au chapitre II par le narrateur-explorateur 4 la recherche
de la cité des Immortels.

Premiére description. Il se réveille dans le village des Troglodytes. Il est « étendu,
les mains attachées, dans une niche de pierre de forme allongée, pas plus grande
qu’une tombe ordinaire [...] les parois étaient humides [...] Je sentis dans ma poitrine
un battement douloureux [...] Je me penchai et criai faiblement ». I s’agit 1a d’un
fantasme de naissance.

« Une centaine de niches irréguli¢res, analogues 3 la mienne, parsemaientla
montagne et la vallée. Dans le sable, il y avait des puits peu profonds; de ces orifices
mesquins (et des niches) émergeaient des hommes a la peau grise, 4 la barbe négligée,
nus. Je ne fus pas surpris de constater qu'ils ne parlaient pas et qu’ils dévoraient des
serpents. » I s’agit maintenant d’une représentation fantasmatique du pére dévora-
teur, entrevu avant ou aprés la scéne primitive.

Deuxié¢me description. Le narrateur réussit & pénétrer, par un puits, une grotte
et un labyrinthe, dans la Cité des Immortels. « On n’y rencontrait que couloirs sans
issue, hautes fenétres inaccessibles, portes colossales donnant sur une cellule ou sur
un puits, incroyables escaliers inversés, aux degrés et i la rampe tournés vers le bas.
D’autres, fixés dans le vide 2 une paroi monumentale, sans aboutir nulle part, s’ache-
vaient, aprés deux ou trois paliers, dans la tén¢bre supérieure des coupoles. » Cest
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une variante de la Bibliothéque de Babel : un code qui déraille. C’est aussi un cauche-
mar d’obsessionnel. (Nous ne nous étendrons pas davantage sur le théme du labyrinthe,
a propos duquel la critique a pris ’habitude de s’extasier, dans I’ceuvre de Borges.
Le labyrinthe, quant & nous, ne semble pas y prendre la signification symbolique ou
mythologique que P'auteur lui-méme cherche a lui donner. Spatial ou temporel, il
représente la pensée obsessionnelle qui se cherche, s’égare et tourne en rond sur
elle-méme. C’est en effet une donnée premiére de I’appareil psychique que de se
donner 3 lui-méme une représentation de son propre fonctionnement.)

Immédiatement aprés cette deuxiéme description, vient sa traduction sous forme
d’image du corps. C’est le récit du cauchemar suscité les nuits suivantes chez le
narrateur par sa visite. « Je ne veux pas la [cette ville] décrire : un chaos de paroles
disparatw, un corps de tigre ou de taureau, ol pulluleraient de fagon monstrueuse,
conjuguées et se haissant, des dents, des viscéres et des tétes, pourraient a la rigueur
en fournir des i mag&s approxmanves » C’&t donc bel et bien un fantasme de corps
morcelé. -

Le point déms1f réside selon nous dans la comparmson de ce corps detnnt, aux
organes séparés et autonomes, avec un chaos verbal. On connait Iinterprétation
lacanienne du stade du miroir : Penfant jubile en contemplant Pimage de son corps
unifié et en anticipant ainsi imaginairement la maitrise de celui-ci. Cette interprétation
ne s’applique pas & Borges. Nous avons déja vu la signification différente qu’a pour
lui la relation spéculaire. Ici par contre nous devinons au cours de quelle expérience
Penfant Borges ressaisit I'unité de son corps déchiré. Cette expérience est celle de
Pacquisition de la parole, du parler espagnol appris de sa mére et du parler anglais
appris de sa grand-mére paternelle. Le code qui déraille est une allusion aux diffi-
cultés bien connues chez les enfants élevés par un entourage bilingue. La dualité des
codes phonologiques jointe au caractére arbitraire de chacun d’eux entraine des
troubles symbolisés par le mythe de la tour de Babel : troubles de la parole (il a trés
mal parlé au début, confie dans ses souvenirs Mme Leonor Borges), troubles des
processus psychiques secondaires naissants. D’oll, par compensation, le surinvestis-
sement ultérieur de la log1que — de toutes les logiques —, la curiosité pour les codes
sous leurs formes les plus variées, comme ’expriment plusxeurs poemes de E! Hacedor :

‘Labyrinthes, jeux de mots, emblémes.
( Balthazar Gracian.)

Atlas et encyclopédies, Ortent

Et Occident, siécles et dynasties,

Symboles, cosmos et cosmogonies.

( Poémes des dons.)
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La maitrise du code est pour Borges la condition de la maitrise du corps et des
fantasmes, liés aux images archaiques du corps, de conception, de naissance, d’explo-
ration interne et de morcellement. Une phrase phonologiquement et sémantiquement
correcte, plus tard un discours articulé avec rigueur, plus tard encore un conte construit
sur le plus grand nombre possible de structures formelles correctement emboitées,
sont pour lui la condition de cohérence de son corps. Si la parole a un sens, C’est de
donner un sens au corps. Nous sommes bien en decd de ce que Michel Foucault a
voulu exprimer par son titre célébre : Les mots et les choses. Avant de dénommer et
de classer les choses, la parole parle des lieux imaginaires du corps, et elle parle ainsi

avec le double ou triple sens qui la caractérise, car elle parle 3 partir d’eux, elle parle

a leur sujet et elle parle pour eux.

A partir de 13 peut se comprendre la quéte, symboliquement figurée dans La
Bibliothéque de Babel, puis nettement exprimée dans le titre du second recueil de
contes (L’Aleph), quéte d’un code unique et premier, qui serait le code de tous
les codes, quéte du point & partir duquel tout s’articulerait, tout s’éclairerait, tout
se comprendrait : Aleph, ou Zahir, ou Nom rabbinique de la Divinité, ou cette Rose
Jaune que le chevalier Marini entrevit en mourant : « Marini vit la rose comme Adam
put la voir dans le jardin de PEden et il comprit qu'elle existait dans son éternité et
non dans ses phrases, et que nous pouvons mentionner ou évoquer, mais jamais
exprimer, et que les hauts et superbes volumes qui formaient dans 'ombre de la
piéce une pénombre dorée n’étaient pas (comme sa vanité le réva) un miroir du monde
mais une chose de plus ajoutée au monde. :

Marini parvint 2 cette illumination 1 la veille de sa mort, Homére et Dante la
connurent peut-étre aussi » (Hac., trad. fr., pp. 43-44)-

Un des textes qui expriment le plus clairement est La parabole du Palais (Hac.,
trad. fr., pp. 55-57). Le palais que I’ « Empereur jaune » fait visiter au poéte est la
fois un jardin et une bibliothéque, un labyrinthe tant6t réel, tant6t composé de miroirs.
Il représente aussi un atlas, un jeu de perspectives, un classement catégoriel des
couleurs. La réalité s’y confond avec le réve. « Au pied de I’avant-derniére tour [...]
le poéte [...] récite la bréve composition [...] qui [...] lui procura en méme temps Pim-
mortalité et la mort. Le texte en est perdu. Plusieurs tiennent pour assuré qu’il se
composait d’un seul vers, d’autres d’un seul mot. Le certain, I’incroyable, est que
le poéme contenait, entier et minutieux, I'immense palais avec toutes ses célebres
porcelaines, avec chaque dessin de chaque porcelaine, les ombres et les lumiéres des
crépuscules et chaque instant malheureux ou heureux des glorieuses dynasties de
mortels, de dieux et de dragons qui y vécurent depuis I'interminable passé. »

Le miniconte comporte deux dénouements symétriques et inverses. Dans I'un :
« L’Empereur s’écria : tu m’as volé mon palais, et Pépée de fer du bourreau mois-
sonna Ia vie du poéte. » L’autre est déduit du principe des indiscernables : « Dans
le monde, il ne saurait y avoir deux choses égales. I1 a suffi [...] que le poéte prononce
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le poéme pour que le palais disparaisse, comme aboli et foudroyé par la derniére
syllabe [...] Ses descendants cherchent encore, mais ne trouveront pas le Mot qui
résume Iunivers. » SRR '

La possession joyeuse du nom transfére du sein maternel sur la parole le fantasme
du phallus. Elle répare Pangoisse destructrice et morcelante suscitée par la séparation
de la mére aussi bien lors du sevrage que de la scéne primitive, angoisse que renvoie
Phorreur des miroirs. Ici la chair se fait verbe. Le code linguistique, principe et modéle
de tous les codes, porte ainsi la marque de Pintérieur charnel de la mére dont il émerge
et avec laquelle il fait corps. La nostalgie de cette fusion phallique du sein et de Ia
parole, du corps et du code, s’exprime par la quéte mystique évoquée dans ce
de contes. Le symbole par lequel le corps et le code seraient saisis et condensés en
un contenant premier et génératif, en un hypothétique principe signifiant d’od
découleraient tous les autres signifiants, Borges I’entrevoit mais ne peut le dire. I
représente I’étape de Pillusion, au sens de Winnicott, nécessaire a Penfant pour se
dégager du corps de la mére et comprendre le monde en termes de différences. Il

est la forme mentale de Pobjet transitionnel. C’est en jouant librement avec les pro-

au symbolique. Dans ce symbole, révé un et sans différence, qui contiendrait toutes
les oppositions pertinentes de sons et de termes, la différence des sexes reste niée,
mais une seule et méme toute-puissance d’amour et haine s’y unifie; tout ceci fonde

la possibilité du sens. Telle est Pintuition extréme atteinte par Borges dans sa régres-
sion créatrice, A - |

*

En quoi réside I'originalité de Borges écrivain? Il a renouvel¢ deux genres litté-
raires traditionnels, qu’il avait découverts, enfant,dans Ia bibliothéque paternelle;
le genre du conte et celui de Ia littérature fantastique. Avant Iui, les contes étaient
composés 4 partir d’une théorie sous-entendue, philosophique, morale, théologique
ou psychologique, qu’ils avaient pour charge d’illustrer. Borges construit ses contes
tout autrement : sur des logiques dérivées des formes archaiques d
Avant lui, la littérature fantastique avait exploré divers domaines rej

de la nature et de I’esprit : physique, biologie, cosmologie, sociologie, Pparapsychologie.

ou, dans T/dn Ugbar Orbis Tertius, une métaphysique
lisme de Berkeley et de Macedonio Fernandez. Borges
en imaginant une phonologie fantastique, une stylistique fantastique, une toponymie
fantastique, une lexicologie fantastique, une ¢pigraphie fantastique, une paléographie
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fantastique — en un mot une linguistique fantastique, jusques et y compris, avant
que ce dernier ne se soit affirmé et fait connaitre, un structuralisme fantastique.
Une fantastique de ’érudition? Jugement exact mais restrictif. Les contes de Borges
nous offrent en effet plus qu’une simple fantastique de I’édition de textes, de la réfé-
rence aux sources, de la traduction, du commentaire littéraire. D’une fagon bien plus
générale, bien plus neuve, bien plus en résonance avec les recherches contemporaines
les plus avancées sur les graphes, les systémes, les modéles, les structures, Borges
invente une fantastique du code, qui lui ouvre a son tour d’innombrables portes, celles
par exemple d’une fantastique de I’espace, du temps, et de Pentendement:. - .

Quel intérét présente un examen de son ceuvre dans une perspective psychanaly-
tique? Celui de nous laisser entrevoir les processus psychiques inconscients a Peeuvre
chez un homme infirme, chez un grand timide, chez un enfant élevé en vase clos par
des femmes abusives, resté toute sa vie sous la protection et la dépendance de sa mére,
ne recherchant les autres femmes que pour de bréves rencontres s processus inconscents
qui lui ont rendu possible de créer une ceuvre de génie sur le plan culturel, de se tirer
d’affaire par une sublimation restauratrice sur le plan personnel. »

Ces processus échapperaient 2 la saisie de Panalyste qui s’en tiendrait 3 une expli-
cation strictement freudienne. Leur compréhension requiert le recours 3 des notions
découvertes par Melanie Klein ; I’angoisse de morcellement et de destruction du
corps, la symbolisation primaire et secondaire, la réparation, la constitution des
objets internes. La problématique cedipienne est assurément présente et agissante
chez Borges. Mais, mis 4 part L’homme au coin du mur rose, Le mort et Emma Zunz —
dans ces deux derniers contes d’ailleurs Pimplication est intellectuelle beaucoup plus
qu’émotionnelle —, cette problématique cedipienne a d’autant moins inspiré Borges
dans P’élaboration de son ceuvre qu’il connaissait Freud et Pessentiel de ses théories,
que les références, les allusions, les coups de pattes et les clins d’ceil 2 la psychanalyse
font partie de sa considérable érudition comme du bagage culturel de notre époque.
Le complexe d’(Edipe est maintenant trop connu et trop facilement reconnaissable
quand il émerge dans une ceuvre en train de se faire pour que les auteurs contempo-
rains, 4 vouloir étre vraiment novateurs, puissent engager sur lui le processus néces-
sairement inconscient de la création littéraire. A moins, comme cela se voit de plus en
plus de nos jours, qu’ils aiment mieux étre des fabricateurs que des créateurs. Le
génie de Borges est d’avoir en méme temps que Melanie Klein effectuait ses décou-
vertes et sans en avoir eu connaissance, imaginé une forme nouvelle de littérature qui
constitue 4 la fois une réalisation imaginaire et une représentation symbolique de
quelques-unes des découvertes de celle-ci. '

Borges, bibliothécaire aveugle, n’a pu &tre un écrivain que parce que sa mére
chaque soir lui a fait la lecture comme elle le fit une premiére fois pour son mari
atteint de la méme cécité et du méme démon d’écrire, que parce qu’elle a pris sous
la dictée les textes les plus originaux et les plus personnels de son fils au fur et 3 mesure
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de leur composition. Image de deux étres en un seul corps. Elle est Pceil et la main ¢
le sein. 11 en est le cerveau et appendice. 11 est la bouche qui écoute sa bouche. Il
sont un méme code en diverses langues, tour de Babel, bibliothéque totale, et tou
les plaisirs de Babylone. Ce corps fusionné, cette bouche parlante, parlent aux sou
venirs, aux images, aux émois que chacun de mous a plus ou moins obscurémer
conservés de ce qui fut une étape décisive de notre genése psychique. . ,
Quand je m’interroge sur le plaisir si vif que je prends 2 lire et relire Borge:s
je pense & un poéme d’E! Hacedor, qui n’est jamais cité; & cause sans doute de s
‘tournure apparemment fort peu borgésienne, et dont la chute résume pour moi ¢
qu’a travers toute son ceuvre, Borges me semble avoir cherché 2 dire, son expérienc
cruciale d’enfant et de conteur, I’opération par laquelle le code, un code quelconque
permet d’ordonner et de communiquer tout ce qui est ressenti de son propre corp
et de cet autre corps dont le premier n’est pas encore complétement différencié, corp
de la mére, corps d’un jardin, corps d’un quartier de banlieue, - - - RTINS
Voici des extraits de ce poéme intitulé ; En commengant Iétude de la grammair.
anglo-saxonne (Hac., trad. ft., pp. 113-114). . R T

-Au terme de cinguante générations... S

Je reviens sur la rive opposée d’un grand flewve,...

Aux mots rudes et laborieux S :

Qu’avec une bouche devenue poussiére oo

Jai employés aux jours de Northumbrie et de Mercie

Avant d’étre Haslam ou Borges... -

Symboles d’autres symboles, ces mots me semblent

Variantes de I'anglais ou de Pallemand & venir.

Loué soit Pinfini - :

Labyrinthe des effets et des causes,

Qui, avant de me présenter le miroir

Dans lequel je ne verrai personne ou Je verrai un autre,
- Maccorde la pure contemplation

D’un langage de Paube.

-----

Borges est le conteur de Paube du langage. Il nous fait partager ’émerveillement
joyeux de Ienfant qui découvre que son corps coincide avec un code et qu’il peut
jouer avec ce code tout comme sa mére et lui ont jusqu’ici joué avec le corps de I'autre.
Il nous communique Pivresse de penser que la polysémie des symboles, que les
combinaisons infinies permises grice a tout code, une vie, toutes les vies de tous les
hommes passés, présents et 4 venir, ne les épuiseront pas. Démonter afin de les mai-
triser les mécanismes de cette polysémie, de ces combinaisons, devient alors
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un moyen pour réparer le temps qui s’écoule, la mort qui se répéte dans chaque
séparation, un moyen pour surmonter I'horreur des miroirs quand ils nous
renvoient de notre corps P'image morcelée, quand s’y refléte cette autre image,
dangereuse et désirable, d’un sein, ou d’un couteau.

La recherche psychanalytique sur Pimage du corps, sur ’espace imaginaire est
a Pheure actuelle en plein développement. Sami-Ali termine son ouvrage De la pro-
Jfection (Payot, 1970) sur I'idée d’une activité synthétique de I’appareil psychique issue
du processus primitif de la projection et « qui fait apparaitre le corps comme le schéma
de tous les schémas ». Une fois de plus P’artiste aura précédé le savant. Borges a eu
cette intuition avec trente ans d’avance, et il a passé quinze ans de sa vie & nous la
conter. ' '
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