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TAL FUE LA PRIMERA INTRUSION DEL MUNDO FANTASTICO
EN EL MUNDO REAL*

En un cuento famoso de Borges, Tlon, Ugbar, Orbis Tertius,
se narra la creacién y descripcién minuciosa de un planeta imagi-
nario, por parte de una sociedad benévola y secreta, una magna
obra de hombres que crean el rigor de un orden ideal que al cabo
de unos afios comienza a producir transformaciones en la realidad
conocida, la que empieza a ceder ante la lucidez implacable de las
creaciones ténitas. No insistiré en detalles de la maravillosa y cre-
ciente enciclopedia de Tlon, pero si en el dato significativo de que
Ia literatura de ese planeta era un solo libro con todas sus variacio-
nes. No serfa impertinente sefialar también que el descubrimiento
de Ia enciclopedia de T16n se debe, en la ficcién narrativa, a la men-
jon casual de Bioy Casares de una cita de esa obra, en una noche
en que los espejos multiplicaban el orden ilusorio de las cosas. Y
alli empieza, por parte del narrador y de varios de sus amigos, la
stisqueda intencional y azarosa de los textos desconocidos.

: Ese cuento aparece en la Antologia de la literatura fan-
tastica que Borges, Bioy y Silvina Ocampo publican en 1940'. La
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ficcion de Borges disimula (como el espejo en el fondo del co-
rredor) la cifra de un proyecto, resultado de una sociedad casi se-
creta, creacién de un nuevo lenguaje para las lenguas literarias de
la cultura nacional.

TLON SERA UN LABERINTO, PERO ES UN LABERINTO URDIDO
POR HOMBRES, UN LABERINTO DESTINADO A QUE LO DESCI-
FREN LOS HOMBRES *

Se hace necesario pensar en el momento histérico con-
creto, 1940, en que se instala la posibilidad en el campo editorial
de acoger un proyecto antolégico de literatura fantistica, dado
que el género fantistico compartia, junto con otros (folletines,
novelas sentimentales, de aventuras, de terror, policiales, etc.), su
caracter de literatura de masas.

El proyecto, a juzgar por lo que opina Bioy Casares, sur-
8i6 de su condicién de 4vidos lectores y de su deseo de difundir
tales lecturas:

Como éramos lectores bastante fervorosos de la literatura, stempre
tuvimos la intencion de bacer un sinntimero de antologias, mu-
chisimas antologias. La realidad, en su forma de editores, nos di-
suadic. Empezamos con la Antologia de la literatura fantsstica,
que reunia cuentos predilectos y creimos que babiamos logrado
un éxito. El editor no pensaba asi y no mostr6 ningiin interés pa-
ra que sigutéramos haciendo antologias. Aungue se resigné y pu-
blico la Antologia de la poesia argentina, que Dpor razones de eu-
Jonta titul6 Antologia poética argentina, lo que Stempre molesto un
poqutto a los autores. Este libro, por sus hospitalidades y por sus
omisiones enof6 a los criticos y al piblico lector en general, basta
el punto que los antologistas decidieron bacer una pausa. Después
propusimos otra antologia a varios editores. [Ulla, 1990: 142]

Pero, adem4s del interés cultural por la reproduccién de
 lecturas de escritores nacionales y extranjeros, en el interés por una
antologia de literatura fantistica esta también el proyecto de obte-
ner el soporte de la industria editorial para desarrollar un programa
estético. Citemos una vez mis el reportaje de Ulla [Ibid.: 39) a Bioy:
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Pregunta: La Antologia de la literatura fantistica es la primera
que se publica en el pais, ;bubo dificultad para publicaria?

Respuesta: No nos recibieron con entusiasmo, ni el editor nt los
libreros nos animaron, pero nosotros estdbamos convencidos de
que babiamos becho algo con mucho interés. El Séptimo Circulo
¥ la Antologia fantdstica interrumpe el momento en que los na-
rradores argentinos habian olvidado, en cierto modo, la impor-
tancia del argumento, de la trama. Escribian novelas o cuentos
que eran situaciones, o novelas psicologicas, o expresiones de la
realidad social del momento, pero nos parecia que habian olvi-
dado que la primera o la razon principal por la que existen las
novelas y los cuentos, es el placer de la gente de oir bistorias.

¢De qué “gente” se trata? (En qué pablico estidn pensan-
do? Obviamente no en el publico que consumia hasta ese mo-
mento literatura de terror o sentimental?, sino en una clase media
ilustrada. El género fantistico se rescata —como lo hacen también
con el policial- para convertirlo en un problema intelectual, en
una compleja elaboracién formal y en una depurada y sobria
ejercitacion lingiiistica.

Como lo han hecho notar varios criticos (D. Yates, R. Ca-
llois, R. Borello; véase Capitulo. La historia de la literatura argen-
tina, especialmente n® 104) a propésito del género policial que
cultivaban Borges, Bioy, Bianco, Peyrou, era ésta una literatura
destinada a sectores sociales que habian elaborado un aprove-
chamiento intelectual del ocio, tanto para la lectura como para la
escritura y que, ademads, habia crecido mucho en Buenos Aires,
coincidiendo con el auge de la industria editorial argentina (tér-
mino discutible por la localizacién absoluta de tal industria en la
metrdpoli capitalina).

Si como sefiala Donald Yates hablando de Buenos Aires

su caricter de gran metr6pol, el alto nivel de alfabetizacion y
la disponibilidad de tiempo libre de su poblacién para fomen-
tar el cultivo del género policial, han hecho de Buenos Aires la
capital latinoamericana del “whodunit” [Capftulo, 1981: 344]

cabe pensar que se daban nuevas condiciones de produccién y de
recepcion para el impulso que toman los géneros marginales al ser
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objeto de reelaboracién por parte de escritores que ven en ellos
las posibilidades de plantear nuevos tipos de modelos de mundo
y una nueva estética de la representacién para el género narrativo.

El proceso de modernizacién social de Buenos Aires en
la década del 40 no es ajeno a estas innovaciones que se habian
ido gestando a pesar de los vaivenes politico institucionales. Co-
mo sefiala José Luis Romero [1976: 93-95] refiriéndose al rol ideo-
légico que cumplieron las ciudades en América Latina:

Sin duda los cuadros de esas ideologias que empezaron a elabo-
rar por su cuenta las cludades estuvieron siempre conformadas en
alguna medida por los impactos exteriores: el de la estructura so-
cloecondmica del mundo capitalista, mercantil y burgués, el de
las grandes corrientes de nuevas ideas que entrariaban versiones
ideoldgicas de la realidad, explicativas unas y proyectivas otras, y
ambas en diversos sentidos. Y stempre partieron de la imagen de
una América europeizada, de la América como una nueva Euro-
pa, inmersa en el sistema de relaciones creado por Europa y diri-
gido por ella. Pero aun dentro de esos marcos, y muy lentamente,
las ideologias fueron ballando su propio camino y, por debajo de
los encuadres generales, comenzaron a cobrar cierta autonomia.
Pronto podrian manifestarse como respuestas espontdneas y defi-
" niciones concretas frente a las situaciones reales. {...] Poco a poco,
por debajo de las funciones bdsicas que la ciudad asumia, apare-
cieron los esttlos de vida del conjunto y de cada uno de los grupos
sociales, dibujando la peculiaridad de cada cultura urbana.

No por casualidad, Bioy Casares, inicia un cuento con es-
ta frase enigmatica: «La realidad (como las grandes ciudades) se
ha extendido y se ha ramificado en los iiltimos arios> (El perjurio
de la nieve, 1945).

Lo que queremos sefialar, entonces, es que el desplaza-
miento hacia el centro del sistema literario de ciertos géneros y
el proceso de modernizacién acelerado de la ciudad de Buenos
Aires (técnico y educativo) son cambios culturales que no con-
viene ver como separados, ya que inciden en la formaci6én de
nuevos lectores.

A esto debe afadirsele lo que Jorge Rivera [1981.a] llama
“el auge de la industria cultural” en Argentina. Ella coincide con
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el momento de alta valoracién del libro, que habija sostenido el
ideal de democratizacién en la distribucién simbélica de la rique-
za del saber. El incipiente avance de los medios de comunica-
ci6én de masas (cine, radio, historietas, fotonovelas, etc.) comien-
za a disputarle a los libros el usufructo de los lectores.

Este periodo, segin Rivera —-a quien seguimos en nues-
tra sintesis— se extiende entre 1936 y 1955, y puede subdividirse
un estadio preliminar (1936-1939) con la fundaci6n de las edito-
riales Losada, Sudamericana y Rueda que van a ser también se-
llos editores que salen a la basqueda de un mercado para la ven-
ta de libros argentinos tratando de ocupar el espacio que habian
dejado las editoriales espafiolas colapsadas por la guermra civil
(1936-1939). Dice Rivera:

El libro argentino domina por completo el mercado interno, pe-
ro al mismo tiempo se perfila con gran vigor en el basta ayer
inaccestble mercado espaniol, asi como en los nuevos mercados
de México, Santiago, Lima, Bogotd, La Habana, Montevideo,
Rio, Caracas, La Paz, etc.

La traduccién se presenta —siguiendo con la descripcién
de Rivera sobre el fen6meno editorial- como un “campo” muy
atractivo para la difusién de obras de ficcion y no-ficcién. No so-
lamente se traducen obras aisladas, sino que se forman “coleccio-
nes” (por género, por autores, por temas, etc.). Precisamente Bor-
ges y Bioy crearon para Emecé “La puerta de marfil' y “El sépti-
mo circulo” (1945) ya que el género policial alcanza una gran di-
fusién, a diferencia del fantastico que por esta época se presen-

© ta todavia como una literatura experimental, para sectores de pG-

blico mis reducidos.

El rasgo local notable de las empresas editoras era que
se rodeaban de asesores que tenian un rol intelectual destacado
en el medio (Guillermo de Torre, Amado Alonso, P. Henriquez
Urefia trabajaron para Losada, por ejemplo) y lo mismo pasaba
con los traductores, oficio que es ocupado no por profesionales
en sentido técnico, sino por escritores que convierten el oficio en
una forma de arte y en un ejercicio erudito (cfr. al respecto los
ensayos de Borges sobre las traducciones homéricas y las de Las
1001 Noches). Ello provoca, segin Sarlo [1997], la oposicién en-
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tre lenguas pobres (de inmigrantes) sin tradicién cultural y len-
guas ricas, jerarquizadas y aprendidas desde edad temprana por
los sectores de la alta burguesia portefia o bien por intelectuales
vinculados a instituciones (el PEN Club, la Revista SUR) que po-
nen en circulacién saberes prestigiados, obras y autores con re-
conocimiento internacional.

Esto trae aparejado nuevas tensiones en el campo culw-
ral entre escritores que pueden vivir de su oficio (como traducto-
res, periodistas, asesores, correctores), aunque sometidos a la tira-
nia de las politicas editoriales, y aquellos que no necesitan del ofi-
cio para vivir y cuya incursién por los medios es la oportunidad
de consolidar un perfil intelectual y un programa estético innova-
dor. Este tltimo seri el caso de Borges y Bioy (Silvina Ocampo se
anadird posteriormente, luego de su casamiento con Bioy Casares,
ocurrido ese mismo afio de 1940) a quienes la editorial Sudame-
ricana acepta el proyecto de una Antologia de la literatura fantas-
tica, aunque no los recibieron con entusiasmo.

EN LOS HABITOS LITERARIOS TAMBIEN ES TODOPODEROSA LA
IDEA DE UN SUJETO UNICO. ES RARO QUE LOS LIBROS ESTEN
FIRMADOS. NO EXISTE EL CONCEPTO DE PLAGIO: SE HA ESTA-
BLECIDO QUE TODAS LAS OBRAS SON OBRAS DE UN SOLO AU-
TOR, QUE ES INTEMPORAL Y ES ANONIMO™*

El planteo foucaltiano en ;Qué es un autor? [Foucault,
1991] es que el autor como estatuto de la obra ha desaparecido,
en tanto la escritura no sélo «se refiere a si misma» (11] sino que,
al mismo tiempo, es «la apertura de un espacio en donde el suje-
to escritor no deja de desaparecer» [12]. Pero —continia Foucault—
no basta con decir que el autor ha desaparecido, sino que el pro-
blema pasa por preguntarse de qué modo esta desaparicion con-
tribuye a hacer aparecer otras funciones.

Tales funciones (que no son simplemente de orden gra-
matical o descriptivo) se ejercitan en relacién al discurso como
instauradores de discursividad en ciertas zonas temporales y es-
paciales donde la escritura se desplaza.

Buscamos entonces encontrar en la Antfologia que nos ocu-
pa, algunas funciones del autor traductor que enuncia, en presente
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y en otra lengua (en este caso se presentan los textos solamente en
la lengua de recepcién, el espaitol), aquello que ya ha sido dicho en
diferentes tiempos y lenguas. Quien “habla” (o quienes hablan en
este caso) se sitGa en la frontera de un bivocalismo en el que una
voz se superpone a otra en relacién de reciprocidad aunque se em-
pleen cédigos diferentes. La autenticidad adopta el caricter de una
polifonia, en el presente de la enunciacién. Las opciones del trasla-
do son maltiples (sinticticas, morfologicas, seménticas, en variedad
de registros, jergas, etc.) y ademis la otra lengua es objeto de inter-
pretacién estética que, en el caso de traduccién de una traduccion,
sefiala mias intensamente la polifonia (por €j. Sennin del japonés
Ryanosuki Agatagawa, o Suerio de la mariposa, del libro de Chuang
Tzu, ambos traducidos de versiones inglesas, probablemente)*.

Pero si la funcién del traductor con respecto al discurso
es una funcién de transformacién (aunque parezca disimularse en
la simplicidad de una reduplicacién), con respecto a la obra (al
texto de la obra) el autor de la antologia se coloca en una posi-
ci6n testimonial de lo que Foucault llama “relacion de atribucion”.

La garantia del ant6logo de la atribuci6én importa una res-
ponsabilidad juridica, un juramento performativo subyacente que
afirma algo asi como: “yo juro que he traducido lo que ha sido
escrito por tal escritor”, y también implicitamente asegura “que tal
escritor existe”, o al menos que existe, en alguna parte, un docu-
mento que lleva su firma.

Esto es un hecho generalmente aceptado, aunque rara-

mente, en el caso de una antologia con intencién universalizan-
te como es la que estamos describiendo, se querrian o se podrian
rastrear las fuentes de textos persas, japoneses, chinos, de los que
probablemente hay varias versiones, o de otros escritos casi ab-
solutamente desconocidos en el mundo de habla hispana como
Max Beerbohm, Th. Bailey Aldrich, A. David-Neel, W. W. Skeat,
Q. Willoughby-Meade, etc. La Antologia se presenta como multi-
lingiie, aunque por las referencias se observa que los textos se
“han traducido principalmente del inglés y en mucha menor me-
- dida del francés y del italiano.
La funcién autoral del antélogo se despliega aqui como
documentalista y casi filolégica, excluyendo por definici6n la po-
ibilidad del apécrifo’, aunque dejando abierta, en el reverso, su
Hinquietante alusion.

e a2 o



114

Estas funciones del antélogo como traductor muestran
que, sin usurpar las funciones de los autores primarios, se pre-
senta como un mediador legitimo, como “autor-izado” para “ha-
blar en nombre de otro”.

También puede ser pensada una ltima, tal vez la maés
notable funcién para el “autor” de la antologia, la que le otorga
“auctoritas” para ejecutar una seleccion sobre un eje temético
(por lo general explicitado en el titulo y prologo).

Aparece como el responsable absoluto del material in-
gresado y de su organizacién en el interior del volumen y, por
ello, pasa a ocupar el lugar tradicional del “nombre del autor” en
la tapa, originando que el “reconocimiento” de la obra (su cita-
cién, su archivo, su registro) se remita siempre a tal nombre.

Es ésta una funcién “politica” que permite la inclusion o
exclusion de obras y autores en el eje sincronico/diacronico. El
criterio (o estética del ant6logo) es la Ley®.

En el caso de la Antologia de la literatura fantdstica, la
obra encierra en embrién una preceptiva genérica que puede ma-
durar si las condiciones de recepcion del subsistema cultural don-
de se inserta, resultan permeables a los nuevos textos (nuevos no
significa temporalmente “recientes”, sino “no conocidos” en la
cultura receptora, lo cual hace necesaria su traduccién y una pre-
sentacién monolingiie).

La funcién politica del autor, pensada desde una antologia
traducida multiautorial como es en este caso la Antologia de Borges,
Ocampo y Bioy, nos lleva a concluir que Ia funcién “autor” se posi-
ciona en un espacio de control sobre las operaciones de legitimacién
estética de lecturas. En el Prologo a la primera edicién de Historia
universal de la infamia (1935), Borges decia [1974: 289]: «A veces creo
quelosbuenosleaoressoncimxaunma‘smbrososysingulmmque
los buenas autores ..} Leer, por lo pronto, es una actividad posterior a
la de escribir: mas resignada, mds civil, mads intelectuab.

La Antologia permite €l encubrimiento, en la funcién del
autor, de lecturas compartidas, tesoros hallados en una vasta €
imperfecta Biblioteca que se reordena por el modo mis conven-
cional del alfabeto y por el menos convencional del género, pa-
ra el que se busca la legalidad estética con buenas traducciones.

Afiadamos que, lo que hemos denominado todo el tiem-
po “el autor”, se despliega en tres nombres de tres personas di-
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ferentes para una misma funcién. Verdadera estrategia fantistica
donde los limites se socavan incesantemente en un miltiple jue-
go de afirmaci6n, reduplicacién, transformacién o sustitucién. Ya
sabemos que en TIon el sujeto del conocimiento es uno y eterno.*

MANUALES, ANTOLOGIAS, RESUMENES, VERSIONES LITERA-
LES, REIMPRESIONES AUTORIZADAS Y REIMPRESIONES PIRATI-
CAS DE LA OBRA MAYOR DE L.0S HOMBRES ABARROTARON Y
SIGUEN ABARROTANDO LA TIERRA*

Genette [1989: 326) dice que el objeto de la poética no es
el texto singular —objeto de la critica— sino el texto en su “transtex-
tualidad” (es decir, la “trascendencia textual”, como contrario a la
“inmanencia textual”), que define como «todo lo que pone al texto
en relacion manifiesta o secreta con otros textos». Sefiala asi una ti-
pologia de relaciones transtextuales, de las cuales nos interesa —pa-
ra descriibir la Antologia— la que denomina “paratextualidad”. Ella
define todo lo que rodea de modo préximo al texto (titulo, ilustra-
ciones, cubierta, prélogo, indice, referencias bibliograficas, etc.),
como sefiales accesorias que sirven para el estudio de la dimen-
sién pragmitica de la obra, el contrato de lectura preliminar.

Sabido es que con respecto a la organizacién y redaccién
de los paratextos la intervencién de los autores es compartida con
- el equipo de la editorial en modo y grado diverso y, a veces, con
otros escritores de firma reconocida, encargados de escribir el pro-
ogo o la resefia de Ia contratapa, lo cual es una estrategia para le-
gitimar el contenido, una “carta de presentacién” de Ia produccién.
: Aceptando de manera general la clasificacién de Genette
’ysu criterio, acotamos sin embargo que algunos paratextos cons-
titayen verdaderos “géneros discursivos” en el sentido bajtiniano,

- decir enunciados convencionalizados cuyos procedimientos
: nden a negociar significados entre los participantes de la comu-
nicacion discursiva. Nos proponemos examinar este aspecto en la
niologia teniendo a la vista dos ediciones, la primera, de 1940, y
egunda, ampliada y con algunas variantes, de 1965, ambas de
orial Sudamericana (cfr. nota 1).

» Cabe pensar, por la trayectoria de los antbélogos cuyos
bres figuran en la tapa de la Antologia, que el nombre mais re-
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conocido en los circulos intelectuales de Buenos Aires en 1940 era
el de Jorge Luis Borges (1899). Tenia quince afios mis que Bioy
(1914) y seis mas que Silvina Ocampo (1906), pero ya habia pro-
ducido una importante obra poética, varios ensayos y traduccio-
nes. Digamos que habia culminado una importante etapa de filia-
cién vanguardista, deliberadamente combativa de los cinones es-
téticos del modernismo, en la bsqueda de nuevas soluciones pa-
ra la lirica y de nuevos rumbos para la literatura nacional. Colabo-
rador de la Revista Sur desde 1931, amigo personal de Victoria y
Silvina Ocampo {en cuya casa conocerd a Bioy en 1930), no habia
desdenado publicar articulos en el Suplemento del diario Criticay
en la seccién Libros y autores extranjeros de la revista El Hogar.
Mis tardia es su obra de ficcién en prosa, que comienza en 1935
con Historia universal de la infamia. Pero su nombre y su impor-
tancia como escritor distan mucho de tener el reconocimiento que
alcanzarin veinte afos mis tarde, a partir de la década del 60,
cuando atrae la atencién de los escritores del Nouveau Roman (Ca-
biers de L'Herne dedica un nimero a su obra). La Antologia lo en-
cuentra perfeccionando su prosa de ficcion v el estilo de sus rela-
tos, siempre orientados a crear historias en cuya trama se tejen
conjeturas fantisticas sobre temas de filosofia de la existencia.
silvina Ocampo y Bioy Casares (quienes contraen matri-
monio el afio de publicacién de la Antologia), comparten con Bor-
ges una honda amistad y, sobre todo, una gran afinidad intelectual,
pero obviamente su produccién, por ese entonces, dista de tener
piblico reconocimiento. Silvina ha publicado en 1937 Viaje olvida-
do, su primer libro de cuentos, y €n 1942 obtendri un Premio Na-
cional por los poemas de Enumeracion de la patria, que recibe un
interesante comentario de Borges. Bioy Casares, que ha tenido va-
sios fracasos literarios («lo de siempre, cuando publico un libro mis
amigos parecen tristes, no saben qué decirme» [Bioy, 1981: 16]), da
a conocer ese afio La invencion de Morel, que serd Premio Muni-
cipal de Literatura al afio siguiente. Es notable c6mo, aunque las
fechas sean siempre indicadores casuales de procesos extensos, el
afio de 1940 es significativo para la produccion escritural de los
tres ant6logos: vista en esta perspectiva, ellos se sirven de la Anto-
logia para cimentar su proyecto de creaci6n individual.
Sin duda, por aquellos afios, los nombres de los compila-
dores se asociaban al grupo del proyecto de la Revista Sur (funda-
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da en 1931 por Victoria Ocampo, sobre una idea de Waldo Frank)
con Hom_o lo que ello implicaba en lo estético y en lo ideolégico. Y,
j  en varios aspectos, la Antologia se inserta en una misma Hmsmwom
intelectual con respecto a las politicas del libro, de la traduccién

de _m.&?mmon de ideas liberales en esta parte de la geografia QM
Ameérica. Pero, curiosamente, no seri publicada por la editorial de
Sur(que se inicia en 1933 con traducciones de Jung, Heidegger, V.
Woolf, D. H. Lawrence), tal vez porque, como sefiala Sarlo :m,ou”
262] al referirse al proyecto de Sur en sus primeros tiempos, .

oty s

g
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stva caracterizada por la copresencia de intelectuales que, sea cual
sea su nivel de integracion, no han delegado sino parcialmente en
ese espacio comiin sus proyectos, sus prdcticas, sus ulopias.

m se traia de una revista, esto es, de una forma de produccion discur-
i
4

\_.m edicién de 1940 aparece en la coleccién “Laberinto”
que segiin aclara la solapa pretende una seleccién «de valor 2&:”
rab y de «lo viviente de las diversas disciplinas de la literatura
Q:a&av (sic). A continuacién ensaya una clasificacién del fantss-
tico que contiene el volumen, mencionando los autores (no los
textos) que lo tipificarian: cldsicos (Poe, 1'Isle Adam, Wells), orien-
tales, misticos (Bloy, Swedenborg), los cultores de la mﬁamm:an&:
razonada (Beerbohm, Kafka, Chesterton), los mejores artifices ver-
bales (Joyce, Cocteau), los maestros del terror escénico (Dunsanny,
O'NeilD y los metafisicos (Stapledon, Carlyle y M. Fernandez). .
; Como vemos el criterio clasificatorio es ecléctico, tan
Aw_\.osﬁo se refiere a la tradicién e importancia de un autor m.S el
mmbw3 .An_wmmnou. como al origen geogrifico (orientales), a la or-
‘ganizacién argumental (imaginacién razonada), al uso experi-
ental del lenguaje, a ciertas cuestiones tematizadas (metafisi-
: ). Varias categorias clasificatorias podrian servir de manera al-
.NRBNEB para albergar nombres de otra serie y en ciertos casos
:para generalizar toda la coleccién. Obviamente no se trata de :nw
asificacion sino de una enumeracién cuyo objeto es hacer saber
erca de los autores que integran el volumen sin que se tenga

2

ue acceder al indice. No hay ninguna mencién de los responsa-
es de la seleccién ni de la traduccién.

- En la edicién de 1965, la propuesta al eventual lector
BB@BQQ se reformula de modo mis eficiente y singular. No so-
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lamente porque se coloca el mensaje en lugar mis visible —con-
— si rque:
e 's:).l(:ldioaqla tarea de los compiladores como «fres desfa~
cadas figuras del mundo argentino de las letras [...]fos compila-
dores no cejaron basta lograr esta meritisima seleccion de relatos
alor perdurable»; o

o “D:;género «que siempre ba ejercido un atractivo nrreszs-
tible en el piiblico lector» (nos preguntamos por el adv?rbxo de
temporalidad incierta), caracterizindolo luego como «gm re.-
presentado por las irrupciones de la fantasia creadora' y la intui-
cién antistica en lo desconocido, lo inexplicable, lo misterioso, lo
sobrenaturab; .

'* se ocupa de los relatos en cuanto «a las nuevas dimen-
siones imaginarias en que coloca al lector»;

* recupera la clasificacién de la edici6én del 40 con algu-
nas variantes simplificadoras, artifices de la palabra pasa a ma-
gos de la palabra, terror escénico por wcem’ﬁc-adores‘ del terror,
imaginacion razonada por razonadores de lo maudt'to,

* sefiala la incorporacién de nuevas figuras, incluyendo
las de grandes valores argentinos (sin mencionar a ninguno);

* cierra el enunciado publicitario con una sancién valo-
rativa del género, tratando de modificar la opinién gex.leralizad-a
por la critica académica en el sentido de que el fantistico era li-
teratura de evasién. Con un hibil juego de palabra.s reemplaza el
juicio negativo por el hedonismo imaginativo, diciendo: «.EI lec-
tor tiene en estas pdginas no una evasion, sino cien salidas al
mundo de la fantasia.»

Es decir que, aparte de que esta presentacion de' tapa lo-
gra dar una visién editorial mis ajustada y moderna del libro que
ofrece (no en vano han transcurrido 25 afios desde 1940), se pro-
mueve también la intervencién de los compiladores ~que a la} sa-
z6n ya eran nombres prestigiosos— y de los escritores argentinos
incorporados a la lista de autores.

No deja de llamar la atencién que en ninguno de los“dos
paratextos editoriales se mencione siquiera el hecho d'e la “tra-
duccién” de los textos. Por estrategia o por inadverte.naa se sos-
laya ante el lector el problema del acceso idiomitico y de la
transposicién.

iCOMO NO SOMETERSE A TLON, A LA MINUCIOSA Y VASTA
EVIDENCIA DE UN PLANETA ORDENADO? *
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i El criterio de dar la impresion de neutralidad valorativa y
i homogeneidad discursiva al conjunto se extiende a la organizacién
4 interna que se refleja en el indice, absolutamente alfabético. Impo-
4§  sible saber Por qué se ha rehuido algiin tipo de clasificacién como

. la que se ensaya en la presentacion de tapa o en el prélogo, que
veremos luego. Cabe sospechar que se trata de dar a la coleccién
un orden inerte y prictico (como los Diccionarios y Enciclopedias).

El volumen de 1940 contiene 42 autores y salvo Chester--
ton, Bloy, G6bmez de la Serna y Joyce, de los que se incorporan
_ dos relatos, el resto de los autores estd representado con un so-
:{ lo texto. Hay solamente 5 escritores argentinos: Borges, Cancela,
! Dabove, Lugones, M. Fernindez. .

El volumen de 1965 afiade 26 textos y 19 autores, de los
cuales 8 son argentinos: Bianco, Bioy, Delia Ingenieros (cuento en
colaboraci6n con Borges), Cortazar, C. Peralta, Peyrou, Wilcock y
la mexicana Elena Garro. Como vemos, los escritores argentinos
incorporados son en su mayoria amigos y coetdneos de los com-
piladores y aun ellos mismos. O sea que hay algo mis de un 20%
de autores nacionales que representan al género en la nueva se-
leccién, pero la mayoria son de la misma generacién que los com-
piladores y aun asi hay sensibles omisiones (como la de Enrique
Anderson Imbert, para citar un escritor que ellos no podian des-
conocer). Los antecedentes genéricos rioplatenses se reducen, por
otra parte, a Macedonio Fernindez y a Leopoldo Lugones.

Dentro de la coleccién multiautorial que ofrece la Anto-
logia, después del titulo del cuento, viene un breve comentario
biobibliografico sobre el autor, en letra muy pequefia. Bioy dir4
que «En aquel tiempo, tanto Borges como Yo estdbamos incondi-
clonalmente del lado de quienes consideraban que lo imporiante
el texto y que el autor, sobre todo la vida del autor, puede olyi-
darse.» No obstante también confiesa que a muchos autores no
los podian identificar y entonces les “inventaban® una obra.

De algunos textos —elegiamos por textos— nunca pudimos saber
quiénes eran sus autores, como un seior I, A. Ireland, o George
Lortng Frost. Como Inglaterra estaba en 8uerra, era muy dificil
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comunicarse, entonces baciamos este Hpo de bromas, les atri-
bufamos libros de autores argeniinos, y los disimuldbamos tradu-
ciéndolos al inglés o cambiando un poco las cosas. Por efemplo
“Vigje olvidado” de Silvina ( Ocampo) se convierte en The Unre-
membered Traveller, El reloj de sol de Alfonso Reyes en The sun-
dial, Fervor de Buenos Aires en Loves London, 12 rosa infinita de
Mastronardi (Carlos) en The Unending Rose. {Ulla, 1990: 142]

En otros casos hay explicaciones tan enigmiticas como
ésta: BARRY PEROWNE. Ninguna informacion relativa a este autor
bemos logrado. Lo sabemos contempordneo; lo sospechamos inglés.

Atiéndase a esta otra curiosa referencia: HOLLOWAY HORN.
Matematico inglés, nacido en Brighton, en 1901. Célebre por su
polémica con J. W. Dunne, en la que demostro: 1) Que la infinita
regresion del tiempo es puramente verbal: 2) Que en general es
mas inseguro utilizar los suerios para profetizar la realidad, que
utilizar la realidad para profetizar los suerios. Ha publicado: A
New Theory of Structures (. 1927); The Old Man and Otber Stories
(1927); The Facts in the Case of Mr. Dunne (1936).7

En la edicion del 65 se advierten cambios que parecen
apuntar a una simplificacion idiomatica de los titulos, traducién-
dolos al espaifiol. Asi, por ejemplo Le mendiant ingrat de Leon
Bloy, se convierte en ;Quién es el Rey? The Malay Magic de
Skeat, pasa a ser El paniuelo que se teje solo; The Star Maker de
Stapledon, pasa a Historias universales, De Miscellanies de Au-
brey, a En forma de canasta; Confucianism and its Rivals es tra-
ducido como E! negador de milagros, The Works de Bailey Al-
drich, como Sola y su alma, eic. ,

En la edicion de 1940 los titulos de los relatos estaban en
idioma original y en maltiples casos su titulo coincide con el de
la obra de la cual se lo ha extraido. Esto hace pensar que el re-
lato o bien no tenia titulo en el original o bien se lo han inven-
tado para la Antologia.

Las fuentes multilaterales se citan de modo muy general,
sin referencia alguna a la edicién con la que se ha trabajado. Pa-
receria que todos los textos extranjeros han sido traducidos del
inglés o del francés, incluidos los textos orientales. El Gnico rela-
to que podria haber sido traducido del italiano es el de G. Papi-
ni y no hay menci6én de fuentes alemanas o nordicas. En el caso
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de Swedenborg se dice por ejemplo: «En dieciocho idiomas
orientales y occidentales bay versiones de Swedenborg».

Concluimos de todas estas observaciones que en ambas
ediciones, pero mis en la segunda, se ha soslayado lo que pueda
parecer demasiado erudito y se ha juzgado innecesario distraer al
lector con tales datos. Se construye una imagen de lector media-
namente culto, con mis pretensiones informativas que formativas
¥ que por esta misma razén puede ser inducido a error o ser vic-
tima de una broma. Deberi delegar su confianza en la veracidad
de los compiladores. Estos, a su vez, se imaginan a si mismos en
posesion de un saber idiomatico y bibliografico, especie de pro-
piedad intelectual que no es necesario compartir, que les autoriza
a hacer ciertas bromas y a elaborar versiones ficticias de datos pe-
riféricos al texto traducido, cuando éste sea muy poco conocido.

La composicion y armado de esta zona paratextual de la
Antologia tiene el perfil de una tarea de divulgacién y no de una
tarea documental y por ello se presentan los textos Gnicamente
en espafiol. La traduccién, aunque realizada con rigor estético y
lingiifstico no es puesta en primer plano, es una tarea intimamen-
te reservada y que no puede ser discutida porque sus fuentes no
son reveladas. Tiene sobre todo un valor emblemitico, permite
el acceso a la biblioteca del fantistico universal.

AL PRINCIPIO SE CREYO QUE TLON ERA UN MERO CAOS, UNA
IRRESPONSABLE LICENCIA DE LA IMAGINACION; AHORA SE SA-
BE QUE ES UN COSMOS Y LAS INTIMAS LEYES QUE LO RIGEN
HAN SIDO FORMULADAS, SIQUIERA EN MODO PROVISIONAL”

La edicion de 1940 apareci6 con un Prologo, firmado por
Adolfo Bioy Casares. Redactado en estilo bastante convencional,
consta de tres apartados principales: la historia, la técnica del fan-
tastico y el criterio de seleccién antologica.

El enfoque de la historia del género pasa por su motiva-
cién psicologica, el miedo, y su representacion verbal, el apareci-
do (no dice “Fantasma”, usa un sinénimo més castizo, con la mis-
ma raiz). Con gran poder de sintesis sefiala tres nicleos confor-
madores del fantistico: la prehistoria de los relatos orales recopi-
lados en los grandes libros fundadores, el Zendavesta, la Biblia,
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Las 1001 Noches y Homero; la historia de los precursores litera-
rios, desde el siglo XTIV al XIX; y, finalmente, la constitucién mo-
derna del género: «Como género mds o menos definido, la litera-
tura fantdstica aparece en el siglo XIX y en el idioma inglés» [7.

Como se ve, el eje que sefiala no es solamente temporal
sino geogrifico y, aunque elipticamente, cabe inferir la intencién
de mostrar un desplazamiento o una migracién: de Oriente al Oc-
cidente europeo, su literaturizacién en los paises anglosajones de
ambos continentes, y... ¢por qué no ahora, casi a mediados del
siglo XX, a los paises americanos de habla hispana? ¢Por qué no
al Rio de la Plata como foco de irradiacién?

Bien mirado, el indice de la Anfologia coincide con los hi-
tos que el recorrido histérico disefia. De las ausencias sensibles en
el tejido de esta red se dara una explicacién al final del Prologo. Por
una parte, el “criterio bedonico” o sea «Este volumen es, simplemen-
te, la reunion de los textos de la literatura fantastica que nos pare-
cen mejores» [14]. Pero a continuacién y sin temor a las contradic-
ciones se indican algunas “omisiones” que se atribuyen a “razones
de espacio’: E. T. Hoffmann, Ambrose Bierce, M. R. James, Sheridan
Le Fanu, Walter de la Mare. Se sefiala, vagamente, la posibilidad de
conformar un segundo tomo con los autores faltantes y uno puede
inferir que, aunque no son “los mejores” para los compiladores,
tambié€n han incursionado el territorio del fantistico. De la produc-
ci6ti nacional se incluyen cinco autores (Borges, Cancela, Dabove,
Fernandez, Lugones), de los cuales merece un comentario especial
la obra de Borges, de quien se dice que <ha creado un nuevo gé-
nero literario, que participa del ensayo y de la ficcion» [13].

El segundo apartado en el Prologo de la Antologia es el
mas extenso y se dedica, como indica el subtitulo, a la “Técnica”
del cuento fantistico. Comienza con una definicién, en términos
te6ricos, de lo que entiende por “género literario” y que puede
sintetizarse en estos puntos:

* las preceptivas (cddigos generales) no tienen vigencia
omnitemporal, pero las leyes existen en términos histéricamente
variables;

* las variaciones de las leyes producen transformaciones
de lectores y nuevas exigencias para la creacién literaria;

* hay leyes generales 'y leyes particulares para la multipli-
cidad de cuentos fantisticos.
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Se afirma todo ello en funcién de una propedéutica pa-
ra el escritor: «El escritor debera, pues, considerar su trabajo co-
mo un problema que puede resolverse, en parte, por leyes genera-
les y preestablecidas, y, en parte, por leyes especiales que él debe
descubrir y acatar» (8).

Lo que sigue, entonces, serd una serie de comentarios de
relatos que figuran en la Antologia, mezclados con juicios valo-
rativos acerca del valor potencial y del uso {que no se advierten
como cosas diferentes) que tienen ciertos procedimientos genéri-
cos: creacion de atmodsfera, sorpresa, tema argumento y resolu-
ci6n del enigma o “explicacién”.

Bioy acepta tres tipos de soluciones para el problema del
desorden creado en el fantistico: intervencién de un ser sobrena-
tural; la explicacién extraordinaria, pero no sobrenatural (en la
que se incluye la ficcibn anticipatoria, del tipo de La invencion
de Morel, publicada ese mismo afio); y finalmente, la sospecha de
una explicacién natural o su confirmacién, que Bioy considera
una debilidad genérica.

Lo que importa es la insistencia en la cuestién de la “ve-
rosimilitud” como eje para juzgar la pertinencia de una motiva-
ci6én fantistica y de un logro antistico. Este sera el modelo apete-
cido, como veremos mis adelante.

Uno se interroga, finalmente, por el destinatario de este
prologo que la convencion establece como dirigido al lector, a
manera de explicacién o anticipacién del contenido de la obra
que se presenta. Y, sin duda, tal intencién no esti ausente vy, di-
riamos, parece cumplirse formalmente. Pero, ;de qué lector ha-
blamos? Porque el Lector Modelo que construye el Prélogo de la
Antologia que sea capaz de disfrutar de la trama a la par que ad-
mira su despliegue constructivo y que aprende a distinguir un
buen relato fantistico del que no lo es, no es un lector ingenuo
sino un lector critico. Para formar tales lectores hacen falta bue-
nos escritores: «St estudiamos la sorpresa como efecto literario, o

los argumentos, veremos cémo la literatura va transformando a
los lectores y, en consecuencia, c6mo éstos exigen una continua
transformacion de la literatura» [8].

Esta transformacion define un programa estético, una in-
tencién politica de ingresar otros modelos en el campo literario.
Veinte afios atris se hubiera escrito un “manifiesto”, pero en 1940
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ya no es hora de manifiestos, sino de “antologias”, de “coleccio-
nes”, de “sumas™®,

AQUI DOY TERMINO A LA PARTE PERSONAL DE MI NARRA-
CION. LO DEMAS ESTA EN LA MEMORIA (CUANDO NO EN LA
ESPERANZA O EN EL TEMOR) DE TODOS MIS LECTORES*

En la Antologia se arma un mosaico de relatos cuyo mo-
delo pasa por la produccién de una historia con efecto ominoso,
absurdo, o inexplicable, basada fundamentalmente en la construc-
¢ién de una sintaxis de los acontecimientos que desafia toda inter-
pretacién causalista y finalista. El acontecimiento fantéstico es efec-
to, no causa, prueba del orden incierto, virtual, infinito, reversible,
del universo, que puede ser postulado imaginativamente. Se trata
de darle forma, de hacerlo verosimil para el lector, que debe disfru-
tar tanto intelectiva como estéticamente. La Antologia es un recorri-
do por diferentes soluciones, variantes y matices del género (Los de
Jficcion abarcan un solo argumento con todas las permutaciones
imaginables*). Puede, sin embargo, observarse que la seleccién
tiende a privilegiar dos grandes direcciones de la ficcién fantastica.
Una, representada por relatos en los que el sentido del aconteci-
miento se desplaza para adquirir la forma de una alegoria o de un
simbolismo acerca de los espejismos y misteriosas distorsiones de
los deseos humanos: avaricia, soberbia, orgullo, lujuria, santidad. Lo
sobrenatural, entonces, no se lee tanto como intromisién de un po-
der divino o demoniaco situado fuera del control humano sino co-
mo un tejido indiscernible de necesidad y-azar en el que intervie-
ne la magia, forma reversible del suefio, pasaje a un sistema de cau-
saciones inaccesible, irreparable. Creo ver en esta direccién del fan-
tastico una tradicién o influencia oriental que persigue el asombro,
la reflexién y ciertos modos velados de sabiduria. No solamente in-
gresan relatos antiguos, chinos, drabes, persas o hinddes, sino tam-
bién formas actualizadas en Lugones (Los caballos de Abdera), Ki-
pling (E! ruento mds hermoso del mundo), Chesterton (El drbol del
orgullo, The Man who knew t00), Leén Bloy (;Quién es el Rey?), etc.

La otra direccién del fantistico que selecciona la Antolo-
gia examina las apariciones de lo espantoso en las pricticas co-
tidianas. Es un tipo de fantistico mis moderno, mis refinado ar-
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tisticamente, cuyo paradigma narrativo serian cuentos como €l de
Borges, TIon, Ugbar, Orbis Tertius, o de Wells, El caso del difun-
to Mister Elvesbam, aunque los nicleos semanticos se encuentren
mis bien en las alegorias filosoficas sobre el ser del universo o la
problemitica condicién del hombre (M. Fernidndez en Tantalia,
Kafka en josefina la cantora o El pueblo de los ratones, Olaf Sta-
pledon en Historias universales). Desde el fantasma terrible, los
juegos con el tiempo y las identidades, hasta los hronir de Ug-
bar... se asiste al proceso de c6mo la invencién de mundos trans-
forma la realidad y provoca el goce intelectual e imaginativo del
espanto o de su latente amenaza. Las representaciones fragmen-
tarias de la angustia existencial disputan la primacia a la solucién,
igualmente fantistica. Asi, Enoch Soames de M. Beerbohm, Ser
polvo de S. Dabove, La sangre en el jardin de Gémez de la Ser-
na, Sredni Vashtar de Saki (H. H. Munro), Los ganadores de ma-
fiana de H. Horn, para citar los més representativos de este pa-
radigma. Por lo general se ha preferido la impasibilidad de la for-
ma de la representacion de lo horrible o la deriva hacia la ironia
o el juego del enigma insoluble.

Estas consideraciones permiten inferir que la concepcion
del relato fantistico de la Antologia intenta diferenciarse de la fic-
cién de tipo policial, donde el enigma se resuelve de manera 16-
gica, especialmente del policial conocido como relato-problema,
originado en la tradici6én anglosajona (la misma que se busca pa-
ra el fantastico moderno). Una antologia del fantastico tradicional
y modemno serviria para deslindar el orden epistemoldgico y na-
mativo en el que se fundan ambos géneros, problema que sin du-
da preocupaba a los antélogos -y a Borges, especialmente.

En 1935, Borges habia sefialado una preceptiva para el
género policial’, que consistia en «/imite discrecional de seis per-
sonajes», «declaracion de todos los términos del problema», «ava-
ra economia en los medios», «primacia del c6mo sobre el quién»,
«pudor de la muerte», «necesidad y maravilla en la solucion»
que no es el recurso de lo sobrenatural, pero tampoco la vulga-
ridad de la psicologia criminosa o de la rutina detectivesca. Si re-
conocemos que casi todos los preceptos pueden aplicarse al fan-
tastico, quedan sin embargo dos diferencias, la que atafie al tipo
de enigma y a la solucién. Si en el fantistico se busca crear la at-
mésfera, es decir la mimesis del horror con resolucién suspendi-
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da, en el policial debe llegar por la via de una sofisticada manio-
bra de detalles, por una combinatoria de posibilidades. El saber,
que colma la ansiedad del lector y lo coloca en igualdad de con-
diciones con el narrador en el policial, se convierte en objeto de
deseo diferido de modo interminable en el fant4stico. El goce en
el espanto que seleccionan los relatos de la Antologia es mis
imaginativo que sensorial y abre infinitas preguntas sobre las me-
tamorfosis de lo real y sus modos de representacién verbal. El lu-
gar de la enunciaciébn aparece rodeado de tanta incertidumbre
como el que se construye para el lector. Algo del orden de lo po-
sible queda siempre excluido.

De este modo, el fantdstico sugiere siempre una sospe-
cha que no puede resolverse Gnicamente sobre el terreno de los
hechos y de la clausura del relato, sino que propone siempre una
apertura a otro plano de interrogaciones, en clave metafisica, so-
bre los bordes de lo real, la realidad y la apariencia, pero tam-
bién sobre el poder y el saber de los sujetos de la experiencia
fantastica. Los metafisicos de TIon no buscan la verdad ni siquie-
ra la verosimilitud: buscan el asombro. Juzgan que la metafisica
es una rama de la literatura fantdstica. Saben que un sistema no
es olra cosa que la subordinacion de todos los aspectos del univer-
so a uno cualgquiera de ellos*.

El fantistico es también —y sobre todo—- un lenguaje ar-
tisticamente realizado. El rechazo al uso de exageraciones o ex-
cesos en €l plano de la expresién impone una sobriedad y una
austeridad notables a todos los textos de la Antologia. La traduc-
cién, como ya vimos, es una herramienta sutil para trabajar un
lenguaje genérico. Pero eso no debe excluir la variedad de regi-
menes discursivos, ladico, humoristico e ir6nico, principalmente,
entendiendo el “régimen” en la acepcién de Genette [1989] como
efecto que se obtiene a expensas de un tema y de un uso estilis-
tico no convencional del tema. Los mejores ejemplos serian E!
destino es chambén de A. Cancela y Pilar de Lusarreta, En forma
de canasta de ]. Aubrey, Los cautivos de Longjumeau de L. Bloy,
Final para un cuento fantdstico de 1. A. Ireland.

Y tampoco, vanguardistamente, se cifie a2 una forma narra-
tiva genérica. Aunque predominan los cuentos —desde los muy lar-
8os como Ser polvo de Dabove a los muy breves como Sola y su
alma de Th. Bailey Aldrich- hay multiplicidad de tipos de relatos:
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casos (En forma de canasta), apblogos (El brujo postergado), le-
yendas (La pata de mono), paribolas (Historia de Abdul, el mendi-
go ciego), adivinanzas (E! suerio de la mariposa), alegorias (Peor
que el infierno), fragmentos de obras mayores (de Joyce, de Ca-
moll, de Rabelais), escenas dramiticas (de Zorrilla, de E. O’Neill).

Se pone en entredicho no solamente la forma composi-
tiva que puede albergar el efecto fantéstico, sino también la atri-
bucién de estatuto literario a un texto, cuandc no se conoce qué
sea literatura para otra cultura. Asi dice Bioy en el Prélogo:

Tal vez los primeros espectalistas en el género fueron los chinos.
El admirable Suefio del aposento rojo y basta novelas erdticas
¥ realfstas como Kin P'ing Mei y Sui Hu Chuan y basta los libros
de filosofia, son ricos en fantasmas y suesios. Pero no sabemos
como estos libros representan la literatura china; ignorantes, no
podemos conocerla directamente, debemos alegrarnos con lo
que la suerte (profesores muy sabios, comités de acercamiento
cultural, la sefiora Perla S. Buck), nos depara. [7}

Se trata de mostrar un efecto de irrealidad como percep-
cién intelectiva de un problema monstruoso y no como una re-
presentacién de los monstruos'. Es un fantistico que se inclina
mis bien por la maravilla del pensamiento y de la acci6n imagi-
nativa, que se atribuye la capacidad de abarcar una totalidad muy
heterogénea bajo el dominio del género entero. Se “inventa” un
género por la seleccion de diferentes tradiciones culturales y de
diferentes estadios evolutivos y por ciertas operaciones estilisticas
de la traduccién literaria que contribuye sigilosamente a compac-
tar el corpus. Y sin embargo, hoy resulta para la lectura como ex-
trafiamente homogéneo y familiar, precisamente porque no sélo
fue introducido como producto de una habil seleccién de sus
compiladores (la Biblioteca personal), sino que éstos también ha-
brin de producirlo como escritores, siguiendo y perfeccionando
estas lineas de fuerza originarias. La Antologia encarna el proyec-
to de una literatura que vendri. En la cultura nacional se presen-
ta como un orden excéntrico pero admirable, que echa por tierra
toda concepcién positivista de la cultura y 12 mimesis del realismo
y costumbrismo. De esta manera plantea también de manera elip-
tica su relacién con el discurso dominante de la cultura nacional.



