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Borges, autor canónico

Borges y el canon... un coloquio necesario porque hay un antes y un después de la
escritura borgiana. El escritor argentino, ninguneado en su patria durante años  -“nadie es profeta
en su tierra” -dice la Biblia-, descubierto y revalorizado por la crítica francesa y norteamericana
hasta el punto de convertirse en campo experimental de las teorías de críticos superprestigiosos
-léase Barthes, Lacan, Foucault, Derrida, Bajtín, Genette, Alonso, Ricoeur, Steiner, Benjamin,
Said...- tal vez hubiera esbozado una irónica sonrisa al constatar la recepción de su obra. Lo que
no deja lugar a dudas -como sugiere Balderston- es que:

“Borges se habría divertido con las listas solemnes y el tono rencoroso del profesor
Bloom, y habría reaccionado con una broma al verse canonizado por él”... (Balderston,
2000:168).

 en definitiva, al descubrir que es parte de la tan denostada lista de El canon occidental,
junto a los no tan admirados Neruda y Pessoa. Lo cierto es que Borges modifica nuestra idea de
los cánones literarios con una obra “abierta”, que tempranamente ensancha los cauces literarios
tradicionales para desembocar en una escritura renovada y renovadora, que prima la relectura,
siempre variada porque la repetición es el lugar de la diferencia, de la divergencia. De modo que
las creaciones de Borges tienen un centro cambiante para un autor que abraza y no asesina a sus
padres, creando así a sus precursores -gloso, en realidad, las ideas de Balderston-.

 Hace unos años escribí algo sobre el asunto en mi trabajo “Borges y el canon. El camino
de lo canónico a lo clásico”, incluido en mi libro Borges y la crítica. El nacimiento de un clásico
(1999). Y lo hice tratando de reflejar cómo los críticos descubren un nuevo valor y lo van
encumbrando, hasta el punto de entronizarlo como escritor canónico. Delimité el estudio hasta
la década del setenta al considerar que para entonces ya ha culminado el proceso. Aún así, los
ochenta y noventa contemplan un aluvión bibliográfico desbordante, responsable de una imagen
más cercana al concepto del clásico.

Entre tanto, Jorge Luis ha entrado en el juego. Los críticos están descubriendo ahora que,
en realidad, entró muchos años atrás, porque el proceso de creación de su obra -un proceso
consciente- implicó “la creación de un espacio de lectura para sus propios textos” (Variaciones
Borges, 1997:19), que le permitiera cambiar la tradición argentina a fin de ser leído desde ese
nuevo lugar. Esa es, por ejemplo, la opinión de Piglia, quien debe bastante a Borges como refleja
su novela Respiración artificial. El citado proceso  explicaría la sobrevaloración borgiana de
autores como Stevenson, Conrad, Wells, u otros relativamente marginales que el autor rescata
como “manera de construir un espacio para que sus textos pudieran ser leídos en el contexto en
el cual funcionaban” (Variaciones Borges, 1997: 19).

 Abundando en este asunto, Beatriz Sarlo relata su experiencia personal: “Los Textos
cautivos me obligaron a releer Borges -dirá-. Muchas cosas que no entendía como su relación con
los géneros menores, con el policial, etc., se aclararon para mí a partir de la lectura de Textos
cautivos. Los otros textos que me parecen capitales son los textos de Sur de comienzos del 30"
(Variaciones Borges, 1997: 42). Recoge una corriente de opinión y de orientación bibliográfica
actual en torno a Borges, que rastrea la génesis del escritor y de su específico y novedoso taller
de escritura en estos años y en formas híbridas o transicionales como la reseña, el ensayo o el
apunte biográfico. “La única relación que puede tener un escritor con la tradición es pervertirla
-continúa diciendo Sarlo-. Me interesa ese momento porque es el momento en que Borges
construye un paradigma en la literatura argentina” (Variaciones Borges, 1997:42).  Un paradigma
que tiene mucho que ver con lo que se ha denominado “estrategia de lo menor” (Sarlo, 1999:
263) o “la estética de las orillas” (Olea Franco, 1993: 217). Ya este último había aludido en su
libro al ... “doble movimiento  excéntrico y marginal de su escritura: por un lado, en cuanto al
singular origen de sus fuentes escritas y, por otro, en cuanto a su uso desviado de ellas”...
insistiendo en que ... “a este aspecto debe sumarse una faceta de la obra de Borges hasta ahora



     Esta línea de razonamiento ha sido seguida por varios... cfr.  por ejemplo, Helft, 2000: 128-1

139, en que se insiste en la labor del argentino acercando lo culto y lo popular, a partir de lo
marginal.

muy poco estudiada: su labor de divulgador o difusor de cultura” (Olea Franco, 1993: 234) .1

Opiniones así, en absoluto aisladas, explicarían el movimiento crítico a nivel
internacional, de rescate de textos primerizos publicados en revistas . Un rescate que va más allá
de las Cartas de juventud (1920-1922) que publicara Meneses o de las denominadas Cartas del
Fervor (1999); un rescate que se centra en la labor de Borges en las revistas argentinas. Los
monumentales Textos cautivos (1986) y Textos recobrados (1919-1929), (1931-1955) engloban
un conjunto de reseñas, relatos, poemas, traducciones y prólogos, en gran medida repudiados
después por su autor, pero en los que -como ya se dijo- los críticos buscan  hoy el origen y
sentido de esa nueva manera de configurar una literatura. 

Un serio trabajo acerca de ese taller de laboratorio en el que, desde los años treinta, se
maneja el escritor, es el libro de Annick Louis, Jorge Luis Borges, oeuvre et manoeuvre (1997).
Su reflexión parte de un dato obvio: la diferencia cuantitativa entre lo escrito por el argentino
durante los años 1919-1960, y lo publicado como Obras Completas que se supondría
corresponder a esta etapa. Ha habido una consciente selección, que deja a un lado lo aparecido
en revistas y periódicos.  ¿Producción marginal, obra secreta que justificaría la obra posterior y
que habría sido descartada por Jorge Luis en función de un criterio cualitativo? Frente a esta
interpretación tradicional de la crítica, Louis apuesta por otra más revolucionaria: se trataría del
trabajo consciente de construcción de una obra:

“Je propose donc de considérer ce phénomène comme le résultat d'un travail de
construction d'une oeuvre. La sélection apparaît dès lors comme un recours utilisé par
l'écrivain pour mettre en place une image de sa production qu'il présente au lecteur. Ses
conséquences, les effets de sens qui en résultent dans un moment précis deviennent ainsi
des objets d'étude. Cette hypothèse permet de poser que l'oeuvre de Borges est l'ensemble
de la production détaillée dans la bibliographie réalisée et que les écrits non repris, ou
repris longtemps après leur première occurrence en un support moins prestigieux que le
livre, ne constituent pas un oeuvre marginale” (Louis, 1997: 141).

No me interesa aquí glosar la segunda parte de su estudio que se centra en el trasvase de
los textos de la Revista Multicolor -el conocido suplemento literario de Crítica, cuya dirección
había asumido en el 33- a Historia universal de la infamia -¿son los mismos o son otros?-, con
los consiguientes reajustes, como reciclaje de parágrafos, incorporación de frases, notas a pie de
página, diversos retoques textuales o, en general, la creación de un nuevo orden.  Louis
demuestra que tiene un sentido, un valor metacrítico... que se trata de una estrategia voluntaria
aplicada también en la selección de sus obras completas, con múltiples objetivos: imponer una
concepción de su obra, una historia de su producción, una genealogía del relato, una concepción
de la escritura y la lectura, una imagen de escritor.

Críticos tradicionales como Ana Mª Barrenechea también se han pronunciado al respecto,
al comentar ... “la sutil y radical novedad de Borges, construida muchas veces con los materiales
que otros le ofrecen y a través de su capacidad personal de devolvérnoslos transformados”
(Variaciones Borges, 1997: 31). En esta dirección, si bien con sus peculiaridades, trabajará años
después Helft. Y lo hará recordando cómo uno de sus primeros críticos argentinos, Doll, acertó
en su momento con lo que creyó un apunte despreciativo al acusar al Borges de Discusión de ...
“repetir mal lo que otro dijo bien”. Desde luego que la Historia universal de la infamia está
constituida por una serie de ... “ejercicios de prosa narrativa de segunda mano, declaradamente”
(Helft, 2000, 113).  Lo que sucede es que se utilizan conjugando un concepto de reescritura que...
“basta para hacer de un parásito un artista” (Helft, 2000, 108) -concluirá apostando por esa forma
parasitaria que es la traducción como el gran modelo de la práctica borgiana-. Para él,  Pierre
Ménard sería una respuesta a Doll, años después, que demuestra la importancia de los contextos:

“Hacer ficción es deportar de su contexto un material ya existente para injertarlo en un
contexto nuevo. La fórmula es simple, económica, de una elegancia casi ajedrecística. Lo



     Sobre lo que significa Pierre Ménard en la obra de Borges existe innumerable bibliografía.2

En los años treinta Borges ya había sucumbido a la modernidad narrativa de El Quijote, a sus
estrategias metaliterarias. Teodosio Fernández recuerda cómo en el 35 ... “publicó dos reseñas
firmadas por EL BACHILLER SANSÓN CARRASCO, en una de las cuales comentaba su
Historia universal de la infamia (Textos recobrados1931-1955), como Sansón carrasco había
comentado la primera parte de las aventuras del hidalgo” (Fernández, 2004: 433). Es decir,
Borges va asimilando y apropiándose de las estrategias cervantinas, cuyo uso intensificará en los
últimos años de su existencia. En el medio, este magnífico relato, Pierre Ménard.

     “Cuando más tarde leí Don Quijote en español me sonó como una mala traducción. Todavía3

recuerdo aquellos volúmenes rojos con letras doradas de la edición Garnier. AEn algún momento,
la biblioteca de mi padre fue dispersada, y cuando leí El Quijote en otra edición tuve la sensación
de que ése no era el verdadero Quijote. Más tarde, un amigo me consiguió el Garnier, con los
mismos grabados en acero, las mismas notas al pie y también las mismas erratas. Todas esas
cosas forman para mí parte del libro: el que considero como verdadero Quijote” (Borges, 1999
b:  16).

     “Pienso que no hay creación alguna en los dos versos de Cervantes que he desarmado. Su4

poesía, si la tienen, no es obra de él -dirá-; es obra del lenguaje” (Borges,1998: 104). Aquí se
detecta ya la ambivalencia de Borges frente a Cervantes: lo admira, pero a la vez se recrea en sus
límites.

     “Atropellos y desmanes son los que dije que evidencian la confianza de un escritor en la5

invulnerabilidad central de su héroe. Sólo en Cervantes ocurren valentías de ese orden” -dirá al
cerrar el artículo certificando con sus palabras la “conducta paradójica y arriesgada” del escritor
manchego (Borges, 1998: 128). Con este texto conecta temáticamente su Análisis del último
capítulo del “Quijote” (1956), en que vuelve a asombrarse por la aparente indiferencia de
Cervantes ante la muerte de su héroe ¿Crueldad?¿Pudor? -se pregunta Fernández- Eficacia
narrativa,sin duda: “el libro entero ha sido escrito para esa escena”.

     Ese Quijote patético -atacado por todos incluso  Cervantes- e imperecedero -un héroe que6

gana la amistad de todos- es el eje de su Nota sobre el Quijote (1947 (Borges, 2002: 251-253),
que el autor tampoco recogió en sus obras completas, considerándolo quizá reiterativo.

incluye prácticamente todo: la política del parasitismo, el elogio de la subordinación, el
goce de la lectura y la glosa, la desestabilización de las jerarquías y las clasificaciones,
la relación entre lo mismo y lo otro, la repetición y la diferencia, lo propio y lo ajeno”...
(Helft, 2000, 112).

En consecuencia, es coherente que la gran apoteosis del arte contextual que es Pierre
Ménard  se centre en El Quijote, una de las fijaciones borgianas, el libro cumbre de la literatura2

española al que volverá una y otra vez. Como es bien sabido, lo leerá en inglés  En los veinte,3

le servirá para ejemplificar sus tesis: no otra cosa es Ejercicio de análisis (1925) (Borges, 1994
b: 99-104), en que dos versos del capítulo XXXIV del Quijote -aquellos que dicen “en el silencio
de la noche, cuando/ocupa el dulce sueño a los mortales”- le llevan a elaborar toda una teoría
literaria en pro del lenguaje y su creatividad ... Tres años después, la primera frase de esta obra4

emblemática centra sus reflexiones en Indagación de la palabra (Borges, 1998: 11-27). Y dedica
ya un artículo entero a explicitar La conducta novelística de Cervantes, “deliberadamente
paradójica y arriesgada”  (Borges, 1998: 122), donde lo que importa es el desaforado método5

que le permite pormenorizar en más de doscientos trances esa gran persona que es D. Quijote,
definido por la soledad y la locura, y en cuya invulnerabilidad confía hasta el punto de correr el
riesgo de que su lector le pierda cariño ... A otro nivel, desde el punto de vista estructural y6

semiológico, ya lo percibió Lelia Madrid hace unos años en su libro Cervantes y Borges: la
inversión de los signos. Allí comenta:

“Borges ha tenido una larga y sostenida meditación sobre Cervantes y sobre todo
acerca del Quijote, de cuya lectura ha escrito una diversidad de textos. En cada uno de



     Cfr. De Toro, Alfonso (1999), “Cervantes, Borges y Foucault: la realidad como viaje a través7

de los signos”, en K.L. Blüher y A. de Toro (eds.). El siglo de Borges. Vol. II. Frankfurt a.M./
Madrid: Vervuert/Iberoamericana, pp. 45-65.

ellos resuenan Cervantes y Borges, ya sea a través de distintas voces narrativas o de
variados enfoques sobre la materia. Esos textos y sus diferencias son una especie de
metáfora del acto de leer un mismo libro y re-escribirlo con cada lectura en versiones
diferentes”... (Madrid, 1987: 159).

Y, más recientemente, Ruth Fine ha matizado esta relación desde el punto de vista de la
perspectiva estética, puntualizando la manifiesta atracción de Borges por El Quijote y no por toda
la obra cervantina, aunque sí por la voz de su autor. Atracción hacia ese símbolo cervantino...
coincidencias -el ambiguo juego de voces narrativas y auctoriales, el interés crítico que se plasma
en su constante insertar la teoría en la ficción, el juego de inversiones entre el soñador y lo
soñado, el creador y lo creado, o las interrupciones que otorgan centralidad al proceso de lectura,
la excesiva autorreferencialidad... Les separan, sin embargo, importantes diferencias, entre otras
el hecho de que Borges nunca escribió ni quiso escribir una novela y consideró la literatura como
un arte misterioso que va más allá de las intenciones de su autor, frente a un Cervantes siempre
preocupado por su vida. Fine concluye su lúcido trabajo resaltando las coincidencias, que reflejan
la condición intertextual de sus obras:

“Los textos de Cervantes y Borges ponen de manifiesto una búsqueda de la
disolución del narrador como instancia mediadora clara y unívoca, y ello a partir de su
estallido y dispersión en numerosas voces narrativas que se entrecruzan y confunden. Tal
pronunciada utilización del procedimiento metaléptico-pseudodiegético parece cuestionar
la noción de autoría: nuestro discurso habitado necesariamente por el discurso del otro,
asumiendo al otro. Esto es parte esencial del ethos lúdico imperante en las obras de
dichos autores, como así también de la preocupación metaficcional inscrita en ellas”
(Fine, 2003: 125).

Sea como fuere -porque pienso que, además de la “desatomización del Yo-narrador” -a
la que se ha referido Alfonso de Toro en varios trabajos - existe una “simpatía” más de fondo,7

el trío formado por Cervantes y sus creaciones -Don Quijote y Alonso Quijano- acompañarán a
Borges  hasta el final de sus días, encarnando su propio destino. Por ello, la enumeración caótica
de La trama -en Los conjurados- al aludir a la misteriosa interrelación de tiempo, azar e historia,
incluye como factor fundamental ... “las páginas que leyó un hombre gris y que le revelaron que
podía ser don Quijote” (Borges, 1989: III, 461); mientras que “el indescifrable futuro” sueña “que
Alonso Quijano puede ser don Quijote sin dejar su aldea y sus libros” -en Alguien soñará
(Borges, 1989: III, 473)-. 

¿Era pertinente publicar esta obra primeriza? María Kodama, en el prólogo justificativo
a la edición de una serie de escritos del suplemento cultural del diario Crítica, contesta con unas
palabras que me parecen significativas para el movimiento de recuperación del Borges juvenil
al que venimos asistiendo durante los últimos diez años:

“Estos textos son presentados como el espacio de formación de la obra del “Borges
maduro”; en la obra de juventud se encontrarían los gérmenes, las matrices. Sus “obras
mayores” serían, por lo tanto, otras: las que corresponden al periodo que se inicia en los
años 40. La producción del “joven Borges” aparece así como el espacio de constitución
de un proyecto que alcanzaría su verdadera eficacia y calidad en escritos posteriores. El
texto se ve así despojado de su especificidad literaria, para transformarse en un mero
documento, antecedente o borrador” (Giordano, 1991:13).

Y volviendo a Cervantes para ejemplificarlo desde esta óptica, existen toda una serie de
correspondencias, reiteraciones... en trabajos que fueron escamoteados por su autor, como los que
acabo de citar que nunca pasaron a las obras completas... Tampoco lo hicieron Una sentencia del
Quijote (1933), en que el comentario de unas palabras del capítulo XXII vuelve a ponerle en el
disparadero de sus teorías y a congraciarle con ese español -ente poco poético, con un idioma



     La recepción española del Borges ultraísta ha sido estudiada por Rosa Pellicer (Cuadernos8

hispanoamericanos, 1992: 229-243): Díez Canedo y Gómez de la Serna reseñan Fervor...,
Guillermo de Torre, Luna de enfrente... Inquisiciones fue saludado por Jarnés y P. Henríquez
Ureña... La crítica española fue distanciándose paulatinamente hasta el punto de desaparecer del
panorama en la década del cuarenta. y no volver con fuerza hasta los sesenta, en que vuelve a

modesto- frente al “estadual” leguleyo norteamericano (Borges, 2002: 62-65). Resulta interesante
recobrar hoy este genotexto de Nuestro pobre individualismo (1946), un artículo incluido en
Otras inquisiciones (1952) en que, más sintéticamente y recogiendo de nuevo la famosa sentencia
quijotesca “allá se lo haya cada uno con su pecado”, se acerca a España, ataca los nacionalismos
argentinos y reafirma, de modo más sintético y rotundo la premisa de su artículo anterior:

“Más de una vez, ante las vanas simetrías del estilo español, he sospechado que diferimos
insalvablemente de España; estas dos líneas del Quijote han bastado para convencerme
de error; son como el símbolo tranquilo y secreto de nuestra afinidad” (Borges, 1989: II,
36).

Creo -para cerrar esta introducción e ir entrando en mi tema, Borges y el canon literario
español- que al seleccionar para sus obras completas determinados textos y dejar otros
voluntariamente en la sombra, Borges marcó una pauta a tener en cuenta.  Aún así y partiendo
de su poética, es muy lícito y provechoso recuperarlos hoy porque -como es bien sabido- el
escritor rechazó el concepto de borrador de un texto definitivo. Para él existen borradores de
borradores,  manipulables de distintas maneras. Ello le permite revisar sus conceptos sobre
determinados escritores e irlos variando insensiblemente, acompañándolos de un aparato teórico,
de una reflexión metacrítica, que prueba la conciencia del escritor de estar creando una obra de
cara a la posteridad. Obra que deberá erigirle en clásico, tras haber sido asumido como canónico.
Todo ello me llevaría lejos y será tratado aquí por otros colegas. Me reafirmo, entonces, en el
hecho de fondo: el deseo de entronizarse en un canon  arranca del taller de laboratorio de los años
treinta, en que se cuestionan los cánones literarios, las lecturas tradicionales, las clasificaciones
genéricas, los clásicos -conviene no olvidar que su ensayo Sobre los clásicos recogido hoy en
Otras inquisiciones, apareció en Sur (1935)-, y el concepto mismo de literatura nacional. Borges
-como recuerda Olea Franco ((1993: 227) ... “empieza a proponer soluciones textuales a alguna
de las paradojas con que se había iniciado su labor intelectual”.

¿Por qué planteo estas cuestiones? Porque me parecen esenciales a la hora de enfocar el
asunto de la literatura española. No se trata exclusiva y puntualmente de subrayar qué autores 
españoles toman vida en las páginas borgianas en función de sus simpatías o antipatías. Ese
asunto se engloba en una búsqueda metaliteraria, en la que los nombres españoles se barajan
junto a otros universales, son espejo o paradigma de su propia evolución lingüística. Así puede
entenderse por qué el argentino antepondrá  Quevedo -uno de sus autores favoritos- a un Góngora
que nunca le fue simpático, mucho menos en sus epígonos culteranos. O qué hay detrás del
paulatino distanciamiento del conceptista, que se va operando a partir de los cuarenta.

Borges y la literatura española

Retorno al comienzo para concretar: “¿qué significa España para el argentino? ¿Qué
autores trata en su obra y qué proporción representan frente a otras literaturas? ¿Existe una
evolución en su estimativa?  Como han estudiado con exhaustividad Videla, Meneses o Vaccaro,
en su breve paso por la península Borges contactará con los autores vivos, encabezados por
Unamuno, entre los que germinará el Ultra: el inefable Ramón Gómez de la Serna, su maestro
Cansinos-Assens, Guillermo de Torre ... compañeros de inquietudes literarias en su estancia
española (1918-1921). La edición de sus cartas de esta etapa arroja nombres de amigos como
Jacobo Sureda, que introdujo al joven Borges en el mundillo literario mallorquín (Meneses1999:
25)... Gerardo Diego, Eugenio Montes, Antonio Martínez Cubero, José Rivas Paneda, Adriano
del Valle, Isaac del Vando Villar... Todos ellos le regalan libros, reciben sus confidencias y
alguna dedicatoria y, andando el tiempo ya en Argentina, le enviarán colaboraciones para Proa,
Prisma, Martín Fierro... y publicarán reseñas sobre sus primeros poemarios ... 8



redescubrirlo.

Dejo a un lado por muy conocida la ambivalente relación con un Gómez de la Serna cuyo
“omnívoro entusiasmo” glosará en Inquisiciones (1994 a: 133) tras haberlo elegido en su trabajo
sobre La metáfora por la tendencia jubilosamente barroca que encarna su obra ... “ilustre y (que)
engarza su raíz trisecular en las visiones de Quevedo” (Borges, 1997: 119-120). Años después
y ya bastante distanciado de quien sin embargo consideró uno de los mejores prosistas
castellanos, en el breve prólogo para una de sus obras lo definirá como ... “un hombre de genio
que hubiera podido omitir esas naderías” (Borges, 1996: 503). Porque la sintonía en absoluto fue
total y a Borges nunca le gustó que reseñando su Fervor de Buenos Aires le comparara con
Góngora.

Por el contrario, fue fiel a Cansinos, en quien ... “encontró la cultura de Oriente y de
Occidente, la casi infinita literatura y para siempre lo incluyó en la escasa nómina de sus
maestros” (Fernández, 1990: 25). En Definición de Cansinos-Assens lo saluda como ... “el más
admirable anudador de metáforas de cuantos manejan nuestra prosodia” (Borges, 1994 a: 53) y
sus artículos tanto en Inquisiciones como en El tamaño de mi esperanza tal vez tengan el sentido
que le confiere Farías: perfilar su propia imagen poética, los límites que lo unían y separaban
hacia 1925 de su maestro primero y su ultraísmo” (Farías, 1994: 136). Contra todo lo previsible,
Borges le será fiel: en El otro, el mismo le dedica un soneto identificándole con el judío por
excelencia:

“Bebió como quien bebe un hondo vino
Los Psalmos y el Cantar de la Escritura.
Y sintió que era suya esa dulzura.
Y sintió que era suyo aquel destino” (Borges, 1989, II: 293).

¿Contra todo lo previsible? Sí por cuanto se refiere a la metáfora... No, ya que en su
autobiografía, el argentino lo señala como el mayor acontecimiento que le sucedió en Madrid...
le dedica ya un poema en el 24, amén de otros textos (Borges, 1997: 197-198). El misterio de la
milenaria cultura judía le acercaba a este “excelente poeta andaluz” que en La flor de Coleridge
reaparecerá entronizado en uno de esos cánones que a Borges tanto le gustaban. Traigo aquí el
fragmento:

“Durante muchos años yo creí que la casi infinita literatura estaba en un hombre. Ese
hombre fue Carlyle, fue Johannes Bacher, fue Whitman, fue Rafael Cansinos-Assens, fue
De Quincey” (Borges, 1989, II: 19).

 
No obstante el ambiente Ultra en que transcurre su vida sevillano-madrileña, la primera

reseña borgiana -publicada en francés en Ginebra el 20 de agosto de 1919- versa sobre escritores
“consagrados” de la vieja metrópoli. Su Crónica de las letras españolas se centra en Baroja,
Azorín y Ruiz Amado y sintoniza con el primero en el pesimismo -“España es el país del
mínimo”-coincidirá con el vasco y utilizando ya la hipálage tan explotada en adelante, concluirá:

“En la tierra sombría de España, país de alegría ficticia donde los días se arrastran
cansados y agobiados bajo el esplendor del sol radiante y monótono, los escritores
sinceros se han mostrado siempre escépticos o tristes” (Borges, 1997: 16).

Se constata más que la ambigüedad, la reticencia frente a la lengua y literatura españolas
que, muchos años después, en el poema España, de El otro, el mismo, reconocerá “silenciosa...
inseparablemente en nosotros... incesante y fatal” (Borges, 1989: II, 309-310). De momento y en
las décadas sucesivas aprovechará cualquier escrito o circunstancia para atacar la Academia
(Borges, 1989: II, 84), o esa gramática, “especie de nueva Inquisición de nuestros días” (Borges,
2002: 62)...

De cualquier forma, su paso por España le marcó. Borges se acerca a los escritores
españoles desde una doble vertiente, tradición y contemporaneidad:

“Los ensayos de sus tres primeras colecciones están dedicados a inquirir y comentar los



     Oscuridad metafórica patente en los primeros versos de las Soledades y criticada con finura9

en su artículo Gongorismos del 27, hoy en Textos recobrados (1997: 327-329)

clásicos de la literatura española. Borges recorre ávido y deslumbrado la obra de
Quevedo, Góngora, Jorge Manrique, Cervantes, Torres Villarroel, Gracián y la de los
demás maestros del barroco. También, con igual fruición, la obra de alguno de sus
contemporáneos: Unamuno, Gómez de la Serna, Cansinos-Assens. No solamente los
leyó, admiró y comentó, también los imitó. Para el primer Borges de los años 20, la prosa
que merecía ser imitada, la prosa que aparecía ante sus ojos juveniles como el estilo por
antonomasia era la prosa del barroco español” (Alazraki, 1990, 12).

En su estancia española, barroco y vanguardia están unidos en el común amor de la
metáfora, en la preocupación por el lenguaje y el estilo. Después irán divergiendo y un Borges
tempranamente maduro descubrirá los límites de la novedad y la retórica vacía.  Ya los había
atisbado en Gracián, Góngora y los culteranos.  “Yo siempre estaré listo a pensar en don Luis de
Góngora cada cien años” (Borges, 1998: 109)-dirá no sin ironía al escribir una nota de
circunstancias-. Y es que los inmortales se hacen abstractos y eso le ha sucedido a un Góngora,
sobrevalorado por Dámaso Alonso en su edición de las Soledades (Borges, 1998:76), un
Góngora... “símbolo de la cuidadosa tecniquería, de la simulación del misterio, de las meras
aventuras de la sintaxis. Es decir, del academismo que se porta mal y es escandaloso. Es decir,
de esa melodiosa y perfecta no literatura que he repudiado siempre” (Borges, 1998: 110).  En La
simulación de la imagen Borges ya lo había  equiparado a ciertos escritores contemporáneos,
especialistas en alcanzar nombradía con malas artes. Examen de un soneto de Góngora es un
despiadado ejercicio crítico, si bien el autor se escuda en las limitaciones de la mejor poesía: “Yo
he querido mostrar en la pobreza de uno de los mejores, la miseria de todos” (Borges, 1994 b:
115) -afirmará-. Sus sonetos son “vivas almácigas de tropos” -concluirá en su Examen de
metáforas (Borges,1994 a: 81) y frente a Quevedo resulta enrevesado. Cualquier reseña sobre sus
autores más queridos -léase Sir Thomas Browne en Inquisiciones (Borges, 1994 a: 33-41) le pone
en el disparadero de clamar contra la oscuridad gongorina ... El culteranismo le hiere por su9

calidad de simulacro:

“El culteranismo pecó: se alimentó de sombras, de reflejos, de huellas, de palabras, de
ecos, de ausencias, de apariciones. Habló -sin creer en ellos- del fénix, de las divinidades
clásicas, de los ángeles. Fue simulacro vistosísimo de poesía: se engalanó de muertes”
(Borges 1998: 66).

Este artículo -El culteranismo- es quizá su trabajo más sistemático sobre Góngora de
quien ... “el consenso crítico ha señalado tres equivocaciones que fueron las preferidas (...): el
abuso de metáforas, el de latinismos, el de ficciones griegas” (Borges, 1998: 61). Dejo a un lado
la cuestión de la metáfora por muy estudiado -la metáfora no es adorno, debe festejar la pasión
(Borges, 1998: 56-57)-, no sin advertir que el argentino da a cada uno lo suyo, en este caso
advierte ilustres metáforas en la obra de don Luis que se justifican no tanto per se, como por la
expresión alcanzada... “metaforizar es pensar, es reunir representaciones o ideas” -afirmará
(Borges, 1998: 64) - y en ese sentido el XVII español está justificado frente a la soberbia
española de ciertos puristas contemporáneos que ... 

“no quiere aceptar el socorro de barbarismos y pone su toda y poca fe en recetas caseras,
en idiotismos, en refranes, en locuciones. Para nada quiere salir de su casa, ni para
bromear. Yo confieso que a la cerrazón y hurañía de los puristas de hoy, prefiero las
invasiones generosas de los latinizantes. Góngora y Quevedo lo fueron”... (Borges, 1998:
65).

Muchos años después, en Los conjurados dedicará un poema a ese “Góngora de oro”
(Borges, 1989: III, 491), una curiosa reelaboración intertextual de las lacras gongorinas
denunciadas en los veinte . Es uno de sus famosos monólogos poéticos, teñidos de patetismo. El
poeta cordobés cobra vida para lamentarse de su cárcel de latinismos, eterno purgatorio en el que
se debate por siglos sin fin. No fue sino una víctima a la que fueron vedadas “las cosas



     “Enquevedizado hasta los huesos en su juventud, saldrá del barroco por las puertas que le10

abrían las magias parciales del Quijote, pero el barroco le había enseñado las trampas, pasadizos
y secretas cámaras del idioma” (Alazraki, 1990: 19).

     Distancia que se mantiene hasta el final: “seré hombre de Austin, de Edimburgo, de11

España”... dirá en Un mañana de La rosa profunda (Borges, 1989: III, 98)... España está ahí, pero
en tercer lugar.

     En el poema México de La moneda de hierro hablará de “ese latín venido a menos, el12

castellano” (Borges, 1989: III, 131), si bien el monólogo de El conquistador, del mismo libro,
le permite valorar e incluso identificarse con la valentía ególatra de quien se siente portavoz de
la “hermosa España” (Borges, 1989: III, 135).

     Puede tratarse de un detalle marginal, pero en la imprescindible biblioteca de libros de13

consulta de El Congreso no hay nombres españoles... sólo en último lugar Montaner y Simon.
(Borges, 1989: III, 25).

comunes”:

“Cercado estoy por la mitología.
Nada puedo. Virgilio me ha hechizado.
Virgilio y el latín. Hice que cada
estrofa fuera un arduo laberinto
de entretejidas voces, un recinto
vedado al vulgo, que es apenas, nada (...)
Tal es mi extraño oficio de poeta (...)
¿Quien me dirá si en el secreto archivo 
de Dios están las letras de mi nombre?

Quiero volver a las comunes cosas:
el agua, el pan, un cántaro, unas rosas...” (Borges, 1989, III: 492).

Dos destinos paralelos, Góngora y Borges, paralelos en su origen, antitéticos en su recta
final. Si el último se apiada del primero no es sino porque lo siente como su doble en esa primera
etapa ultraísta, tan barroca. Borges siempre fue barroco -asevera Alazraki -, pero consiguió10

despojarse de las garras de la retórica vacía en pro de la “plena eficiencia y plena invisibilidad”...
aunque ese estilo aparentemente sencillo descanse en “secretas astucias y modestas destrezas”...,
es decir, esté cuidadosamente trabajado. 

Inevitablemente estoy repitiendo lo que otros -Alazraki, Fernández, Busquets...-han dicho
con propiedad e inteligencia, a partir de supuestos muy conocidos: el lugar central que ocupará
la literatura inglesa en su vida y proyecto literario, la exigua presencia de autores españoles en
cualquiera de las tres secciones de El Hogar -“crítica sobre autores y libros extranjeros”, “guía
de lecturas” o “de la vida literaria” (Barei, 1999), lo que pone de manifiesto los gustos e intereses
del crítico... Todo bastante conocido, nunca ocultado por el escritor. Como adelanté, son muy
tempranos los textos que muestran su distancia frente a España , la lengua  y la literatura11 12

española . En 1927, cerrado años atrás el periplo europeo, dirá en su conferencia El idioma de13

los argentinos:

“La perfección de un idioma postularía un gran pensamiento o un gran sentir, vale decir
una gran literatura poética o filosófica, favores que no se domiciliaron nunca en España
(...). Confieso -no de mala voluntad y hasta con presteza y dicha en el ánimo- que algún
ejemplo de genialidad española vale por literaturas enteras: don Francisco de Quevedo,
Miguel de Cervantes. ¿Quien más? Dicen que don Luis de Góngora, dicen que Gracián,
dicen que el Arcipreste. No los escondo, pero tampoco quiero acortarle voz a la
observación de que el común de la literatura española fue siempre fastidioso. Su
cotidianería, su término medio, su gente, siempre vivió de las descansadas artes del
plagio” (B, 1998: 152-153).



     A Unamuno debe Borges mucho más de lo que quiso reconocer.14

     Un poco antes escribe otra simple nota a La fortuna con seso y la hora de todos y Marco15

Bruto... hoy en Biblioteca personal. Prólogos (Borges, 1996, 488).

Afirmación muy dura, no sólo acorde a necesidades del momento -marcar la distancia
entre el español de la metrópoli y el argentino, cuya “voz” y “humorismo” se tiñen de
peculiaridad-, sino paradigma de su instintiva antipatía a un idioma y unos hombres incapaces
de metafísica. Así se explica su admiración, en los veinte, por “Don Miguel de Unamuno -único
sentidor español de la metafísica y por eso y por otras inteligencias, gran escritor” (Borges, 1998:
158), como refrendará con su libro “El sentimiento... y ello aunque su poesía sea limitada, y
carente de ritmo -vendrá a decir comentando en el 37 su libro Rosario de sonetos líricos-. Libro
que confirma el aserto borgiano: 

“se dice que a un autor debemos buscarle en sus obras mejores; podría replicarse
(paradoja que no hubiera despreciado Unamuno) que si queremos conocerlo de veras,
conviene interrogar las menos felices, pues en ellas -en lo injustificable, en lo
imperdonable- está más el autor que en aquellas otras que nadie vacilaría en firmar”
(Borges, 1996: 248).

Eso le permitirá afirmar, al calor de la reseña al amigo, algo que no habrá de repetir: “yo
entiendo que Unamuno es el primer escritor de nuestro idioma”  (Borges, 1996: 250). No en14

vano, en La fruición literaria,  unos diez años antes y al plantearse de refilón el asunto de los
clásicos, había apostado por “la tierna y segura inmortalidad de los medianos de honesta
dedicación y largo fervor”... (Borges, 1998: 97-98).

Vamos recapitulando nombres en torno a un posible canon español elaborado por el joven
Borges: Cansinos, Unamuno, Góngora y el ambivalente barroco. La vanguardia es barroca y al
alejarse de ella, se distanciará de él. “Lo cierto es que en los años 20  los escritores que merecen
salvarse -como Unamuno- suelen terminar identificados con Quevedo y con el conceptismo,
frente a Góngora y el culteranismo y el modernismo” (Fernández, 1990: 30). Quevedo es el estilo
(Ríos Patrón, Rodríguez Monegal)... “No alcanzo a recordar la primera vez que leí a Quevedo.
Ahora es mi más visitado escritor” -dirá en La fruición literaria (Borges, 1998: 92), dibujando
su parnaso particular-. Un parnaso compartido con Browning, Wihtman y Unamuno, es decir,
con quienes escapan al prestigio mentiroso de las palabras que suele constituir la poesía (Borges,
1994 b: 104). 

“Es en torno a Quevedo que Borges definirá los asuntos más relevantes de la vida y la
literatura, no sólo aquí en las  Inquisiciones, sino particularmente en El idioma de los
argentinos” (Farias, 1994: 110). 

Así Torres Villarroel será ... “hermano de nosotros en Quevedo y en el amor de la
metáfora” (Borges, 1994: 9). Quevedo representa la “plenitud y entereza de la lengua castellana”,
el retruécano como broma, evasión, desvío, travesura tan cercana a la vanguardia en su artículo
Quevedo humorista (1927) (Borges, 1997: 284-288) que Unamuno comentará (Vaccaro, 1996:
323). Ya antes, en Menoscabo y grandeza de Quevedo, de fines del 24, aborda mediante
sugerentes enumeraciones la aventura personal para contraponerla al mito. Esos libros ...
“cotidianos en el plan, pero sobresalientes en los verbalismos de hechura”... (Borges, 1994 a: 44)
están teñidos de intensidad. Es lógico -y así lo recuerda la crítica- que la evolución personal de
Borges ponga distancia frente al mito. En el 48 escribe un prólogo  a la antología Quevedo,15

prosa y verso (Borges, 1996: 111-117) que después trasplantará tal cual a Otras inquisiciones.
Aunque su grandeza sea verbal, sigue considerándolo como ... “el primer artífice de las letras
hispánicas” pero -concluirá- “no ha dado con un símbolo que se apodere de la imaginación de
la gente” (Borges, 1989: II, 38). Literato de literatos, todo lo salva con la dignidad del lenguaje...
Es decir, las reticencias frente a lo que significó la literatura barroca han alcanzado ya a quien,
sin embargo -dice- ...“es menos un hombre que una dilatada y compleja literatura” (Borges, 1989:
II, 44). Por eso, en las conferencias de Siete noches volverá a sus sonetos para ejemplificar sus
ideas sobre La poesía. La conclusión es dura para el viejo escritor:



     Tal vez por ello sea celebrado en banquetes... “denigrado a libro de texto y reivindicado por16

los puristas”. Cfr. Una sentencia del Quijote (1933) (Borges, 2.002: 62-66). Borges volverá a
preguntarse el por qué de la eficacia cervantina al prologar en el 46 las Novelas ejemplares:
“juzgado por los preceptos de la retórica no hay estilo más deficiente que el de Cervantes,
Abunda en repeticiones, en languideces, en hiatos, en errores de construcción, en ociosos o
perjudiciales epítetos, en cambios de propósito. A todos ellos los anula o atempera un encanto
especial. Hay escritores -Chesterton, Quevedo, Virgilio- integralmente susceptibles de análisis;
ningún procedimiento, ninguna felicidad hay en ellos que no pueda justificar el retórico. Otros
-De Quincey, Shakespeare- abarcan zonas refractarias a todo examen. Otros aún más misteriosos
no son analíticamente justificables. No hay una de sus frases, revisadas, que no sea corregible;
cualquier hombre de letras puede señalar los errores; las observaciones son lógicas, el texto
original no lo es; sin embargo, así incriminado el texto es eficacísimo, aunque no sepamos por
qué. A esta categoría de escritores que no puede explicar la razón pertenece Miguel de
Cervantes” (Borges, 1996: 47).

     Curiosamente, pasión e ingenuidad son -según Arana- junto a la lúcida perplejidad las notas17

relevantes del canon filosófico borgiano. Cfr. su trabajo en este mismo libro.

     El asunto no concluye en los cincuenta. Años después, en Siete noches (Borges, 1989: III,18

208) se apoyará en Cervantes al hablar de las traducciones... En La pesadilla (Borges, 1989: III,
231) Wordswoth identifica al beduino con Don Quijote... Comparará las esferas chinas de  Las
1001 noches con las del Quijote (Borges, 1989: III, 239) ... Se trata de un autor y una obra

“Quevedo quería hacer una elegía, un poema sobre la muerte de un hombre (...) y escribe
este soneto con frialdad: sentimos su esencial indiferencia (...). Parecería que no lo quiere
a Osuna; en todo caso, no hace que lo queramos nosotros. Sin embargo, es uno de los
grandes sonetos de nuestra lengua” (Borges, 1989: III, 261).

Aún así, Quevedo permanecerá en las páginas borgianas. Un Quevedo que caminará por
el campo de Castilla, perdida la “memoria de algo que fue tuyo”... “sin recordar el verso que
escribiste” -porque la obra no tiene autor, la literatura es ese magma universal, anónimo que
sobrevive a éste- en el marco de un  patético soneto en segunda persona, en El hacedor (Borges,
1989, II: 201). Un Quevedo con el que Borges, una vez más se sabe inexorablemente
identificado: “Mi destino es la lengua castellana/ el bronce de Francisco de Quevedo” -afirmará
en El oro de los tigres (Borges, 1989, 494) con ... “una resignada aceptación que se celebra como
la realización de un destino” (Alazraki, 1990: 21)-. 

Quevedo se apuntaló en el lenguaje, Cervantes supo atisbar mucho más lejos.
Tempranamente, en La supersticiosa ética del lector (1930), Borges arremeterá contra la
superstición del estilo y alzará el estandarte cervantino aun reconociendo que la prosa de El
Quijote es ... “floja y desaliñada” (...), “de sobremesa, prosa conversada y no declamada ”...16

porque -asegura- ... “ le interesaban demasiado los destinos de Quijote y de Sancho para dejarse
distraer por su propia voz”... por eso ...“el Quijote gana póstumas batallas contra sus traductores”
ya que en él ... “la pasión del tema tratado manda en el escritor”(Borges, 1989: I, 203-204). La
pasión  por el tema, por la idea, que en el caso de Cervantes es el personaje... ahí radica la17

eficacia del escritor aunque descanse, por supuesto, en una retórica. “Si El Quijote es, como es,
la primera novela moderna, se debe a que por primera vez sustituye las especies de la alegoría
por los individuos: es decir, reemplaza el realismo medieval por el nominalismo de los tiempos
modernos” -dirá  Busquets (1992: 311) remitiéndose al artículo  De las alegorías a las novelas...
incluido en Otras inquisiciones (Borges, 1989: II, 122-124).

En resumen, El Quijote será el libro español por excelencia, citado una y otra vez incluso
de modo tangencial: al glosar a Nathaniel Hawthorne, el argentino volverá a resaltar sus límites
asentando su éxito en algo aparentemente simple: Cervantes conoce profundamente a su
personaje y cree en él (Borges, 1989: II, 48-63).  Don Quijote se convertirá en un personaje de
la modernidad, con el que se identifican los grandes escritores contemporáneos. Es el caso de El
enigma de Edward Fitzgerald  quien: “sabe que su verdadero destino es la literatura y la ensaya
con indolencia y tenacidad. Lee y relee El Quijote (que casi le parece el mejor de todos los
libros)”... (Borges, 1989: II, 67) .18



siempre presentes.

     Esa “salvación por la metafísica” está muy presente en esta década y alcanza a la literatura19

argentina. Dos ejemplos: en Las coplas acriolladas no oculta su satisfacción al releer ciertos
pasajes del Martín Fierro, en que ...”se agarraron en un contrapunto larguísimo un negro y un
paisanoy se fueron derecho a la metafísica y definieron el amor y la ley y el contar y el tiempo
y la eternidá” (Borges, 1994 b: 79). Eso quiere hacer Borges, eso está llevando a cabo en Fervor
de Buenos Aires, como respuesta a su lamento ante ...”la esencial pobreza de nuestro hacer. No
se ha engendrado en estas tierras ni un místico ni un metafísico, ¡ni un sentidor, ni un entendedor
de la vida!” -dirá en El tamaño de mi esperanza (Borges, 1994 b: 13)-. Para concluir con el
famoso texto, autojustificación de su propia obra: “Ya Buenos Aires, más que una ciudá es un
país y hay que encontrarle la poesía y la música y la pintura y la religión y la metafísica que con
su grandeza se avienen” (Borges, 1998: 14).

     o, lo que es lo mismo, ... “cuyas artimañas estriban en barajar las percepciones y apuntalar20

lo auditivo en términos visuales o a la inversa” (Borges, 1994 a: 134).

Una hipótesis para perfilar el canon español de Borges.

Dos citas para terminar:

“En la obra de Borges recurren, como objeto de apreciación estética o de reflexión,
algunos escritores y textos barrocos europeos, raramente encasillados como tales: de
Inglaterra, ante todo Shakespeare, mucho menos Donne, Milton; de España, Cervantes
y El Quijote, mucho menos Quevedo y Góngora y, menos aún, Gracián y saavedra
Fajardo (...). Son alusiones que a veces llevan apreciaciones de valor (que Borges tiende
a subordinar a las categorías irreductibles del gusto y la eficacia, pero que las más veces
sirven de punto de partida, o de estímulo, para elaborar intermitentes reflexiones sobre
la naturaleza del arte y del artista, sobre el fenómeno lingüístico-literario, sobre algunas
categorías estéticas o sobre las arbitrariedades de la historia literaria, de las poéticas o las
retóricas. Cuando no a las consideraciones acerca de la realidad o irrealidad de la vida
y de la certidumbre o falacia del conocimiento”... (Busquets, 1992: 307)

“Emir Rodríguez Monegal señalaba ya hace algunos años que Borges, al hablar de
Quevedo o de Góngora, sólo está hablando en realidad de Borges, de una búsqueda
personal que tiene como referencia última -incluso cuando se indaga en la escritura
barroca- la experiencia ultraísta” (Fernández, 1990: 28). 

Dos apreciaciones que comparto, concatenadas y de gran riqueza. Voy, entonces, a
utilizar la recta final de esta presentación para profundizar en ellas -Borges hablando de sí mismo
al hablar de sus autores canónicos, o simplemente preferidos en algún instante de su vida...-
justificándola en apenas algunos textos seleccionados que me permitan apuntalar mi tesis: ese
canon español que se desprende de sus obras a lo largo del tiempo, se elabora en función de sus
teorías, articuladas en torno a dos núcleos obsesivos e inextricablemente unidos: en qué consiste
el ejercicio de la literatura y las diversas metafísicas subyacentes a ella. Dejo a un lado lo
primero, ya muy estudiado y me aplico a lo segundo.

Así se explican ciertas elecciones, desde la primera juventud: la apuesta por Unamuno
como “sentidor metafísico”... la fascinación ante el soneto a Lisi de un Quevedo, capaz en ese
instante de elevar la erótica a metafísica (Borges, 1998:, 67-74)... el rechazo a las coplas de un
Jorge Manrique, por el contrario incapaz de la metafísica que Borges propone a su lector como
colofón de su reseña (Borges, 1998, 90)... . 19

Así se explican también ciertas similitudes: algunas de tipo formal, cercanas a la hipálage,
en un Quevedo precursor de las metáforas más audaces, ... “las conseguidas mediante la
traducción de percepciones acústicas en percepciones oculares y viceversa” -escribirá en 1921
al hablar de La metáfora (Borges, 1997: 116) ... Pero, andando el tiempo, las similitudes  que20

interesan a Borges son las de fondo: asuntos como el personaje creado por su obra , tan bien
tratado en su reseña sobre Valery como símbolo en Otras inquisiciones (Borges, 1989: II, 64-65),



no deben ceñirse a Whitman y el francés, sino que son claramente ampliables a Cervantes y
Borges... 

Y aquí vuelve a desplegarse la magia de Cervantes, mejor la eterna creatividad de una
obra como  El Quijote y el sentido de esas revisitaciones que Borges intensificará en su obra
desde los años sesenta.  De nuevo lo hará como tema central o como simple pretexto: no hay más
que leer Un problema (Borges, 1989: 172) donde inventa un texto de Cide Hamete Benengeli
distinto al que utilizó Cervantes... o El acto del libro (Borges, 1989, III: 294 ) donde un soldado
adquiere un libro en árabe que será condenado al fuego por un cura y un barbero. Por si no
quedara claro, el texto hay un guiño al lector avisado: el texto profetiza el destino de quien, sin
leerlo, lo cumple fielmente... Y es que, si bien Borges admira en El Quijote la modernidad de los
procedimientos narrativos,  fundamentalmente se deja fascinar por lo que supone esa obra: es una
nostálgica despedida de las certezas renacentistas. Ese  “juego de extrañas ambigüedades” que
culmina en la segunda parte y en el que se funden las argucias estructurales  y “lo metafísico” le
golpea hasta el punto de asumirlo como propio:

“¿Por qué nos inquieta que Don Quijote sea lector del Quijote, y Hamlet espectador de
Hamlet? Creo haber dado con la causa: tales inversiones sugieren que si los caracteres
de una ficción pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus espectadores, podemos
ser ficticios” (Borges, 1989: II, 47)

Carlyle, Shakespeare, el Ramayana, Las 1001 noches... comparten los procedimientos
cervantinos y tal vez el canon del escritor. En este breve artículo -Magias parciales del Quijote-
está todo: ...“la confusión de lo objetivo y lo subjetivo, el mundo del lector y el mundo del
libro”...  Es decir, los temas borgianos, sueño, azar, destino... Por eso, Borges en la biblioteca
como Alonso Quijano en la suya cumple su destino prefijado en un libro que nunca leyó,
reconociendo no haber salido de ella... “como no salió nunca de la suya Alonso Quijano” -son
sus palabras en el epílogo a Siete noches (Borges, 1989: III, 202). Y lamenta sus límites: “ser
Alonso Quijano y no atreverme a ser don Quijote” -dirá en La fama, poema incluido en La cifra
(Borges, 1989: III, 325)-. 

El otro, el mismo, El oro de los tigres, La rosa profunda, Historia de la noche y La cifra
recogen sendos textos cuyo eje son estos temas:  Lectores (Borges, 1989: II, 270),  Miguel de
Cervantes (Borges, 1989: III, 91), Sueña Alonso Quijano (Borges, 1989: 94), El testigo (Borges,
1989: III, 112), Ni siquiera soy polvo (Borges, 1989: III, 177), El acto del libro (Borges, 1989:
III, 294)... redundan en los temas de la vida como sueño, la creación que toma vida y se impone
a la realidad. Ya no se trata de evaluar a un autor canónico. El escritor y sus personajes han
pasado a integrar la galería universal que Borges selecciona, sin atenerse a códigos previos. Por
ello,  Cervantes, Quijano, Borges y el Quijote sueñan y se confunden, alterando el tiempo y
barajando los niveles de realidad/ficción:

“De aquel hidalgo de cetrina y seca
tez y de heroico afán se conjetura
Que, en víspera perpetua de aventura,
No salió nunca de su biblioteca.
La crónica puntual que sus empeños
Narra y sus tragicómicos desplantes
Fue soñada por él, no por Cervantes.
Y no es más que una crónica de sueños.
Tal es también mi suerte. Sé que hay algo
Inmortal y esencial que he sepultado
En esa biblioteca del pasado
En que leí la historia del hidalgo....” (Borges, 1989: II, 270).

Nos conmueve  Cervantes imaginando el libro... -había resumido Borges al prologar las
Novelas ejemplares (Borges, 1996: 45-47).  Nos conmueve Borges eternizando mediante la
literatura las pasiones del hombre, del intelectual, del metafísico...

Termino ya sintetizando alguna de las ideas que quise exponer: si bien es verdad que,
desde muy temprano Borges empieza a perfilar un canon, éste nunca supo de nacionalidades. Su
parnaso será tan cosmopolita como lo exija su gusto de lector hedonista, un canon abierto, que



     En Ulrica, incluido en El libro de arena (Borges, 1989: III, 18 se propone indirectamente21

que la identidad, como la nacionalidad, es un acto de fe.

huye de los clásicos consagrados por la Academia y la tradición... Un canon variable, regido por
los amores/desamores de quien siempre fue un lector privilegiado y singular... Un canon que,
inevitablemente dada su fama, imprimirá una huella en sus contemporáneos, tenderá a hacerse
normativo, al margen de la intencionalidad de su autor. No me cabe duda de que Borges colaboró
en el proceso construyendo desde la juventud su propia imagen de escritor para instalarse él
mismo en ese canon. Este proceso atravesará diversas fases. En primera instancia -y hablo de los
años veinte- tuvo
un eje escondido: la tradición argentina, entendida desde la abierta perspectiva que plasma
tempranamente en El escritor argentino y la tradición. Creo que el giro de tuerca más inteligente
de Borges en este trabajo consiste en afirmar que ... “ese culto argentino del color local es un
reciente culto europeo que los nacionalistas deberían rehacer por foráneo (...). “Que una literatura
debe definirse por los rasgos esenciales del país que la produce es una idea relativamente nueva”
(Borges, 1989: I, 270) -concluirá, desmarcándose de su obra reciente y asestando un duro golpe
a los eternos indagadores de esencias e identidades nacionales, que gozaron de tanto éxito en
Hispanoamérica tras la independencia- . Como se recordará, en este mismo artículo y una vez21

descartada la gauchesca como tradición nacional en que ensamblarse, apenas dedica unas líneas
a otra posibilidad, la tradición literaria española: un gusto adquirido -dice- que tiende a encerrar
perspectivas y no es sino “una prueba de la versatilidad argentina”... Tal vez, pero Quevedo,
Cervantes y sobre todo El Quijote formarán parte de su propio canon, cosmopolita y clásico -
entendido a su modo y manera-. Aunque Borges nunca quiso crear un canon español, el paso de
los años decantará unas opciones reiterativas que van perfilando lo que, a su pesar, es un canon
sólido y escueto, que se sobrepuso a su reticencia frente a una tradición literaria  -la española- que
nunca fue su favorita.
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