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Borges, autor canodnico

Borges y el canon... un coloquio necesario porque hay un antes y un después de la
escritura borgiana. El escritor argentino, ninguneado en su patria durante afios -“nadie es profeta
en su tierra” -dice la Biblia-, descubierto y revalorizado por la critica francesa y norteamericana
hasta el punto de convertirse en campo experimental de las teorias de criticos superprestigiosos
-1éase Barthes, Lacan, Foucault, Derrida, Bajtin, Genette, Alonso, Ricoeur, Steiner, Benjamin,
Said...- tal vez hubiera esbozado una irénica sonrisa al constatar la recepcion de su obra. Lo que
no deja lugar a dudas -como sugiere Balderston- es que:

“Borges se habria divertido con las listas solemnes y el tono rencoroso del profesor
Bloom, y habria reaccionado con una broma al verse canonizado por ¢é1”... (Balderston,
2000:168).

en definitiva, al descubrir que es parte de la tan denostada lista de E/ canon occidental,
junto a los no tan admirados Neruda y Pessoa. Lo cierto es que Borges modifica nuestra idea de
los canones literarios con una obra “abierta”, que tempranamente ensancha los cauces literarios
tradicionales para desembocar en una escritura renovada y renovadora, que prima la relectura,
siempre variada porque la repeticion es el lugar de la diferencia, de la divergencia. De modo que
las creaciones de Borges tienen un centro cambiante para un autor que abraza y no asesina a sus
padres, creando asi a sus precursores -gloso, en realidad, las ideas de Balderston-.

Hace unos afios escribi algo sobre el asunto en mi trabajo “Borges y el canon. El camino
de lo candnico a lo clésico”, incluido en mi libro Borges y la critica. El nacimiento de un clasico
(1999). Y lo hice tratando de reflejar como los criticos descubren un nuevo valor y lo van
encumbrando, hasta el punto de entronizarlo como escritor candnico. Delimité el estudio hasta
la década del setenta al considerar que para entonces ya ha culminado el proceso. Atn asi, los
ochenta y noventa contemplan un aluvion bibliografico desbordante, responsable de una imagen
mas cercana al concepto del clasico.

Entre tanto, Jorge Luis ha entrado en el juego. Los criticos estan descubriendo ahora que,
en realidad, entr6 muchos afios atras, porque el proceso de creacion de su obra -un proceso
consciente- implico “la creacidon de un espacio de lectura para sus propios textos” (Variaciones
Borges, 1997:19), que le permitiera cambiar la tradicion argentina a fin de ser leido desde ese
nuevo lugar. Esa es, por ejemplo, la opinion de Piglia, quien debe bastante a Borges como refleja
su novela Respiracion artificial. El citado proceso explicaria la sobrevaloracion borgiana de
autores como Stevenson, Conrad, Wells, u otros relativamente marginales que el autor rescata
como “manera de construir un espacio para que sus textos pudieran ser leidos en el contexto en
el cual funcionaban” (Variaciones Borges, 1997: 19).

Abundando en este asunto, Beatriz Sarlo relata su experiencia personal: “Los Textos
cautivos me obligaron a releer Borges -dird-. Muchas cosas que no entendia como su relacion con
los géneros menores, con el policial, etc., se aclararon para mi a partir de la lectura de Textos
cautivos. Los otros textos que me parecen capitales son los textos de Sur de comienzos del 30"
(Variaciones Borges, 1997: 42). Recoge una corriente de opinion y de orientacion bibliografica
actual en torno a Borges, que rastrea la génesis del escritor y de su especifico y novedoso taller
de escritura en estos afios y en formas hibridas o transicionales como la resena, el ensayo o el
apunte biografico. “La tnica relacién que puede tener un escritor con la tradicion es pervertirla
-contintia diciendo Sarlo-. Me interesa ese momento porque es el momento en que Borges
construye un paradigma en la literatura argentina” (Variaciones Borges, 1997:42). Un paradigma
que tiene mucho que ver con lo que se ha denominado “estrategia de lo menor” (Sarlo, 1999:
263) o “la estética de las orillas” (Olea Franco, 1993: 217). Ya este tltimo habia aludido en su
libro al ... “doble movimiento excéntrico y marginal de su escritura: por un lado, en cuanto al
singular origen de sus fuentes escritas y, por otro, en cuanto a su uso desviado de ellas”...
insistiendo en que ... “a este aspecto debe sumarse una faceta de la obra de Borges hasta ahora



muy poco estudiada: su labor de divulgador o difusor de cultura” (Olea Franco, 1993: 234) .

Opiniones asi, en absoluto aisladas, explicarian el movimiento critico a nivel
internacional, de rescate de textos primerizos publicados en revistas . Un rescate que va mas alla
de las Cartas de juventud (1920-1922) que publicara Meneses o de las denominadas Cartas del
Fervor (1999); un rescate que se centra en la labor de Borges en las revistas argentinas. Los
monumentales Textos cautivos (1986)y Textos recobrados (1919-1929), (1931-1955) engloban
un conjunto de resefas, relatos, poemas, traducciones y prologos, en gran medida repudiados
después por su autor, pero en los que -como ya se dijo- los criticos buscan hoy el origen y
sentido de esa nueva manera de configurar una literatura.

Un serio trabajo acerca de ese taller de laboratorio en el que, desde los afos treinta, se
maneja el escritor, es el libro de Annick Louis, Jorge Luis Borges, oeuvre et manoeuvre (1997).
Su reflexion parte de un dato obvio: la diferencia cuantitativa entre lo escrito por el argentino
durante los afios 1919-1960, y lo publicado como Obras Completas que se supondria
corresponder a esta etapa. Ha habido una consciente seleccion, que deja a un lado lo aparecido
en revistas y periddicos. (Produccion marginal, obra secreta que justificaria la obra posterior y
que habria sido descartada por Jorge Luis en funcion de un criterio cualitativo? Frente a esta
interpretacion tradicional de la critica, Louis apuesta por otra mas revolucionaria: se trataria del
trabajo consciente de construccion de una obra:

“Je propose donc de considérer ce phénoméne comme le résultat d'un travail de
construction d'une oeuvre. La sélection apparait dés lors comme un recours utilisé par
1'écrivain pour mettre en place une image de sa production qu'il présente au lecteur. Ses
conséquences, les effets de sens qui en résultent dans un moment précis deviennent ainsi
des objets d'étude. Cette hypothese permet de poser que 'oeuvre de Borges est I'ensemble
de la production détaillée dans la bibliographie réalisée et que les écrits non repris, ou
repris longtemps apres leur premiére occurrence en un support moins prestigieux que le
livre, ne constituent pas un oeuvre marginale” (Louis, 1997: 141).

No me interesa aqui glosar la segunda parte de su estudio que se centra en el trasvase de
los textos de la Revista Multicolor -el conocido suplemento literario de Critica, cuya direccion
habia asumido en el 33- a Historia universal de la infamia -;son los mismos o son otros?-, con
los consiguientes reajustes, como reciclaje de paragrafos, incorporacion de frases, notas a pie de
pagina, diversos retoques textuales o, en general, la creacion de un nuevo orden. Louis
demuestra que tiene un sentido, un valor metacritico... que se trata de una estrategia voluntaria
aplicada también en la seleccion de sus obras completas, con multiples objetivos: imponer una
concepcion de su obra, una historia de su produccion, una genealogia del relato, una concepcion
de la escritura y la lectura, una imagen de escritor.

Criticos tradicionales como Ana M? Barrenechea también se han pronunciado al respecto,
al comentar ... “la sutil y radical novedad de Borges, construida muchas veces con los materiales
que otros le ofrecen y a través de su capacidad personal de devolvérnoslos transformados”
(Variaciones Borges, 1997: 31). En esta direccion, si bien con sus peculiaridades, trabajara afios
después Helft. Y lo hara recordando como uno de sus primeros criticos argentinos, Doll, acert6
en su momento con lo que crey6 un apunte despreciativo al acusar al Borges de Discusion de ...
“repetir mal lo que otro dijo bien”. Desde luego que la Historia universal de la infamia esta
constituida poruna serie de ... “ejercicios de prosa narrativa de segunda mano, declaradamente”
(Helft, 2000, 113). Lo que sucede es que se utilizan conjugando un concepto de reescritura que...
“basta para hacer de un parasito un artista” (Helft, 2000, 108) -concluird apostando por esa forma
parasitaria que es la traduccion como el gran modelo de la practica borgiana-. Para él, Pierre
Meénard seria una respuesta a Doll, afios después, que demuestra la importancia de los contextos:

“Hacer ficcion es deportar de su contexto un material ya existente para injertarlo en un
contexto nuevo. La féormula es simple, econdémica, de una elegancia casi ajedrecistica. Lo

'"Esta linea de razonamiento ha sido seguida por varios... cfr. por ejemplo, Helft, 2000: 128-
139, en que se insiste en la labor del argentino acercando lo culto y lo popular, a partir de lo
marginal.



incluye practicamente todo: la politica del parasitismo, el elogio de la subordinacion, el
goce de la lectura y la glosa, la desestabilizacion de las jerarquias y las cla51ﬁca01ones
la relacion entre lo mismo y lo otro, la repeticion y la diferencia, lo propio y lo ajeno”.
(Helft, 2000, 112).

En consecuencia, es coherente que la gran apoteosis del arte contextual que es Pierre
Ménard* se centre en El Quijote, una de las fijaciones borgianas, el libro cumbre de la literatura
espanola al que volvera una y otra vez. Como es bien sabido, lo leera en inglés * En los veinte,
le servira para ejemplificar sus tesis: no otra cosa es Ejercicio de andlisis (1925) (Borges 1994
b:99-104), en que dos versos del capitulo XXXIV del Quyote -aquellos que dicen “en el silencio
de la noche, cuando/ocupa el dulce suenio a los mortales”- le llevan a elaborar toda una teoria
literaria en pro del lenguaje y su creatividad ... Tres afios después, la primera frase de esta obra
emblematica centra sus reflexiones en Indagaczon dela palabra (Borges, 1998: 11-27).Y dedica
ya un articulo entero a explicitar La conducta novelistica de Cervantes, “deliberadamente
paraddjica y arriesgada” > (Borges, 1998: 122), donde lo que importa es el desaforado método
que le permite pormenorizar en mas de doscientos trances esa gran persona que es D. Quijote,
definido por la soledad y la locura, y en cuya invulnerabilidad confia hasta el punto de correr el
riesgo de que su lector le pierda carifio °... A otro nivel, desde el punto de vista estructural y
semioldgico, ya lo percibié Lelia Madrid hace unos afios en su libro Cervantes v Borges: la
inversion de los signos. Alli comenta:

“Borges ha tenido una larga y sostenida meditacion sobre Cervantes y sobre todo
acerca del Quijote, de cuya lectura ha escrito una diversidad de textos. En cada uno de

*Sobre lo que significa Pierre Ménard en la obra de Borges existe innumerable bibliografia.
En los afos treinta Borges ya habia sucumbido a la modernidad narrativa de E/ Quijote, a sus
estrategias metaliterarias. Teodosio Fernandez recuerda como en el 35 ... “publico dos resefias
firmadas por EL BACHILLER SANSON CARRASCO, en una de las cuales comentaba su
Historia universal de la infamia (Textos recobrados1931- 1955), como Sansoén carrasco habia
comentado la primera parte de las aventuras del hidalgo” (Fernandez, 2004: 433). Es decir,
Borges va asimilando y apropidndose de las estrategias cervantinas, cuyo uso intensificara en los
ultimos afios de su existencia. En el medio, este magnifico relato, Pierre Ménard.

3“Cuando mas tarde lei Don Quijote en espafiol me sond como una mala traduccién. Todavia
recuerdo aquellos volimenes rojos con letras doradas de la edicion Garnier. -En alglin momento,
la biblioteca de mi padre fue dispersada, y cuando lei E/ Quijote en otra edicion tuve la sensacion
de que ése no era el verdadero Quijote. Mas tarde, un amigo me consiguid el Garnier, con los
mismos grabados en acero, las mismas notas al pie y también las mismas erratas. Todas esas
cosas forman para mi parte del libro: el que considero como verdadero Quijote” (Borges, 1999
b: 16).

#Pienso que no hay creacion alguna en los dos versos de Cervantes que he desarmado. Su
poesia, si la tienen, no es obra de ¢l -dird-; es obra del lenguaje” (Borges,1998: 104). Aqui se
detecta ya la ambivalencia de Borges frente a Cervantes: lo admira, pero a la vez se recrea en sus
limites.

>“Atropellos y desmanes son los que dije que evidencian la confianza de un escritor en la
invulnerabilidad central de su héroe. Solo en Cervantes ocurren valentias de ese orden” -dira al
cerrar el articulo certificando con sus palabras la “conducta paraddjica y arriesgada” del escritor
manchego (Borges, 1998: 128). Con este texto conecta tematicamente su Andlisis del ultimo
capitulo del “Quijote” (1956), en que vuelve a asombrarse por la aparente indiferencia de
Cervantes ante la muerte de su héroe ;Crueldad?;Pudor? -se pregunta Ferndndez- Eficacia
narrativa,sin duda: “el libro entero ha sido escrito para esa escena”.

%Ese Quijote patético -atacado por todos incluso Cervantes- e imperecedero -un héroe que
gana la amistad de todos- es el eje de su Nota sobre el Quijote (1947 (Borges 2002: 251-253),
que el autor tampoco recogid en sus obras completas, considerandolo quiza reiterativo.



ellos resuenan Cervantes y Borges, ya sea a través de distintas voces narrativas o de
variados enfoques sobre la materia. Esos textos y sus diferencias son una especie de
metafora del acto de leer un mismo libro y re-escribirlo con cada lectura en versiones
diferentes”... (Madrid, 1987: 159).

Y, més recientemente, Ruth Fine ha matizado esta relacion desde el punto de vista de la
perspectiva estética, puntualizando la manifiesta atraccion de Borges por E/ Quijote y no por toda
la obra cervantina, aunque si por la voz de su autor. Atraccion hacia ese simbolo cervantino...
coincidencias -el ambiguo juego de voces narrativas y auctoriales, el interés critico que se plasma
en su constante insertar la teoria en la ficcion, el juego de inversiones entre el sofiador y lo
sofiado, el creador y lo creado, o las interrupciones que otorgan centralidad al proceso de lectura,
la excesiva autorreferencialidad... Les separan, sin embargo, importantes diferencias, entre otras
el hecho de que Borges nunca escribio ni quiso escribir una novela y considero la literatura como
un arte misterioso que va mas allé de las intenciones de su autor, frente a un Cervantes siempre
preocupado por su vida. Fine concluye su lticido trabajo resaltando las coincidencias, que reflejan
la condicidn intertextual de sus obras:

“Los textos de Cervantes y Borges ponen de manifiesto una busqueda de la
disolucion del narrador como instancia mediadora clara y univoca, y ello a partir de su
estallido y dispersion en numerosas voces narrativas que se entrecruzan y confunden. Tal
pronunciada utilizacion del procedimiento metaléptico-pseudodiegético parece cuestionar
la nocidn de autoria: nuestro discurso habitado necesariamente por el discurso del otro,
asumiendo al otro. Esto es parte esencial del ethos ludico imperante en las obras de
dichos autores, como asi también de la preocupacién metaficcional inscrita en ellas”
(Fine, 2003: 125).

Sea como fuere -porque pienso que, ademas de la “desatomizacion del Yo-narrador” -a
la que se ha referido Alfonso de Toro en varios trabajos ’- existe una “simpatia” mas de fondo,
el trio formado por Cervantes y sus creaciones -Don Quijote y Alonso Quijano- acompafiaran a
Borges hasta el final de sus dias, encarnando su propio destino. Por ello, la enumeracion cadtica
de La trama -en Los conjurados- al aludir a la misteriosa interrelacion de tiempo, azar e historia,
incluye como factor fundamental ... “las paginas que leyd un hombre gris y que le revelaron que
podia ser don Quijote” (Borges, 1989: 111, 461); mientras que “‘el indescifrable futuro” suefia “que
Alonso Quijano puede ser don Quijote sin dejar su aldea y sus libros” -en Alguien soriard
(Borges, 1989: 111, 473)-.

(Era pertinente publicar esta obra primeriza? Maria Kodama, en el prélogo justificativo
a la edicion de una serie de escritos del suplemento cultural del diario Critica, contesta con unas
palabras que me parecen significativas para el movimiento de recuperacion del Borges juvenil
al que venimos asistiendo durante los ultimos diez afios:

“Estos textos son presentados como el espacio de formacion de la obra del “Borges
maduro”; en la obra de juventud se encontrarian los gérmenes, las matrices. Sus “obras
mayores” serian, por lo tanto, otras: las que corresponden al periodo que se inicia en los
anos 40. La produccion del “joven Borges™ aparece asi como el espacio de constitucion
de un proyecto que alcanzaria su verdadera eficacia y calidad en escritos posteriores. El
texto se ve asi despojado de su especificidad literaria, para transformarse en un mero
documento, antecedente o borrador” (Giordano, 1991:13).

Y volviendo a Cervantes para ejemplificarlo desde esta Optica, existen toda una serie de
correspondencias, reiteraciones... en trabajos que fueron escamoteados por su autor, como los que
acabo de citar que nunca pasaron a las obras completas... Tampoco lo hicieron Una sentencia del
Quijote (1933), en que el comentario de unas palabras del capitulo XXII vuelve a ponerle en el
disparadero de sus teorias y a congraciarle con ese espafol -ente poco poético, con un idioma

'Cfr. De Toro, Alfonso (1999), “Cervantes, Borges y Foucault: la realidad como viaje a través
de los signos”, en K.L. Blither y A. de Toro (eds.). El siglo de Borges. Vol. 1. Frankfurt a.M./
Madrid: Vervuert/Iberoamericana, pp. 45-65.



modesto- frente al “estadual” leguleyo norteamericano (Borges, 2002: 62-65). Resulta interesante
recobrar hoy este genotexto de Nuestro pobre individualismo (1946), un articulo incluido en
Otras inquisiciones (1952) en que, mas sintéticamente y recogiendo de nuevo la famosa sentencia
quijotesca “alla se lo haya cada uno con su pecado”, se acerca a Espafia, ataca los nacionalismos
argentinos y reafirma, de modo mas sintético y rotundo la premisa de su articulo anterior:

“Mas de una vez, ante las vanas simetrias del estilo espafol, he sospechado que diferimos
insalvablemente de Espaiia; estas dos lineas del Quijote han bastado para convencerme
de error; son como el simbolo tranquilo y secreto de nuestra afinidad” (Borges, 1989: 11,
36).

Creo -para cerrar esta introduccidn e ir entrando en mi tema, Borges y el canon literario
espanol- que al seleccionar para sus obras completas determinados textos y dejar otros
voluntariamente en la sombra, Borges marc6 una pauta a tener en cuenta. Aun asi y partiendo
de su poética, es muy licito y provechoso recuperarlos hoy porque -como es bien sabido- el
escritor rechazo el concepto de borrador de un texto definitivo. Para ¢l existen borradores de
borradores, manipulables de distintas maneras. Ello le permite revisar sus conceptos sobre
determinados escritores e irlos variando insensiblemente, acompanandolos de un aparato teérico,
de una reflexion metacritica, que prueba la conciencia del escritor de estar creando una obra de
cara a la posteridad. Obra que debera erigirle en cldsico, tras haber sido asumido como candnico.
Todo ello me llevaria lejos y seré tratado aqui por otros colegas. Me reafirmo, entonces, en el
hecho de fondo: el deseo de entronizarse en un canon arranca del taller de laboratorio de los afios
treinta, en que se cuestionan los canones literarios, las lecturas tradicionales, las clasificaciones
genéricas, los clasicos -conviene no olvidar que su ensayo Sobre los cldsicos recogido hoy en
Otras inquisiciones, aparecio en Sur (1935)-, y el concepto mismo de literatura nacional. Borges
-como recuerda Olea Franco ((1993: 227) ... “empieza a proponer soluciones textuales a alguna
de las paradojas con que se habia iniciado su labor intelectual”.

(Por qué planteo estas cuestiones? Porque me parecen esenciales a la hora de enfocar el
asunto de la literatura espafiola. No se trata exclusiva y puntualmente de subrayar qué autores
espafioles toman vida en las paginas borgianas en funcién de sus simpatias o antipatias. Ese
asunto se engloba en una busqueda metaliteraria, en la que los nombres espaiioles se barajan
junto a otros universales, son espejo o paradigma de su propia evolucion lingiiistica. Asi puede
entenderse por qué el argentino antepondrd Quevedo -uno de sus autores favoritos- a un Gongora
que nunca le fue simpatico, mucho menos en sus epigonos culteranos. O qué hay detras del
paulatino distanciamiento del conceptista, que se va operando a partir de los cuarenta.

Borges y la literatura espaniola

Retorno al comienzo para concretar: “;qué significa Espafia para el argentino? ;Qué
autores trata en su obra y qué proporcion representan frente a otras literaturas? ;jExiste una
evolucion en su estimativa? Como han estudiado con exhaustividad Videla, Meneses o Vaccaro,
en su breve paso por la peninsula Borges contactara con los autores vivos, encabezados por
Unamuno, entre los que germinard el Ultra: el inefable Ramon Goémez de la Serna, su maestro
Cansinos-Assens, Guillermo de Torre ... compafieros de inquietudes literarias en su estancia
espafiola (1918-1921). La edicion de sus cartas de esta etapa arroja nombres de amigos como
Jacobo Sureda, que introdujo al joven Borges en el mundillo literario mallorquin (Meneses1999:
25)... Gerardo Diego, Eugenio Montes, Antonio Martinez Cubero, Jos¢ Rivas Paneda, Adriano
del Valle, Isaac del Vando Villar... Todos ellos le regalan libros, reciben sus confidencias y
alguna dedicatoria y, andando el tiempo ya en Argentina, le enviaran colaboraciones para Proa,
Prisma, Martin Fierro... y publicardn resefias sobre sus primeros poemarios ®...

®La recepcion espafiola del Borges ultraista ha sido estudiada por Rosa Pellicer (Cuadernos
hispanoamericanos, 1992: 229-243): Diez Canedo y Gémez de la Serna resenan Fervor...,
Guillermo de Torre, Luna de enfrente... Inquisiciones fue saludado por Jarnés y P. Henriquez
Urena... La critica espafiola fue distanciandose paulatinamente hasta el punto de desaparecer del
panorama en la década del cuarenta. y no volver con fuerza hasta los sesenta, en que vuelve a



Dejo aun lado por muy conocida la ambivalente relacion con un Gomez de la Serna cuyo
“omnivoro entusiasmo” glosara en Inquisiciones (1994 a: 133) tras haberlo elegido en su trabajo
sobre La metafora por la tendencia jubilosamente barroca que encarna su obra ... “ilustre y (que)
engarza su raiz trisecular en las visiones de Quevedo” (Borges, 1997: 119-120). Afios después
y ya bastante distanciado de quien sin embargo consideré uno de los mejores prosistas
castellanos, en el breve prologo para una de sus obras lo definird como ... “un hombre de genio
que hubiera podido omitir esas naderias” (Borges, 1996: 503). Porque la sintonia en absoluto fue
total y a Borges nunca le gustd que resefiando su Fervor de Buenos Aires le comparara con
Gongora.

Por el contrario, fue fiel a Cansinos, en quien ... “encontrd la cultura de Oriente y de
Occidente, la casi infinita literatura y para siempre lo incluyd en la escasa ndmina de sus
maestros” (Fernandez, 1990: 25). En Definicion de Cansinos-Assens lo saluda como ... “el mas
admirable anudador de metéaforas de cuantos manejan nuestra prosodia” (Borges, 1994 a: 53) y
sus articulos tanto en /nquisiciones como en El tamario de mi esperanza tal vez tengan el sentido
que le confiere Farias: perfilar su propia imagen poética, los limites que lo unian y separaban
hacia 1925 de su maestro primero y su ultraismo” (Farias, 1994: 136). Contra todo lo previsible,
Borges le serd fiel: en El otro, el mismo le dedica un soneto identificandole con el judio por
excelencia:

“Bebid como quien bebe un hondo vino

Los Psalmos y el Cantar de la Escritura.

Y sintié que era suya esa dulzura.

Y sinti6 que era suyo aquel destino” (Borges, 1989, 1I: 293).

(Contra todo lo previsible? Si por cuanto se refiere a la metafora... No, ya que en su
autobiografia, el argentino lo sefiala como el mayor acontecimiento que le sucedio en Madrid...
le dedica ya un poema en el 24, amén de otros textos (Borges, 1997: 197-198). El misterio de la
milenaria cultura judia le acercaba a este “excelente poeta andaluz” que en La flor de Coleridge
reaparecera entronizado en uno de esos cdnones que a Borges tanto le gustaban. Traigo aqui el
fragmento:

“Durante muchos afios yo crei que la casi infinita literatura estaba en un hombre. Ese
hombre fue Carlyle, fue Johannes Bacher, fue Whitman, fue Rafael Cansinos-Assens, fue
De Quincey” (Borges, 1989, II: 19).

No obstante el ambiente Ultra en que transcurre su vida sevillano-madrilefia, la primera
resefia borgiana -publicada en francés en Ginebra el 20 de agosto de 1919- versa sobre escritores
“consagrados” de la vieja metropoli. Su Cronica de las letras espariolas se centra en Baroja,
Azorin y Ruiz Amado y sintoniza con el primero en el pesimismo -“Espaifia es el pais del
minimo”’-coincidira con el vasco y utilizando ya la hipalage tan explotada en adelante, concluira:

“En la tierra sombria de Espafia, pais de alegria ficticia donde los dias se arrastran
cansados y agobiados bajo el esplendor del sol radiante y mondtono, los escritores
sinceros se han mostrado siempre escépticos o tristes” (Borges, 1997: 16).

Se constata mas que la ambigiiedad, la reticencia frente a la lengua y literatura espafiolas
que, muchos afios después, en el poema Esparia, de El otro, el mismo, reconocera “silenciosa...
inseparablemente en nosotros... incesante y fatal” (Borges, 1989: 11, 309-310). De momento y en
las décadas sucesivas aprovechara cualquier escrito o circunstancia para atacar la Academia
(Borges, 1989: 11, 84), o esa gramatica, “especie de nueva Inquisicion de nuestros dias” (Borges,
2002: 62)...

De cualquier forma, su paso por Espafia le marcd. Borges se acerca a los escritores
espanoles desde una doble vertiente, tradicion y contemporaneidad:

“Los ensayos de sus tres primeras colecciones estan dedicados a inquirir y comentar los

redescubrirlo.



clasicos de la literatura espanola. Borges recorre dvido y deslumbrado la obra de
Quevedo, Gongora, Jorge Manrique, Cervantes, Torres Villarroel, Gracian y la de los
demdas maestros del barroco. También, con igual fruicion, la obra de alguno de sus
contemporaneos: Unamuno, Goémez de la Serna, Cansinos-Assens. No solamente los
ley6, admird y comento, también los imitd. Para el primer Borges de los afios 20, la prosa
que merecia ser imitada, la prosa que aparecia ante sus ojos juveniles como el estilo por
antonomasia era la prosa del barroco espafiol” (Alazraki, 1990, 12).

En su estancia espafiola, barroco y vanguardia estdn unidos en el comtin amor de la
metafora, en la preocupacion por el lenguaje y el estilo. Después irdn divergiendo y un Borges
tempranamente maduro descubrira los limites de la novedad y la retorica vacia. Ya los habia
atisbado en Gracian, Gongora y los culteranos. “Yo siempre estaré listo a pensar en don Luis de
Gongora cada cien afios” (Borges, 1998: 109)-dird no sin ironia al escribir una nota de
circunstancias-. Y es que los inmortales se hacen abstractos y eso le ha sucedido a un Gongora,
sobrevalorado por Dédmaso Alonso en su edicion de las Soledades (Borges, 1998:76), un
Gongora... “simbolo de la cuidadosa tecniqueria, de la simulacion del misterio, de las meras
aventuras de la sintaxis. Es decir, del academismo que se porta mal y es escandaloso. Es decir,
de esa melodiosa y perfecta no literatura que he repudiado siempre” (Borges, 1998: 110). En La
simulacion de la imagen Borges ya lo habia equiparado a ciertos escritores contemporaneos,
especialistas en alcanzar nombradia con malas artes. Examen de un soneto de Gongora es un
despiadado ejercicio critico, si bien el autor se escuda en las limitaciones de la mejor poesia: “Yo
he querido mostrar en la pobreza de uno de los mejores, la miseria de todos” (Borges, 1994 b:
115) -afirmara-. Sus sonetos son “vivas almacigas de tropos” -concluird en su Examen de
metdaforas (Borges,1994 a: 81) y frente a Quevedo resulta enrevesado. Cualquier reseia sobre sus
autores mas queridos -1éase Sir Thomas Browne en Inquisiciones (Borges, 1994 a: 33-41) le pone
en el disparadero de clamar contra la oscuridad gongorina °... El culteranismo le hiere por su
calidad de simulacro:

“El culteranismo peco: se aliment6 de sombras, de reflejos, de huellas, de palabras, de
ecos, de ausencias, de apariciones. Hablo -sin creer en ellos- del fénix, de las divinidades
clasicas, de los angeles. Fue simulacro vistosisimo de poesia: se engaland de muertes”
(Borges 1998: 66).

Este articulo -E! culteranismo- es quiza su trabajo mas sistematico sobre Gongora de
quien ... “el consenso critico ha sefialado tres equivocaciones que fueron las preferidas (...): el
abuso de metaforas, el de latinismos, el de ficciones griegas” (Borges, 1998: 61). Dejo a un lado
la cuestion de la metafora por muy estudiado -la metafora no es adorno, debe festejar la pasion
(Borges, 1998: 56-57)-, no sin advertir que el argentino da a cada uno lo suyo, en este caso
advierte ilustres metaforas en la obra de don Luis que se justifican no tanto per se, como por la
expresion alcanzada... “metaforizar es pensar, es reunir representaciones o ideas” -afirmara
(Borges, 1998: 64) - y en ese sentido el XVII espafiol estd justificado frente a la soberbia
espaiola de ciertos puristas contemporaneos que ...

“no quiere aceptar el socorro de barbarismos y pone su toda y poca fe en recetas caseras,
en idiotismos, en refranes, en locuciones. Para nada quiere salir de su casa, ni para
bromear. Yo confieso que a la cerrazén y huraiiia de los puristas de hoy, prefiero las
invasiones generosas de los latinizantes. Gongora y Quevedo lo fueron”... (Borges, 1998:
65).

Muchos afos después, en Los conjurados dedicard un poema a ese “Gongora de oro”
(Borges, 1989: 1III, 491), una curiosa reelaboracion intertextual de las lacras gongorinas
denunciadas en los veinte . Es uno de sus famosos mondlogos poéticos, tefiidos de patetismo. El
poeta cordobés cobra vida para lamentarse de su carcel de latinismos, eterno purgatorio en el que
se debate por siglos sin fin. No fue sino una victima a la que fueron vedadas “las cosas

’Oscuridad metaforica patente en los primeros versos de las Soledades y criticada con finura
en su articulo Gongorismos del 27, hoy en Textos recobrados (1997: 327-329)



comunes’:

“Cercado estoy por la mitologia.

Nada puedo. Virgilio me ha hechizado.
Virgilio y el latin. Hice que cada

estrofa fuera un arduo laberinto

de entretejidas voces, un recinto

vedado al vulgo, que es apenas, nada (...)
Tal es mi extrafio oficio de poeta (...)
(Quien me dird si en el secreto archivo
de Dios estéan las letras de mi nombre?

Quiero volver a las comunes cosas:
el agua, el pan, un céntaro, unas rosas...” (Borges, 1989, III: 492).

Dos destinos paralelos, Gongora y Borges, paralelos en su origen, antitéticos en su recta
final. Si el ultimo se apiada del primero no es sino porque lo siente como su doble en esa primera
etapa ultraista, tan barroca. Borges siempre fue barroco -asevera Alazraki '’-, pero consiguio
despojarse de las garras de la retorica vacia en pro de la “plena eficiencia y plena invisibilidad™...
aunque ese estilo aparentemente sencillo descanse en “secretas astucias y modestas destrezas”...,
es decir, esté¢ cuidadosamente trabajado.

Inevitablemente estoy repitiendo lo que otros -Alazraki, Ferndndez, Busquets...-han dicho
con propiedad e inteligencia, a partir de supuestos muy conocidos: el lugar central que ocupara
la literatura inglesa en su vida y proyecto literario, la exigua presencia de autores espafioles en
cualquiera de las tres secciones de E/ Hogar -“critica sobre autores y libros extranjeros”, “guia
de lecturas” o “de la vida literaria” (Barei, 1999), lo que pone de manifiesto los gustos e intereses
del critico... Todo bastante conocido, nunca ocultado por el escritor. Como adelanté, son muy
tempranos los textos que muestran su distancia frente a Espafia ', la lengua ' y la literatura
espafiola . En 1927, cerrado afios atrés el periplo europeo, dira en su conferencia El idioma de
los argentinos:

“La perfeccion de un idioma postularia un gran pensamiento o un gran sentir, vale decir
una gran literatura poética o filosofica, favores que no se domiciliaron nunca en Espafia
(...). Confieso -no de mala voluntad y hasta con presteza y dicha en el &nimo- que algun
ejemplo de genialidad espafiola vale por literaturas enteras: don Francisco de Quevedo,
Miguel de Cervantes. ;Quien mas? Dicen que don Luis de Gongora, dicen que Gracian,
dicen que el Arcipreste. No los escondo, pero tampoco quiero acortarle voz a la
observacion de que el comun de la literatura espafiola fue siempre fastidioso. Su
cotidianeria, su término medio, su gente, siempre vividé de las descansadas artes del
plagio” (B, 1998: 152-153).

““Enquevedizado hasta los huesos en su juventud, saldra del barroco por las puertas que le
abrian las magias parciales del Quijote, pero el barroco le habia ensefiado las trampas, pasadizos
y secretas camaras del idioma” (Alazraki, 1990: 19).

""Distancia que se mantiene hasta el final: “seré hombre de Austin, de Edimburgo, de
Espafia”... dird en Un maniana de La rosa profunda (Borges, 1989: 111, 98)... Espana est4 ahi, pero
en tercer lugar.

"’En el poema México de La moneda de hierro hablara de “ese latin venido a menos, €l
castellano” (Borges, 1989: 111, 131), si bien el mondlogo de E! conquistador, del mismo libro,
le permite valorar e incluso identificarse con la valentia egdlatra de quien se siente portavoz de
la “hermosa Espafia” (Borges, 1989: III, 135).

PPuede tratarse de un detalle marginal, pero en la imprescindible biblioteca de libros de
consulta de E/ Congreso no hay nombres espafioles... s6lo en ultimo lugar Montaner y Simon.
(Borges, 1989: 111, 25).



Afirmacién muy dura, no sélo acorde a necesidades del momento -marcar la distancia
entre el espafiol de la metropoli y el argentino, cuya “voz” y “humorismo” se tifien de
peculiaridad-, sino paradigma de su instintiva antipatia a un idioma y unos hombres incapaces
de metafisica. Asi se explica su admiracion, en los veinte, por “Don Miguel de Unamuno -inico
sentidor espaiol de la metafisica y por eso y por otras inteligencias, gran escritor” (Borges, 1998:
158), como refrendara con su libro “El sentimiento... y ello aunque su poesia sea limitada, y
carente de ritmo -vendra a decir comentando en el 37 su libro Rosario de sonetos liricos-. Libro
que confirma el aserto borgiano:

“se dice que a un autor debemos buscarle en sus obras mejores; podria replicarse
(paradoja que no hubiera despreciado Unamuno) que si queremos conocerlo de veras,
conviene interrogar las menos felices, pues en ellas -en lo injustificable, en lo
imperdonable- estd mas el autor que en aquellas otras que nadie vacilaria en firmar”
(Borges, 1996: 248).

Eso le permitira afirmar, al calor de la resefia al amigo, algo que no habra de repetir: “yo
entiendo que Unamuno es el primer escritor de nuestro idioma” '* (Borges, 1996: 250). No en
vano, en La fruicion literaria, unos diez afios antes y al plantearse de refilon el asunto de los
clésicos, habia apostado por “la tierna y segura inmortalidad de los medianos de honesta
dedicacion y largo fervor™... (Borges, 1998: 97-98).

Vamos recapitulando nombres en torno a un posible canon espafiol elaborado por el joven
Borges: Cansinos, Unamuno, Gongora y el ambivalente barroco. La vanguardia es barroca y al
alejarse de ella, se distanciara de €l. “Lo cierto es que en los afios 20 los escritores que merecen
salvarse -como Unamuno- suelen terminar identificados con Quevedo y con el conceptismo,
frente a Gongoray el culteranismo y el modernismo” (Fernandez, 1990: 30). Quevedo es el estilo
(Rios Patron, Rodriguez Monegal)... “No alcanzo a recordar la primera vez que lei a Quevedo.
Ahora es mi mas visitado escritor” -dird en La fruicion literaria (Borges, 1998: 92), dibujando
su parnaso particular-. Un parnaso compartido con Browning, Wihtman y Unamuno, es decir,
con quienes escapan al prestigio mentiroso de las palabras que suele constituir la poesia (Borges,
1994 b: 104).

“Es en torno a Quevedo que Borges definird los asuntos mas relevantes de la vida y la
literatura, no s6lo aqui en las [Inquisiciones, sino particularmente en El idioma de los
argentinos” (Farias, 1994: 110).

Asi Torres Villarroel sera ... “hermano de nosotros en Quevedo y en el amor de la
metafora” (Borges, 1994:9). Quevedo representa la “plenitud y entereza de la lengua castellana”,
el retruécano como broma, evasion, desvio, travesura tan cercana a la vanguardia en su articulo
Quevedo humorista (1927) (Borges, 1997: 284-288) que Unamuno comentara (Vaccaro, 1996:
323). Ya antes, en Menoscabo y grandeza de Quevedo, de fines del 24, aborda mediante
sugerentes enumeraciones la aventura personal para contraponerla al mito. Esos libros ...
“cotidianos en el plan, pero sobresalientes en los verbalismos de hechura”... (Borges, 1994 a: 44)
estan tefidos de intensidad. Es l6gico -y asi lo recuerda la critica- que la evolucion personal de
Borges ponga distancia frente al mito. En el 48 escribe un prologo ' a la antologia Quevedo,
prosa y verso (Borges, 1996: 111-117) que después trasplantara tal cual a Otras inquisiciones.
Aunque su grandeza sea verbal, sigue considerandolo como ... “el primer artifice de las letras
hispanicas” pero -concluira- “no ha dado con un simbolo que se apodere de la imaginacion de
la gente” (Borges, 1989: 11, 38). Literato de literatos, todo lo salva con la dignidad del lenguaje...
Es decir, las reticencias frente a lo que significo la literatura barroca han alcanzado ya a quien,
sin embargo -dice- ...“es menos un hombre que una dilatada y compleja literatura” (Borges, 1989:
II, 44). Por eso, en las conferencias de Siete noches volvera a sus sonetos para ejemplificar sus
ideas sobre La poesia. La conclusion es dura para el viejo escritor:

A Unamuno debe Borges mucho més de lo que quiso reconocer.

"Un poco antes escribe otra simple nota a La fortuna con seso y la hora de todos y Marco
Bruto... hoy en Biblioteca personal. Prologos (Borges, 1996, 488).



“Quevedo queria hacer una elegia, un poema sobre la muerte de un hombre (...) y escribe
este soneto con frialdad: sentimos su esencial indiferencia(...). Pareceria que no lo quiere
a Osuna; en todo caso, no hace que lo queramos nosotros. Sin embargo, es uno de los
grandes sonetos de nuestra lengua” (Borges, 1989: 111, 261).

Aun asi, Quevedo permanecerd en las paginas borgianas. Un Quevedo que caminara por
el campo de Castilla, perdida la “memoria de algo que fue tuyo”... “sin recordar el verso que
escribiste” -porque la obra no tiene autor, la literatura es ese magma universal, anénimo que
sobrevive a éste- en el marco de un patético soneto en segunda persona, en E/ hacedor (Borges,
1989, II: 201). Un Quevedo con el que Borges, una vez mds se sabe inexorablemente
identificado: “Mi destino es la lengua castellana/ el bronce de Francisco de Quevedo” -afirmara
en El oro de los tigres (Borges, 1989, 494) con ... “una resignada aceptacion que se celebra como
la realizacion de un destino” (Alazraki, 1990: 21)-.

Quevedo se apuntalé en el lenguaje, Cervantes supo atisbar mucho mas lejos.
Tempranamente, en La supersticiosa ética del lector (1930), Borges arremetera contra la
supersticion del estilo y alzara el estandarte cervantino aun reconociendo que la prosa de E/
Quijote es ... “floja y desalifiada” (...), “de sobremesa, prosa conversada y no declamada '*”..
porque —asegura— “le 1nteresaban demasiado los destinos de Quijote y de Sancho para dejarse
distraer por su propia voz”... por eso ...“ el Quijote gana postumas batallas contra sus traductores”
ya que en él ... “la pasion del tema tratado manda en el escritor”’(Borges, 1989: 1, 203-204). La
pasion ' por el tema, por la idea, que en el caso de Cervantes es el personaje... ahi radica la
eficacia del escritor aunque descanse por supuesto, en una retdrica. “Si E/ Quijote es, como es,
la primera novela moderna, se debe a que por primera vez sustituye las especies de la alegoria
por los individuos: es decir, reemplaza el realismo medieval por el nominalismo de los tiempos
modernos” -dird Busquets (1992: 311) remitiéndose al articulo De las alegorias a las novelas...
incluido en Otras inquisiciones (Borges, 1989: 1, 122-124).

En resumen, EI Quijote sera el libro espariol por excelencia, citado una y otra vez incluso
de modo tangencial: al glosar a Nathaniel Hawthorne, el argentino volvera a resaltar sus limites
asentando su éxito en algo aparentemente simple: Cervantes conoce profundamente a su
personaje y cree en ¢l (Borges, 1989: 11, 48-63). Don Quijote se convertira en un personaje de
la modernidad, con el que se identifican los grandes escritores contemporaneos. Es el caso de El
enigma de Edward Fitzgerald quien: “sabe que su verdadero destino es la literatura y la ensaya
con indolencia y tenacidad. Lee ;/ relee El Quijote (que casi le parece el mejor de todos los
libros)”... (Borges, 1989: 11, 67) !

'“Tal vez por ello sea celebrado en banquetes... “denigrado a libro de texto y reivindicado por
los puristas”. Cfr. Una sentencia del Quijote (1933) (Borges, 2.002: 62-66). Borges volvera a
preguntarse el por qué de la eficacia cervantina al prologar en el 46 las Novelas ejemplares:
“juzgado por los preceptos de la retdrica no hay estilo més deficiente que el de Cervantes,
Abunda en repeticiones, en languideces, en hiatos, en errores de construccidon, en 0ciosos o
perjudiciales epitetos, en cambios de propdsito. A todos ellos los anula o atempera un encanto
especial. Hay escritores -Chesterton, Quevedo, Virgilio- integralmente susceptibles de analisis;
ningun procedimiento, ninguna felicidad hay en ellos que no pueda justificar el retorico. Otros
-De Quincey, Shakespeare- abarcan zonas refractarias a todo examen. Otros alin mas misteriosos
no son analiticamente justificables. No hay una de sus frases, revisadas, que no sea corregible;
cualquier hombre de letras puede senalar los errores; las observaciones son logicas, el texto
original no lo es; sin embargo, asi incriminado el texto es eficacisimo, aunque no sepamos por
qué. A esta categoria de escritores que no puede explicar la razén pertenece Miguel de
Cervantes” (Borges, 1996: 47).

Curiosamente, pasion e ingenuidad son -seglin Arana- junto a la ltcida perplejidad las notas
relevantes del canon filos6fico borgiano. Cfr. su trabajo en este mismo libro.

'®E] asunto no concluye en los cincuenta. Afios después, en Siete noches (Borges, 1989: 111,
208) se apoyara en Cervantes al hablar de las traducciones... En La pesadilla (Borges, 1989: 111,
231) Wordswoth identifica al beduino con Don Quijote... Comparara las esferas chinas de Las
1001 noches con las del Quijote (Borges, 1989: III, 239) ... Se trata de un autor y una obra



Una hipotesis para perfilar el canon espariol de Borges.
Dos citas para terminar:

“En la obra de Borges recurren, como objeto de apreciacion estética o de reflexion,
algunos escritores y textos barrocos europeos, raramente encasillados como tales: de
Inglaterra, ante todo Shakespeare, mucho menos Donne, Milton; de Espaiia, Cervantes
y El Quijote, mucho menos Quevedo y Gongora y, menos aun, Gracian y saavedra
Fajardo (...). Son alusiones que a veces llevan apreciaciones de valor (que Borges tiende
a subordinar a las categorias irreductibles del gusto y la eficacia, pero que las mas veces
sirven de punto de partida, o de estimulo, para elaborar intermitentes reflexiones sobre
la naturaleza del arte y del artista, sobre el fendmeno lingiiistico-literario, sobre algunas
categorias estéticas o sobre las arbitrariedades de la historia literaria, de las poéticas o las
retdricas. Cuando no a las consideraciones acerca de la realidad o irrealidad de la vida
y de la certidumbre o falacia del conocimiento”... (Busquets, 1992: 307)

“Emir Rodriguez Monegal sefialaba ya hace algunos afios que Borges, al hablar de
Quevedo o de Gongora, solo estd hablando en realidad de Borges, de una busqueda
personal que tiene como referencia ultima -incluso cuando se indaga en la escritura
barroca- la experiencia ultraista” (Fernandez, 1990: 28).

Dos apreciaciones que comparto, concatenadas y de gran riqueza. Voy, entonces, a
utilizar larecta final de esta presentacwn para profundizar en ellas -Borges hablando de si mismo
al hablar de sus autores canonicos, o simplemente preferidos en algin instante de su vida...
justificandola en apenas algunos textos seleccionados que me permitan apuntalar mi tesis: ese
canon espafiol que se desprende de sus obras a lo largo del tiempo, se elabora en funcion de sus
teorias, articuladas en torno a dos nuicleos obsesivos e inextricablemente unidos: en qué consiste
el ejercicio de la literatura y las diversas metafisicas subyacentes a ella. Dejo a un lado lo
primero, ya muy estudiado y me aplico a lo segundo.

Asi se explican ciertas elecciones, desde la primera juventud: la apuesta por Unamuno
como “sentidor metafisico”... la fascinacion ante el soneto a Lisi de un Quevedo, capaz en ese
instante de elevar la erdtica a metafisica (Borges, 1998:, 67-74)... el rechazo a las coplas de un
Jorge Manrique, por el contrario incapaz de la metafisica que Borges propone a su lector como
colofon de su resefia (Borges, 1998, 90)... "

Asi se explican también ciertas similitudes: algunas de tipo formal, cercanas a la hipalage,
en un Quevedo precursor de las metaforas mas audaces, ... “las conseguidas mediante la
traduccion de percepciones acusticas en percepciones oculares y viceversa” -escribira en 1921
al hablar de La metafora (Borges, 1997: 116)™... Pero, andando el tiempo, las similitudes que
interesan a Borges son las de fondo: asuntos como el personaje creado por su obra , tan bien
tratado en su resena sobre Valery como simbolo en Otras inquisiciones (Borges, 1989: II, 64-65),

siempre presentes.

Esa “salvacion por la metafisica” estd muy presente en esta década y alcanza a la literatura
argentina. Dos ejemplos: en Las coplas acriolladas no oculta su satisfaccion al releer ciertos
pasajes del Martin Fierro, en que ...”se agarraron en un contrapunto larguisimo un negro y un
paisanoy se fueron derecho a la metafisica y definieron el amor y la ley y el contar y el tiempo
y la eternida” (Borges, 1994 b: 79). Eso quiere hacer Borges, eso esté llevando a cabo en Fervor
de Buenos Aires, como respuesta a su lamento ante ...”la esencial pobreza de nuestro hacer. No
se ha engendrado en estas tierras ni un mistico ni un metafisico, jni un sentidor, ni un entendedor
de la vida!” -dira en El tamario de mi esperanza (Borges, 1994 b: 13)-. Para concluir con el
famoso texto, autojustificacion de su propia obra: “Ya Buenos Aires, mas que una ciuda es un
pais y hay que encontrarle la poesia y la musica y la pintura y la rehglon y la metafisica que con
su grandeza se avienen” (Borges, 1998: 14).

%0, lo que es lo mismo, ... “cuyas artimafias estriban en barajar las percepciones y apuntalar
lo auditivo en términos visuales o a la inversa” (Borges, 1994 a: 134).



no deben ceiiirse a Whitman y el francés, sino que son claramente ampliables a Cervantes y
Borges...

Y aqui vuelve a desplegarse la magia de Cervantes, mejor la eterna creatividad de una
obra como E! Quijote y el sentido de esas revisitaciones que Borges intensificard en su obra
desde los afos sesenta. De nuevo lo hard como tema central o como simple pretexto: no hay mas
que leer Un problema (Borges, 1989: 172) donde inventa un texto de Cide Hamete Benengeli
distinto al que utilizé Cervantes... o El acto del libro (Borges, 1989, I1I: 294 ) donde un soldado
adquiere un libro en 4rabe que serd condenado al fuego por un cura y un barbero. Por si no
quedara claro, el texto hay un guifio al lector avisado: el texto profetiza el destino de quien, sin
leerlo, lo cumple fielmente... Y es que, si bien Borges admira en £/ Quijote la modernidad de los
procedimientos narrativos, fundamentalmente se deja fascinar por lo que supone esa obra: es una
nostalgica despedida de las certezas renacentistas. Ese “juego de extraiias ambigiiedades” que
culmina en la segunda parte y en el que se funden las argucias estructurales y “lo metafisico” le
golpea hasta el punto de asumirlo como propio:

“;Por qué nos inquieta que Don Quijote sea lector del Quijote, y Hamlet espectador de
Hamlet? Creo haber dado con la causa: tales inversiones sugieren que si los caracteres
de una ficcion pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus espectadores, podemos
ser ficticios” (Borges, 1989: 11, 47)

Carlyle, Shakespeare, el Ramayana, Las 1001 noches... comparten los procedimientos
cervantinos y tal vez el canon del escritor. En este breve articulo -Magias parciales del Quijote-
estd todo: ...“la confusion de lo objetivo y lo subjetivo, el mundo del lector y el mundo del
libro”... Es decir, los temas borgianos, sueno, azar, destino... Por eso, Borges en la biblioteca
como Alonso Quijano en la suya cumple su destino prefijado en un libro que nunca leyo,
reconociendo no haber salido de ella... “como no sali6 nunca de la suya Alonso Quijano” -son
sus palabras en el epilogo a Siefe noches (Borges, 1989: 111, 202). Y lamenta sus limites: “ser
Alonso Quijano y no atreverme a ser don Quijote” -dird en La fama, poema incluido en La cifra
(Borges, 1989: 111, 325)-.

El otro, el mismo, El oro de los tigres, La rosa profunda, Historia de la noche y La cifra
recogen sendos textos cuyo eje son estos temas: Lectores (Borges, 1989: 11, 270), Miguel de
Cervantes (Borges, 1989: 111, 91), Sueria Alonso Quijano (Borges, 1989: 94), El testigo (Borges,
1989: 111, 112), Ni siquiera soy polvo (Borges, 1989: 111, 177), El acto del libro (Borges, 1989:
II1, 294)... redundan en los temas de la vida como suefio, la creacion que toma vida y se impone
a la realidad. Ya no se trata de evaluar a un autor canonico. El escritor y sus personajes han
pasado a integrar la galeria universal que Borges selecciona, sin atenerse a codigos previos. Por
ello, Cervantes, Quijano, Borges y el Quijote suefian y se confunden, alterando el tiempo y
barajando los niveles de realidad/ficcion:

“De aquel hidalgo de cetrina y seca

tez y de heroico afan se conjetura

Que, en vispera perpetua de aventura,

No sali6 nunca de su biblioteca.

La cronica puntual que sus empefios
Narra y sus tragicomicos desplantes

Fue sonada por €I, no por Cervantes.

Y no es mas que una crénica de suefios.
Tal es también mi suerte. Sé que hay algo
Inmortal y esencial que he sepultado

En esa biblioteca del pasado

En que lei la historia del hidalgo....” (Borges, 1989: 11, 270).

Nos conmueve Cervantes imaginando el libro... -habia resumido Borges al prologar las
Novelas ejemplares (Borges, 1996: 45-47). Nos conmueve Borges eternizando mediante la
literatura las pasiones del hombre, del intelectual, del metafisico...

Termino ya sintetizando alguna de las ideas que quise exponer: si bien es verdad que,
desde muy temprano Borges empieza a perfilar un canon, éste nunca supo de nacionalidades. Su
parnaso sera tan cosmopolita como lo exija su gusto de lector hedonista, un canon abierto, que



huye de los cléasicos consagrados por la Academia y la tradicion... Un canon variable, regido por
los amores/desamores de quien siempre fue un lector privilegiado y singular... Un canon que,
inevitablemente dada su fama, imprimira una huella en sus contemporaneos, tenderé a hacerse
normativo, al margen de la intencionalidad de su autor. No me cabe duda de que Borges colabord
en el proceso construyendo desde la juventud su propia imagen de escritor para instalarse €l
mismo en ese canon. Este proceso atravesara diversas fases. En primera instancia -y hablo de los
afios veinte- tuvo

un eje escondido: la tradicion argentina, entendida desde la abierta perspectiva que plasma
tempranamente en E/ escritor argentino y la tradicion. Creo que el giro de tuerca mas inteligente
de Borges en este trabajo consiste en afirmar que ... “ese culto argentino del color local es un
reciente culto europeo que los nacionalistas deberian rehacer por fordneo (...). “Que una literatura
debe definirse por los rasgos esenciales del pais que la produce es una idea relativamente nueva”
(Borges, 1989: 1, 270) -concluird, desmarcandose de su obra reciente y asestando un duro golpe
a los eternos indagadores de esencias e identidades nacionales, que gozaron de tanto éxito en
Hispanoamérica tras la independencia- *'. Como se recordard, en este mismo articulo y una vez
descartada la gauchesca como tradicion nacional en que ensamblarse, apenas dedica unas lineas
a otra posibilidad, la tradicion literaria espafiola: un gusto adquirido -dice- que tiende a encerrar
perspectivas y no es sino “una prueba de la versatilidad argentina”... Tal vez, pero Quevedo,
Cervantes y sobre todo EI Quijote formaran parte de su propio canon, cosmopolita y clasico -
entendido a su modo y manera-. Aunque Borges nunca quiso crear un canon espafiol, el paso de
los afios decantard unas opciones reiterativas que van perfilando lo que, a su pesar, es un canon
solido y escueto, que se sobrepuso a su reticencia frente a una tradicion literaria -la espafola- que
nunca fue su favorita.
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