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Revelando las falacias del nacionalismo:  
de “Viejo hábito argentino” a “Nuestro 

pobre individualismo”

Daniel Balderston

Uno de los manuscritos más interesantes en la Colección Borges de la 
Universidad de Virginia es “Viejo hábito argentino”, el núcleo del ensayo 

“Nuestro pobre individualismo”, publicado en Sur en julio de 1946, en el 
número 141, el homenaje a Pedro Henríquez Ureña, e incluido en Otras 
inquisiciones en 1952. Es un manuscrito de nueve páginas que incluye va-
rios dibujos de Borges, uno de los cuales es el conocido “Die Hydra der 
Diktator”, además de varios fragmentos poéticos. Lo vamos a publicar en 
el tomo de ensayos, el segundo de tres libros de ediciones facsimilares de 
manuscritos de Borges con introducciones y notas, en octubre de 2018. (El 
primero de la serie, Poemas y prosas breves, se editó en marzo de 2018.) El 
proyecto de los tres libros facsimilares salió de modo inesperado del libro 
How Borges Wrote, que publiqué recientemente en la University of Virginia 
Press, en abril de 2018. En ese libro analizo una muestra representativa 
de manuscritos de Borges, pero hubo muchos que tuve que dejar de lado 
para lograr terminarlo; “Viejo hábito argentino” es sin duda uno de los 
que más merece estudiarse.

El manuscrito comienza con el título provisorio del ensayo, en mayús-
culas y subrayado, con dibujos de dos velas (firmados “Borges 46”) y una 
cita de Thomas Carlyle:
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El título se repite, de nuevo en mayúsculas y de nuevo subrayado, en la 
séptima página del manuscrito: 

En el ensayo que publica Sur en julio de 1946, sólo cinco meses después 
de la victoria del peronismo en las elecciones del 24 de febrero de 1946, 
queda clarísimo que el texto es de carácter político. Por si eso no fuera 
suficientemente claro, la séptima página del manuscrito también incluye 
el dibujo “Die Hydra der Diktator”, donde representaciones de Eva y Juan 
Domingo Perón aparecen con Rosas, Hitler, Marx y Mussolini, también 
firmado por Borges en el 46:
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El que está a mano izquierda en ese dibujo es de difícil identificación, y no 
es ninguno de los dictadores que uno más esperaría de ese momento, Sta-
lin y Franco. Borges menciona a los dos en varias ocasiones, y su oposición 
a Franco lo llevó a firmar varios documentos en su contra; tal vez al pensar 
en Franco lo sustituyó con José Antonio Primo de Rivera, el dirigente fa-
langista español. Nuestra hidra sería, en ese caso, una representación de 
estas imágenes:

	

En “Pierre Menard” la descripción de los cuadernos de Menard dice: 
“Recuerdo sus cuadernos cuadriculados, sus negras tachaduras, sus pecu-
liares símbolos tipográficos y su letra de insecto” (OC 450). Los “peculiares 
símbolos tipográficos” que menciona el narrador de ese cuento incluyen 
los utilizados por Borges –cuadrados, triángulos, diamantes y otros sím-
bolos geométricos, signos astrológicos, letras griegas, etc.– que pululan 
en este manuscrito, con algunos que no he visto en otros:
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Esos símbolos sirven sobre todo para marcar inserciones, como podemos 
apreciar en la inserción de “anónimos (cual uno cual otro, lateralmente 
olvidados” a la frase:

la fábula de que la humanidad siempre incluye treinta y seis hombres {justos + 
santos} ({[+ ____] 3, 12;} los Lamed

Wufniks) que no se conocen entre ellos pero que secretamente sostienen {al + el} 
universo; si lo oye, no le extrañará que

esos beneméritos sean obscuros y anónimos . . .

Esa cláusula queda, entonces, “si lo oye, no le extrañará que esos benemé-
ritos sean obscuros y anónimos (cual uno cual otro, lateralmente olvida-
dos)”. (La versión publicada reza así: “si lo oye, no le extrañará que esos 
beneméritos sean oscuros y anónimos” [Otras inquisiciones 44], es decir, 
que la inserción tardía no se incorporó a la versión de 1952, o que esa in-
serción es de 1955, cuando Borges retocó este manuscrito por última vez.) 
El signo utilizado para marcar esa inserción es uno que no he visto en 
ningún otro manuscrito de Borges; parece una máquina fotográfica sobre 
un trípode o algo así. 

Otra faceta de este manuscrito es el uso de una variedad de paréntesis, 
ángulos y corchetes para marcar posibilidades. Esto es común en muchos 
otros manuscritos de Borges pero llega a un extremo en éste, como pode-
mos ver en el siguiente ejemplo:
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El mundo, para el europeo, es {una distribución (una despareja aunque sabia 
distribución) + un {equilibrio [un metódico aunque (increíble + inadvertible) 
equilibro + precepto (un armonioso aunque alocado precepto)]} en {el que + 
donde}  cada cual  íntimamente corresponde a la función  que ejerce; para el  
argentino es {todo + ___ sólo} un caos. 

Aquí, los paréntesis dentro de los paréntesis cuadrados dentro de los cor-
chetes indican posibilidades dentro de otras posibilidades dentro de otras, 
pero llama la atención el uso de símbolos que tienen que ver con la lógica 
matemática.

 

Derivan, creo, de la Characteristica universalis, un libro mencionado por 
Borges, para dar el ejemplo más importante, en “Pierre Menard, autor del 
Quijote”, ya que el autor francés retratado en ese cuento escribió “Una 
monografía sobre la Characteristica universalis de Leibniz” y la publicó en 
Nîmes en 1904 (OC 445). Pero Leibniz no es la única fuente aquí: Borges 
reseña con entusiasmo el libro Mathematics and the Imagination de Kasner 
y Newman en 1940, y Laura Rosato y Germán Álvarez han descubierto la 
siguiente anotación en el ejemplar de Vom Pythagoras bis Hilbert: Die Epo-
chen der Mathematik und ihre Baumeister, publicado en 1937:

una sucesión se llama infinita o indefinida si consta de un número infinito 
de términos.

una suma de infinitos términos que tiene a un número finito a medida 
que se toma mayor número n de sumandos, se llama serie convergente.

una suma de infinito número de términos, tal que su valor absoluto crece 
indefinidamente con el número n de sumandos que se tomen, se llama se-
rie divergente. (la progresión aritmética indefinida es siempre divergente.)

el número de la arena: su unidad, la octada o sea el número mayor que 
puede designar el lenguaje corriente, 108 (Rosato y Álvarez, 90-93 y 387)
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Y en uno de los borradores incompletos de “El escritor argentino y la tra-
dición”, la famosa conferencia de 1951, noté que el siguiente pasaje del 
borrador tiene en el margen izquierdo la anotación “Mill 530”:

El nacionalismo nos propone la imitación de ese hombre imaginario o 
conjetural. Nos invita a ser argentinos, o guatemaltecos, o lo que sea. Ol-
vida que si ser argentino no es una fatalidad, será una afectación. El es-
critor argentino debe ser argentino, dice (con aparente perogrullada o 
rigor) el nacionalista, y nada parece más razonable, y aún más inofensi-
vo, q. esa exigencia. Ella encierra, sin embargo, lo que llaman los lógicos 
una falacia de confusión, basada en la ambigüedad de la palabra argen-
tino, que en el principio de la frase quiere decir nacido en la Argentina 
y, al fin, quiere decir gauchesco, vernáculo, nacionalista, hispanista, 
enemigo de los Estados Unidos o cualquier –sí, cualquier– otra cosa.  

La sección del System of Logic de Mill que está en esa página tiene que ver 
con “fallacious reasonings, in which the source of error is the ambiguity 
of terms” (Mill 530), parte de un capítulo que estudia una serie de fala-
cias lógicas. Es decir, en la época en que escribió este ensayo, Borges tenía 
un interés serio en las matemáticas y en la lógica formal, y los símbolos 
lógicos, aunque empleados de un modo idiosincrásico, refleja un deseo 
de precisión matemática en el lenguaje. Llama la atención que el apogeo 
del uso de símbolos sea este ensayo, emparentado con la conferencia que 
presentó cinco años después, en cuya fase preparatoria confirió el pasaje 
análogo de Mill sobre falacias lógicas, que utilizó en ese ensayo. 

El inicio del ensayo está marcado por mucha incertidumbre. La prime-
ra mitad del primer párrafo es así en el manuscrito:
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{Las [ilusiones + ficciones] + Los ánimos} {[enloquecidas + enloquecidos] 
[de + (del + de la)] [(patriotismo + orgullo) + fatuidad]} {no tienen térmi-
no + son [infinitos + inagotables]}.

{Infinita repetición + Cíclica multiplicación} de nombres falsos

de nobleza. En la {difundida hipocresía + sonriente gazmonería}

La infatuada certidumbre enloquecida

El engreído {espejismo + sueño} enloquecido

	 En el primer siglo de nuestra era, Plutarco {burlábase + se burló} {ante 
aquellos declaradores + de quienes declaran} de que la luna {ateniense + 
[--- + (enamorada)] de Atenas} {[superaba + aventajaba] a la corintia + es 
mejor que la luna de Corinto}; Milton, en el XVIII, {notó + advirtió + intuyó 
+ se indujo} que  Dios tenía la costumbre de {revelarse + re-velarse} prime-
ro a sus ingleses; Fichte {preludiando el + a comienzos del}  XIX, {afirmó 
+ defendió + declaró} que tener carácter y ser alemán es {[ i I + ()] eviden-
temente} lo mismo ; y el fervor +  la vitalidad, el entusiasmo, se hicieron 
nazistas al arrimo de Friedrich Wilhelm (no rey de Prusia) Nietzsche. 

Hay una inserción arriba, marcada con un cuadrado dividido en diagonal 
entre un triángulo blanco y un triángulo negro, que da la versión definiti-
va de la primera frase:
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“Las ilusiones del patriotismo no tienen término”. Lo que sigue es intere-
santísimo para ver los sintagmas que utiliza Borges para pensar el patrio-
tismo: no sólo “ilusiones” sino “ficciones” y “ánimos”, no sólo “patriotis-
mo” sino también “orgullo” y “fatuidad”. Dejará de lado lo de la “infinita 
repetición” o “cíclica multiplicación de nombres falsos de nobleza”, la “di-
fundida hipocresía”, la “sonriente gazmoñería”, la “infatuada certidumbre 
enloquecida”, el “engreído espejismo [o] sueño enloquecido”. El párrafo, 
menos barroco pero igual de enfático, quedará así: 

Las ilusiones del patriotismo no tienen término. En el primer siglo de 
nuestra era, Plutarco se burló de quienes declaran que la luna de Atenas 
es mejor que la luna de Corinto; Milton, en el XVII, notó que Dios tenía 
la costumbre de revelarse primero a Sus ingleses; Fichte, a principios del 
XIX, declaró que tener carácter y ser alemán es, evidentemente, lo mismo. 
(Otras inquisiciones 43)

En el manuscrito, como vimos, hay también una referencia a Nietzsche, 
mencionado en varios otros ensayos de la época en relación al nazismo 
(vgr. “Algunos pareceres de Nietzsche”, 1940). Es llamativo que escribe 

“revelarse” pero también “re-velarse”, ¿un Roland Barthes avant la lettre? 
Seguirá, en la segunda hoja del manuscrito:

{vías + calles} embanderadas con algarabía

en epígrafes de {presidentes + gobernantes} relapsos: 
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ilusión {pestilente + indecente} de {un [+ -]} astro {utópico, + quimérico}

{reflejo + espejo} indio de vislumbre desaforado.

Impío culto argentino al divino Estado

en {cristales + destellos} arios de rasgos {teutónicos + germánicos}.

					               {Aquí + Acechándonos

+ Intrigándonos}, los nacionalistas <> cabrillean en {caterva + recua de fan-
farrones} 

+ según ellos}, el atendible {a + o} inocente (de todo) propósito es fomentar 
rlos mejores rasgos argentinos. {Excluyen + Alejan +

+ Ignoran} , {con [error + equívoco] no perfectible + sin embargo}, a los 
argentinos; { --- + en la polémica} + {con argumentos 

[deflagrados + chamuscados + incendiados] + ---}, prefieren {definirlos + 
aislarlos} en {relación hacia + función} de algún hecho

*foráneo: de los {invasores + conquistadores} {godos + españoles + penin-
sulares} {() [digamos + en menos]} o de una imaginaria

tradición {(que es sotodecir) + ---} católica o del imperialismo sajón.

De nuevo, lo omitido es elocuente: la acusación directa de nazismo a los 
nacionalistas argentinos, la posibilidad de que sean una “caterva” o una 

“recua de fanfarrones”, la idea que su retórica consiste en “argumentos de-
flagrados” o “chamusacados” o “incendiados”. El cierre del primer párrafo 
quedará así:

Aquí, los nacionalistas pululan; los mueve, según ellos, el atendible o 
inocente propósito de fomentar los mejores rasgos argentinos. Ignoran, 
sin embargo, a los argentinos; en la polémica, prefieren definirlos en 
función de algún hecho externo; de los conquistadores españoles 
(digamos) o de una imaginaria tradición católica o del “imperialismo 
sajón”. (Otras inquisiciones 41)

Aquí parecería que está atacando sobre todo a los nacionalistas católicos 
de derecha, pero después quedará claro que todos los nacionalismos le 
parecen asquerosos en ese momento. 

Después de ese primer párrafo viene el segundo de varios fragmentos 
poéticos en el manuscrito:
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Abunda la ignorancia con el {vitalismo + patriotismo}

de epigramáticas técnicas autóctonas

junto al ocaso de figuras monótonas.

Xenofobia al británico por {patriotismo + fanatismo}

Este fragmento de poema inconcluso condensa la idea del primer párra-
fo pero lo ridiculiza aún más con las palabras esdrújulas “epigramáticas 
técnicas autóctonas” y “monótonas”, y con la equivalencia que establece 
entre “patriotismo”, “vitalismo” y “fanatismo”. Las rimas en el fragmento 
poético anterior –“utópico” y “teutónico”, “desaforado” y “Estado”– en-
cuentran eco aquí: “patriotismo” rima con “fanatismo”, “autóctonas” con 

“monótonas”. 
Este ensayo tiene otras conexiones con ensayos escritos en la misma 

época. Tanto en “Aspectos de la literatura gauchesca” (1950, pero presen-
tado como conferencia en Montevideo en 1945) como en “El escritor ar-
gentino y la tradición” (1951) las discusiones del Martín Fierro subrayan 
la actitud escéptica de Borges en relación con los usos nacionalistas del 
poema en la época del centenario y después. Para Borges, uno de los valo-
res que expresa el poema que no celebran los nacionalistas culturales tiene 
que ver justamente con el individualismo: con los modos en que Fierro, y 
después Cruz, se afirman como personas fuera de la ley. Como dice en el 
ensayo publicado:

Los films elaborados en Hollywood repetidamente proponen a la 
admiración el caso de un hombre (generalmente, un periodista) que busca 
la amistad de un criminal para entregarlo después a la policía; el argentino, 
para quien la amistad es una pasión y la policía una maffia, siente que 
ese “héroe” es un incomprensible canalla. Siente con D. Quijote que “allá 
se lo haya cada uno con su pecado” y que “no es bien que los hombres 
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honrados sean verdugos de los otros hombres, no yéndoles nada en ello” 
(Quijote I, XXII). Más de una vez, ante las vanas simetrías del estilo español, 
he sospechado que diferimos insalvablemente de España; esas dos líneas 
del Quijote han bastado para convencerme del error: son como el símbolo 
tranquilo y secreto de nuestra afinidad. Profundamente lo confirma una 
noche de la literatura argentina: esa desesperada noche en la que un 
sargento de la policía rural gritó que no iba a consentir del delito de que 
se matara a un valiente y se puso a pelear contra sus soldados, junto al 
desertor Martín Fierro. (Otras inquisiciones 43-44)

Curiosamente, en el manuscrito al final de este pasaje le sigue una cuarteta 
en verso:

{Profundamente + Dilatadamente} lo

confirma una noche de la literatura argentina; esa desesperada quebrada no-
che en la que un sargento de la policía rural gritó que no iba a consentir 
el delito

de que se matara a un valiente y {se puso a + canjeó su lealtad a sus solda-
dos, + ____} junto al desertor {_____ + (y asesino,

y borracho)} Martín Fierro.

{Alma luminosa del + Corazón altruista el} impar Sargento Cruz

{reveladora + obliterador} del destino con la aurora,

al desamparo de un hombre en la {puntual + cabal} hora

de la Virgen Auxiliadora hecha Santa Luz.

La celebración de esa rebeldía es de difícil conciliación con los programas 
nacionalistas porque para Borges la intromisión del Estado en la vida del 
individuo es algo que el argentino –y él– miran con sospecha:



			



D

an
iel

 B
al

de
rs

to
n	

146

{La repugnante hidra [creciente + populosa] + El más 

urgente de los problemas} de nuestra época {es el Estado (ya denunciado 
con profética lucidez por el [casi + nunca] olvidado

[(___ +), por los menos] Spencer)} {[ ___ +] es la gradual intromisión del 
Estado} {[+ ___], réproba angustada1 en

los retos del individuo; en la lucha {contra + con} {ese mal + esa enferme-
dad}, cuyos nombres son comunismo y nazismo,

el individualismo argentino, acaso {nulo + imposible + ocioso + inútil + 
mutilado + baldado} o {imposible + inútil + baldado +

+ perjudicial + nulo + inútil} hasta ahora, {habría encontrado + encontra-
ría} justificación y deberes.

La referencia a Herbert Spencer es significativa: Spencer escribe en The 
Man versus the State que el individuo no puede definirse en relación al Esta-
do, tiene que rebelarse. Es una lectura que marca también La senda, el ma-
nuscrito inconcluso del padre de Borges, Jorge Guillermo Borges, escrito 
en 1917 (y publicado 98 años después en una edición del Borges Center). 
El pasaje en cuestión corresponde a una de las últimas frases del ensayo 
publicado:

El más urgente de los problemas de nuestra época (ya denunciado con 
profética lucidez por el casi olvidado Spencer) es la gradual intromisión 
del Estado en los actos del individuo; en la lucha con ese mal, cuyos nom-
bres son comunismo y nazismo, el individualismo argentino, acaso inútil 
o perjudicial hasta ahora, encontraría justificación y deberes. (Otras inqui-
siciones 45)

1   El Diccionario de la lengua española define “angostar” como “Hacer angosto, estre-
char” y también como “ant. fig. angustiar”. 
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Es decir, la rebelión de Cruz contra el Estado al que sirve es un acto valiente, 
no sólo a nivel individual sino también a nivel colectivo: es un acto ejem-
plar, que si se repitiera sería un modo de contrarrestar esa “intromisión” 
del Estado. Cuando incluye este ensayo en Otras inquisiciones seis años 
después, Borges podrá pensar en la resistencia activa que expresaron su 
hermana y su madre a la nueva constitución peronista cuando se juntaron 
al acto organizado por las hermanas Grondona en la calle Florida.2 

El epígrafe del manuscrito –“But the Fates appointed otherwise; we 
have all to accept our Fate!”– viene, como aclara la nota que viene después, 
del sexto capítulo de la History of Friedrich II of Prussia. Esta sección lleva el 
subtítulo de “Ordnance-Master Seckendorf Crosses the Palace Esplanade”. 
Tiene que ver con un momento en la vida de Friedrich II de Prusia cuando 
lo dominan dos consejeros, Seckendorf y Grumkow. Es un epígrafe iróni-
co (no incluido en el ensayo publicado), ya que el argumento del ensayo 
es justamente que no hay que resignarse: que junto a Fierro, al desertor, 
el sargento Cruz se rebela. Y ese acto de rebeldía había sido tema de un 
importante relato publicado apenas dos años antes, “Biografía de Tadeo 
Isidoro Cruz (1829-1874)”, aparecido en Sur en diciembre de 1944 e in-
corporado a El Aleph en 1949. Es interesante que Cruz haya sido tema del 
fragmento poético esbozado en este manuscrito, que podría haber llegado 
a concluirse de esta forma:

Corazón altruista el impar Sargento Cruz
obliterador del destino con la aurora,
al desamparo de un hombre en la cabal hora

de la Virgen Auxiliadora hecha Santa Luz.

El altruismo, valor celebrado aquí, lleva a Cruz a la amistad de Fierro y al 
sacrificio de su carrera en la policía, y finalmente al sacrificio definitivo 
más allá de la frontera. 

Además del fragmento de un poema sobre Cruz, hay fragmentos en 
verso rimado a lo largo del manuscrito, por ejemplo:

2   Sobre esa manifestación, y el encarcelamiento posterior de Norah Borges, Adela y 
Mariana Grondona y otras, ver el fascinante libro de Adela Grondona, El grito sagrado. 
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De la leyenda, no valoriza el distante

espacio duodecimal en la hora {guiado + extraviado}

de aquellos célebres propósitos, confiado

fundamento de héroes y de {palabra + promesa} errante.

Y al final del ensayo hay un notable fragmento de soneto:

{{Anhela + Suspira + Codicia} + [Apetece]} un {[embeleco] + [engaño]} a 
nuestra intelectiva

{razón + lucidez} cautivar {por el + con} embrujo de ubicuo
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{nacionalismo + disfrazado + [patriotismo + fanatismo], disimulado} de 
conspicuo

{conductor + director + adalid + paladín] (pero sin moral {potestativa + 
facultativa}).

Llega al planeta la utopía enigmática:

y {las almas + los pechos} dilata de sueño de jardines,

{sahumando luchas + perfumando ansias} tras policromos confines

para la {incierta contrariedad + piadosa antítesis} dogmática.

En este {turbio [y vertiginoso + e impenetrable] + [pequeño + lejano + 
nocturno + velado + mutilado + destrozado} recinto

sin barrotes de {prisión + cristal + pesar} ocultos su reja,

óyeme mi soneto de {extraviada + hermética + agobiada} queja,

{burlado + marcado + golpeado + herido + perdido) entre {tiranizado + 
vertiginoso + multiplicado} laberinto.

Si se cuentan las sílabas se revela un probable soneto shakespeariano 
(ABBA CDDC EFFE GG) en alejandrinos, aunque tiene varios versos incon-
clusos y faltan los últimos dos versos:

Apetece un embeleco a nuestra intelectiva [14]

lucidez cautiva por el embrujo de ubicuo [14]

nacionalismo disimulado de conspicuo [14]

conductor pero sin moral facultativa.   [13]

Llega al planeta la utopía enigmática:   [12]

y los pechos dilata de sueños y jardines, [14]

perfumando ansias tras policromos confines [14]

para la piadosa antítesis dogmática.  [12]

En este impenetrable y destrozado recinto [14]
sin barrotes de pesar ocultos su reja   [13]

óyeme mi soneto de agobiada queja    [13]

golpeado entre multiplicado laberinto    [14]
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Se puede recuperar, por lo menos en parte, este poema inconcluso e inédi-
to, y en el manuscrito (llamado “Viejo hábito argentino”) hay otros frag-
mentos poéticos inconclusos. Su tema, como el resto de ese manuscrito, es 

“nuestro pobre individualismo”, que según pensaba Borges hacía posible 
el nacionalismo de 1946, del primer peronismo. 

El título definitivo del ensayo, “Nuestro pobre individualismo”, es un 
eco de otro ensayo político de quince años antes, “Nuestras imposibilida-
des”, publicado en Sur en 1931 al poco tiempo del golpe militar de Uribu-
ru que derrocó a Hipólito Yrigoyen. De hecho, la bibliografía de Helft sólo 
registra cinco títulos que comienzan con variantes de “Nuestro”: “Nuestra 
encuesta a la nueva generación literaria”, que apareció en Nosotros en 1923, 

“Nuestra hipocresía”, de Clarín de 1984, “Nuestras imposibilidades” de 
1931, “Nuestro pobre individualismo” de 1946, y “Nuestro siglo”, una 
sección del manual Introducción a la literatura inglesa en 1965. “Nuestras 
imposibilidades” marca un momento de desencanto de Borges con la po-
lítica argentina después de su agitada militancia a favor de Yrigoyen, e in-
cluye estas amargas palabras: “Hará unos meses, a raíz del lógico resultado 
de unas elecciones provinciales de gobernador, se habló del oro ruso; como 
si la política interna de una subdivisión de esta descolorida república fuera 
perceptible desde Moscú, y los apasionara” (Discusión 14). “Nuestro pobre 
individualismo”, publicado a sólo cinco meses de las elecciones presiden-
ciales que ganó Perón, marca otro momento de extremo desencanto polí-
tico. Si el título Otras inquisiciones de 1952 alude deliberadamente al primer 
libro de ensayos de Borges, Inquisiciones de 1925, no hay por qué dudar de 
una relación cercana entre “Nuestro pobre individualismo” y “Nuestras 
imposibilidades”, que hace que el escritor abandone el título inicial, “Vie-
jo hábito argentino”. 

El ensayo de Otras inquisiciones lleva el lugar y fecha de su composición: 
“Buenos Aires, 1946”. Sabemos que Borges es cuidadoso de fechar muchos 
de sus textos, a veces con lugares falsos (“Nîmes, 1939” en “Pierre Me-
nard”), a veces con fechas que revelan un contenido íntimo (“1934” para 
los poemas ingleses) o político (“1943” para “El milagro secreto” y “Poe-
ma conjetural”). Cuando pone lugar y fecha al incluir un texto en un libro, 
o después en las Obras completas, quiere recordar –y quiere que sus lec-
tores recuerden o se fijen en– su momento de composición. Para Borges 
en 1952, cuando publica su colección más importante de ensayos, 1946 
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es un hito en su historia personal –renuncia en ese año a su puesto en 
la Biblioteca Municipal Miguel Cané, supuestamente porque algún pero-
nista travieso lo hace nombrar Inspector de Aves y Conejos en el mercado 
municipal– y sin duda le recuerda el hecho de que en 1948 su madre y 
su hermana fueran arrestadas por su participación en lo que se interpre-
tó como un acto político, el cantar el Himno Nacional en la Calle Florida, 
episodio retratado con agudeza por Adela Grondona en El grito sagrado en 
1957 (libro que lleva un notable dibujo de Norah Borges en la portada). Es 
una fecha connotada, entonces, de la irrupción de la política en el ámbito 
familiar del escritor. A la vez, es una fecha que recordará como otro tipo de 
hito: el inicio de un período donde se convierte en un célebre conferencis-
ta a nivel nacional (y también en el Uruguay), y que marca otra etapa en su 
carrera literaria con El Aleph, de 1949, y Otras inquisiciones, donde aparece 
nuestro ensayo en 1952. En octubre de 1952, cuando publica el libro, Eva 
Perón se ha muerto hace poco; “Die Hydra der Diktator”, donde la cabeza 
principal de la hidra es la de ella, tiene tetas grotescas que llegan hasta una 
de las garras; esa imagen es la más distante imaginable de las imágenes de 
Eva como madre de la nación en La razón de mi vida y en los manuales de 
lectura de la época peronista. En 1954 y 1955 retoca el manuscrito, pero no 
lo reedita; me imagino que algunas de las inserciones no incorporadas a 
la versión de Otras inquisiciones de 1952 datan de esos últimos retoques. El 
texto político que sí reedita en 1955 en el momento del golpe contra Perón, 
conocido por los antiperonistas del momento (Borges y Bioy incluidos) 
como la “Revolución Libertadora”, es “El escritor argentino y la tradición”, 
que contiene elementos de la misma crítica del nacionalismo. “Nuestro 
pobre individualismo”, junto con ese texto y con el muy anterior “Nues-
tras imposibilidades”, son momentos en que Borges expresa un ideario 
político claro, distanciándose del criollismo al que había abrazado en la 
década del 20. Su escepticismo político, su celebración del individualis-
mo en contra del Estado, marcan estos textos escritos durante el primer 
peronismo, e indican su profundo rechazo del nacionalismo cultural que 
él, como tantos otros, había apoyado en la época de la revista Martín Fierro. 

En este caso el manuscrito es elocuente de esas preocupaciones. Ade-
más de un dibujo de un tintero de plata labrada, que evoca a los poetas 
gauchipolíticos del siglo XIX (como los llamó Sarmiento, término que re-
tomó Ángel Rama y que ha estudiado con brillantez Julio Schvartzman en 
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Letras gauchas), Borges adorna el final de su manuscrito con una serie de 
fechas y firmas, de 1946 a 1955, y con firmas en forma de hebillas de brida 
con la B de su apellido. Son detalles que se parecen a hierros de marcar: es 
un desafío a los lugares comunes del momento, un modo de ejercer una 
violencia verbal en sordina.

El manuscrito de “Viejo hábito argentino” ayuda a leer el ensayo en 
mayor profundidad. Los dibujos expresan el odio a ciertos dictadores pero 
también cierta fascinación con sus figuras; los otros dibujos –las velas, el 
tintero de plata labrada, las hebillas de plata– sirven para escenificar el en-
sayo en relación no sólo al presente sino también a la época del poema de 
José Hernández.

El uso de elementos de la lógica formal habla de su deseo de escribir 
un texto riguroso en su argumento, elocuente en su retórica. Los fragmen-
tos poéticos son significativos de que este texto se concibe como poesía y 
prosa a la vez, como varios otros textos centrales cuyos manuscritos ex-
hiben características semejantes: “Sentirse en muerte” de 1928 y ciertos 
pasajes de los manuscritos de “El jardín de senderos que se bifurcan” en 
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1941 y “El Aleph” en 1945. Podríamos decir que Borges, en “Viejo hábi-
to argentino”, aspira a un arte total, de forma minimalista, claro: no una 
ópera de Wagner sino de una obra en sordina que evoque los pasajes os-
curos del Martín Fierro y tal vez algunas obras visuales de la época, o la 
pintura de Pedro Figari (que Borges celebró en la elocuente “Página re-
lativa a Pedro Figari”). Quiere pensar su identidad argentina en un mo-
mento altamente conflictivo, quiere reformular sus posiciones relativas 
al criollismo. Lo motiva la indignación, como demuestran las rimas en 
los fragmentos poéticos. Es lapidario, recordando la fórmula de “Arte 
de injuriar”: procede usando “palabras áridas [que] se combinan con 
otras efusivas” (OC 420), utiliza la “inversión incondicional de los térmi-
nos” (420) y el “cambio brusco” (420). Recuerda que “[c]iertas palabras, 
en una buena enumeración, están contaminadas por las vecinas” (422). 
Hace que el nacionalismo sea un término de oprobio como en el insulto 
de Vargas Vila contra Santos Chocano, que comenta Borges en ese ensa-
yo: “Deshonrar el patíbulo. Fatigar la infamia. A fuerza de abstracciones 
ilustres, la fulminación descargada por Vargas Vila rehúsa cualquier tra-
to con el paciente, y lo deja ileso, inverosímil, muy secundario y posible-
mente inmoral” (OC 423).3 Aquí el paciente –los nacionalismos argenti-
nos– sufre ese triste destino. Como leemos en el fragmento de poema:

El argentino por su {cuidadosa + minuciosa} idiotez

está {convencido + obsesionado} en descubrir imposible

{una entidad con + cualquier substancia de} homenaje inmarcesible

y van {soltándose + dejándose} en la {terminal + cóncava} sordidez.

3   Las Obras completas contienen una espantosa errata aquí: “inmortal” por “inmoral” 
(423). 
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De nuevo, las rimas revelan el desdén de Borges: ese patriotismo, ese na-
cionalismo, se caracterizan por su “idiotez” y su “sordidez”. Si Carlyle es-
cribía sobre la necesidad de resignarse al destino, este ensayo de Borges es 
todo lo contrario: rebela, revela, re-vela las falacias del nacionalismo. 

Daniel Balderston
University of Pittsburgh
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