Revelando las falacias del nacionalismo:
de “Viejo habito argentino” a “Nuestro
pobre individualismo”

Daniel Balderston

Uno de los manuscritos mds interesantes en la Coleccién Borges de la
Universidad de Virginia es “Viejo hdbito argentino”, el nucleo del ensayo
“Nuestro pobre individualismo”, publicado en Sur en julio de 1946, en el
numero 141, el homenaje a Pedro Henriquez Urefa, e incluido en Otras
inquisiciones en 1952. Es un manuscrito de nueve pdginas que incluye va-
rios dibujos de Borges, uno de los cuales es el conocido “Die Hydra der
Diktator”, ademds de varios fragmentos poéticos. Lo vamos a publicar en
el tomo de ensayos, el segundo de tres libros de ediciones facsimilares de
manuscritos de Borges con introducciones y notas, en octubre de 2018. (El
primero de la serie, Poemas y prosas breves, se edité en marzo de 2018.) El
proyecto de los tres libros facsimilares sali¢ de modo inesperado del libro
How Borges Wrote, que publiqué recientemente en la University of Virginia
Press, en abril de 2018. En ese libro analizo una muestra representativa
de manuscritos de Borges, pero hubo muchos que tuve que dejar de lado
para lograr terminarlo; “Viejo habito argentino” es sin duda uno de los
que mds merece estudiarse.
El manuscrito comienza con el titulo provisorio del ensayo, en mayus-
culas y subrayado, con dibujos de dos velas (firmados “Borges 46”) y una
cita de Thomas Carlyle:

Variaciones Borges 46 » 2018
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El titulo se repite, de nuevo en mayusculas y de nuevo subrayado, en la
séptima pdgina del manuscrito:
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En el ensayo que publica Sur en julio de 1946, sélo cinco meses después
de la victoria del peronismo en las elecciones del 24 de febrero de 1946,
queda clarisimo que el texto es de cardcter politico. Por si eso no fuera
suficientemente claro, la séptima pdgina del manuscrito también incluye
el dibujo “Die Hydra der Diktator”, donde representaciones de Eva y Juan
Domingo Perén aparecen con Rosas, Hitler, Marx y Mussolini, también
firmado por Borges en el 46:




El que estd a mano izquierda en ese dibujo es de dificil identificacién, y no
es ninguno de los dictadores que uno mads esperarfa de ese momento, Sta-
lin y Franco. Borges menciona a los dos en varias ocasiones, y su oposicién
a Franco lo llevd a firmar varios documentos en su contra; tal vez al pensar
en Franco lo sustituyé con José Antonio Primo de Rivera, el dirigente fa-
langista espanol. Nuestra hidra seria, en ese caso, una representacion de
estas imdagenes:
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En “Pierre Menard” la descripcién de los cuadernos de Menard dice:
“Recuerdo sus cuadernos cuadriculados, sus negras tachaduras, sus pecu-
liares simbolos tipograficos y su letra de insecto” (OC 450). Los “peculiares
simbolos tipograficos” que menciona el narrador de ese cuento incluyen
los utilizados por Borges —cuadrados, tridngulos, diamantes y otros sim-
bolos geométricos, signos astroldgicos, letras griegas, etc.— que pululan
en este manuscrito, con algunos que no he visto en otros:
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Esos simbolos sirven sobre todo para marcar inserciones, como podemos
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apreciar en la insercién de “anénimos (cual uno cual otro, lateralmente

olvidados” a la frase:

la fabula de que la humanidad siempre incluye treinta y seis hombres {justos +
santos} ({[+ ]13,12;} los Lamed

Wufniks) que no se conocen entre ellos pero que secretamente sostienen {al + el}

universo; si lo oye, no le extrafiara que

esos beneméritos sean obscuros y anénimos ...
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Esa clausula queda, entonces, “si lo oye, no le extranara que esos benemé-
ritos sean obscuros y anénimos (cual uno cual otro, lateralmente olvida-
dos)”. (La versién publicada reza asi: “si lo oye, no le extrafiard que esos
beneméritos sean oscuros y andénimos” [Otras inquisiciones 44], es decir,
que la insercién tardia no se incorpord a la versién de 1952, o que esa in-
sercion es de 1955, cuando Borges retocd este manuscrito por ultima vez.)
El signo utilizado para marcar esa insercién es uno que no he visto en
ningun otro manuscrito de Borges; parece una maquina fotogréfica sobre
un tripode o algo asi.

Otra faceta de este manuscrito es el uso de una variedad de paréntesis,
angulos y corchetes para marcar posibilidades. Esto es comun en muchos
otros manuscritos de Borges pero llega a un extremo en éste, como pode-
mos ver en el siguiente ejemplo:



El mundo, para el europeo, es {una distribucién (una despareja aunque sabia
distribucién) + un {equilibrio [un metddico aunque (increible + inadvertible)
equilibro + precepto (un armonioso aunque alocado precepto)]} en {el que +
donde} cada cual intimamente corresponde a la funcién que ejerce; para el
argentino es {todo+___ sélo} un caos.

Aqui, los paréntesis dentro de los paréntesis cuadrados dentro de los cor-
chetes indican posibilidades dentro de otras posibilidades dentro de otras,
pero llama la atencién el uso de simbolos que tienen que ver con la légica
matemadtica. 139
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Derivan, creo, de la Characteristica universalis, un libro mencionado por
Borges, para dar el ejemplo mds importante, en “Pierre Menard, autor del
Quijote”, ya que el autor francés retratado en ese cuento escribié “Una
monografia sobre la Characteristica universalis de Leibniz” y la publicé en
Nimes en 1904 (OC 445). Pero Leibniz no es la unica fuente aqui: Borges
resefia con entusiasmo el libro Mathematics and the Imagination de Kasner
y Newman en 1940, y Laura Rosato y German Alvarez han descubierto la
siguiente anotacién en el ejemplar de Vom Pythagoras bis Hilbert: Die Epo-
chen der Mathematik und ihre Baumeister, publicado en 1937:
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una sucesion se llama infinita o indefinida si consta de un nimero infinito
de términos.

una suma de infinitos términos que tiene a un numero finito a medida
que se toma mayor numero n de sumandos, se llama serie convergente.

una suma de infinito nimero de términos, tal que su valor absoluto crece
indefinidamente con el numero n de sumandos que se tomen, se llama se-
rie divergente. (la progresién aritmética indefinida es siempre divergente.)

el nimero de la arena: su unidad, la octada o sea el numero mayor que
puede designar el lenguaje corriente, 10° (Rosato y Alvarez, 90-93 y 387)



Y en uno de los borradores incompletos de “El escritor argentino y la tra-
dicién”, la famosa conferencia de 1951, noté que el siguiente pasaje del
borrador tiene en el margen izquierdo la anotacién “Mill 530”:
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El nacionalismo nos propone la imitacién de ese hombre imaginario o
conjetural. Nos invita a ser argentinos, o guatemaltecos, o lo que sea. Ol-
vida que si ser argentino no es una fatalidad, sera una afectacion. El es-
critor argentino debe ser argentino, dice (con aparente perogrullada o
rigor) el nacionalista, y nada parece mds razonable, y ain mads inofensi-
Vo, g. esa exigencia. Ella encierra, sin embargo, lo que llaman los 1égicos
una falacia de confusién, basada en la ambigiiedad de la palabra argen-
tino, que en el principio de la frase quiere decir nacido en la Argentina
y, al fin, quiere decir gauchesco, verndculo, nacionalista, hispanista,

enemigo de los Estados Unidos o cualquier -si, cualquier- otra cosa.

La seccion del System of Logic de Mill que estd en esa pdgina tiene que ver
con “fallacious reasonings, in which the source of error is the ambiguity
of terms” (Mill 530), parte de un capitulo que estudia una serie de fala-
cias l6gicas. Es decir, en la época en que escribid este ensayo, Borges tenia
un interés serio en las matemdticas y en la légica formal, y los simbolos
légicos, aunque empleados de un modo idiosincrdsico, refleja un deseo
de precisiéon matemdtica en el lenguaje. Llama la atencién que el apogeo
del uso de simbolos sea este ensayo, emparentado con la conferencia que
presento cinco afios después, en cuya fase preparatoria confirié el pasaje
andlogo de Mill sobre falacias logicas, que utilizd en ese ensayo.

Elinicio del ensayo estd marcado por mucha incertidumbre. La prime-
ramitad del primer pdrrafo es asi en el manuscrito:
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{Las [ilusiones + ficciones] + Los dnimos} {[enloquecidas + enloquecidos]
[de + (del + de 1a)] [(patriotismo + orgullo) + fatuidad]} {no tienen térmi-
no + son [infinitos + inagotables]}.

{Infinita repeticién + Ciclica multiplicacién} de nombres falsos

de nobleza. En la {difundida hipocresia + sonriente gazmoneria}

La infatuada certidumbre enloquecida

El engreido {espejismo + suefio} enloquecido

En el primer siglo de nuestra era, Plutarco {burldbase + se burld} {ante
aquellos declaradores + de quienes declaran} de que la luna {ateniense +
[--- + (enamorada)] de Atenas} {[superaba + aventajaba] a la corintia + es
mejor que la luna de Corinto}; Milton, en el XVIII, {notd + advirtié + intuyd
+ se indujo} que Dios tenfa la costumbre de {revelarse + re-velarse} prime-
1o a sus ingleses; Fichte {preludiando el + a comienzos del} XIX, {afirmé
+ defendié + declard} que tener cardcter y ser alemdn es {[ i I+ ()] eviden-
ternente} lo mismo “Y’Cl‘fﬁfV@fﬁF lérwtahdaeke}eﬁfusmsmerse&ﬂderoﬂ
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Hay una insercién arriba, marcada con un cuadrado dividido en diagonal
entre un tridangulo blanco y un tridngulo negro, que da la versién definiti-
va de la primera frase:
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“Las ilusiones del patriotismo no tienen término”. Lo que sigue es intere-

santisimo para ver los sintagmas que utiliza Borges para pensar el patrio-
tismo: no sélo “ilusiones” sino “ficciones” y “dnimos”, no sélo “patriotis-
mo” sino también “orgullo” y “fatuidad”. Dejara de lado lo de la “infinita
repeticion” o “ciclica multiplicacién de nombres falsos de nobleza”, la “di-
fundida hipocresia”, la “sonriente gazmoferia”, la “infatuada certidumbre
enloquecida”, el “engreido espejismo [o] suefio enloquecido”. El pdrrafo,
menos barroco pero igual de enfdtico, quedarad ast:

Las ilusiones del patriotismo no tienen término. En el primer siglo de
nuestra era, Plutarco se burlé de quienes declaran que la luna de Atenas
es mejor que la luna de Corinto; Milton, en el XVII, noté que Dios tenia
la costumbre de revelarse primero a Sus ingleses; Fichte, a principios del
XIX, declaré que tener cardcter y ser aleman es, evidentemente, lo mismo.
(Otras inquisiciones 43)

En el manuscrito, como vimos, hay también una referencia a Nietzsche,
mencionado en varios otros ensayos de la época en relacion al nazismo
(vgr. “Algunos pareceres de Nietzsche”, 1940). Es llamativo que escribe
“revelarse” pero también “re-velarse”, sun Roland Barthes avant la lettre?

Seguird, en la segunda hoja del manuscrito:
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en epigrafes de {presidentes + gobernantes} relapsos:



ilusién {pestilente + indecente} de {un [+ -]} astro {utdpico, + quimérico}
{reflejo + espejo} indio de vislumbre desaforado.

Impio culto argentino al divino Estado

en {cristales + destellos} arios de rasgos {teutdnicos + germanicos}.

{Aqui + Acechandonos
+ Intrigdndonos}, los nacionalistas <> cabrillean en {caterva + recua de fan-
farrones}

+ segun ellos}, el atendible {a + o} inocente %) propdsito es fomentar
rlos mejores rasgos argentinos. {Excluyen + Alejan +

+ Ignoran} , {con [error + equivoco] no perfectible + sin embargo}, a los
argentinos; { --- + en la polémica} + {con argumentos

[deflagrados + chamuscados + incendiados] + ---}, prefieren {definirlos +
aislarlos} en {relacién hacia + funcién} de algin hecho

*fordneo: de los {invasores + conquistadores} {godos + espafioles + penin-
sulares} {() [digamos + en menos]} o de una imaginaria

tradicién {(que es sotodecir) + ---} catélica o del imperialismo sajon.

De nuevo, lo omitido es elocuente: la acusacion directa de nazismo a los
nacionalistas argentinos, la posibilidad de que sean una “caterva” o una

“recua de fanfarrones”, la idea que su retérica consiste en “argumentos de-
flagrados” o “chamusacados” o “incendiados”. El cierre del primer parrafo
quedard ast:

Aqui, los nacionalistas pululan; los mueve, segun ellos, el atendible o
inocente propdsito de fomentar los mejores rasgos argentinos. Ignoran,
sin embargo, a los argentinos; en la polémica, prefieren definirlos en
funciéon de algin hecho externo; de los conquistadores espafoles
(digamos) o de una imaginaria tradicién catdlica o del “imperialismo
sajon”. (Otras inquisiciones 41)

Aqui parecerfa que estd atacando sobre todo a los nacionalistas catdlicos
de derecha, pero después quedara claro que todos los nacionalismos le
parecen asquerosos en ese momento.

Después de ese primer parrafo viene el segundo de varios fragmentos
poéticos en el manuscrito:
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Abunda la ignorancia con el {vitalismo + patriotismo}
de epigramaticas técnicas autdctonas

junto al ocaso de figuras monétonas.

Xenofobia al britanico por {patriotismo + fanatismo}

Este fragmento de poema inconcluso condensa la idea del primer pdrra-
fo pero lo ridiculiza atin mds con las palabras esdrujulas “epigramdticas
técnicas autdctonas” y “mondtonas”, y con la equivalencia que establece
entre “patriotismo”, “vitalismo” y “fanatismo”. Las rimas en el fragmento

» o«

poético anterior -“utdpico” y “teuténico”, “desaforado” y “Estado”- en-
cuentran eco aqui: “patriotismo” rima con “fanatismo”, “autdctonas” con
“mondtonas”.

Este ensayo tiene otras conexiones con ensayos escritos en la misma
época. Tanto en “Aspectos de la literatura gauchesca” (1950, pero presen-
tado como conferencia en Montevideo en 1945) como en “El escritor ar-
gentino y la tradicién” (1951) las discusiones del Martin Fierro subrayan
la actitud escéptica de Borges en relacidén con los usos nacionalistas del
poema en la época del centenario y después. Para Borges, uno de los valo-
res que expresa el poema que no celebran los nacionalistas culturales tiene
que ver justamente con el individualismo: con los modos en que Fierro,y
después Cruz, se afirman como personas fuera de la ley. Como dice en el

ensayo publicado:

Los films elaborados en Hollywood repetidamente proponen a la
admiracion el caso de un hombre (generalmente, un periodista) que busca
la amistad de un criminal para entregarlo después a la policia; el argentino,
para quien la amistad es una pasién y la policia una maffia, siente que
ese “héroe” es un incomprensible canalla. Siente con D. Quijote que “alld
se lo haya cada uno con su pecado” y que “no es bien que los hombres



»

honrados sean verdugos de los otros hombres, no yéndoles nada en ello
(Quijote I, XXII). Mds de una vez, ante las vanas simetrias del estilo espafol,
he sospechado que diferimos insalvablemente de Espafia; esas dos lineas
del Quijote han bastado para convencerme del error: son como el simbolo
tranquilo y secreto de nuestra afinidad. Profundamente lo confirma una
noche de la literatura argentina: esa desesperada noche en la que un
sargento de la policia rural grité que no iba a consentir del delito de que
se matara a un valiente y se puso a pelear contra sus soldados, junto al
desertor Martin Fierro. (Otras inquisiciones 43-44)

Curiosamente, en el manuscrito al final de este pasaje le sigue una cuarteta
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{Profundamente + Dilatadamente} lo

confirma una noche de la literatura argentina; esa desesperada %<** no-
che en la que un sargento de la policia rural grité que no iba a consentir
el delito

de que se matara a un valiente y {se puso a + canjed su lealtad a sus solda-
dos,+____}junto al desertor { + (y asesino,

y borracho)} Martin Fierro.

{Alma luminosa del + Corazén altruista el} impar Sargento Cruz
{reveladora + obliterador} del destino con la aurora,

al desamparo de un hombre en la {puntual + cabal} hora

de la Virgen Auxiliadora hecha Santa Luz.

La celebracién de esa rebeldia es de dificil conciliacién con los programas
nacionalistas porque para Borges la intromisién del Estado en la vida del
individuo es algo que el argentino -y él- miran con sospecha:
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{Larepugnante hidra [creciente + populosa] + El mds

urgente de los problemas} de nuestra época {es el Estado (ya denunciado
con profética lucidez por el [casi + nunca] olvidado

[(___+), por los menos] Spencer)} {[ ___+] es la gradual intromisién del
Estado} {[+ ], réproba angustada* en

los retos del individuo; en la lucha {contra + con} {ese mal + esa enferme-
dad}, cuyos nombres son comunismo y nazismo,

el individualismo argentino, acaso {nulo + imposible + ocioso + inutil +
mutilado + baldado} o {imposible + inutil + baldado +

+ perjudicial + nulo + inutil} hasta ahora, {habrfa encontrado + encontra-
ria} justificacién y deberes.

La referencia a Herbert Spencer es significativa: Spencer escribe en The
Man versus the State que el individuo no puede definirse en relacién al Esta-
do, tiene que rebelarse. Es una lectura que marca también La senda, el ma-
nuscrito inconcluso del padre de Borges, Jorge Guillermo Borges, escrito
en 1917 (y publicado 98 afos después en una edicion del Borges Center).
El pasaje en cuestion corresponde a una de las ultimas frases del ensayo
publicado:

El mds urgente de los problemas de nuestra época (ya denunciado con
profética lucidez por el casi olvidado Spencer) es la gradual intromisién
del Estado en los actos del individuo; en la lucha con ese mal, cuyos nom-
bres son comunismo y nazismo, el individualismo argentino, acaso inutil
o perjudicial hasta ahora, encontraria justificacién y deberes. (Otras inqui-
siciones 45)

1 El Diccionario de la lengua espaiiola define “angostar” como “Hacer angosto, estre-
char” y también como “ant. fig. angustiar”.



Es decir,la rebelién de Cruz contra el Estado al que sirve es un acto valiente,
no solo a nivel individual sino también a nivel colectivo: es un acto ejem-
plar, que si se repitiera serfa un modo de contrarrestar esa “intromision”
del Estado. Cuando incluye este ensayo en Otras inquisiciones seis anos
después, Borges podrd pensar en la resistencia activa que expresaron su
hermana y su madre a la nueva constitucién peronista cuando se juntaron
al acto organizado por las hermanas Grondona en la calle Florida.?

El epigrafe del manuscrito —“But the Fates appointed otherwise; we
have all to accept our Fate!”- viene, como aclara la nota que viene después,
del sexto capitulo de la History of Friedrich II of Prussia. Esta seccion lleva el
subtitulo de “Ordnance-Master Seckendorf Crosses the Palace Esplanade”.
Tiene que ver con un momento en la vida de Friedrich II de Prusia cuando
lo dominan dos consejeros, Seckendorf y Grumkow. Es un epigrafe iréni-
co (no incluido en el ensayo publicado), ya que el argumento del ensayo
es justamente que no hay que resignarse: que junto a Fierro, al desertor,
el sargento Cruz se rebela. Y ese acto de rebeldia habia sido tema de un
importante relato publicado apenas dos afos antes, “Biografia de Tadeo
Isidoro Cruz (1829-1874)”, aparecido en Sur en diciembre de 1944 e in-
corporado a El Aleph en 1949. Es interesante que Cruz haya sido tema del
fragmento poético esbozado en este manuscrito, que podria haber llegado
a concluirse de esta forma:

Corazon altruista el impar Sargento Cruz
obliterador del destino con la aurora,

al desamparo de un hombre en la cabal hora
de la Virgen Auxiliadora hecha Santa Luz.

El altruismo, valor celebrado aqui, lleva a Cruz a la amistad de Fierro y al
sacrificio de su carrera en la policia, y finalmente al sacrificio definitivo
mads alld de la frontera.

Ademds del fragmento de un poema sobre Cruz, hay fragmentos en
verso rimado a lo largo del manuscrito, por ejemplo:

2 Sobre esa manifestacion, y el encarcelamiento posterior de Norah Borges, Adela y
Mariana Grondona y otras, ver el fascinante libro de Adela Grondona, El grito sagrado.
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De la leyenda, no valoriza el distante
espacio duodecimal en la hora {guiado + extraviado}
de aquellos célebres propoésitos, confiado
fundamento de héroes y de {palabra + promesa} errante.
Y al final del ensayo hay un notable fragmento de soneto:
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{{Anhela + Suspira + Codicia} + [Apetece]} un {[embeleco] + [engafio]} a

nuestra intelectiva
{razén + lucidez} cautivar {por el + con} embrujo de ubicuo



{nacionalismo + disfrazado + [ patriotismo + fanatismo], disimulado} de
conspicuo

{conductor + director + adalid + paladin] (pero sin moral {potestativa +
facultativa}).

Llega al planeta la utopfa enigmdtica:
y {las almas + los pechos} dilata de suefio de jardines,
{sahumando luchas + perfumando ansias} tras policromos confines 149

para la {incierta contrariedad + piadosa antitesis} dogmatica.

En este {turbio [y vertiginoso + e impenetrable] + [pequefio + lejano +
nocturno + velado + mutilado + destrozado} recinto

sin barrotes de {prision + cristal + pesar} ocultos su reja,
6yeme mi soneto de {extraviada + hermética + agobiada} queja,

{burlado + marcado + golpeado + herido + perdido) entre {tiranizado +
vertiginoso + multiplicado} laberinto.

Si se cuentan las silabas se revela un probable soneto shakespeariano
(ABBA CDDC EFFE GG) en alejandrinos, aunque tiene varios versos incon-
clusos y faltan los ultimos dos versos:

Apetece un embeleco a nuestra intelectiva [14]
lucidez cautiva por el embrujo de ubicuo [14]
nacionalismo disimulado de conspicuo [14]
conductor pero sin moral facultativa. [13]

Revelando las falacias del nacionalismo

Llega al planeta la utopfa enigmdtica: [12]

y los pechos dilata de suefios y jardines, [14]
perfumando ansias tras policromos confines [14]
para la piadosa antitesis dogmatica. [12]

En este impenetrable y destrozado recinto [14]
sin barrotes de pesar ocultos sureja [13]
6yeme mi soneto de agobiada queja  [13]

golpeado entre multiplicado laberinto [14]



Daniel Balderston

Se puede recuperar, por lo menos en parte, este poema inconcluso e inédi-
to, y en el manuscrito (llamado “Viejo habito argentino”) hay otros frag-
mentos poéticos inconclusos. Su tema, como el resto de ese manuscrito, es

“nuestro pobre individualismo”, que segtin pensaba Borges hacia posible
el nacionalismo de 1946, del primer peronismo.

El titulo definitivo del ensayo, “Nuestro pobre individualismo”, es un
eco de otro ensayo politico de quince afios antes, “Nuestras imposibilida-
des”, publicado en Sur en 1931 al poco tiempo del golpe militar de Uribu-
ru que derrocd a Hipdlito Yrigoyen. De hecho, la bibliografia de Helft sélo
registra cinco titulos que comienzan con variantes de “Nuestro”: “Nuestra
encuesta a la nueva generacion literaria”, que aparecié en Nosotros en 1923,

“Nuestra hipocresia”, de Clarin de 1984, “Nuestras imposibilidades” de
1931, “Nuestro pobre individualismo” de 1946, y “Nuestro siglo”, una
seccién del manual Introduccidn a la literatura inglesa en 1965. “Nuestras
imposibilidades” marca un momento de desencanto de Borges con la po-
litica argentina después de su agitada militancia a favor de Yrigoyen, e in-
cluye estas amargas palabras: “Hard unos meses, a raiz del 16gico resultado
de unas elecciones provinciales de gobernador, se habld del oro ruso; como
sila politica interna de una subdivisién de esta descolorida republica fuera
perceptible desde Moscu, y los apasionara” (Discusion 14). “Nuestro pobre
individualismo”, publicado a sélo cinco meses de las elecciones presiden-
ciales que gand Perdn, marca otro momento de extremo desencanto poli-
tico. Si el titulo Otras inquisiciones de 1952 alude deliberadamente al primer
libro de ensayos de Borges, [nquisiciones de 1925, no hay por qué dudar de
una relacién cercana entre “Nuestro pobre individualismo” y “Nuestras
imposibilidades”, que hace que el escritor abandone el titulo inicial, “Vie-
jo hdbito argentino”.

El ensayo de Otras inquisiciones lleva el lugar y fecha de su composicion:

“Buenos Aires, 1946”. Sabemos que Borges es cuidadoso de fechar muchos
de sus textos, a veces con lugares falsos (“Nimes, 1939” en “Pierre Me-
nard”), a veces con fechas que revelan un contenido intimo (“1934” para
los poemas ingleses) o politico (“1943” para “El milagro secreto” y “Poe-
ma conjetural”). Cuando pone lugar y fecha al incluir un texto en un libro,
o después en las Obras completas, quiere recordar -y quiere que sus lec-
tores recuerden o se fijen en- su momento de composicién. Para Borges
en 1952, cuando publica su coleccion mas importante de ensayos, 1946



es un hito en su historia personal -renuncia en ese afio a su puesto en
la Biblioteca Municipal Miguel Cané, supuestamente porque algin pero-
nista travieso lo hace nombrar Inspector de Aves y Conejos en el mercado
municipal- y sin duda le recuerda el hecho de que en 1948 su madre y
su hermana fueran arrestadas por su participacion en lo que se interpre-
té como un acto politico, el cantar el Himno Nacional en la Calle Florida,
episodio retratado con agudeza por Adela Grondona en El grito sagrado en
1957 (libro que lleva un notable dibujo de Norah Borges en la portada). Es
una fecha connotada, entonces, de la irrupcién de la politica en el dmbito
familiar del escritor. A la vez, es una fecha que recordara como otro tipo de
hito: el inicio de un periodo donde se convierte en un célebre conferencis-
ta a nivel nacional (y también en el Uruguay), y que marca otra etapa en su
carrera literaria con EI Aleph, de 1949, y Otras inquisiciones, donde aparece
nuestro ensayo en 1952. En octubre de 1952, cuando publica el libro, Eva
Perdn se ha muerto hace poco; “Die Hydra der Diktator”, donde la cabeza
principal de la hidra es la de ella, tiene tetas grotescas que llegan hasta una
de las garras; esa imagen es la mas distante imaginable de las imagenes de
Eva como madre de la nacién en La razon de mivida y en los manuales de
lectura de la época peronista. En 1954 y 1955 retoca el manuscrito, pero no
lo reedita; me imagino que algunas de las inserciones no incorporadas a
la versién de Otras inquisiciones de 1952 datan de esos ultimos retoques. El
texto politico que sireedita en 1955 en el momento del golpe contra Perdn,
conocido por los antiperonistas del momento (Borges y Bioy incluidos)
como la “Revolucién Libertadora”, es “El escritor argentino y la tradicién”,
que contiene elementos de la misma critica del nacionalismo. “Nuestro
pobre individualismo”, junto con ese texto y con el muy anterior “Nues-
tras imposibilidades”, son momentos en que Borges expresa un ideario
politico claro, distanciandose del criollismo al que habia abrazado en la
década del 20. Su escepticismo politico, su celebracion del individualis-
mo en contra del Estado, marcan estos textos escritos durante el primer
peronismo, e indican su profundo rechazo del nacionalismo cultural que
él, como tantos otros, habfa apoyado en la época de la revista Martin Fierro.

En este caso el manuscrito es elocuente de esas preocupaciones. Ade-
mds de un dibujo de un tintero de plata labrada, que evoca a los poetas
gauchipoliticos del siglo XIX (como los llamé Sarmiento, término que re-
tomé Angel Rama y que ha estudiado con brillantez Julio Schvartzman en
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Letras gauchas), Borges adorna el final de su manuscrito con una serie de
fechas y firmas, de 1946 a 1955, y con firmas en forma de hebillas de brida
con la B de su apellido. Son detalles que se parecen a hierros de marcar: es
un desaffo a los lugares comunes del momento, un modo de ejercer una
violencia verbal en sordina.

El manuscrito de “Viejo hdbito argentino” ayuda a leer el ensayo en
mayor profundidad. Los dibujos expresan el odio a ciertos dictadores pero
también cierta fascinacién con sus figuras; los otros dibujos -las velas, el
tintero de plata labrada, las hebillas de plata- sirven para escenificar el en-
sayo en relacidén no sélo al presente sino también a la época del poema de

José Hernandez.
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El uso de elementos de la l6gica formal habla de su deseo de escribir
un texto riguroso en su argumento, elocuente en su retdrica. Los fragmen-
tos poéticos son significativos de que este texto se concibe como poesia y
prosa a la vez, como varios otros textos centrales cuyos manuscritos ex-
hiben caracteristicas semejantes: “Sentirse en muerte” de 1928 y ciertos
pasajes de los manuscritos de “El jardin de senderos que se bifurcan” en



1941 y “El Aleph” en 1945. Podriamos decir que Borges, en “Viejo hdbi-
to argentino”, aspira a un arte total, de forma minimalista, claro: no una
6pera de Wagner sino de una obra en sordina que evoque los pasajes os-
curos del Martin Fierro y tal vez algunas obras visuales de la época, o la
pintura de Pedro Figari (que Borges celebrd en la elocuente “Pdgina re-
lativa a Pedro Figari”). Quiere pensar su identidad argentina en un mo-
mento altamente conflictivo, quiere reformular sus posiciones relativas
al criollismo. Lo motiva la indignacién, como demuestran las rimas en
los fragmentos poéticos. Es lapidario, recordando la férmula de “Arte
de injuriar”: procede usando “palabras aridas [que] se combinan con
otras efusivas” (OC 420), utiliza la “inversién incondicional de los térmi-
nos” (420) y el “cambio brusco” (420). Recuerda que “[c]iertas palabras,
en una buena enumeracién, estdn contaminadas por las vecinas” (422).
Hace que el nacionalismo sea un término de oprobio como en el insulto
de Vargas Vila contra Santos Chocano, que comenta Borges en ese ensa-
yo: “Deshonrar el patibulo. Fatigar la infamia. A fuerza de abstracciones
ilustres, la fulminacién descargada por Vargas Vila rehusa cualquier tra-
to con el paciente, y lo deja ileso, inverosimil, muy secundario y posible-
mente inmoral” (OC 423).3 Aqui el paciente -los nacionalismos argenti-
nos- sufre ese triste destino. Como leemos en el fragmento de poema:
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El argentino por su {cuidadosa + minuciosa} idiotez

esta {convencido + obsesionado} en descubrir imposible

funa entidad con + cualquier substancia de} homenaje inmarcesible
y van {soltdndose + dejandose} en la {terminal + cdncava} sordidez.

3 Las Obras completas contienen una espantosa errata aqui: “inmortal” por “inmoral”
(423).
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De nuevo, las rimas revelan el desdén de Borges: ese patriotismo, ese na-
cionalismo, se caracterizan por su “idiotez” y su “sordidez”. Si Carlyle es-
cribia sobre la necesidad de resignarse al destino, este ensayo de Borges es
todo lo contrario: rebela, revela, re-vela las falacias del nacionalismo.

Daniel Balderston
University of Pittsburgh
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