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A Bernat Castany Magraner, mi padre, que
me ha enseniado tantas cosas.

A Mercedes Serna Arnaiz, a la que este
trabajo debe tanto.



Que nada se sabe. Ni siquiera sé esto: que no sé nada.
Sospecho, sin embargo, que ni yo ni los otros. Sea mi estan-
darte esta proposicidn, que aparece como la que debe seguir-
se: nada se sabe.

Si supiera probarla, concluiré con razén que nada se
sabe; si no supiera, tanto mejor, pues esto era lo que afir-
maba. Dirds que en caso de que sepa probar, se seguird lo
contrario, porque entonces sabré algo. Mas yo he llegado a
la conclusién contraria antes que td arguyeras. Ya empiezo a
embrollar el asunto; de esto mismo se sigue sin mds que nada
se sabe.

Francisco Sanchez, Que nada se sabe (1581)
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BoRGES, MEGATLON

«Los metafisicos de Tlon no buscan la verdad ni siquiera
la verosimilitud: buscan el asombro. Juzgan que la metafisi-
ca es una rama de la literatura fantastica»

Jorge Luis Borges, Ficciones

Para demostrar que Borges era un escéptico que descreia
del conocimiento sistémico y de las certezas filos6ficas, Ber-
nat Castany Prado ha emprendido un fastuoso recorrido a
través de las teorias del conocimiento, los sistemas gnoseo-
l6gicos y la filosofia de la ciencia, que he disfrutado bajo
el mismo hechizo que me inducen las ficciones mds tre-
pidantes. En realidad, antes de leer Que nada se sabe uno
ya cuenta con que Borges profesaba el escepticismo, de la
misma forma que antes de leer la Odisea uno ya cuenta con
que Odiseo volverd a Itaca. Sin embargo, en ambos casos lo
importante no es el desenlace sino el viaje, las aventuras y
el itinerario del regreso. El periplo epistemolégico fue tan
estimulante y enriquecedor, que al final no me importé que
la demostracién del escepticismo de Borges resultara episte-
molégicamente irrelevante. No encuentro elogio mayor.
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Como La prosa narrativa de Jorge Luis Borges (1968) de
Jaime Alazraki o The Invisible Work: Borges and Transla-
tion (2002) de Efrain Kristal, Que nada se sabe de Bernat
Castany Prado también es un estudio riguroso, exhausti-
vo y profundo que domina con autoridad todos los temas,
recursos, claves, doctrinas, géneros y personajes de la obra
de Borges, aunque afiade un rasgo valioso e inédito hasta
ahora en la bibliografia especializada: situar a Borges en el
extremo de una tradicién para hacerlo dialogar con los auto-
res de su propio linaje. A continuacidn, trataré de sustentar
ambos argumentos.

Comenzando por su dominio del universo borgeano y
procurando abrir el apetito del lector en lugar de quitarle el
hambre, me limitaré a hacer una cala a partir de la cita que
preside estas lineas —«Los metafisicos de Tl6n no buscan la
verdad ni siquiera la verosimilitud: buscan el asombro»— y
que la he tomado del cuento «Tlon, Uqgbar, Orbis Tertius»,
pues Bernat Castany levanta un prolijo inventario de todas
las alusiones de Borges sobre el asombro como fundamento
del placer estético. A saber, en «El suefio de Coleridge», en
sus comentarios acerca de Chesterton en Textos Cautivos,
en los préologos que escribié al alimén con Bioy Casares
para sus antologias de cuentos policiales, en los ensayos de
Otras Inquisiciones, en sus conversaciones con Maria Esther
Vizquez y hasta en resefias de obras tan disimiles entre si
como La metamorfosis de Kafka, La inteligencia de las flo-
res de Maurice Maetterlinck o el Sartor Resartus de Thomas
Carlyle. Como se puede apreciar, Borges no resisti6 la ten-
tacién de introducir en sus ficciones esa perspectiva escép-
tica que convertia a la filosofia «en una rama de la literatura
fantdstica».
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Toda la investigacién de Castany Prado abunda en ejem-
plos rotundos e incontestables como el anterior. A saber,
identificando primero las reflexiones y especulaciones del
escepticismo borgeano en la esfera del ensayo, y luego ras-
treando e identificando sus reverberaciones y ramificaciones
a través de poemas y relatos. Invito a los lectores a repetir la
misma operacién que he realizado sobre el asombro con los
temas borgeanos del tiempo, la traduccidn, la identidad per-
sonal o la insuficiencia del lenguaje, para que puedan corro-
borar el lujoso conocimiento que Bernat Castany posee
acerca de la obra de Jorge Luis Borges.

No obstante, la mayor contribucién de Que nada se sabe
consiste en proponer la existencia de una tradicién escéptica
en la literatura universal, de modo que Euripides y Cicerdn,
Petrarca y Montaigne, Erasmo y Huarte de San Juan, Cer-
vantes y Shakespeare, De Quincey y Schopenhauer, Hume y
Berkeley, Shaw y Kipling, Chesterton y Stevenson, Pessoa y
Machado de Assis —entre otros—, se convierten en los esla-
bones del escepticismo literario hasta llegar al propio Borges,
cuya obra podria ser leida como un didlogo permanente con
sus precursores.

Para mi ha sido maravilloso descubrir gracias a Bernat
Castany todo lo que los autores escépticos tienen en comun,
pues tengo la sensacion de haber recibido una leccién magis-
tral de epistemologia a través de un tratado de literatura
comparada. Por otro lado, la demostracién de la existencia
de una tradicién escéptica supone valorar la obra de Borges
por lo que ella representa literariamente, contra los puntos
de vista de otros criticos que proponen que la erudicién filo-
sofica de Borges era propia de un escritor de periferia!, que el

1 Tesis principal del libro de Beatriz SARLO: Borges, un escritor en
las orillas, Seix Barral (Buenos Aires, 1993).

13



cosmopolitismo de Borges era una estrategia comercial para
ser traducido en los mercados editoriales del Primer Mun-
do? o que Borges construy6 para si mismo una tradicién de
autores menores para ser leido desde ahi:

Un escritor define primero lo que llamaria una literatura
estratégica, intenta crear un espacio de lectura para sus pro-
pios textos. Me parece que se puede hacer un recorrido por
la obra ensayistica de Borges para ver cémo escribe sobre
otros textos para hacer posible una mejor lectura de los
que va a escribir. Un ejemplo es el modo en que Borges se
conecta con una tradicién menor de la novelistica europea,
defiende a ciertos escritores que son considerados escrito-
res marginales de la gran tradicién de la literatura europea
como Conrad, Stevenson, Kipling, Wells, en contra de la
tradicién de Dostoievski, Thomas Mann, Proust, que es la
vertiente central de la novela y la narracién en la literatura
contemporinea. ¢ Por qué Borges se dedica de una manera
tan sistemdtica a valorar los textos del género policial? Por-
que quiere ser leido desde ese lugar y no desde Dostoievski.
Porque si a Borges se lo lee desde Dostoievski, como era
leido, no queda nada’.

Sélo en lo tocante al género policial, Bernat Castany
reune las reflexiones necesarias y suficientes como para
demostrar que en la obra de Borges «el relato policial se nos
aparece como una metifora epistemoldgica de la filosofia tal
y como la concibe el escepticismo, esto es, como el fraca-
so permanente del intento de ofrecer soluciones racionales
a problemas insolubles», porque «tanto en los relatos poli-

2 Argumentos del ensayo de Timothy BRENNAN: At Home in the
World: Cosmopolitanism Now, Harvard (Cambridge, 1997).

3 Ricardo PIGLIA: Critica y ficcién, Anagrama (Barcelona, 2001),
p. 153.
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ciales como en los escritos filoséficos, el cardcter necesaria-
mente frustrado de sus soluciones hace que estas sélo nos
interesen por su elegancia, maravilla e ingenio».

Siempre he creido que Borges —para mi— es una suerte
de sistema operativo que ordena todas mis lecturas y permi-
te que otros autores, libros y géneros sigan funcionando en
mi memoria, igual que los programas dentro de un ordena-
dor. Ese sistema operativo borgeano —que podria llamarse
Megatlon, el mas poderoso de los «escepticons» — adquiere
un sentido singular después de haber leido Que nada se sabe,
ya que existen escritores a quienes he leido gracias a Borges
(Chesterton, De Quincey, Cansinos Assens, Kipling, Mon-
taigne o Shaw) y escritores a quienes he tenido que releer
a través de Borges (Cervantes, Quevedo, Poe, Wilde, Ste-
venson, Kafka o Russell), por no hablar de los prélogos, las
enciclopedias, las conferencias y los diccionarios. Todo lo
que leo y he leido, lo que leeré y lo que nunca leeré, estd en
funcién de Megatlon.

No quiero concluir sin agradecerle a Bernat Castany que
haya puesto en mis manos teorfas y argumentos que me van
a servir para perseverar en lo que he venido haciendo desde
hace mds de veinte afios, pues gracias a Que nada se sabe ya
sé por qué los ciudadanos de Tlon no necesitamos que nadie
nos ate a los méstiles de ningtin navio.

Fernando Iwasaki
Sevilla, enero de 2012
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SINTESIS

Aunque son incontables las ocasiones en las que Borges
se describid a si mismo como un escéptico y existe un amplio
consenso critico sobre esta cuestién, su «escepticismo esen-
cial» (Otras inquisiciones: 11, 153) es uno de los aspectos
més desatendidos de su obra. Pero no se trata sélo de que
apenas existan estudios monogréificos sobre este tema, sino
también de que muchos borgeanos no se resignan a pensar
que Borges era meramente un escéptico y se empefan en
afirmar que, pese a todo, el autor de Ficciones sabia o creia
saber algo. Tal es el caso, por ejemplo, de Juan Nuiio, quien,
tras afirmar, en La filosofia de Borges, que este era escéptico,
acto seguido pretende demostrar «la platénica ontologia de
Borges». (1986: 66)

El origen de esta contradiccidn no se halla tanto en la cri-
tica como en el hecho de que la obra de Borges se construye
sobre una paradoja de raigambre escéptica que afirma que
nada se sabe, ni siquiera que nada se sabe, pues eso ya seria
saber algo. Ciertamente, Borges cultivé dicha perplejidad
a lo largo de toda su carrera literaria, afirmando narrativa,
poética o argumentativamente gue nada puede afirmarse. E1
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objetivo de este libro es estudiar esta paradoja, narrar su tra-
yectoria histérica y analizar el papel central que cumple en
la obra de Borges.

En el primer capitulo de este libro realizo una presenta-
cién del nicleo doctrinal del escepticismo, asi como una his-
toria de sus expresiones tanto filoséficas como literarias, ya
que se trata de una doctrina bastante desconocida por haber
sufrido durante siglos una intensa campafa de descrédito
por parte de los tedlogos cristianos, primero, y de los filéso-
fos modernos, después.

En el segundo capitulo daré cuenta del conocimiento que
Borges tuvo de dicha tradicién, basindome en elementos
biogréficos, como, por ejemplo, la influencia de su padre o
de Macedonio Fernindez, fervientes admiradores de Mon-
taigne y de William James, figuras principales de la tradicién
escéptica; en elementos literarios, como su interés por la cul-
tura humanistica o la tradicién inglesa, de fuerte impronta
escéptica; y en elementos contextuales, como su condicién
de escritor contemporaneo, que experiment el intenso cues-
tionamiento de los antiguos esquemas mentales propiciado
por el «giro lingliistico», las revoluciones cientificas de prin-
cipio de siglo o las dos Guerras Mundiales; o su condicién de
escritor hispanoamericano, marcado tanto por la influencia
positivista, fuertemente antiespeculativa, como por la con-
ciencia de que su identidad nacional era una construccién
relativamente reciente, lo que pudo llevarlo a desconfiar de
todo tipo de esencialismo.

Pero como Borges no sélo tuvo un profundo conoci-
miento de la tradicidn filoséfico-literaria escéptica, sino
que, ademds, fue uno de sus mds ilustres exponentes, dedi-
caré el tercer y el cuarto capitulos a estudiar los elementos
filoséficos y literarios de corte escéptico que caracterizan
su obra.
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El tercer capitulo se divide en dos partes. En la primera,
estudio aquellas ideas o argumentos borgeanos que coin-
ciden con el momento destructivo del escepticismo, cuyo
objetivo es hacernos desesperar de toda pretension de cono-
cimiento. Veremos coémo Borges critica la fiabilidad de los
sentidos, la fiabilidad de la razén y la validez del lenguaje
como herramienta de comunicacién y de conocimiento, asi
como numerosos conceptos fundamentales de la filosofia o
de las ciencias, como, por ejemplo, los de «causa», «esencia»,
«identidad personal» o «tiempo».

En la segunda parte de este capitulo se estudian aquellas
ideas o actitudes borgeanas que coinciden con el momento
constructivo del escepticismo, que busca elaborar un crite-
rio de accién minimo y prov1s1onal lo que representa, de
algtin modo, la tnica concesién dogmadtica que realizan en
aras de la vida préctica. Ciertamente, tanto el pragmatismo
de Borges como su elogio de la tranquilidad, su voluntad de
aceptacion de los limites, su ir6nica humildad, su bonhomia
conversacional, asi como el interés por las cuestiones éticas
que caracteriza su ultima poesia indican que Borges no se
quedé varado en el nihilismo, sino que intenté elaborar una
cierta respuesta constructiva de cardcter escéptico.

En el cuarto y tltimo capitulo se estudian aquellos rasgos
literarios —estilisticos, narrativos y temdticos— que eviden-
cian el caricter escéptico de la obra de Borges. En lo que
respecta al estilo, distingo entre caracteristicas formales y
tonales. Entre las primeras, nos hallamos, por ejemplo, con
la vacilacién lingiiistica, que tiende a provocar en el lector la
sensacion de inasibilidad o de inseguridad, tan afin al espi-
ritu escéptico; con el uso de toda una serie de expresiones
de atenuacién de la afirmacién —quizds, acaso, tal vez, es
verosimil, ignoro, es dudoso—, que contribuyen a generar esa
atmésfera de irresolucién y vaguedad que todo texto escép-
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tico tiende a provocar; o con la enumeracién cadtica, que
sugiere la irreductible pluralidad del mundo y supone una
perfecta ejemplificacion del tropo escéptico del desacuerdo.
También la abundancia de citas le sirve a Borges para desha-
cerse de la responsabilidad de estar afirmando, asi como para
provocar en el lector una sensacién de insuficiencia e igno-
rancia que coincide totalmente con la sensacién que todos
los textos escépticos buscan causar en sus lectores.

En lo que respecta a las caracteristicas tonales del esti-
lo de Borges, estudio cdmo su obra participa de muchos de
los rasgos tipicos de la voz escéptica, esto es, de la dialogi-
cidad, la tolerancia, el relativismo, la bonhomia, la ironia, la
autoironia o la buena fe conversacional. Todo ello concuerda
perfectamente con el cardcter conversado de la obra de un
Borges que llegé a afirmar que «todo libro es un didlogo».

En cuanto a las huellas del escepticismo en la narracién
borgeana, me ocupo, en primer lugar, de los géneros y subgé-
neros literarios que Borges practicé habitualmente, asi como
de la reformulacién escéptica que operd en ellos. En segundo
lugar, me ocupo de algunas de las estrategias narrativas mds
caracteristicas de su escritura que considero que revelan una
impronta escéptica.

En lo que se refiere a los géneros, parto de la idea de que
las diferentes doctrinas o actitudes filoséficas tienden a pri-
vilegiar unos géneros narrativos sobre otros. El neoplato-
nismo, por ejemplo, favorecié la poesia de corte mistico y la
alegoria; el aristotelismo, la descripcion demorada y el rea-
lismo; la modernidad, la linealidad argumental y el misterio
descifrado racionalmente; y la posmodernidad, el desorden
y el perspectivismo. Los géneros que Borges, influido por
el escepticismo, ha pr1v11eg1ado son el fantdstico, que busca
sugerlr la existencia de misterios a los que ni la razén ni la
ciencia pueden acceder, y el policial, cuyo personaje prota-
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gonista, el detective, simbolo de la razén triunfante, se nos
aparece como culpable de ese pecado de hybris cognoscitivo
contra el que los escépticos luchan incansablemente.

En el tercer apartado estudio aquellas estrategias narra-
tivas caracteristicas de la escritura borgeana que revelan una
actitud escéptica. La paradoja como estructura narrativa, la
mise en abime o relato en segundo grado, el final abierto, las
paralipsis o el cuestionamiento de la omnisciencia autorial,
todos ellos contribuyen a generar una sensacién de insegu-
ridad e inestabilidad que se combina con los demds recursos
estilisticos o narrativos utilizados por los escritores pertene-
cientes a la tradicion escéptica.

En el cuarto y dltimo apartado estudio cémo los temas
y simbolos de la obra de Borges forman una constelacién lo
suficientemente cohesionada como para poder afirmar que
responden, junto con las demds caracteristicas aqui estudia-
das, a una misma actitud escéptica.

En lo que respecta a los temas nos hallamos con el olvi-
do, que no deja de ser una de las mayores limitaciones cog-
noscitivas del ser humano; los estados de conciencia alterada
como el suefio, la locura, la enfermedad y las pasiones, que
nos hacen dudar de la existencia de un estado normal de per-
cepcidn; el rechazo de la cultura libresca y el estudio exce-
sivo, que concuerda perfectamente con el convencimiento
de que la verdad es inalcanzable; la teologia vista como una
mera elucubracién sin mayor valor que el estético; y el infi-
nito como un concepto disolvente que amenaza el edificio
racional.

Entre los simbolos, destaca la busqueda y el laberinto.
El simbolo de la bisqueda, ya que el escéptico se presenta
como un perpetuo buscador que cree que todavia nadie ha
encontrado una verdad indudable. En Borges dicho simbolo
se encarna en personajes que buscan y no encuentran ya sea
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un libro («La biblioteca de Babel»), un camino («El jardin de
senderos que se bifurcan»), una férmula («El Golem»), una
palabra («La busca de Averroes»), un asesino («La muerte y
la brdjula»), una interpretacién («Tres versiones de Judas»),
la muerte («El inmortal») o una visién («La escritura del
dios»). Estrechamente relacionado con el de la busqueda estd
el simbolo del laberinto, cuyo uso se remonta a los inicios
mismos de la tradicién escéptica que tildé de laberintica la
oscuridad verbal y conceptual de la filosofia especulativa. En
relatos como «La casa de Asterién», «<La muerte y la briju-
la», <El jardin de los senderos que se bifurcan» o «El inmor-
tal», el laberinto nos remite a un mundo inescrutable en el
cual el hombre no puede hacer mis que puede perderse

Para acabar, me gustarfa decir que soy consciente, con
Borges, de que un sistema es la subordinacién de todos los
elementos de un universo de discurso a uno solo de esos ele-
mentos. El mio, como todos, se ha visto obligado a simpli-
ficar una obra plural y compleja, si bien mi intencién nunca
fue desentrafiar sus misterios, sino solamente dar cuenta de
ellos.
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INTRODUCCION

Son incontables las ocasiones en las que Borges se descri-
bid a sf mismo como un escéptico. En 1977, se defini6 «como
un agndstico, es decir, una persona que no cree que el cono-
cimiento sea posible» (Vizquez, 1977); en 1979, afirmé que
el principal rasgo de su caricter es «la indecisién» y el «vivir
desconcertado por tantas cosas» (TR 2003: 346); y en una
de las conversaciones que mantuvo, entre 1983 y 1986, con
Osvaldo Ferrari, confesé no tener «ninguna certidumbre»,
para afadir, acto seguido, en un giro de indudable ascenden-
cia pirrénica, «ni siquiera la certidumbre de la incertidum-
bre.» (Borges y Ferrari, 1999: 36) Finalmente, en la dltima
entrevista que concedid, antes de partir rumbo a Ginebra,
donde moriria, Borges volverd a manifestar su escepticismo
al definir el instinto intelectual como un «buscar y saber que
uno no va a encontrar nunca» (7R 2003: 374), al decir acerca
de la verdad que «serfa muy raro que nosotros pudiéramos
comprenderla» (378) y al considerar que la duda es «el don
mds precioso». (377)

También en sus ensayos Borges presenta una actitud
escéptica frente a todos los misterios filoséficos y existen-
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ciales. En el «Prélogo» de Discusion (1932) habla de su «afi-
cién incrédula y persistente por las dificultades teoldgicas»,
y en uno de los ensayos incluidos en este libro, «La pendlti-
ma versién de la realidad», describird su propia prosa como
«dubitativa y conversada». (D I, 198) Cinco afios més tar-
de, en «La mdquina de pensar de Raimundo Lulio», Borges
considerard que el hecho de que dicha mdguina no funcio-
ne «es secundario para nosotros», por el simple hecho de
que «tampoco funcionan las teorias metafisicas y teoldgicas
que suelen declarar quiénes somos y qué cosa es el mundo.»
(TC1V,320).Y en el célebre «Epilogo» a Otras inquisiciones
(1951), confesard que su tendencia a estimar las ideas religio-
sas o filoséficas por su valor estético «es, quizds, indicio de
un escepticismo esencial.» (OI II, 153) Para no alargarnos,
recordemos solamente cémo en el prélogo de Macbheth la
duda es, para Borges, «uno de los nombres de la inteligencia»
(PPP 1V, 132), mientras que en el prélogo a El cementerio
marino, de Paul Valéry, el autor de Ficciones llegard a afirmar
que «una especulativa ignorancia es nuestro bien comtin»,
tras lo cual criticard a su admirado Dante porque «descono-
ci6 la propicia inseguridad: la de San Pablo, la de Sir Thomas
Browne, la de Whitman, la de Baudelaire, la de Unamuno, la
de Paul Valéry.» (PPP 1V, 153-154)

Cabe preguntarse, entonces, ¢por qué, si nadie duda de
que Borges dudaba de todo, su «escepticismo esencial» es
uno de los aspectos mds desatendidos de su obra? Cierta-
mente, buena parte de la critica coincide a la hora de afirmar
el cardcter escéptico de la obra Borges. Ana Maria Barre-
nechea, por ejemplo, no duda del «escepticismo de Borges
acerca de toda filosofia» (1967: 37), Mufioz Rengel (2003)
considera que «es el escepticismo epistemoldgico el que
socava cada linea borgesiana» y Sadl Yurkievich (1999) sos-
tiene que la inversion irénica y el humor presentes en la obra
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de Borges son consecuencias de su escepticismo. También
José Miguel Oviedo, Anderson Imbert, Antonio Tabucchi,
Ernesto Siabato o Alan Pauls, entre muchos otros, han consi-
derado a Borges un autor escéptico.

Sin embargo, al mismo tiempo, los borgeanos no se resig-
nan a pensar que Borges era meramente un escéptico y se
empefian en afirmar que, pese a todo, Borges sabia o crefa
saber algo. Tal es el caso, por ejemplo, de Juan Nufio, quien,
tras afirmar, en La filosofia de Borges, que este era escépti-
co, acto seguido pretende demostrar «la platénica ontologia
de Borges». (1986: 66) También Volker-Schmahl, después de
llamar a Borges escéptico, intentard demostrar que hay «una
suerte de filosofia implicita que dirige su manera de abordar
los temas filoséficos». (1994: 52) De modo semejante, para
Karl August Horst, el escepticismo de Borges esconde «una
intencidén secreta» que no se deja aprehender. (1981: 218)

Pero no se trata tanto de que la critica se contradiga como
de que en el centro mismo de la obra de Borges se halla una
paradoja de raigambre escéptica que genera cierta confu-
sién. La paradoja a la que nos referimos afirma que nada
se sabe, ni siquiera que nada se sabe, pues eso seria ya afir-
mar demasiado. Borges cultivé dicha perplejidad a lo largo
de toda su carrera literaria, afirmando narrativa, poética o
argumentativamente que nada puede afirmarse. Esta misma
paradoja y esta misma confusién caracteriza la obra y la cri-
tica de muchos otros autores que también acusan una fuerte
impronta escéptica. Tal es el caso de Montaigne, Shakespea-
re, Cervantes, Stevenson, Chesterton o Machado de Assis.
Recordemos, por ejemplo, como la critica cervantina se
resiste a aceptar sin paliativos el escepticismo de Cervan-
tes, el cual también recibié amplias influencias de escépticos
como Desiderio Erasmo, Michel de Montaigne, Francisco
Sénchez o Huarte de San Juan.
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Quizds muchas de estas inconsistencias criticas no se
deben sdlo al hecho de que en el corazdén del escepticismo
se halle la paradoja arriba sefialada, sino también al hecho
de que es un pensamiento a la contra, que, en su tarea criti-
ca, no tiene reparos a la hora de conceder aquello en lo que
no cree, para luego mejor refutarlo o reducirlo al absurdo;
de escudarse provisionalmente en una doctrina filoséfica
para mejor atacar a otra; de resumir doctrinas filos6ficas
con el objeto de simplificarlas y caricaturizarlas; de citar
descontextualizando para debilitar las afirmaciones; o de
ironizar sobre cualquier tipo de doctrina, incluso sobre la
propia. Todas estas estrategias, claro estd, tienden a con-
fundir a la critica, que, por un lado, recoge las confesiones
de escepticismo que dichos autores suelen realizar y, por
el otro, cree ver afirmaciones en lo que no son mis que
concesiones o estrategias propias del proceso refutador
escéptico.

Pero esta explicacion no agota todo el problema, ya que
deja sin explicacién otro aspecto de la paradoja borgeana;
esto es, que a pesar de las recurrentes confesiones de escepti-
cismo realizadas por el propio Borges y a pesar del consenso
critico —por contradictorio que sea— acerca de la impor-
tancia del escepticismo en su obra, apenas existen estudios
sistematicos sobre este aspecto.

Podriamos aventurar que, como sucede en «La carta
robada» de Poe o en «El hombre invisible» de Chesterton,
el escepticismo no es percibido en la obra de Borges por ser
demasiado evidente. Tal seria el caso, por ejemplo, de Ana
Maria Barrenechea, quien llega a afirmar que en los ensayos
que Borges dedica a la doctrina del tiempo circular se halla
«el escepticismo de siempre». (1967: 59) También Maureen
Thrie explica la ausencia de estudios acerca del escepticismo
en Quevedo apelando al hecho de que la critica considera

26



dicho aspecto «demasiado obvio como para merecer un estu-
dio detallado.» (27)

Pero esta explicaciéon tampoco parece ser suficiente, ya
que Borges posee otras cualidades tanto o mds obvias que su
escepticismo y que no por ello han dejado de ser estudiadas.
Tal serfa el caso, por ejemplo, de su condicién de argenti-
no, estudiada por Alan Pauls (2000), en E! factor Borges; de
su condicién de bibliotecario, estudiada por John Updike
(1976), en «El autor bibliotecario»; o, simplemente, la de su
condicién de ser humano, analizada por Nélida Esther Vaz-
quez (1981), en Borges: La humillacion de ser hombre.

Quizds podamos encontrar una pista para entender por
qué el escepticismo borgeano ha sido desatendido por la cri-
tica en el hecho de que, como antes comentibamos, no sélo
en Borges, sino también en Quevedo, dicho aspecto haya
sido ignorado. Mds ain, podemos afirmar que Borges, como
Quevedo, se inscribe en una extensa némina de autores cuyo
escepticismo ha sido desatendido.

Pensemos, por ejemplo, en los hermanos Valdés, Fran-
cisco Sinchez, Huarte de San Juan, Cervantes, Saavedra
Fajardo o Baltasar Gracidn. Se hace dificil no coincidir con
Maureen Thrie, cuando afirma que, a pesar de ser amplia-
mente aceptado que el escepticismo fue una corriente filo-
sofica clave en el Renacimiento, Reforma y Contrarreforma
europeos, «la activa participacion de los escritores espafioles
en este movimiento ha sido enormemente obviada por la cri-
tica.» (1982: 19)

Pero este vacio critico no se limita al Siglo de Oro, sino
que se extiende hasta nuestros dias, condenando a la desaten-
cion el escepticismo de Leopoldo Alas Clarin, Pio Baroja,
Antonio Machado, Augusto Monterroso o Juan José Saer,
por citar sélo algunos. Un escepticismo que al joven Borges
no se le escapaba, como muestra el hecho de que afirmase,
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en «Croénica de las letras espafiolas», que Pio Baroja era «un
escritor mordaz, escéptico y vigoroso» y elogiase la segunda
parte de Momentum catastrophicum, titulada «Notas para
un ensayo de pirronismo sobre las ideas actuales». (TR 2002:
16) Por si esto fuera poco, en ese mismo ensayo, Borges afia-
dird que en Espafia «los escritores sinceros se han mostrado
siempre escépticos o tristes.» (18) Parece, pues, que la poca
atencién que la critica ha prestado al escepticismo de Borges
es un subconjunto de la poca atencién que la critica le ha
prestado al escepticismo caracteristico de buena parte de la
tradicion hispanica.

Como era de esperar, este vacio critico no sélo se ha pro-
ducido en el dmbito de la literatura en lengua espafiola, ya
que tampoco abundan los estudios sistemdticos acerca del
escepticismo de autores como Petrarca, Erasmo, Swift, De
Quincey, Shaw, Stevenson, Chesterton o Machado de Assis.
Entre las desatendidas excepciones podemos contar los libros
Skepticism in Cervantes de Maureen lhrie, Shakespeare’s
Tragic Skepticism de Millicent Bell o Shakespeare’s Skepti-
cism de Graham Bradshaw.

Cabe afiadir, quizds, que no sélo el escepticismo litera-
7io, sino también el propiamente filoséfico ha sido margi-
nado por los estudiosos. Asi, a finales del siglo XIX, Victor
Brochard, uno de los mds importantes historiadores del
escepticismo, nos informa de que «algunos historiadores
no querian contar a los escépticos entre los filésofos, por
no tener opinién alguna.» (1981: 412) Resulta significativo,
por otra parte, que el mismo Brochard no quisiese parecer
complice de su objeto de estudio: «¢Habria, acaso, algo mas
ridiculo en los tiempos que corremos que una apologia del
escepticismo?» (394)

Un siglo més tarde, André Verdan afirmard que la his-
toria de la filosofia ve al escepticismo como «el pariente
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pobre entre las otras doctrinas filos6ficas que nos ha lega-
do la Antigiiedad.» (1971: 6) También para Maureen IThrie
la doctrina escéptica ha sufrido a lo largo de los afios més
malinterpretaciones de las que suelen corresponderle a toda
doctrina filoséfica. (16) La prueba de que dicha desatencién
perdura en nuestros dias es que dicha doctrina filoséfica
ocupa un lugar marginal o inexistente en los programas uni-
versitarios de historia de la filosofia o de teoria del conoci-
miento.

Resulta curioso que a pesar de la admiracién que profe-
saron hacia el escepticismo las corrientes irracionalistas del
XIX, el pragmatismo de William James, el segundo Witt-
genstein y la posmodernidad, apenas existan estudios siste-
miticos acerca del escepticismo. Nuevamente, el problema
parece ser, en parte, el de la obviedad. Ya Victor Brochard
percibié que el escepticismo habia pasado a ser el sentido
comun de los cientificos: «Los sabios de hoy son los escép-
ticos de ayer.» (1981: 414) Pero, como deciamos mds arriba,
esta no puede ser la tnica explicacién de este vacio critico.
Veamos, a continuacion, otras que concurren con ella.

Quizds otra de las causas de esta desatencién sea que el
escepticismo apenas haya cambiado a lo largo de los siglos.
Dicha constancia se debe a que el escéptico no realiza afir-
maciones, sino que se limita a refutar aquellas que avanzan
los fildsofos dogmaticos. Este hecho hace que el escéptico no
lance a la arena filoséfica ideas novedosas. Si en algo inno-
va el escéptico es, en todo caso, en la reformulacion de los
viejos contraejemplos, refutaciones o reducciones al absur-
do contra las siempre innovadoras teorias de los filésofos
dogmaticos. La invariabilidad del escepticismo lo harfa poco
interesante o, incluso, invisible en un contexto cultural en
el que domina el prejuicio moderno de la originalidad y la
novedad.
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Otra posible razén de esta desatencién critica serfa el
cardcter muchas veces anénimo y oral del escepticismo.
Tanto por ser un pensamiento a la contra, verdaderamen-
te dialéctico, como por no creer sus representantes que han
encontrado cosa alguna que merezca ser escrita, el escepticis-
mo ha dejado caer en el olvido grandes nombres y hallazgos
que luego han sido aprovechados por otros autores que se
han llevado la gloria. Victor Brochard dice que el escepticis-
mo es una obra anénima de largo aliento, un prolongado tra-
bajo de acumulacién que en ocasiones emerge de las tinieblas
de la historia, «como emergen los bancos de coral, tras largos
siglos, a la superficie del océano.» (1981: 299)

Cabe tener en cuenta, asimismo, que el escepticismo tiene
dos momentos basicos. Uno destructivo, de caracter tedrico
o intelectual, y otro constructivo, de cardcter practico o exis-
tencial. Si nos fijamos sélo en el primero, lo que veremos serd
una refutacién sistemdtica de toda afirmacidn; si prestamos
atencién al segundo, veremos prudencia, fideismo y confian-
za en el sentido comin. Ambos momentos son igualmente
escépticos, si bien la historia sélo se ha fijado en el primero,
cayendo en el error de tratar como locos o nihilistas a gente
tan razonable e, incluso, conservadora como Pirrén de Elide,
Michel de Montaigne, Pierre Charron, los eruditos liberti-
nos, Pierre Bayle o David Hume. Recordemos, con Naess,
que «en la historia del pensamiento los mds grandes escépti-
cos fueron, a su vez, gente de gran sentido comun en la que
se depositaban grandes responsabilidades.» (1969: 27) Estas
contradicciones no han sido lo suficientemente atendidas y
el malentendido continta en la actualidad.

Quizds lo més importante a la hora de explicar el vacio
critico sufrido por el escepticismo, sea el hecho de que la
historia de la filosofia haya sido escrita desde 1a Modernidad,
que nacié como una reaccién contra el escepticismo. Tra-
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bajos como Cosmdpolis (2001) o Regreso a la razén (2003),
de Stephen Toulmin, Doubt, a history (2003), de Jennifer
Michael Hecht o la Contra-historia de la filosofia (2006-
2012), de Michel Onfray, han tratado de compensar esta
vacio historiografico, que no histérico.

Resulta curioso que la posmodernidad, seducida quizis
por el prejuicio moderno de la novedad, no haya querido
o sabido elaborar una narrativa que entronque sus posicio-
nes con las del escepticismo renacentista o, como lo llamard
Toulmin, primera modernidad. Ciertamente, al ser la pos-
modernidad, en parte, una reaccién contra los excesos del
racionalismo moderno, es previsible que sus armas hayan
de ser fundamentalmente escépticas: la duda, la paradoja, el
relativismo y reduccién al absurdo o deconstruccion.

Indudablemente, esta es la razén por la que la obra de
Jorge Luis Borges, que recoge y actualiza la milenaria bateria
de argumentos escépticos, acabd convirtiéndose en un refe-
rente obligado de la posmodernidad, tal y como le sucedié a
la obra de Sexto Empirico con los pirrénicos del XVI, ala de
Montaigne con los libertinos eruditos del XVII, a la de Bayle
con los empiristas ingleses del XVIII y a la de Hume con el
criticismo de Kant.

Una tltima causa del desinterés de la critica por el escep-
ticismo podria ser el hecho de que este haya sido atacado y
deformado durante més de dos milenios, de modo que la idea
que nos ha llegado de él no es una copia fiel de su significado
original, sino, antes bien, una caricaturizacién y una demo-
nizacién del mismo. No sélo los padres de la Iglesia, sino
también los fil6sofos modernos rechazaron el escepticismo,
al que nunca dejaron de sentir como una amenaza. Pero la
deformacion del escepticismo no fue sélo el resultado de una
campaifia activa de descrédito, sino también de un largo pro-
ceso de erosidn filoséfica, pues cuando un concepto deja de
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ser frecuentado, las distinciones o matices que fueron en su
dia evidentes se olvidan, para dar lugar a omisiones, confu-
siones y prejuicios.

Por todo ello, antes de reflexionar acerca del escepticismo
en la obra de Borges, he considerado conveniente dedicar
el primer capitulo de este libro a realizar una presentacién
de su nicleo doctrinal, que completaré con una breve histo-
ria de sus expresiones filoséficas y literarias. En el segundo
capitulo, daré cuenta del conocimiento que Borges tuvo de
dicha tradicién, atendiendo no sélo a su biografia personal,
sino también a su contexto filoséfico e histérico. Pero como
Borges no sélo tuvo un profundo conocimiento de dicha tra-
dicidn filoséfico-literaria, sino que, ademds, fue uno de sus
més ilustres exponentes, dedicaré el tercer y el cuarto capi-
tulo a estudiar los elementos filoséficos y literarios de corte
escéptico que caracterizan su obra.
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1. EL ESCEPTICISMO

1.1. Ntcleo doctrinal

A diferencia de lo que muchos suelen pensar, el escepti-
cismo no es sélo una teoria del conocimiento, sino antes bien
una filosofia prictica que parte de la intuicién fundamental
de que el ser humano es incapaz de acceder a ningin tipo de
certeza, ya sea en el dmbito de la verdad, del bien, de la belle-
za o de la identidad, entre otras muchas cuestiones suscep-
tibles de ser, o no, conocidas. Precisamente, el hecho de que
la duda escéptica acerca de las capacidades del hombre para
conocer afecte a todos los dmbitos de su existencia explica
que el escepticismo haya llegado a ser mucho mds que una
simple escuela filoséfica, hasta el punto de convertirse en el
fundamento de una de las tradiciones literarias mds impor-
tantes de toda la historia de la literatura.

En sus mds de dos mil quinientos afios de vida el escep-
ticismo ha adoptado muy diversas formas. Sin dnimo de ser
exhaustivos podemos contar entre sus avatares: el escepti-
cismo radical de Pirrdn, el escepticismo académico de Car-
néades, el escepticismo dialéctico de Agripa, el escepticismo
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empirico de Sexto, el escepticismo biblico del libro de Job y
el Eclesiastés, la teologia negativa o apofitica —hebrea, cris-
tiana o islimica—, el nominalismo medieval, el escepticismo
erasmista, el pirronismo barroco, asi como las diversas reac-
ciones escépticas contra el racionalismo y el cientificismo
moderno occidental, representadas, entre otros, por Arthur
Schopenhauer, Friedrich Nietzsche, William James, Martin
Heidegger o Hans Georg Gadamer.

A pesar de las variaciones que se fueron produciendo a lo
largo de los siglos, el nicleo doctrinal del escepticismo, que
se fij6 en la Grecia del siglo IV a.C., permanece intacto hasta
nuestros dias. Empecemos recordando que el escepticismo
nacié como una filosofia prictica, esto es, como una filosofia
cuyo objetivo no era la especulacién filoséfica, sino la bus-
queda de una via de acceso a la felicidad y la bondad.

Los primeros escépticos consideraron que la pretension
de conocimiento, en su doble significado de aspirar a cono-
cer algo y de considerar que se conoce algo, genera tanto una
ansiedad innecesaria, que lleva a la infelicidad, como un furor
afirmativo, que lleva al fanatismo. Con el objetivo de retirar
ese obstaculo del camino hacia la vida buena y la buena vida,
que consideraban indiscernibles, el escepticismo buscara con-
vencer al hombre de la imposibilidad de todo conocimiento.

Podemos distinguir, pues, dos momentos en la via escép-
tica: uno destructivo o critico, en el que se busca hacer des-
esperar al hombre de toda pretensién de conocimiento, y
otro constructivo o practico, en el que se intenta elaborar
una sensibilidad y un criterio que permitan vivir satisfac-
toriamente una existencia desconectada de toda pretensién
cognoscitiva.

En el momento destructivo, el escepticismo busca, en pri-
mer lugar, mostrar la falibilidad de las dos principales fuentes
de conocimiento: los sentidos y la razén.
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Serd Enesidemo (I a.C.) quien, en su libro Argumentos
pirronicos, trate de sistematizar el argumentario escéptico
contra la fiabilidad de los sentidos en sus diez tropos, ropo,
logoi o esquemas argumentales, de los que tenemos noti-
cia gracias a las Hipotiposis pirronicas o Esbozos pirrénicos
(1993: 1, xiv) de Sexto Empirico, al noveno libro de las Vidas
de los filosofos ilustres de Didgenes Laercio y al ensayo Sobre
la embriaguez de Filon de Alejandria. Antes de exponerlos,
debemos tener en cuenta que la finalidad de estos tropos no
es s6lo mostrar que los sentidos no nos muestran la realidad
tal cual es, sino también provocar «oposiciones» (antitheseis)
que nos lleven a realizar la suspension de juicio (epoché) que
nos ha de liberar, a su vez, de la ansiedad y el fanatismo que
genera toda pretension de saber.!

El primero de estos argumentos, conocido como el «tro-
po de la diversidad de los animales», afirma que la variedad
de los drganos perceptivos de los animales sugiere que la
percepcion del mundo exterior varia de una especie a otra,
de modo que frente a la pregunta de si la realidad es tal y
como la percibe el hombre o, més bien, tal y como la percibe
cualquier otra especie animal —la mosca o el murciélago, por
ejemplo—, no podemos hacer més que suspender el juicio.2

El segundo tropo, el de «la diversidad de los hombres»,
considera que aunque concedamos que la especie humana
goza de una percepcién del mundo més exacta que la de
todas las demds especies, existen dentro del mismo género

1 Sigo el orden y presentacién elaborados en Le scepticisme philoso-
phigue de André Verdan. El mejor y més detallado comentario de estos diez
tropos se halla en el libro The modes of scepticism, de Annas y Barnes.

2 Enestey en los siguientes tropos exponemos los ejemplos cldsicos,
ya que aunque muchos de ellos han perdido vigencia desde un punto de
vista cientifico, hacen mas facilmente reconocible su rastreo en la tradicién
literaria occidental, en general, y en la obra de Borges, en particular.
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humano diferencias de constitucién y temperamento que
implican necesariamente diferencias de sensacién y aprecia-
ci6n. Nuevamente, ante el hecho de que la miel les parezca
a unos dulce y a otros amarga no podemos hacer mis que
suspender el juicio.

Segtin el tercer tropo, el de «la diversidad de los senti-
dos», en un mismo ser humano pueden producirse diferen-
cias inconciliables entre las diversas informaciones brindadas
por nuestros sentidos. Por esta razén los escépticos consi-
deran que frente al hecho de que nuestro sentido de la vista
nos diga que un cuadro tiene tres dimensiones mientras que
nuestro sentido del tacto nos sugiere que sélo tiene dos, s6lo
podemos suspender el juicio.

El cuarto tropo, el de «las circunstancias», considera que
nuestra percepcién del mundo exterior estd condicionada
por el estado y las disposiciones fisicas o psicoldgicas en las
que nos encontramos. Asi, ante el hecho de que las cosas me
parezcan de una manera «x» o de una manera «y», incom-
patible con «x», seglin sea joven o anciano, segun esté sano
o enfermo, segtin esté o no enamorado, no puedo hacer mis
que suspender el juicio acerca de cémo son las cosas en si
mismas.

Segtin el quinto argumento, conocido como el «tropo de
las costumbres, las leyes, las creencias y las opiniones», los
hombres tienen, en funcién de sus circunstancias culturales,
opiniones multiples y contradictorias respecto de la idea del
bien y del mal, lo que, a su vez, condiciona la percepcién
supuestamente objetiva de ciertas realidades relacionadas
con el dmbito moral. Si esto es asi, no podremos hacer mds
que suspender el juicio cuando nos veamos en la tesitura de
decidir si el incesto o los excrementos son desagradables en
si mismos o s6lo nos lo parecen en funcién de nuestros con-
dicionamientos culturales.
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Segtin el sexto argumento, conocido como el «tropo de
las mezclas», nunca percibimos las cosas de manera aislada.
La calidad del aire, la luz, el movimiento de los cuerpos, las
membranas de nuestros ojos o los liquidos que los rodean,
entre otros muchos factores, pueden modificar nuestra per-
cepcién de las cosas. Por todo ello, no debemos preguntar-
nos si el mundo es tal y como lo percibimos, y si lo hacemos,
no podemos hacer méds que suspender el juicio.

El siguiente argumento, el «tropo de las situaciones y las
distancias», afirma que las cosas se nos presentan de manera
diferente segtin su posicién y lejania. Asi, pues, cuando vea-
mos una torre a lo lejos y no seamos capaces de distinguir si
es cuadrada o redonda, no debemos hacer més que suspen-
der el juicio.

Segtin el octavo argumento, conocido como «el tropo de
las cantidades o composiciones», el aspecto de las cosas varia
en funcién de la cantidad de la muestra, asi como del nimero
de particulas consideradas. Asi, ante un hecho como que la
plata parezca blanca en muestras grandes y negra en limadu-
ras no podemos hacer mis que suspender el juicio acerca de
la verdadera naturaleza de la plata en si.

El noveno tropo, conocido como «el argumento de la
frecuencia y la rareza», afirma que los fenémenos nos impre-
sionan diversamente segun el grado de frecuencia con el que
se manifiestan y por la mayor o menor costumbre que tene-
mos de percibirlos. Asi, frente al hecho de que la primera
vez que veamos un elefante nos parezca mds grande que la
centésima vez o que los terremotos y las tormentas puedan
impresionarnos excesivamente por no estar acostumbrados a
percibirlos, no podemos hacer méds que suspender el juicio.

El décimo y ultimo tropo de Enesidemo, conocido como
el «tropo de la relatividad», considera que el conocimien-
to de cualquier cosa es relativo, de un lado, al sujeto que la
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percibe y, del otro, a las cosas o circunstancias bajo las que
es percibida. Este tropo incluye a todos los demds e implica
que debemos suspender el juicio frente a toda percepcidn, ya
que no sabemos hasta qué punto estd distorsionada por las
caracteristicas particulares del sujeto o por las circunstancias
de la percepcién.

Aunque Enesidemo también traté de sistematizar las cri-
ticas escépticas contra el conocimiento racional, serd Agri-
pa (s. I d.C.) quien elabore el ataque mds potente contra
nuestra confianza en las capacidades cognitivas de la razén.
A diferencia de los diez tropos de Enesidemo, los tropos
de Agripa, que conservamos gracias a Didgenes Laercio
(1998: IX, 88 y ss) y a Sexto Empirico. (1993: I, xv), mues-
tran cierto orden y cierto encadenamiento lgico, que busca
un progresivo desalojo del dogmatismo racionalista. No es
extrafio, pues, que para Victor Brochard «los cinco tropos
puedan ser considerados como la formulacién mds radical
y mds precisa que jamds se le haya dado al escepticismo.»
(1981: 306)

El primer tropo de Agripa, conocido como el «tropo de
la discordancia», afirma que, dado que los filésofos, en parti-
cular, y los hombres, en general, tienen opiniones divergen-
tes acerca de todas las cuestiones, no debemos pretender que
nuestras consideracionesg estén destinadas a zanjar ninguno
de esos debates. Si Aristételes, Platén, Plotino, San Agustin,
Descartes, Kant, Nietzsche y Foucault, entre muchos otros,
disienten, acerca de qué cosa sea el alma, ¢a qué autoridades
podemos acogernos para resolver dicha cuestion? ;Cémo
vamos a solucionar un problema que ha llevado a hombres
mucho mds sabios que nosotros a contradecirse de forma
tan flagrante? ¢No serd que excede nuestras capacidades y es
mejor que suspendamos el juicio al respecto? Por otra parte,
la variedad de opiniones es tan amplia que no basta una sola
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vida para conocerlas todas y poder escoger, por lo tanto, con
conocimiento de causa.

Por si acaso el primer tropo no nos ha desanimado y
optamos por defender una de las multiples opiniones contra-
dictorias que existen acerca de cualquier cuestion mediante
algtin tipo de demostracién o prueba, Agripa nos lanza un
segundo argumento, conocido como el «tropo de la regre-
sion al infinito», segtn el cual siempre que se pretenda
fundamentar una afirmacién mediante un argumento, el
escéptico puede exigir que el argumento invocado sea, a su
vez, demostrado, y asi hasta el infinito.

La respuesta habitual a este segundo tropo suele ser la
peticién de pr1nc1p10 o postulacwn que consiste en sostener
que siempre serd necesario conceder sin demostracién algin
tipo de afirmacién en aras de que el pensamiento sea posible.
Contra esta estrategia dogmatica, Agripa propone el tropo
del postulado o de la peticién de principio, que considera
que frente a toda proposicién aceptada sin demostracién el
escéptico tiene derecho de rechazar ese principio o proponer
otro diferente.

El pensador dogmitico que tras estos tres primeros
embates escépticos todavia pretenda afirmar algo con certeza
tratard, seguramente, de esquivar la imposibilidad de hallar
un punto de partida sélido que funde el conocimiento justi-
ficando una afirmacién por sus consecuencias. Esta es, preci-
samente, la estructura del famoso argumento ontoldgico de
San Anselmo —al que también recurrid, mutatis mutandss,
Descartes y que inspir6 a Borges el breve relato «Argumen-
tum ornithologicum»—, segtin el cual, como Dios es perfec-
to y la existencia es un atributo de la perfeccién, Dios existe.
Una forma mds burda, pero mds intuitiva, de este argumento
es afirmar que el hecho de que los dngeles se esconden es la
prueba de que existen. Frente a este tipo de estratagemas,
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normalmente mucho mds complejas y dificiles de evidenciar
que los dos ejemplos aqui aducidos, el cuarto tropo de Agri-
pa, conocido como el «tropo del diadelo o circulo vicioso»,
afirma que, en todo caso, las consecuencias sobre las que se
trata de fundamentar toda afirmacién, deben ser, antes, jus-
tificadas por la afirmacién en cuestidn, lo que, en el caso de
este tipo de argumentos, nos lleva indefectiblemente a un
circulo vicioso, consistente en dar por supuesto lo que se
pretendia demostrar.

El quinto y dltimo tropo de Agripa, conocido como el
«tropo de la relacién», considera que el conocimiento siem-
pre serd relativo a la estructura y situacién cognoscitiva del
sujeto de conocimiento, asi como a las condiciones en las
que se halla su objeto. Cabe sefialar que en este tropo quedan
resumidos los diez tropos de Enesidemo, de modo que el sis-
tema de Agripa se nos presenta mucho mds general y efecti-
vo, ya que no s6lo ataca, como suele decirse, el conocimiento
racional, sino también el sensible.

A este ataque global contra las capacidades cognosciti-
vas del hombre, los escépticos afiaden numerosas refuta-
clones contra autores, teorias o disciplinas particulares, asi
como contra nociones que consideran invenciones o fanta-
sas, como es el caso de las nociones de «causa», «tiempo»,
«demostracién», «dios» o «identidad personal». Recorde-
mos, por ejemplo, los Esbozos pirronicos y el Contra los pro-
fesores, de Sexto Empirico, que no dejan de ser una vasta
anti-enciclopedia con la que su autor trat6 de refutar todas
las disciplinas existentes en su tiempo.

En lo que respecta a la fisica, Sexto Empirico atacard los
principios e ideas esenciales de dicha disciplina: Dios, la cau-
sa, el todo y la parte, el cuerpo, el lugar, el movimiento, el
tiempo, el nimero, el nacimiento o la muerte. Contra la idea
de la existencia de Dios, por ejemplo, recoge los principales
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argumentos de la tradicion atea y agndstica, y ataca las tres
pruebas estoicas de la existencia de dios: la del consentimien-
to universal, la del orden del mundo y la de las inconsecuen-
cias en las que caen los ateos. Contra la idea de induccién
afirma que los particulares son infinitos y que nunca podrin
comprobarse todos, de modo que nunca podré realizarse
con total seguridad ningin tipo de afirmacién. Finalmen-
te, contra la nocién de movimiento, el autor de los Esbo-
zos pirronicos recogera todos los argumentos utilizados por
Zenén de Elea.

En lo que respecta a la moral, Sexto Empirico afirma que
el bien no existe, que la diversidad de opiniones acerca de la
naturaleza del bien es tan grande que lo mejor es suspender
el juicio y que la desgracia del hombre es perseguir o rehuir
una cosa con ardor excesivo. Segtin este autor, aunque la sus-
pensién de juicio en lo que respecta a esta cuestién no supri-
mird el hambre, la sed, la enfermedad o los golpes del azar,
s acabard con todos los males imaginarios —infierno, cielo,
pecado, bien, mal— que atormentan inttilmente al hombre.

En lo que respecta al momento constructivo del escepti-
cismo, ya Pirrén de Elide (IV a.C.), fundador de la escuela
escéptica, consideraba que, una vez el hombre ha compren-
dido que ni sus sentidos ni su razén son fiables y que todos
los conceptos sobre los que funda sus pretensiones de cono-
cimiento son inconsistentes, aceptard que lo mejor es confe-
sar que no se sabe nada (akatalepsia), que no se debe tomar
partido por ninguna de las opciones (adiaphoria) y que no se
debe afirmar nada (aphasia), lo que le llevard a la suspension
de juicio (epoché), gracias a la cual serd inmune a las irresolu-
bles angustias que pesan sobre el ser humano (apathia) y lle-
gard a una felicidad concebida en términos de tranquilidad,
que implica también una bondad entendida en términos de
tolerancia (ataraxia).
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Sin embargo, el escepticismo es consciente de que aun-
que no podamos saber nada con certeza, estamos obligados a
actuar y, para ello, es necesario tener un criterio. Este hecho
llevard a los escépticos a reflexionar acerca de la posibilidad
de hallar un criterio, por minimo y provisional que sea, que
guie nuestra existencia. Bajo este punto de vista, el sentido
comun serd la tnica concesién dogmatica que el escepticis-
mo realizard, en aras de la vida préctica. Para los escépticos,
el sentido comun es un criterio de accién minimo, provi-
sional y radicalmente antiespeculativo, que se basa, en este
orden, en la experiencia, la opinién comun y la tradicién.

Aunque el momento constructivo de toda filosofia, en
general, y del escepticismo, en particular, parece menos inte-
resante que el destructivo, cabe sefialar que la nocién escép-
tica de sentido comtin es mucho méds profunda de lo que
suele pensarse. Con ella, el escepticismo propone pasar de
una concepcidén de la verdad en términos de objetividad o
adequatio rei, a una concepcién de la misma en términos de
aletheia o desvelamiento.

Segtin su propuesta, la verdad como adecuacién de nues-
tras afirmaciones con la realidad, que es la verdad del conoci-
miento cientifico, paradigma de todo conocimiento a partir
de la modernidad, o es inalcanzable o es inexistente. Por
esta razén, debemos apostar por un acercamiento diferente
a la realidad, que deje que esta se desvele o exprese en sus
propios términos, sin que nosotros la violentemos y sim-
plifiquemos para hacerla entrar en el lecho de Procusto de
nuestro lenguaje o pensamiento.

Segtin el escéptico, frente a la pregunta «;Qué es?» —el
«Ti esti» de los griego—, el misterio de la cosa increpada se
esconde y la respuesta que le pueda ser impuesta, por muy
objetiva que pueda parecer, no desvelard nada realmente
profundo sobre su ser. En cambio, la asuncién del «;Qué sé
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yo?», que enunciard primero Sexto Empirico y que rescata-
r4, luego, Montaigne en el siglo XVI, permite que el ser de
la cosa no se sienta coaccionado o amenazado, y se muestre
con naturalidad, si bien de forma parcial, cambiante e ina-
sible, puesto que hemos pasado a relacionarnos con él sin
categorias que, fijindolo y simplificindolo, traten de hacerlo
aprehensible y manipulable. Por asi decirlo, una larga con-
versacion sin objeto siempre nos revelard mucho mds acerca
de la identidad de una persona que un test psicoldgico o un
interrogatorio policial.

En este tltimo pérrafo he utilizado intencionadamente
una terminologia heideggeriana para dejar constancia de la
vigencia que la propuesta escéptica sigue teniendo en la época
contemporinea. Como mostraremos en el siguiente aparta-
do, el escepticismo no es una vieja escuela filoséfica supe-
rada, sino una tradicién filoséfica fuertemente cohesionada
que lleva mds de dos mil afios en la oposicion de la filosofia
dogmitica o afirmativa, ejercitando una labor fundamental de
control, correccién y estimulo del pensamiento.

1.2. Breve historia del escepticismo filos6fico
Precursores

Segiin Didgenes Laercio, los escépticos consideraron
como precursores a Homero, a los Siete Sabios y a los tra-
gicos. (1998: 1346) También Montaigne, maximo represen-
tante del escepticismo moderno, afirmé que la mayoria de
los argumentos escépticos «fueron sacados de Homero, de
los siete sabios y de Arquiloco y Euripides, afiadiendo aun
a Zenén, a Demdcrito y a Jendfanes.» (1991: 11, xii, p. 422)

Este tipo de reivindicaciones no se deben sélo a que
toda nueva escuela filos6fica busca emparentarse con nom-
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bres ilustres para conseguir mayor prestigio, sino también
al hecho de que la mayor parte de los pensadores cldsicos
compartian una actitud humilde y respetuosa respecto de los
limites cognoscitivos y existenciales del ser humano, ficil-
mente asimilable al escepticismo.

Asimismo, segln sefiala agudamente Victor Brochard,
uno de los mis importantes historiadores del escepticis-
mo, cualquier pensador puede ser ficilmente reivindicado
como precursor o representante del escepticismo, ya que las
reflexiones acerca de los limites y dificultades de la ciencia
«se ofrecen de manera natural a la mente de todos aquellos
que persiguen la verdad.» (1981: 3)

Si bien es cierto que los fildsofos eleatas realizaron criticas
del conocimiento sensible, lo hicieron con el objetivo, poco
escéptico, de ensalzar el conocimiento racional. Ciertamente,
segun su fundador, Jenéfanes de Colofén, que fue el primero
en decir «que todas las cosas son incomprensibles» (Didgenes
Laercio, 1998: 1335), debemos contentarnos con la verosimi-
litud y la probabilidad, ya que «la opinién reina en todas las
cosas» y «aunque el hombre encontrase la verdad, nunca esta-
rd seguro de poseerla». (cit. en Brochard, 1981: 13) A pesar
de reconocer las afinidades de Jen6fanes con el escepticismo,
Sexto Empirico no lo cuenta entre los escépticos (1993: 1,
xxxiil) y Brochard considera que aunque «estuvo tentado por
la duda, no permanecié en ella.» (1981: 5)

Parménides y Zendén, miximos representantes de la
escuela eleata, son considerados como los precursores més
influyentes del escepticismo, porque con ellos aparecerd la
oposicion entre lo sensible y lo inteligible, que més adelante
tendrd un lugar fundamental en las argumentaciones escépti-
cas. Sin embargo, el origen de esta oposicién no es escéptico,
sino dogmatico, porque se basa en la idea de que la raz6n nos
revela que el ser es uno, inmévil y eterno, mientras que los
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sentidos nos engafian al hacernos creer que la multiplicidad,
el movimiento y el cambio existen. Parménides inaugurard,
pues, la idea de que los sentidos no nos brindan informacién
fiable acerca de la esencia o el ser propio de las cosas. Tam-
bién los escépticos distinguirdn entre apariencia (doxa) y ver-
dad (aletheia), pero, al contrario de Parménides, se atendrin
exclusivamente a la apariencia, esto es, al movimiento y a la
multiplicidad, por considerar que la verdad es inalcanzable.

También serd importante para la tradicién escéptica
la figura de Zendén de Elea, discipulo de Parménides, que
elaboré toda una serie de aporias o dificultades légicas que
tenfan como objetivo reforzar la critica eleata a la fiabilidad
de los sentidos, mostrando que la creencia en el mundo de
las apariencias sensibles da lugar a todo tipo de contradiccio-
nes y absurdos.

En lo que respecta a Heréclito de Efeso, aunque su con-
cepcién metafisica se opondrd a la de Parménides, ambos
coincidirdn en su condena del conocimiento sensible y en su
convencimiento acerca de la imposibilidad de hacer ciencia
en un mundo regido por las apariencias. Asimismo, Heracli-
to serd el primero en afirmar que toda percepcién depende
de la relacion de la naturaleza y circunstancias del sujeto y el
objeto de percepcidn, piedra angular del relativismo escép-
tico.

También Demécrito, fundador del atomismo, opondri,
como Parménides, la verdad a la opinién y afirmard que lo
que se le aparece a los sentidos, a los que tacha de «oscuros»,
no existe realmente, puesto que sélo existen los dtomos,
cognoscibles solamente mediante la razén. (Sexto Empirico,
1997: VII, 135) Pero aunque hallemos en sus obras numero-
sas formulas escépticas, la suya no deja de ser una doctrina
dogmidtica, ya que afirma bien claramente que «los princi-
pios de todas las cosas son los dtomos y el vacio» y que sélo
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«lo demids es dudoso y opinable.» (Didgenes Laercio, 1998:
1340)

Con todo, su discipulo Metrodoro de Chio afirmard
que no sabemos nada, ni siquiera si sabemos algo o no (Sex-
to Empirico, 1997: VII, 88), y el discipulo de Metrodoro,
Anaxarco de Abdera, que ya fue abiertamente escéptico,
comparara nuestras ideas y percepciones a las representacio-
nes que vemos sobre un teatro o a las imdgenes que vemos
en los suefios o en la locura. (1997: VII, 87) Cabe sefialar que
Anaxarco fue amigo y compaiiero de Pirrén, cuya adiapho-
ria admiré (Didgenes Laercio, 1998: IX, 63), lo que confir-
maria la existencia de un lazo histérico entre la escuela de
Demdcrito y el escepticismo.

Lo cierto es que aunque ni Demdcrito ni Parménides
puedan ser considerados escépticos avant la lettre, pues-
to que ninguno de los dos cuestiona el poder de la razén
para conocer la verdad, ambos culminaron toda una tradi-
cién de critica al conocimiento sensible que el escepticismo
recogerd y sistematizard bajo la forma de los diez tropos de
Enesidemo.

Pero los primeros en sospechar no sélo de los sentidos
sino también de la razén fueron los sofistas. Aunque suele
pensarse que los sofistas «buscaron explotar la duda, mas
que explicarla» (Brochard, 1981: 12), Protdgoras y Gorgias
deben ser considerados verdaderos filésofos.

El primero no sélo fue uno de los grandes tedricos del
relativismo, sino que, ademds, atacé la astronomia (Arist6-
teles, Metafisica: 11, ii, 998) y la validez de las matemiticas
(Didgenes Laercio, 1998: IX, 55), criticas que los escépticos
extenderdn a todas las demds ciencias. También Protigo-
ras afirma que sobre toda cuestién podemos presentar dos
aserciones contrarias (IX, 51), lo que, segiin André Vernan,
«anuncia la dialéctica pirrénica, consistente en mostrar que
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se puede sostener el por y el contra de todas las cuestiones
debatidas por los fil6sofos dogmatistas.» (1971: 11)

Por su parte, Gorgias adopt6 la dialéctica eleata para vol-
verla contra las mismas tesis de Parménides y Zendn, idean-
do una critica del ser que Enesidemo aplicaria después a la
nocién de causa. Gorgias también realizé la famosa triple
afirmacion escéptica, tantas veces citada por Borges, segin
la cual el ser no es, si fuese no podriamos conocerlo y si lo
conociésemos no podriamos comunicarlo.

Sin embargo, existen diferencias importantes entre el
escepticismo y la sofistica. En primer lugar, los sofistas uti-
lizan sus argumentos en desorden y al azar de los debates
publicos, mientras que los escépticos buscan realizar un
sistema de la duda. En segundo lugar, la sofistica tiende
a desembocar en la conclusién dogmiética de que nada es
verdad, mientras que el escepticismo dice no saber nada,
ni siquiera que nada es verdad. (Sexto Empirico, 1993: 1,
xxxii) Finalmente, el escepticismo es una filosofia practi-
ca, que busca ensefiar al hombre el camino de la felicidad,
mientras que la sofistica no se interesa demasiado por esta
cuestién.

En lo que respecta a Sdcrates, aunque la suya es clara-
mente una doctrina de corte dogmatico, los escépticos recla-
man para si el «sélo sé que no sé nada» (Cicerén, 1972: 11,
23; 1, 4); la afirmacion de que «sélo la Divinidad posee la
sabiduria; la ciencia humana tiene poco valor, incluso nin-
guno» (Platén, Apologia de Socrates: 21b); la méxima délfica
«condcete a ti mismo», que interpretan como una exhorta-
cién al reconocimiento de los propios limites existenciales y
cognoscitivos, que nos libraria de caer en el pecado de hybris
o de desmesura; y el método socritico del elenchos, cuyos
componentes esenciales son el autoexamen, la dialéctica y la
ironia. (Brochard, 1981: 21)
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También los sucesores de Sicrates presentarin numero-
sos rasgos escépticos. Entre los megaricos, Euclides duda de
los sentidos, aunque confia en la razén, como los eleatas;
Eubulides le dard nuevo aliento a la euristica y retomara los
sofismas del sorizes, el calvo y el mentiroso; y Diodoro Cro-
nos tomara prestados de Zen6n de Elea los argumentos con-
tra la posibilidad del movimiento, que luego Sexto Empirico
adaptard para el escepticismo. (Sexto Empirico, 1993: II, 22
v 1997: X, 85, 99)

Entre los cinicos, Antistenes considera imposible la cien-
cia, retoma de Gorgias la demostracién de la imposibilidad
de la definicién y realiza una de las primeras teorizaciones
del nominalismo al afirmar que «lo que existe realmente son
los seres individuales» mientras que «los conceptos no son
mds que maneras de pensar y no corresponden a nada real.»
(Brochard, 1981: 27)

Entre los cirenaicos, Aristipo rechazard la ciencia y con-
siderard que desconocemos la causa de nuestras sensaciones,
lo que significa que nunca podremos estar seguros de si la
realidad es tal como la ven los hombres o tal como la ven los
animales. Por todo ello, contintia Aristipo, debemos evitar
decir que «las cosas existen», para limitarnos a decir que «se
nos aparecen», lo que implica una cierta psicologizacién de
la ciencia.

Los escépticos también reclaman a Platén como precur-
sor. Ciertamente, el Platén de los primeros didlogos, llama-
dos aporéticos, se limita a presentar ideas encontradas para
acabar suspendiendo el juicio. También son abundantes la
férmulas dubitativas y autoirdnicas que aparecen en dichas
obras. Sécrates dird en el Fedon que «afirmar que las cosas
son tal y como las he descrito no serfa propio de un hom-
bre cuerdo» (114d) v, tras exponer su teoria, en el Parmé-
nides, el extranjero de Elea dird: «sélo Dios puede saberlo.»
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(134c) Tanto es asi que los sucesores de Platén al frente de la
Nueva Academia, que se convertird en uno de los hitos del
escepticismo, afirmaban haber recibido la duda de manos del
mismo Platén que, segtin Arcesilao «discute el por y el con-
tra, duda en todas las cuestiones y parece no afirmar nada.»
(Cicerdn, 1972: 1, 12)

A pesar de que en todos estos autores se anuncia la argu-
mentacion y el estilo del escepticismo, este no serd sistema-
tizado y radicalizado hasta que Pirrén de Elide funde, en el
siglo IV a.C,, la escuela escéptica de Atenas.

Epoca cldsica

En su fundacional estudio Les sceptiques grecs, Victor
Brochard divide el escepticismo cldsico en cuatro periodos:
prictico, probabilista, dialéctico y empirico.

En el primer periodo se privilegié el aspecto prictico
sobre el dialéctico. Sus principales representantes, Pirrén de
Elide y Timén de Fliunte, no quisieron verse enredados en
las sutilezas de los filésofos al uso y optaron por responder
que no sabian nada y que nada afirmaban.

Pirrén de Elide fundard la escuela escéptica a su regre-
so de la campaiia asidtica de Alejandro Magno, durante la
cual conocid a los gimnosofistas, precursores de los fakires
y seguidores de una doctrina de hondo sabor escéptico. Al
parecer, le impresioné vivamente que uno de estos gimnoso-
fistas, llamado Calanus, tras acompaiarlos durante un tiem-
po, se quemase vivo, voluntariamente y sin proferir queja
alguna, con la intencién de demostrar la falsedad de todas
nuestras sensaciones. (Plutarco, 1998: lix) A pesar de que la
impronta gimnosofista fue muy importante en el nacimiento
de la escuela escéptica, Pirrén no debe ser considerado un
mero imitador, puesto que no duda de todo por tradicién o
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por dogma, sino por haber realizado una revisién critica de
las capacidades cognoscitivas del ser humano.

Aunque Pirrén no escribié nada, a excepcién de un poe-
ma en el que elogiaba a Alejandro Magno que le valié un
regalo de diez mil monedas de oro (Sexto Empirico, 1997: 1,
282), gracias a Aristocles conservamos el niicleo de su doctri-
na, que se estructuraria alrededor de tres preguntas. Frente a
la primera pregunta — «; Qué son las cosas en s{ mismas?» —,
Pirrén responderd que todas las cosas son igualmente incier-
tas e indiscernibles y que ni nuestras sensaciones ni nues-
tros juicios pueden aprehenderlas con certeza. Frente a la
segunda —«¢;Qué disposicién debemos tener a su respec-
to?»—, Pirrén considerard que no debemos fiarnos ni de los
sentidos ni de la razén, sino permanecer en la opinidn, sin
inclinarnos ni de un lado ni del otro, sin negarlas ni afirmar-
las, impasibles. Frente a la tercera pregunta —; Que resultard
para nosotros de dicha disposicién? —, Pirrén afirmard que
si permanecemos impasibles ante toda cuestién llegaremos a
un estado de ataraxia o felicidad, entendida en términos de
tranquilidad. (Eusebio de Cesarea, 2011: XIV, xviii, 2)

Serd Pirrén quien sistematice la duda, acuiie la f6rmula
«suspender el juicio», comience a utilizar los tropos y difun-
da una fraseologia escéptica que atentie el caricter afirmativo
de nuestro lenguaje y pensamiento: «<no mds esto que aque-
llo», «no defino», «ni si ni no», entre otros. (Didgenes Laer-
cio, 1998: IX, 61 y Sexto Empirico, 1993: I, xxiii)

Como deciamos, durante esta primera época, el escepti-
cismo privilegié el aspecto prictico. Asi, Pirrén se interesé
mds por formular una moral escéptica que por los problemas
gnoseoldgicos que esta planteaba. Para este nada serd bueno
o malo en si mismo, sino que todo se gobierna segtin la ley y
la costumbre. (Diégenes Laercio, 1998: IX, 61 y Sexto Empi-
rico, 1997: X1, 140)
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Suspendiendo el juicio acerca del bien y el mal de las
cosas en si mismas, se evita ese exceso de creencia que nos
inquieta e impide ser felices. Eso no quita que, para Pirrdn,
el sabio deba vivir como todo el mundo, conformandose a
las leyes, a las costumbres y a la religién en la que nacié.
(Didgenes Laercio, 1998: IX, 108) Segin Brochard, «una
extrafia ironfa del destino ha hecho que la doctrina pirré-
nica haya sido frecuentemente combatida y ridiculizada en
nombre del sentido comtn, cuando una de sus principales
preocupaciones era respetarlo.» (1981: 59)

El segundo periodo del escepticismo clisico, conocido
también como «escepticismo académico», por haber tenido
como protagonistas a Arcesilao y Carnéades, sucesores de
Plat6n al frente de la Academia, privilegi6 el aspecto proba-
bilista.

Aunque Pirrén influyé en la formacién del escepticis-
mo académico, sus verdaderos origenes deben buscarse en
Sécrates y en Platén. Ya vimos que Platén solia usar f6rmu-
las dubitativas y que tanto en la Academia como en el Liceo
se tenia la costumbre de discutir alternativamente el pro y el
contra de toda cuestién. La herencia platénica hard que los
académicos no se interesen solamente por el aspecto préctico
del escepticismo, sino también por el aspecto mds propia-
mente gnoseoldgico y dialéctico.

Arcesilao (III-IV a.C.), primer escolarca de la nueva Aca-
demia, coincidia con Pirrén en la necesidad de suspender el
juicio y en el convencimiento de que acerca de toda cuestiéon
los argumentos por y contra tienen el mismo peso. (Cicerdn,
1972: 1, 12; 11, 24) No es extrafio, pues, que Sexto Empiri-
co lo considerase «casi pirrénico» (Sexto Empirico, 1993: I,
XXX1i1).

Como en el caso de muchos pensadores escépticos, la
doctrina de Arcesilao se divide en un momento destructivo,
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en el que trata de refutar todo tipo de asercién dogmadtica
(Ciceron, 1972: 1, 12), y otro constructivo, en el que se pre-
gunta acerca de cémo vivir sin una verdad en la que fun-
dar un criterio de accién. Para Arcesilao, el Ginico criterio
de accién viélido es lo razonable o exlogon (Sexto Empiri-
co, 1997: VII, 158), que equivaldria a lo que hoy llamamos
«sentido comun», y que consiste en justificar las acciones
mediante buenas razones que forman un todo consistente.

La diferencia esencial entre el escepticismo académico
y el escepticismo pirrénico reside en que Arcesilao acepta
un ejercicio parcial de la razén, mientras que Pirrén exhor-
ta a someterse ciegamente a las costumbres. (Sexto Empiri-
co, 1993: 1, xxxiii) Cabe sefialar que, a pesar de todas estas
concesiones, Arcesilao no estd afirmando nada, principal
preocupacion escéptica, ya que lo razonable no es mis que
un acuerdo provisional y subjetivo entre diversas razones y
representaciones.

La segunda gran figura del escepticismo académico serd
Carnéades (IIT a.C.), segundo escolarca de la Nueva Aca-
demia. Sus criticas se centrardn, fundamentalmente, en tres
temas: la certidumbre, la existencia de los dioses y el bien.
En lo que respecta al momento constructivo de su doctrina,
Carnéades completa la teoria del exlogon o «lo razonable»
de Arcesilao con el concepto de «lo probable» o pithanon,
segn el cual algunas representaciones se acercan mds que
otras a la certidumbre, sin que esto signifique que lleguen a
alcanzarla. Existirfa, pues, una gradacién en la fiabilidad de
las representaciones que el ser humano debe aprender a reco-
nocer. En primer lugar, debemos examinar cuidadosamente
las circunstancias en que percibimos, teniendo en cuenta,
por ejemplo, si estamos a gran distancia, si hay niebla o si
estamos enfermos. En segundo lugar, las representaciones no
vienen separadas, sino que suelen forman una cadena cohe-
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rente, de modo que debemos sospechar de una representa-
cién si esta entra en contradiccién con las representaciones
que suelen acompaiiarla.

El tercer periodo del escepticismo cldsico privilegiard la
dimensién dialéctica e intentard sistematizar los argumentos
de Pirrén y Timén con el objetivo de mostrar dialécticamen-
te la impotencia de los sentidos y de la razén.

Enesidemo (I a.C.) serd considerado, junto con Pirrdn,
el representante mas ilustre del escepticismo antiguo, si bien
no conservamos ni una sola de sus obras. Sabemos por refe-
rencias que en el primer libro de sus Argumentos pirréni-
cos se preocupd de distinguir el escepticismo de los Nuevos
Académicos, a los que considera dogmadticos negativos, por-
que afirman algo, que «nada puede saberse», y que en los
siguientes libros atacard conceptos cientificos y filoséficos
fundamentales como los de «movimiento», «causa», «prin-
cipio», «verdad» o «demostracién». Pero, seguramente, su
principal aportacion fue el haber intentado sistematizar en
diez tropos el argumentario escéptico contra la fiabilidad de
los sentidos, como ya expusimos més arriba.

Como dijimos, serd Agripa (I d.C.) quien elabore la sis-
tematizacién mds potente del argumentario escéptico. Seglin
Brochard, los cinco tropos de Agripa no sélo «pueden ser
considerados como la formulacién més radical y mds preci-
sa que jamds se le haya dado al escepticismo», sino que «en
cierto sentido, todavia hoy son irresistibles.» (1981: 306)

El cuarto periodo del escepticismo cldsico privilegié el
aspecto fenomenista de la doctrina escéptica y tiene como
protagonistas a los médicos de la secta empirica, que ela-
boraron un método de observacién con el cual pretendian
construir una ciencia que se atuviese a los fenémenos, per-
mitiéndoles, a su vez, superar la etapa dialéctica del escep-
ticismo. Con todo, el escepticismo empirico no difiere
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esencialmente del dialéctico. Acepta como representantes a
Enesidemo y a Agripa y, aunque afiade nuevos argumentos,
no llega a modificar la doctrina inicial.

Su principal representante fue Sexto Empirico (s. 11 d.C.),
quien escribié tres obras fundamentales para la tradicion
escéptica: Esbozos pirronicos o Hipotiposis pirronicas —con-
siderado la Biblia del escepticismo cldsico—, Contra los pro-
fesores y una tercera obra que no ha llegado hasta nosotros
en la que trata de refutar, una vez mis, a los filésofos, a los
l6gicos, a los fisicos y a los moralistas.

Las obras de Sexto Empirico son un vasto, heterogéneo
y, a veces, repetitivo repertorio de argumentos escépticos.
En ellas conviven argumentos profundos con curiosidades o
sofismas —si algo es verdad, entonces todo es verdad porque
toda cosa es algo (Sexto Empirico, 1993: 1, ix)—. En todo
caso, Sexto nunca reclamard la autoria de sus argumentos y
presenta su libro como una obra colectiva, como una summa
del escepticismo.

En el momento destructivo de su obra, Sexto Empirico
incluye los diez tropos de Enesidemo contra la fiabilidad de
los sentidos y los cinco tropos de Agripa contra la fiabilidad
de la razdn, asi como todo tipo de refutaciones contra con-
ceptos o teorias particulares, si bien se centra fundamental-
mente en las teorias de los 16gicos, los fisicos y los moralistas.

El momento constructivo de la doctrina empirica es muy
semejante al del empirismo inglés. Los escépticos empiricos
no quieren alterar la vida (Sexto Empirico, 1997: VIII, 157),
ni permanecer inactivos (1993: I, xi), de modo que, sin caer
en la ciencia dogmdtica, buscan una manera empirica de vivir
(1993: 11, xxii) que consiste en conformarse a la vida comuin
y limitarse a una observacién prictica que no caiga en la ten-
tacién de hacer filosofia o metafisica. (1993: 1, xi; 11, xxii; 111,
XX1V)
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Esta conformidad con la vida comtn consiste en seguir
las sugestiones de la naturaleza —el escéptico se deja guiar
por los sentidos y la inteligencia, sin darles plena confian-
za—; en dejarse llevar por los impulsos de sus disposiciones
pasivas —el escéptico bebe cuando tiene sed y duerme cuan-
do tiene suefio—; en obedecer las leyes y costumbres de su
pais —para el escéptico la piedad es un bien desde el punto
de vista prictico—; y en no permanecer inactivo y ejercer
algiin arte o técnica —como, en este caso, la medicina—.
(Sexto Empirico, 1993: I, xxiii)

Las tres primeras reglas prescriben «un simple retorno
al sentido comtn» (Brochard, 1981: 361) y coinciden ple-
namente con lo que los anteriores escépticos habian acon-
sejado. La cuarta regla, en cambio, la del ejercicio de algin
arte o técnica, introduce una novedad, puesto que el arte
que recomiendan es de naturaleza puramente empirica. En
la «ciencia» empirica las reglas generales son siempre obte-
nidas después de un gran niimero de observaciones, hechas
directamente o conservadas por la historia, a diferencia de la
ciencia especulativa que elabora sus afirmaciones de forma
deductiva. (Sexto Empirico, 1997: VIII, 291) Sexto recha-
za, por ejemplo, la astronomfa matemadtica de los Caldeos,
mientras que salvard la observacién prictica que permite
predecir la lluvia o el buen tiempo (V, 1-2); también ataca
la retdrica pretenciosa de los sabios, a la vez que defiende el
conocimiento de las palabras y el buen uso de la lengua. (II,
77)

Es en la prictica de la medicina «empirica» donde se ve
mejor la diferencia entre ciencia y tekné, técnica o arte. Para
Sexto Empirico, la medicina especulativa de los dogmiticos
cree, vanamente, llegar a las causas y conocer la esencia de
las enfermedades. Frente a ella, la medicina empirica obvia
toda consideracién trascendental o metafisica y se limita a
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constatar fenémenos, a observar sus relaciones y a prever su
regreso. (1993: I, xxxiv; I, xxit y 1997: VIII, 1. 288)

Resumiendo, con Brochard, la historia del escepticis-
mo cldsico tiene cuatro etapas en funcién del aspecto de la
doctrina primado. La primera adopté un enfoque funda-
mentalmente préctico; la segunda, probabilistico; la tercera,
dialéctico; y la cuarta, empirico.

Epoca medieval

A semejanza de muchas otras filosofias antiguas, el escep-
ticismo fue pricticamente olvidado durante la Edad Media,
hasta su redescubrimiento, en el s. XVI. Sin embargo, las
quejas de los filésofos dogmiticos contra lo que dieron en
llamar «plaga escéptica» nos hacen sospechar que el escepti-
cismo tardd un tiempo en desvanecerse.

Asi, todavia en el siglo IV d.C., San Gregorio, obispo
de Nisa, se quejara del éxito que los pensadores escépticos
tenfan en la sociedad de aquel momento: «Los Sextos y los
Pirrones y la prictica de argumentar opuestos han infec-
tado las iglesias como si de una perniciosa enfermedad se
tratare. La charlataneria ha empezado a verse como cultura
y —como el Libro de los Hechos dice de los atenienses—
gastamos todo nuestro tiempo hablando o escuchando una
u otra novedad.» (Discurso XXI, 12, cit. en Barnes y Annas,
1985: 18) También en el siglo IV de nuestra era, Juliano el
Apéstata dird: «No deis pie a una obra epictirea o pirrénica
—lo cierto es que los dioses los han destruido sabiamente de
manera que la mayoria de esos libros no puedan ser halla-
dos.» (Carta 89b, cit. en 19) Y asi era, pues la mayoria de
los libros de la plaga pirrénica fueron destruidos por unos
Padres de la Iglesia que no querian dudas, sino certidum-
bres.
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Por otra parte, la Edad Media guardard cierta memoria
del escepticismo académico gracias al Contra académicos de
San Agustin. Pero, como puede deducirse del mismo titulo
de esta obra, la visién que la época medieval pudo tener del
escepticismo académico se vio condicionada por la intencién
refutadora y caricaturizadora de San Agustin.

Que el escepticismo cldsico fuese olvidado no implica
que durante la época medieval no se produjesen manifesta-
ciones escépticas. Lo cierto es que el escepticismo atravesard
toda la Edad Media oculto en el seno de la teologia negativa
— cristiana, judia 0 musulmana—, interesada en el descrédito
de la razén y la subsiguiente exaltacion de la fe.

En lo que respecta a la teologia negativa cristiana, ya en
el siglo V d.C. Pseudo-Dionisio distinguié entre dos tipos
de teologfa: la catafdtica o positiva y la apofética o negativa.
La teologia positiva usa analogias para hablar de Dios, que
puede llegar a ser descrito «como un amigo o un amante,
como Vida o Belleza» 0 como «que «ve» u «oye», usando un
lenguaje antropomérfico.» (Mujica, 2001: 741)

La teologia negativa o apofdtica, en cambio, insiste en la
inconmensurabilidad divina y afirma que no puede decirse
nada de Dios, ni siquiera que es. Este tipo de pensamiento
tiene una clara influencia neoplaténica. Sin embargo, lo que
aqui nos interesa constatar es que la mayoria de los argu-
mentos que Pseudo-Dionisio y sus seguidores utilizan para
humillar el lenguaje, los sentidos y la razén, como vias impo-
tentes para captar a la divinidad, son de clara raiz escéptica.

La teologia negativa estd intimamente unida a la mistica.
El mismo Pseudo-Dionisio considera que la toma de con-
ciencia de la incognoscibilidad divina es el primer paso para
unirse directamente a Dios: «Cuando la mente ha desnudado
su idea de Dios de los modos humanos de pensamiento y de
conceptos inadecuados a la Divinidad, entra en la «Oscuri-
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dad del No saber», en la cual renuncia a toda aprehension del
entendimiento y se entrega a lo que es totalmente intangible
e invisible», esto es, «a Aquel que es totalmente incognosci-
ble». (cit. en Copleston, 1971: II, 100)

La teologia negativa cristiana culmina, en el siglo XVI, en
la obra de Nicolds de Cusa y su concepto de «docta ignoran-
cia». También Erasmo recurrird en su Tratado de la oracion
(1524) y en De libero arbitrio (1524) a argumentos escépti-
cos para rechazar el intelectualismo de las disputas teolégi-
cas asi como para justificar la confianza que, segtin él, debia
seguir despositindose en la Iglesia. Asimismo, Francisco de
Osuna defenderd, en el Tercer abecedario espiritual (1527), el
sistema del recogimiento y el desprecio de los sentidos y la
razon, asi como la negacién del yo para buscar una recepcion
pura y directa de la voluntad divina.

La teologia negativa hebrea nace con el filésofo judio
Saadia ben Joseph (s. X d.C.), que afirma en el primer parra-
fo de su Libro de las doctrinas y las creencias que los temas
que trata dicho libro estin mds alld del alcance de los sen-
tidos y de la razén humana, tras lo cual citard el Eclesiastés
—«Lejos se queda lo que estaba lejos, y profundo lo profun-
do. ¢Quién lo alcanzard?» (Eclesiastés: 7, 24)— y considera
que «nadie, ni los filésofos ni los defensores de la religion
revelada basan sus sistemas en conocimientos seguros.»
(Michael Hecht, 2003: 239)

Dos siglos mis tarde, Rabbi Moses ibn Maimon, més
conocido como Maiménides (s. XII d.C.), publicard su Guia
de perplejos, que no sélo es el primer intento de elaborar una
filosofia judia secular, sino también una obra fundamental en
la historia del escepticismo. En principio, dicho libro trataba
de dar respuestas a aquellos que se sentfan desconcertados
por las criticas que los filésofos realizaban contra la repre-
sentacién antropomorfica que la Biblia hacia de Dios. Sin

58



embargo, muchas de sus explicaciones debieron dejar toda-
via més perplejos a los lectores que buscaron refugio entre
sus paginas. En algunas ocasiones, Maiménides realiza una
explicacion secular de las leyes, apelando exclusivamente a
razones politicas y psicoldgicas. En otras ocasiones, afirma
que, ya que de Dios sélo podemos saber que existe, es mejor
no decir nada. Sea cual sea la doctrina de este libro, el gran
éxito del que gozd, generacidn tras generacidn, «sugiere que
hubo muchos que se hubiesen descrito a si mismos como
«perplejos».» (Michael Hecht, 2003: 239)

Maiménides fue el auténtico fundador de la teologia
negativa hebrea, al afirmar, en los capitulos 50 y 51 de la pri-
mera parte de su Guia de perplejos, que es necesario concebir
a Dios sin atributos antropomorficos. (140) Decir que Dios
es grande, sabio o bueno es decir poco, porque Dios tras-
ciende cualquier tipo de atribucién, del mismo modo que
«si un rey mortal tuviera millones de monedas de oro y se
le ponderaran como de plata, ¢no constituiria una ofensa?»
(161) Segtin Maiménides cuantos mds atributos se le nieguen
a Dios, més cerca se estard de intuirlo, porque mds intensa-
mente se sentird su incognoscibilidad.

El éxito de la Guia de perplejos —especialmente en Espa-
fia y en el Sur de Francia— no sélo dio lugar a una verdadera
edad de oro de la filosofia judia de tendencia racionalista,
sino también a la cdbala, que nacié en la encrucijada de la
teologia negativa de Maiménides, del gnosticismo, del neo-
platonismo, de algunas antiguas mitologias del Este y del
misticismo germano-judio, conocido como hasidismo, de
hasidim, devoto.

El primero de estos cabalistas fue Abraham Abula-
fia (1240-1291), quien creyé completar la Guia de perplejos
mediante el concepto gndstico de «unidén mistica». Pero fue
Moses de Le6n quien le dio al cabalismo la importancia que
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tuvo durante varios siglos con su libro EI Zohar (1280), que
serd considerado como la Biblia de la Cébala. Como hemos
visto, el escepticismo no estd refiido necesariamente con el
fidefsmo ni con el misticismo, de modo que no debe extrafiar-
nos que las comunidades cabalisticas fueran un caldo de cul-
tivo importante para el escepticismo medieval y renacentista.

Pero no sélo la teologia negativa, cristiana o judia, sino la
Biblia misma insiste en la incapacidad del hombre para com-
prender a Dios. En el Antiguo testamento son constantes los
castigos contra aquellos que pretenden elevarse, existencial o
cognoscitivamente, por encima de los limites de la condicién
humana.

Ciertamente, El libro de Job y el Eclesiastés son dos hitos
en la historia del escepticismo. El primero de estos libros,
escrito entre el 600 y el 400 antes de Cristo, narra el extrafio
experimento que Yahvé, instado por el Demonio, realizard
con el mejor de sus hombres, Job. El experimento consiste
en someterlo a todo tipo de desgracias para ver si este deja
de adorarlo. La exhortacion escéptica llega cuando Yahvé
reprende a Job y a sus amigos por haber tratado de compren-
der las razones de su actuacién.

Yahvé los humillard mediante una larga secuencia de pre-
guntas en las que se subrayan los misterios y paradojas de
una creacién cuyo artifice parece tener «una capacidad ima-
ginativa que trasciende la de los seres humanos.» (Michael
Hecht, 2003: 69) Frente al avestruz, que tiene alas y plumas
pero no vuela (Job 39, 13); frente al hipopdtamo, que parece
un buey sumergido (Job 40, 15); y frente al cocodrilo, que
aun siendo perverso también fue creado por El (Job 40, 25),
Job no puede hacer mds que reconocer reconocer su insigni-
ficancia cognoscitiva y prometer que no volverd a discutir,
«sin discernimiento, cosas superiores a mi, que no compren-

do.» (Job 42, 3)
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El Eclesiastés fue escrito entre el 250 y el 225 antes de
Cristo por Coheleth —Eclesiastés es la traduccién grie-
ga de dicho nombre (Michael Hecht, 2003: 74)—, antiguo
rey de Israel, que tras sufrir una crisis de sentido —«miré
todo cuanto se hace bajo el sol, y vi que todo era vanidad»
(Eclesiastés 1, 12)—, escribird un libro que resultard ser «un
increible estudio de la duda, tanto por su elaboracién filo-
séfica como por sus consejos acerca de cémo vivir en un
mundo sin justicia divina, sin mds alld y sin ningin tipo de
significado general.» (Michael Hecht, 2003: 74)

No es extrafio, pues, que muchas de las maximas que
Michel de Montaigne, el mids importante exponente del
escepcicismo moderno, mandé grabar en las vigas de su
biblioteca procediesen de la Biblia. (Brush 1966: 332-337)
Todas ellas pretenden que el ser humano tome conciencia de
su insignificancia existencial y cognoscitiva: «Todo es dema-
siado dificil como para que el hombre pueda comprenderlo»
(Eclesiastés 1, 8); «Dios le dio al hombre el deseo de conocer
para atormentarlo» (Eclesiastés 1); «Desde el momento en
que no sabes cémo el alma se une al cuerpo, no sabes nada
de lo que Dios ha hecho» (Eclesiastés 2); «El hombre que
presume de su saber no sabe todavia lo que es saber» (Corin-
tios 8); «INunca te creas sabio» (Romanos 12); «No seas mds
sabio de lo que hace falta, sé sobriamente sabio» (Romanos
12); «No seas innecesariamente sabio, a menos que seas estu-
pido.» (Eclesiastés 7); «Acepta con buena cara las cosas tal
y como se te presentan dia a dia; el resto estd més alld de tu
conocimiento» (Eclesiastés 1); «;Has visto alguna vez a un
hombre que se crea sabio? Hay mds esperanza para un idiota
que para él.» (Proverbios 26)

La teologia negativa musulmana nace de las luchas intes-
tinas que se produjeron tras la muerte de Mahoma entre los
Shiitas, los Mutazilis y los Ahl Al-Hadith o tradicionalistas.
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Segtin estos ultimos, los Mutazilis tenfan una concepcién
demasiado racionalista de Dios. Ismail al-Ashari (878-941)
traté de elaborar una solucién de compromiso entre ambas
tradiciones fundando el Kalam o «teologia», disciplina que
a pesar de basarse en la légica no pretendia explicar a Dios
en términos racionales. Antes bien, el Kalam afirmaba «que
los musulmanes debian usar la razén y la l6gica para demos-
trar que Dios estaba mds alld de toda comprensién humana.»
(Michael Hecht, 2003: 239) Es muy probable que al-Ashari
estuviese influido directamente por los textos escépticos
griegos a los que el mundo isldmico tuvo acceso muchos
siglos antes que la Europa del renacimiento.

En efecto, tras la caida de los imperios Persa y Bizantino,
una enorme cantidad de textos griegos fecundé el mundo
musulmdn. Durante el siglo IX se tradujeron a autores como
Sexto Empirico, Arquimedes, Ptolomeo, Euclides, Galeno,
Aristételes o Hipdcrates. La influencia griega propicié en
el mundo musulmdn la aparicién de una filosofia dindmica,
humanista y secular, conocida como Falsafah. Sus seguido-
res, los faylasufs, sostenian que el dios de los fildsofos grie-
gos era idéntico a Allah, y que era todo razén. Uno de estos
faylasuf fue Yaqub ibn Ishaq al-Kindi, el primer tedlogo
musulmdn de inspiracién aristotélica que estudié el Cordn a
través de los ojos de la filosofia griega.

Otro faylasuf notable fue Abu Bakr al-Razi, considera-
do como «el miés librepensador de los grandes fildsofos del
Islam.» (Michael Hecht, 2003: 227) Los titulos de sus libros
son elocuentes: Los trucos frandulentos de los profetas, Las
estratagemas de aquellos que pretenden ser profetas, y Refu-
tacion de las religiones reveladas. Siguiendo el tropo escép-
tico del desacuerdo, Al-Razi consideraba que la variedad de
las religiones era la prueba de que ninguna de ellas era ver-

dadera.
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Pero los mds importantes faylasuf fueron Avicena (s.
X d.C.) y Al-Ghazzali (s. XI d.C.), quienes radicalizaron
el escepticismo faylasuf hasta limites insospechados. En su
libro La incoberencia de los filosofos, Al-Ghazzali considera
que la certidumbre no es mis que un estado psicoldgico y
rechaza la validez de toda doctrina filos6fica. En su negacién
de la filosofia, Al-Ghazzali se acercard al misticismo, llegan-
do a ser uno de los maximos exponentes de la mistica sufi.

Los zindiq forman otro grupo importante de filésofos
y poetas escépticos musulmanes, también influidos por la
cultura griega. Su nombre pasé a ser sinénimo de «herejia»
o «duda», y fueron sistemdticamente perseguidos: Dijad
ibn Dirham fue ejecutado por «dudador», en 742; Ibn al-
Mugqaffa, en 760; e Ibn Abi-l-awja, en 772. Dos de los poetas
zindiq mds importantes fueron al-Tauhidi, Ibn a.-Rawandi
y al-Ma’arri (973-1057), cuyos elogios poéticos a la duda
fueron tan famosos como prohibidos: «Temiendo a aquel
en que confio, encuentro mi camino / hacia la verdad; con-
fiando totalmente, traiciono / la confianza de la sabiduria;
mucho mejor es la duda / que trae la falsedad a la luz del
dia.» (cit. en Michael Hecht, 2003: 232)

Hemos repasado brevemente el modo en que el escep-
ticismo perduré a lo largo de toda la Edad Media al ampa-
ro de la teologia negativa cristiana, hebrea y musulmana.
Existe, sin embargo, otra corriente filoséfica en la que el
escepticismo pudo refugiarse durante estos siglos oscuros:
el nominalismo, que tanto le interesé a Borges. Ciertamente,
nominalistas como Roscelino, Guillermo de Ockham, Duns
Scoto o Nicolas d’Autrecourt mantuvieron vivo el escepti-
cismo durante la Edad Media al cuestionar la capacidad de la
razén y el lenguaje para describir la realidad.

Los origenes del nominalismo deben buscarse en la con-
troversia que platénicos y aristotélicos mantuvieron acerca
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de qué tipo de relacién existe entre los individuos (especi-
menes, particulares, cosas) y las ideas (especies, géneros, for-
mas) o, lo que es lo mismo, entre el pensamiento y las cosas.
Segtin Zulma Mateos, «el nicleo del problema parece residir
en la condicién ontoldgica de los universales, en establecer
qué tipo de existencia poseen.» (1998: 45)

Segtin es sabido, para Platén las ideas tenfan una realidad
distinta, y superior, a la de las cosas sensibles, lo que impli-
caba la existencia de dos mundos separados, el de las ideas o
arquetipos y el de las copias sensibles. Aristételes, en cam-
bio, consideraba que las ideas o formas no se realizan fuera
de lo individual, sino que existen en cada particular y es el
intelecto quien las distingue al separar o abstraer, de cada
unidad, sus caracteristicas individuales.

En la época medieval, la filosofia volverd a debatir acerca
del estatuto ontolégico de los universales, arquetipos, formas
o ideas. Las dos corrientes fundamentales fueron el realismo,
que continuaba el dualismo platénico, y el nominalismo, que
continuaba el monismo aristotélico. Las disputas girardn en
torno a tres temas fundamentales: «si los universales existen
en la realidad o sélo en el entendimiento, si existiendo en si
son corpdreos o incorpdreos, si estan en las cosas sensibles o
separados de ellas.» (Mateos 1998: 49) El realismo considera-
r4 que los universales tienen una existencia real, de la cual el
mundo sensible, de algiin modo, participa. El nominalismo,
en cambio, afirmard que lo que realmente existe son los par-
ticulares y dudard acerca del estatuto ontoldgico que debe
concedérsele a los universales o ideas.

El nominalismo medieval nace con Roscelino de Com-
piegne (s. XI), que afirmard que sélo los particulares son
reales y negard la existencia de los universales o especies. Su
discipulo Pedro Abelardo (s. XI-XII) considerard que estos
son sélo el significado de los términos con los que nos refe-
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rimos a las cosas. Para Guillermo de Ockham (s. XIII-XIV),
el universal estd en nuestro pensamiento y no tiene existencia
real fuera del mismo; es s6lo un signo que aparece en las fra-
ses en suppositio, esto es, en sustitucion de la cosa real. Para
Ockham, entre el individuo y el universal, que en su opinién
no es mis que un signo o palabra, no hay realidades interme-
dias. Por esta razén no debe suponerse la existencia de nada
que no sean palabras o cosas. Eso es, precisamente, lo que
recomienda la llamada «navaja de Ockham» cuando afirma
que «los entes no deben ser multiplicados sin necesidad.»

Nicolas d’Autrecourt (s. XIV) radicalizard la tradicién
nominalista, llevindola hasta sus ultimas consecuencias
escépticas, al afirmar que la idea de causalidad no existe mds
que en nuestra mente. Este precursor de Hume, conocido
como «el escéptico medieval», no es demasiado conocido
en nuestros dias, porque, en 1347, se vio obligado a que-
mar todas sus obras. S6lo sobrevivieron dos cartas. En una
de ellas, d’Autrecourt dird que, ya que no podemos siquiera
estar seguros de que el Canciller del Papa exista, menos lo
hemos de estar de cosas mucho mds oscuras como, por ejem-
plo, la existencia de un primer motor.

Segtin André Verdan, los nominalistas son los «precur-
sores del escepticismo moderno.» (1971: 72) Lo cierto es
que, aunque ninguno de estos autores sofiase con adoptar
una actitud de duda integral, hallamos en sus escritos nume-
rosos motivos escépticos. En primer lugar, el nominalismo
se acerca al empirismo que, como hemos visto, no deja de
ser una de las ramas del escepticismo. En segundo lugar,
los nominalistas criticardn el conocimiento empirico mis-
mo. Ciertamente, cuatro siglos antes que Berkeley y Hume,
Nicolas d’Autrecourt cuestionard la posibilidad de demos-
trar la existencia de la materia apoyandose exclusivamente en
los datos sensibles. En tercer lugar, los nominalistas utilizan
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expresiones dubitativas de clara raigambre escéptica como
«difficile est probare», «<non potest probari naturali ratione»,
«bene difficile est assignare rationem» o «non est evidens».
En cuarto lugar, la actitud nominalista conlleva un rechazo
del pensamiento abstracto, que tilda de vago y confuso, muy
afin a la actitud antimetafisica de los escépticos. Finalmente,
el nominalismo se acercd a las posiciones fideistas de Gerar-
dus Carmelita, Jean Rodington, Brinkel y Jacques d’Eltville,
muy afines al escepticismo.

Epoca moderna

Coincido con Stephen Toulmin en que la Modernidad
tuvo dos etapas iniciales: una primera, «literaria o huma-
nista» , que se caracterizard por su actitud escéptica, que se
traducird en una aceptacidn gozosa del cardcter irreductible-
mente complejo y ambiguo de la realidad, y una segunda,
«cientifica y filos6fica», obsesionada por la certidumbre y
la exactitud, dispuesta a simplificar la realidad para que sus
cuentas siempre cuadren. La modernidad humanista habria
sido eclipsada por la modernidad cientificista hasta tal punto
que hoy dia muchos creen que la Modernidad se compone
Unicamente de esta tltima. (Toulmin, 2001: 51).

Podemos proponer como fecha simbdlica del inicio de
la primera modernidad «<humanistica», el afio de 1345, fecha
en la que Petrarca encontré un volumen de cartas inéditas de
Cicerdn, cuyo tono personal, conversacional, humoristico y
misceldneo no tenfa nada que ver con la idea grandilocuente
y pomposa que de él solia tenerse. Desde ese mismo instan-
te, Petrarca decidird imitar el estilo literario y filoséfico de
Cicerén. Por su parte, Ferrater Mora considerard que, en su
origen, el humanismo italiano fue un ciceronismo, esto es,
«un estudio e imitacién del estilo literario y de la forma de
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pensar de Cicerén.» (II, 1701) Recordemos, finalmente, que
«la forma de pensar» de Cicerdn era el escepticismo acadé-
mico que, como vimos, es una de las formas mds radicales de
escepticismo.

Pero no sélo los escritos de Cicerén determinarin el
caricter escéptico del humanismo italiano. Entre los manus-
critos que se derramaron por Europa tras la toma de Cons-
tantinopla, por los Turcos, en 1453, se hallardn los Esbozos
pirrénicos, de Sexto Empirico, verdadera Biblia del escep-
ticismo, de la que ya hablamos mds arriba. Los escritos de
Sexto fueron para Michel de Montaigne, Pierre Gassendi,
Pierre Bayle, David Hume y otros muchos escépticos «fuen-
te, directa o indirecta, de muchos de sus argumentos, con-
ceptos y teorias.» (Popkins, 1983: 15)

Nuevamente, no sélo las obras de Cicerén y las de Sexto
Empirico determinaron el caricter escéptico del humanis-
mo, sino toda la literatura grecolatina, que presentaba una
sensibilidad prudencial y escéptica, caracterizada por un
relativismo, un pluralismo y un antisistematismo que solian
encarnarse en un estilo literario conversacional, legible, mis-
celdneo, irénico y autoirdnico.

Pero el redescubrimiento de la «voz» o «estilo» escéptico
de los cldsicos no hubiese cuajado si en la Europa del Rena-
cimiento no se hubiesen producido también toda una serie
de revoluciones cientificas e histéricas que hicieron temblar
los cimientos de las certidumbres en las que se habia basado,
durante milenios, la concepcién del mundo de los europeos.

Tanto el Descubrimiento del Nuevo Mundo como la
Revolucién Copernicana refutaron milenarias «certidum-
bres» geogréficas, fisicas, culturales, teoldgicas y metafisicas.
La progresiva erosion de las fronteras entre los estamentos
sociales, propiciada por el ascenso de la burguesia, difundié
entre todos los estamentos una intensa sensacién de inde-
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finicién social. La crisis del pensamiento escoldstico y el
redescubrimiento de olvidadas filosofias helenisticas como el
epicureismo, el cinismo y el mismo escepticismo supusieron
un factor de inestabilidad filoséfica y moral.

Mis importante todavia para la historia del escepticismo
fue la crisis intelectual producida por el cisma entre catdlicos
y protestantes, en el siglo XVI. Dicha disputa, en un inicio
exclusivamente teoldgica, acerca del problema del criterio
de interpretacién de la Biblia se extendié con el tiempo al
dmbito del conocimiento natural dando lugar, a principios
del siglo XVII, a una verdadera «crisis pirrénica.» (Popkins,
1983: 22)

Si bien en las Noventa y cinco tesis y en su carta al papa
Ledn X, Lutero criticard las pricticas de la Iglesia sin buscar,
por ello, la ruptura, en el Coloquio de Leipzig (1519), en
El manifiesto a la Nobleza Alemana (1520) y en Del cauti-
verio de Babilonia en la Iglesia (1520) negard su autoridad
en materia de fe y presentard un criterio de conocimiento
religioso radicalmente distinto, basado, en un principio, en la
interpretacin personal.

Durante muchos siglos, la Iglesia habia tenido el mono-
polio del conocimiento teoldgico, que tenia, a su vez, dere-
cho de veto frente al conocimiento natural y filoséfico. Asi,
pues, tratar de arrebatarle a la Iglesia la posesion del criterio
de la verdad teolégica era, en aquellos tiempos, «como negar
las reglas de la 16gica». (Popkins, 1983: 24)

La Iglesia no podia contentarse con expulsar de su seno
a Lutero. Mds importante era tratar de cerrar la caja de Pan-
dora que este habia dejado abierta. Fue Desiderio Erasmo
quien ofrecié lo que iba a ser la primera respuesta contra-
rreformista al problema del criterio: el escepticismo fideista.
En su libelo De libero arbirrio (1524), Erasmo afirmarad que
el tema del libre albedrio «es uno de los que contienen més
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laberintos», de modo que es preferible «seguir la actitud de
los escépticos y suspender todo juicio» y pensar que, ya que
no hay criterio para saber la verdad, lo mejor es seguir como
estibamos y confiar en la Iglesia. (cit. Popkins, 1983: 27)

De servo arbitrio (1525) fue la furibunda respuesta que
Lutero lanzé contra el escepticismo fideista de Erasmo. Tras
afirmar que «el espiritu santo no es escéptico» y preguntarse
«¢Cdémo se puede creer aquello de que se duda?», Lutero
acabard protestando que él afirma sus verdades, «mientras
que tu [Erasmo] te aferras a tus escépticos y académicos has-
ta que Cristo también te llame.» (cit. en Michael Hecht, 2003:
276) Para Lutero, la verdad se impone con toda evidencia y
el verdadero conocimiento no contiene ninguna oscuridad o
contradiccidn.

Como el problema del criterio es irresoluble y ninguna
de las dos partes podia fundamentar de manera satisfactoria
su posicion, cada faccién intent6 afirmarse atacando el crite-
rio de su oponente. Los catélicos afirmaban que la libertad
de conciencia de los reformistas llevaria a la anarquia reli-
giosa, mientras que los reformistas atacaban la autoridad de
la Iglesia, mostrando la inconsistencia de sus opiniones y la
incongruencia de sus acciones. (Popkins, 1983: 26)

Al desvanecerse la polvareda de la lucha teoldgica y
militar entre el catolicismo y el protestantismo, la natura-
leza filoséfica del problema del criterio salié a la luz. A ello
contribuyé el redescubrimiento de los antiguos argumentos
escépticos, gracias a la edicién latina de los Esbozos pirroni-
cos realizada por Henri Estienne en 1562 y a la traduccién
francesa de Gentian Hervet, de 1569.

Serdn Francisco Sdnchez y Michel de Montaigne quienes
radicalicen el escepticismo y lo extiendan por toda Euro-
pa provocando el advenimiento de la «crisis pirrénica», que
tanto preocupard a Descartes. Francisco Sdnchez (1552-
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1623), judeoespaiiol emigrado a Toulouse, escribié su libro
Que nada se sabe (Quod nihil scitur), en 1576, si bien no
se publicé hasta 1581; una obra injustamente olvidada, que
merecié la atencién de autores como Descartes y Leibniz, y
cuya formulacién del problema escéptico «estd mds cerca del
idioma moderno que ninguna de las de sus contemporéneos,
incluso la de Montaigne». (Popkins, 1983: 81)

En su célebre «Apologia de Raimundo Sabunde» (1575-
1576), verdadero epicentro de los Ensayos, Montaigne
resumié los Esbozos pirronicos, de Sexto Empirico, enri-
queciéndolos de forma original. En dicho texto, Montaig-
ne duda de la fiabilidad de la razén para conocer la verdad
—«La humana razén es tan tullida y ciega que no ve ni lo
mis sencillo y claro.» (IT, xii, p. 373) — y recomienda no caer
en el pecado de hybris de intentar comprender los misterios
del universo —«huyamos de la mundana filosofia; que nues-
tra sabiduria sélo es locura ante Dios» (IL, xii, p. 373)—. En
su intento de humillar la inteligencia humana, llega a afirmar
que el hombre no estd mds preparado para conocer que el
resto de los animales: «;Qué vanidad, pues, es la que nos
hace situar a las bestias por debajo de nosotros e interpretar
desdefiosamente efectos que no podemos imitar ni compren-
der?» (I, xii, p. 402) El autor de los Ensayos concluye que es
en el antiintelectualismo donde reside la tranquilidad psico-
légica y la salvacion espiritual del hombre: «Si se quiere un
hombre sano, ordenado, firme y seguro, hemos de rodearle
de tinieblas, de ociosidad y de torpeza.» (II, xii, p. 412)

En el centro de la «Apologia de Raimundo Sabunde»
se halla una de las expresiones mds radicales e influyentes
del escepticismo: el célebre «Que sais-je?» 0 «;Qué sé yo?»
Se trata de una pregunta que no busca tanto una respues-
ta como bloquear toda pregunta por el conocimiento. (II,
xii, p. 446) Frente al «;Qué es esto?» (el «iz esti» griego), el
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«¢Qué sé yo?» pretende expresar que nada se sabe del modo
mds radical, esto es, sin afirmar siquiera que nada se sabe. De
algiin modo, los Ensayos de Montaigne son la busqueda de
un modo de pensar y de hablar que no afirme absolutamente
nada, sino que deje que esta se muestre en su infinita e irre-
ductible complejidad e incognoscibilidad.

La influencia de los Ensayos, en general, y de la «Apolo-
gia de Raimundo Sabunde», en particular, fue inmensa tanto
en la historia de la filosofia como en la de la literatura. Por si
esto no fuera suficiente, los discipulos de Montaigne, cono-
cidos como «los nuevos pirrénicos», trataron de sistemati-
zar la doctrina de su maestro en diversas obras divulgativas
que gozaron de un amplio éxito de publico. Baste citar Les
trois vérités (1594) y La sagesse (1601) de Pierre Charron o el
Essay Sceptigue 1603) de Jean-Pierre Camus.

Los discipulos de «los nuevos pirrénicos» fueron cono-
cidos como «los libertinos eruditos», si bien es cierto que su
libertinaje era més bien de tipo intelectual y que sus débau-
ches pyrrhonienes y banquets sceptiques no eran orgias,
como quiere hacerse creer, sino, més bien, tertulias en las
que se hablaba con la mdxima libertad de cualquier tema.
Estos «adversarios de la supersticion y el fanatismo», que
«dudaban de todo, con el propésito de destruir los antiguos
caminos, y tan s6lo por divertirse», son considerados hoy
el eslabon entre el escepticismo humanista de Montaigne
o Erasmo y el escepticismo ilustrado de Bayle o Voltaire.
(Popkins, 1983: 145) Entre los libertinos eruditos destacan
Gabriel Naudé, Guy Patin, Francois de La Mothe Le Vayer,
Leonard Marandé y Pierre Gassendi.

Pero, aunque, en un primer momento, la Contrarrefor-
ma se aliase con el escepticismo de Erasmo y de Montaig-
ne, cuando este mostré su enorme potencial corrosivo, que
amenazaba con sumirlo todo en la duda y la incertidumbre,
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tanto catlicos como protestantes quisieron acabar con él.
Los primeros ataques, de Christopher Heydon, Frangois
Garasse y Jean Duvergier de Hauranne y Jean Bouchet, no
fueron mds que meras invectivas que no llegaban al nicleo
de la cuestion.

René Descartes serd el primero en tratar de elaborar
una respuesta filoséfica seria a lo que él mismo llamé «la
plaga escéptica». No es extrafio que, a partir de él, «la bus-
queda de la verdad se presente como una conquista sobre la
duda.» (Verdan, 1971: 85) Aunque con una intencién dog-
mitica, el Discurso del método y las Meditaciones metafisicas
comienzan con una aplicacién radical y sistemdtica de las
dudas escépticas de Pirrén, Enesidemo, Sexto o Montaigne,
método que conocemos como hiperpirronismo. Descartes se
atrevid a considerar las mds radicales posibilidades escépticas
como son las de que nuestros sentidos se equivocan, incluso
en situaciones normales, o de que hay un «genio maligno»
que nos engafia haciéndonos sentir como evidentes las infor-
maciones de nuestros sentidos o, incluso, las verdades de las
matematicas. Lo que hace el hiperpirronismo de Descartes es
radicalizar las dudas escépticas con la esperanza de encontrar
su limite.

Para Descartes, la misma duda produce un momento de
revelacién, ya que «el cogito no funciona, como han afir-
mado algunos criticos, como conclusién de un silogismo,
sino como conclusién de la duda.» (Popkins, 1983: 276) Al
examinar esa Unica verdad, el cogito, hallamos un criterio de
verdad que consiste en concebir clara y distintamente una
determinada premisa. Asi, pues, el cogito, ergo sum es la res-
puesta de Descartes al Que sais-je? de Montaigne.

Dicho criterio no soportard con demasiada entereza las
criticas de sus rivales. Cabe recordar que, aunque Descar-
tes fue el primer gran adversario filoséfico del escepticismo,
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los dogmdticos lo tacharon de pirrénico y los pirrénicos, de
dogmitico fracasado. El mismo Popkins lo tacha de «scepti-
que malgré lui» (1983: 288).

La victoria de Descartes se halla, fundamentalmente,
en la difusién del dogmatismo, entendido como conven-
cimiento de que el hombre tiene la capacidad de alcanzar
el conocimiento verdadero. De este modo, el racionalismo
«moderno», de inspiracién cartesiana y de fuerte espiritu
dogmitico, acabd eclipsando el razonabilismo humanista.
Las matemdticas y la fisica desbancaron a la medicina y al
derecho, disciplinas mds atentas a la irreductible complejidad
del mundo, como modelo de conocimiento. De este modo,
a partir de 1630, «la filosofia dejard en un segundo plano
los detalles particulares, concretos, temporales y locales de
los asuntos humanos cotidianos para privilegiar un plano
superior, estratosférico, en el que la naturaleza y la ética se
conforman a teorias abstractas, atemporales, generales y uni-
versales.» (Toulmin, 2001: 66) La autoproclamada «Moder-
nidad» vivird obsesionada con la certidumbre y excluird de
la historia de la filosofia a todos aquellos pensadores que no
tengan su misma concepcién de la verdad y el conocimiento.

A pesar de los esfuerzos racionalistas por erradicar el
escepticismo, que supondrdn una nueva Edad Media para
el escepticismo, esta corriente filoséfica siguié pensando a
la contra de los filésofos y tedlogos dogmiticos. Inglaterra
fue uno de los mds importantes bastiones del escepticismo
humanistico durante la plaga dogmdtica moderna. Desde la
traduccidn inglesa de los Ensayos de Montaigne, realizada
por John Florio, y que tanta influencia tuvo en la obra de
Shakespeare, muchos autores ingleses se mostraron seduci-
dos por el escepticismo. Baste citar los nombres de Francis
Bacon, John Locke, Thomas Hobbes, David Hume, Berke-
ley, Edward Gibbon, Thomas de Quincey, George Bernard
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Shaw, Robert Louis Stevenson, Gilbert Keith Chesterton,
Jeremy Bentham, John Stuart Mill, William James, Geor-
ge Orwell, Aldous Huxley o Bertrand Russell, entre otros.
Todos ellos de gran importancia para Borges.

Por otra parte, a pesar de las esperanzas que la Ilustracién
puso en la razén, no debe ser desatendida su vertiente empi-
rica, que no dejaba de ser una reformulacién del escepticismo
empirico cldsico. Quizds una de las figuras mas importantes
del escepticismo ilustrado sea Pierre Bayle, cuyo Diccionario
historico y critico (1695-1697) llegé a ser conocido como «el
arsenal de la Ilustracién».> Con dicha obra, Bayle ayudé a
que la tradicidn escéptica y librepensadora tomase concien-
cia de si misma, creando «héroes o santos escépticos» como
Pirrén, Sexto Empirico, Julius Caesar Vanini, Montaigne,
Gabriel Naudé, Pierre Gassendi o los musulmanes escépti-
cos llamados «faylasufs».

También Voltaire, en su Diccionario filosdfico, afirma
numerosas veces que la razén y los sentidos nos engafian y
que los limites de nuestro conocimiento son mds estrechos
de lo que solemos pensar y llegard a considerar, en la entra-
da «Destino», que «el hombre no puede tener mds que un
determinado nimero de dientes, de cabellos y de ideas.»

Por su parte, la Enciclopedia de Diderot y d’Albembert
no buscaba sélo acumular conocimientos, sino también pro-
vocar un choque relativista y escéptico, poniendo al alcance
de todos la noticia de costumbres, doctrinas y pensamientos
radicalmente diferentes a los que hasta ahora se habian con-
siderado «normales», «racionales» o «naturales».

3 Quizis que Bayle fundase la Repiiblica de las letras, considerado el
primer periédico ilustrado, sea una prueba més de los estrechos lazos exis-
tentes entre el escepticismo y la Tlustracion.
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Ortro ilustrado escéptico serd David Hume, cuya Inves-
tigacion sobre el entendimiento humano (1748) no sélo
actualizard y sistematizard la doctrina escéptica, sino que
también expondrd y analizari los principales hitos de dicha
tradicién. Sus Didlogos sobre la religion natural (1779) se
inspiran en el De natura deorum, de Cicerén, quien, a su
vez, seguia los argumentos de los escépticos académicos. A
pesar de estar influido por la confianza en la razén propia
de la época ilustrada, Hume no dejard nunca de preguntarse
«¢qué peculiar privilegio tiene esta pequena agitacién del
cerebro que llamamos pensamiento como para que la con-
virtamos en el modelo de todo el universo?» (cit. en Michael
Hecht, 2003: 351)

La influencia escéptica de Hume sobre Kant es evidente.
La Critica de la razon pura no deja de ser una exhortacién a
que el hombre permanezca dentro de los limites cognosciti-
vos que le han sido asignados. De algin modo, para Kant es
tan importante el «atrévete a saber» como el «resignate a no
saber». Por otra parte, a pesar de las diferencias, el fenome-
nismo kantiano estd estrechamente relacionado con el escep-
ticismo empirico reeditado por Hume.

A mediados del siglo XIX, el positivismo de Auguste
Comte presentard muchos rasgos en comun con el escepti-
cismo empirico de Sexto, Hume y Kant, si bien su confianza
en el potencial técnico de la ciencia lo alejard de la modestia
y la prudencia propias de dicha corriente.

También en el siglo XIX, el escepticismo de corte orien-
tal desembocard en una Europa fascinada por todo lo que
provenia de Oriente. En El mundo como voluntad y repre-
sentacion (1818), Schopenhauer, quien tenia sobre la mesa
de su despacho dos pequeiias figuras de Kant y de Buda,
reclamard la doble herencia kantiana y oriental. Lo cierto es
que el kantismo y el budismo coinciden, entre otras muchas
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cosas, en afirmar que el tiempo, el espacio, la causalidad y la
inferencia no son mis que proyecciones de la mente. Scho-
penhauer también escribird un Didlogo sobre la religion en
el que ampliard los argumentos del escepticismo académico
que recogi6 de los didlogos de Cicerén y de Hume sobre el
tema. Aunque parcial, su escepticismo le llevé a desconfiar
de la ciencia y a considerar que la tnica via para alcanzar la
verdad era el arte, doctrina que tendria una influencia funda-
mental en el romanticismo.

El escepticismo de muchos de los pensadores del XIX fue
desmontando la torre de Babel de la Modernidad racionalis-
ta y cientificista. Segun Toulmin, hacia 1914, Europa estaba
preparada para recuperar el espiritu del escepticismo huma-
nista, sin que ello supusiese una pérdida de los aspectos posi-
tivos del pensamiento ilustrado y moderno. Sin embargo, las
dos guerras mundiales hicieron que este regreso a los valores
del humanismo renacentista se postergase hasta la década de
los sesenta. «Si el terreno estaba més preparado que nunca
antes, desde 1610, para una renovada tolerancia de la diversi-
dad, la ambigtiedad y la incertidumbre (los rasgos distintivos
de la cultura y retdrica renacentista), el colapso politico y el
conflicto militar empujaron en la direccién opuesta.» (Toul-
min, 2001: 215) Asi, durante los afios veinte, el Circulo de
Viena volverd a obsesionarse por la exactitud y la certeza, y
tratard de reconstruir una ciencia unificada, tomando como
nucleo la 16gica matemadtica. Vemos en Bertrand Russell o
Whitehead una cierta «nostalgia por las certezas de la filoso-
tia del siglo XVII, motivadora de esta alianza entre positivis-
mo y légica formal.» (217)

Nuevamente, las ansias de certeza, provocadas por la
dificil coyuntura sociohistérica, eclipsaron al escepticismo
humanista, que se vio obligado a seguir hibernando hasta
que, en la década de los sesenta, la posmodernidad recoja,
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parcialmente y sin saberlo, en muchas ocasiones, algunos de
sus motivos principales.

Ciertamente, aunque muchos de los rasgos de la posmo-
dernidad pueden encontrarse, de una u otra forma, en auto-
res de finales del XIX y principios del XX, no sera hasta los
aflos sesenta y setenta que el proceso de desmantelamiento
de la Modernidad dogmitica, racionalista y cientificista vuel-
va a ponerse en marcha. No es casual que autores profun-
damente escépticos como Jorge Luis Borges, Machado de
Assis o Gilbert Keith Chesterton, relacionados con aquella
«primera posmodernidad», fuesen reivindicados mas tarde
como precursores por los pensadores posmodernos.

Algunos de los aspectos escépticos que la posmoderni-
dad recuperard son el relativismo, que niega la existencia
de una verdad absoluta y comun; la 16gica multipolar, que
pretende borrar los dualismos de tipo verdadero/falso, bue-
no/malo o bello/feo; el probabilismo, tan comtn entre los
escépticos empiricos; y el antifundacionalismo, que define
el pensamiento como débil, inseguro y sin fundamentacién
ontoldgica.

Ciertamente, la posmodernidad rechaza el suefio moder-
no de hallar una primera verdad indudable a partir de la
cual erigir todo el edificio del conocimiento cientifico. Sue-
flo que, no lo olvidemos, inauguré Descartes en su inten-
to de responder al escéptico «;Qué sé yo?» de Montaigne.
Asi, pues, la filosofia y la ciencia posmoderna prescinden
de toda fundamentacién metafisica. Han aprendido de los
empiristas a no insistir demasiado en el empefio de alcanzar
la certeza. Como dirfa Locke, ya no vivimos en el dia de la
certidumbre, sino en el crepusculo de la probabilidad. Con
todo, la posmodernidad peca de cierto dogmatismo cuando
afirma que dicho punto de partida infalible, indudable, no
existe.
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Por otra parte, en vez de buscar una tnica y omnicom-
prensiva «ciencia unificada», la posmodernidad tiende a ver
las ciencias como métodos y esquemas de aplicacién deter-
minados. De este modo, la filosofia dejard de tener una
agenda exclusivamente tedrica y se volverdn «a abordar las
cuestiones de la empiria marginadas por el «pronunciamien-
to» cartesiano hace unos trescientos afios.» (Toulmin, 2001:
235)

La posmodernidad también recuperé los aspectos mds
practicos de la filosofia, donde no cabe esperar certezas
absolutas. Quizds el verse apremiada, durante el siglo XX,
por toda una serie de problemas muy concretos, como el
Holocausto, la amenaza nuclear, la cultura de masas o el
medio ambiente, esta se vio obligada a recuperar un enfoque
mds préctico. Sin embargo, cuando se baja a la filosofia del
cielo platénico de las ideas y de los niimeros, sus afirmacio-
nes se hacen cada vez mds inciertas, las excepciones no paran
de surgir y la actitud escéptica pasa a ser una necesidad tanto
epistemoldgica como psicolégica.

Para Toulmin, la mejor posmodernidad trata de sustituir,
inconsciente o inconfesadamente, la racionalidad moderna
por la razonabilidad humanistica, estrechamente conectada
con el escepticismo. Se trata, pues, de redimir «la filosofia
y la ciencia reconectindolas con la mitad humanista de la
modernidad». (2001: 252)

1.3. Breve historia del escepticismo literario

El escepticismo es tanto una corriente filoséfica, como
una tradicién literaria. No sélo muchos pensadores de sen-
sibilidad escéptica han escrito, en virtud de su desconfianza
hacia el estilo apodictico, sistematico y cientificista de la filo-
soffa dogmatica, en la porosa frontera que separa la filosofia
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de la literatura, sino que son incontables los escritores cuya
sensibilidad literaria les ha llevado a utilizar argumentos,
estilos o hallazgos estilisticos de la tradicién filoséfica escép-
tica.

No es extrafio, pues, que los escépticos consideraran
como precursor a Homero, «pues este habla con més varie-
dad que ningun otro acerca de unas cosas mismas, y nada
resuelve definitivamente» (Didgenes Laercio, 1998: 1346) y a
Euripides, que hacia que sus personajes se preguntasen «Y
qué cosa es, en suma, lo que saben los miseros mortales?»
o0 «¢Quién sabe, acaso, si esta vida es muerte, o si es morir
seguro esto que los mortales llaman vivir?» (cit. en Diégenes
Laercio, 1998: 1346)

Con el término «literatura escéptica» nos referimos a
aquellas obras cuyo tema y conviccidén fundamental es la
incapacidad cognoscitiva del ser humano y sus implicacio-
nes éticas, politicas, religiosas o existenciales. Coincidimos
con la escuela estilistica en que a cada doctrina o sensibilidad
filosdfica le corresponde, de forma compleja y bilateral, una
constelacién de rasgos literarios, mds o menos constantes, en
los diversos ambitos del estilo, las estructuras narrativas, los
temas o los simbolos. En el caso particular del escepticismo,
podemos distinguir entre rasgos escépticos en el dmbito del
estilo, de la narracién y del imaginario.

En lo que respecta al estilo, la mayoria de los escritores
de tendencia escéptica coinciden: 1) en utilizar una fraseo-
logia que expresa indecisidn, indefinicién y duda, como
sucede con las expresiones «quizds», «acaso», «tal vez»,
«que yo sepa» o «es dudoso»; 2) en sembrar sus textos de
paradojas, oximoron, falacias, dobles negaciones y elipsis
que hagan que el lector tome conciencia e, incluso, aprenda
a gozar de la incertidumbre, la pluralidad y la ambigtiedad
del mundo segtin lo concibe el escéptico; 3) en escribir con
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un sentido del humor y una ironia que no sélo sirven para
desacreditar al pensador dogmatico, sino también para rea-
lizar una autocritica de tipo pirrénico; 4) y en usar un estilo
conversacional que exprese su actitud tolerante y abierta,
resultado de la conciencia que tiene de su ignorancia y de
la de los demds.

En lo que respecta a la narracidn, la mayoria de los escri-
tores pertenecientes a la tradicidn literaria escéptica coinci-
den: 1) en exponer o describir la doctrina o actitud de un
personaje dogmatico, para luego parodiarlo y ridiculizarlo;
2) en establecer un delicado balance de actitudes y visiones
contrarias de la realidad, consiguiendo que ninguna de ellas
prevalezca sobre las otras; 3) en utilizar el recurso de la mise
en abime o cajas chinas, con el objetivo de transmitir un
cierto sentido de vértigo 16gico andlogo al que produce la
paradoja; 4) en alterar la presencia autorial, sugiriendo que la
verdad del narrador, tinico criterio de verdad de todo relato,
no es fiable; 5) en hacer que los personajes se vean enga-
flados por las apariencias, sobrepasados por la variedad del
mundo y de las opiniones, y sin ser capaces de encontrarle
un sentido a las cosas que les ocurren; 6) en acabar el relato
con un final abierto o inesperado que lleve al lector a sentir
la ambigtiedad del mundo, la imprevisibilidad del porvenir
y la falta de informacién de la que siempre adolecemos; 7) y
en elaborar mundos fantédsticos a partir de las premisas de las
doctrinas filoséficas, convirtiendo, de este modo, el relato en
la ficcionalizacidén de una reduccién al absurdo.

En lo que respecta a los géneros utilizados por la mayoria
de los escritores pertenecientes a la tradicion literaria escép-
tica, podemos afirmar que no suelen respetar las fronteras
entre los géneros literarios ni, mds aun, entre la literatura y
las diferentes disciplinas del saber como la historia, la filoso-
fia o la ciencia, entre otras. Ciertamente, los escritores escép-
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ticos no sélo han sido valientes transgresores, sino también
grandes creadores de géneros.

Cabe anadir que este tipo de escritor tiende a privilegiar
aquellos géneros literarios que mejor le permitan vehicular
sus perplejidades, dudas, indecisiones y polémicas, asi como
su amor por la ambigiiedad, la variedad, la pluralidad y el
misterio. Timén, Lucrecio, Machado y Pessoa optaron por la
poesia filoséfica, que explota la maravilla, sorpresa, asombro
o thauma metafisico como fuente de placer estético; Euripi-
des y Shakespeare, por la tragedia, que nos muestra a perso-
najes divididos, carentes de un criterio con el que elegir en
un mundo engafioso, empedrado de apariencias; Rabelais y
Cervantes, por la novela plural y polifénica, que da cuenta
de la complejidad del mundo y trata de ensefiarnos a disfru-
tar de ella; Montaigne y Bacon, por el ensayo, que prescin-
de de las vanas pretensiones sistemdticas y apodicticas de la
filosoffa dogmatica y permite un tono intimo y conversa-
cional, totalmente acorde con la tolerancia y la bonhomia
escéptica; Borges y Chesterton, por el cuento policial, que
permite la disquisicién filoséfica y la maravilla metafisica,
asi como la humillacién de un detective que, en un principio,
se establecié como simbolo de la razén deductiva; y Wells y
Stapledon, por la ficcidn cientifica, que nos permite imaginar
la existencia de otras civilizaciones, mundos y especies, cau-
sando, de este modo, un hiper-relativismo de intensas impli-
caciones escépticas.

En lo que respecta a los temas mds habituales tratados
por los escritores pertenecientes a la tradicion literaria escép-
tica, nos encontramos: 1) con el tema del pecado de hybris
existencial, en general, y cognoscitivo, en particular; 2) con
el tema de los animales y sus modos de percibir la realidad,
que nos recuerda que la nuestra no es la tinica manera de ver,
pensar o vivir las cosas, y nos hace tomar conciencia de nues-
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tros condicionamientos cognoscitivos y de nuestra incapa-
cidad para pensarlos de forma independiente a ellos; 3) con
la cuestion de la morfologia, lenguaje, mente y existencia de
Dios, asi como de todas las esencias de las que, en un princi-
pio, fue garantia, como es el caso del bien y el mal, la nacién,
la substancia, la identidad, el tiempo, la causa o la historia,
entre tantas otras; 4) y, finalmente, con el tema de las proble-
maticas fronteras entre verdad y mentira, fantasia y realidad,
suefio y vigilia o cordura y locura.

En lo que respecta a los simbolos, hallamos referencias a
aquellas realidades que sugieren una complejidad que sobre-
pasa y desorienta las capacidades racionales del ser humano,
como son el laberinto, los espejos, las bibliotecas, las enci-
clopedias y los mapas, entre otros; y aquellas actividades que
ponen en evidencia las insuficiencias del lenguaje y la razén,
como son la lectura, la traduccidn, la cdbala y la investiga-
cién cientifica o policial.

Cabe sefialar, para acabar, que no todos aquellos escrito-
res que participan de dicha tradicién lo hacen de una forma
plena o consciente. Lo cierto es que, como veremos a conti-
nuacién, muchos escritores utilizan las potencialidades esté-
ticas de dicha doctrina, sin conocer o adoptar integramente
una doctrina escéptica, muy variada de por si.

El primer escritor escéptico fue Timén de Fliunte (s.
IV-1IT a.C.), discipulo de Pirrén de Elide, el fundador de
la escuela escéptica. No conservamos ninguna obra de este
autor, famoso por su mordacidad, pero sabemos que escri-
bi6 poemas épicos, tragedias, sdtiras, treinta y dos dramas
comicos y varios libros en prosa de una extension conside-
rable. (Didgenes Laercio, 1998: IX, 111) Sélo conservamos
fragmentos de sus Yambos, sus Imdgenes y sus tres Satiras,
«en las cuales, como escéptico que era, vierte mordacida-
des y burlas contra todos los dogmiticos, tergiversando sus
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dichos.» (Didgenes Laercio, 1998: IX, 135) Es considerado
como uno de los fundadores del género de la sdtira filoséfica,
que practicaran, més adelante, Luciano de Samosata, en Las
rebajas de los filosofos, Rabelais, en Gargantia y Pantagruel
o Voltaire en «Candido» o «Micromegas». Cabe sefalar, por
otra parte, la fuerte analogia existente entre los procedimien-
tos de Timén y los de los cinicos Antistenes y Didgenes,
quienes también consideraban intitil la especulacién y escri-
bian epigramas y parodias contra los filésofos.*

A pesar de declararse admirador del cinismo, Luciano de
Samosata (s. IT d.C.) muestra en su obra un gran aprecio por
el escepticismo pirrénico. No es casual que una de sus obras
lleve el nombre de Timon y que en Hermotino o las sectas se
burle de un adepto de la doctrina estoica que ha consumido
toda su vida buscando la verdad y la felicidad, para acabar
convenciéndose de la esterilidad de todo esfuerzo filoséfico.
En esta obra, Luciano ficcionalizard el famoso tropo escépti-
co de la discordancia, al convertir en eje central de la accién
la idea de que no es posible escoger con criterio una filosofia
entre las muchas existentes, por la sencilla raz6n de que no es
suficiente una sola vida para conocerlas todas. Por dltimo, en
Las rebajas de los filosofos, Luciano satiriza brutalmente a los
filésofos dogmaticos, mientras que los filésofos escépticos
seran los tinicos que reciban sus elogios.

También Aristéfanes criticard a los fildsofos en su come-
dia Las nubes. En ella, Sécrates habla con unos campesinos y
afirma que los dioses no existen. Al preguntarle estos quién
hace, entonces, llover, SGcrates trata de explicarles el princi-
pio de la evaporacién y la condensacidn, pero los campesi-
nos no se dejan convencer y deciden quemar vivo a Socrates.

4 Véase Los filosofos cinicos y la literatura moral serioburlesca, edi-
cién de José A. Martin Garcfa, 2 vols., Akal, Madrid, 2008.
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Es muy posible que esta obra inspirase a Cervantes, fuerte-
mente influido por el escepticismo humanistico, a la hora
de escribir el famoso discurso que don Quijote pronunciard
ante los cabreros. El tema aparece también en «El evange-
lio segin Marcos», de Borges, donde Baltasar Espinosa serd
crucificado por unos campesinos a los que trata de evange-
lizar y que acabardn entendiendo el Evangelio de una forma
demasiado literal.

No sélo los satiricos y los comedidgrafos de la época
antigua mantuvieron una estrecha relacién con la tradicién
escéptica, sino también los trigicos. En todas las obras del
género aparecen numerosas exhortaciones a respetar los
limites cognoscitivos que le han sido asignados al ser huma-
no. Més importante todavia es el hecho de que la estructura
antilégica de los mondlogos trdgicos sea una transposicién
dramdtica del género sofistico-escéptico del doble discurso o
antilogia, en el que se equilibraban los pros y los contras de
cualquier cuestién, como sucede, por ejemplo, en el célebre
mondlogo de Hamlet.

No es casual, pues, que Montaigne, epitome del escepticis-
mo humanistico, cite constantemente a Esquilo, a S6focles y a
Euripides. Tal es el caso, por ejemplo, del verso 552 del Ayax
de Séfocles, «mucha ventaja hay en no ser demasiado sesu-
do», que no sélo aparece citado en la «Apologia de Raimundo
Sabunde», sino también grabado en las vigas de su biblioteca.

La tradicién literaria escéptica cuenta también con
grandes poetas. Timén de Fliunte no sélo fue satirico, sino
también poeta. Didgenes Laercio cita, en su Vida de los filo-
sofos mds ilustres, algunos de sus versos, de clara inspiracién
escéptica: «La apariencia reina alld donde se presenta» o «No
nos salgamos de la costumbre.» (1998: IX, 105) Al parecer,
su obra Las imdgenes estaba conformada por una serie de
poemas en los que se insistia en el cardcter equivoco de las
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apariencias y en la facilidad con la que el ser humano se deja
engafiar. También Arcesilao, director de la Nueva Academia
y una de las méximas figuras de la historia del escepticismo,
fue poeta y orador.

Pero no sélo los escépticos se acercaron a la poesia, sino
también los poetas al escepticismo. Tal es el caso de Kinesias,
poeta griego del siglo VI a.C., que fundé con otros poetas
un club de impiedad que se reunia para celebrar fiestas en los
dias de mal agiiero, como una forma de mostrar su incredu-
lidad respecto a todo tipo de supersticion.

Por su parte, autores como Herodoto, Plinio, Plutarco
y Didgenes Laercio escribieron obras caleidoscopicas en
las que no hacia falta argumentar en favor del escepticismo,
puesto que su misma estructura misceldnea resultaba ser
una potentisima ejemplificacién del tropo de la discordan-
cia o desacuerdo. En sus escritos, el lector se topa con una
diversidad tan grande de opiniones, creencias, costumbres,
leyes y doctrinas filoséficas, que no puede hacer mds que
aceptar el caricter relativo de sus propias creencias y aca-
bar suspendiendo el juicio. Siglos més tarde, los humanistas
recuperaran el género de la misceldnea, conscientes no sélo
de sus grandes potencialidades estéticas, sino también de sus
intensos efectos relativizadores, tan necesarios en una época
de fanatismo religioso como fue el siglo XVI.

En los primeros siglos de nuestra era nos encontramos
con Favorino (80 d.C.-150 d.C.), amigo de Plutarco y retor,
del que se dice que tenia la costumbre de discurrir a la mane-
ra académica sobre todas las cosas, sin decidir nunca nada.
Sus obras estaban llenas de paradojas, sofismas y juegos
verbales, lo que llevé a sus contemporéneos a considerarlo
menos un filésofo que un literato amigo de la filosofia. Uno
de sus libros mds famosos tenia como objeto demostrar que
el sol no puede ser percibido.
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También Lucrecio mostrard, a pesar de su epicureismo,
una gran afinidad con la doctrina escéptica en su poema filo-
sofico De la naturaleza de las cosas. En él criticard a la filo-
soffa por tratar de «expresar cosas inmortales en términos
mortales» y afirmard que no deberia hablarse ni de los dioses
ni de los grandes misterios, puesto que «nuestro lenguaje,
impropiamente, los rebaja y hace descender a esta tierra don-
de nos movemos nosotros.» (Lucrecio, 1983: 'V, 122) En otra
ocasién criticard a aquellos fildsofos que han tratado de disi-
mular mediante cierta complejidad sintéctica la confusién de
sus pensamientos: «Con su lenguaje oscuro, pero interior-
mente insignificante, se atrajo la admiracién de los necios,
los cuales s6lo aprecian lo dicho en términos enigmaticos.»
(I, 640) Paraddjicamente, Lucrecio tratard de desmarcarse
del escepticismo utilizando un viejo argumento escéptico:
«el que cree que no se puede saber nada no sabe siquiera si se
puede saber que nada se sabe.» (IV, 469) Ya en época romana,
Lucrecio fue leido y estudiado como un cldsico, lo que pro-
pici6 que las figuras mds importantes de la literatura latina
recogiesen muchos de sus temas, imdgenes y actitudes. Es
enorme el impacto que De la naturaleza de las cosas tuvo en
Virgilio y Ovidio, quienes amaban, ademds de su epicureis-
mo, sus exhortaciones escépticas a deshacerse de las ficciones
de la filosofia y la religion.

También debe contarse como un representante de la tra-
dicién literaria escéptica a Cicerdn, del que Montaigne dird
que aprendié de Filén «a no saber nada». (II, xii, p. 421) En
Sobre la adivinacion Cicerdn afirmard que «nada por absur-
do que sea puede decirse que no lo haya dicho algtn fil6so-
fo» (1999a: 11, 58) y que «Dios nos niega el conocimiento de
las cosas y nos concede su uso». (I, 18) En Sobre los deberes,
aplicard a la filosofia el tropo del desacuerdo, al decir que,
segtin los cdlculos de Varrdn, existe un minimo de doscien-
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tas ochenta y ocho doctrinas éticas y que «quienes disienten
en lo que es el sumo bien ponen en duda toda la filosofia».
(Cicerén, 2003: V, 5) En De la naturaleza de los dioses, afir-
mard que «lo falso se mezcla con lo verdadero, pareciéndose-
le tanto que no hay sefial cierta para distinguirlo.» (Cicerén
1999b: 1, 5) Pero serd en sus Cuestiones académicas donde
realice una exposicién completa de la doctrina escéptica de
Arcesilao y Carnéades y afirme que «hallando sobre un tema
idéntico nimero de pros y contras, es ficil, en un punto u
otro, dejar el juicio en suspenso». (Cicerdn, 1972: 1, 12)

Segtin Cicer6n, el escepticismo no es el monopolio de
unos pocos, sino la actitud general de los grandes literatos y
pensadores griegos: «Decian los antiguos que nada se cono-
ce, nada se percibe, nada se puede saber, porque nuestros
sentidos son angostos, nuestra mente necia y nuestra vida
demasiado corta.» (1972: 1, 12) El mismo nos indicard que su
estilo sigue las pautas habituales del escepticismo: «Hablo,
mas sin afirmar nada, buscando siempre, dudando a menudo
y desconfiando incluso de mi mismo.» (1999a: 11, 3)

Recordemos, finalmente, que el poeta Catulo, al que
Cicerén dard un papel fundamental en la exposicién de la
doctrina escéptica que efectuard en sus Cuestiones académa-
cas, fue uno de los mds fervientes seguidores del escéptico
académico Carnéades. (1972: 11, 48)

También a lo largo de la época medieval nos encontramos
con expresiones escépticas en obras que pueden ser leidas
literariamente, como es el caso de las Confesiones de San
Agustin, algunos sermones inspirados por la teologia nega-
tiva o los grandes poetas misticos medievales, sin olvidar la
tradicidn cabalistica judia o la mistica sufi. Entre los escépti-
cos musulmanes, recordemos a los poetas zindiq Al-Tauhidi
y al-Ma’arri, famosos por sus odas a la duda y sus criticas a
la ignorancia de la ignorancia. Incluso el Eclesiastés y El libro
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de Job pueden ser leidos como obras poéticas afines al escep-
ticismo. Asimismo, en la tradicién oriental nos encontra-
mos con las expresiones poéticas del carvaka, asi como con
muchas de las pardbolas de corte escéptico pertenecientes a
la tradicidn budista. Dentro del budismo zen destaca Ikkyu
Sojun, «el poeta de la duda», que creé numerosos satoris con
el objetivo de hacernos sentir la estrechez de nuestros con-
dicionamientos 16gicos, y algunas odas en las que anima al
hombre a dudar de todo y a tomar conciencia de sus limites
COgNosCItivos.

En el Renacimiento europeo, el escepticismo humanisti-
co no sélo fue enormemente fértil en la arena de las disputas
teoldgicas, sino también en el dmbito literario. Recordemos,
simplemente, el Elogio de la locura, el De libero arbitrio o
los Cologuios de Erasmo, asi como los numerosos didlogos
humanisticos, de influencia erasmista y lucianesca, que inun-
daron la Europa del siglo XVI.

También Rabelais fue influido por el escepticismo eras-
mista y lucianesco. Tanto es asi que llegé a ser conocido
como «el mono de Luciano» en un momento en el que dicho
autor era sinénimo de «pirronismo» y «ateismo». Cierta-
mente, Gargantia y Pantagruel es una obra satirica en la
que ningtn filésofo queda bien parado, especialmente los
seguidores de la escoldstica aristotélica. También Boccac-
cio afirmard, en su Decamerdon, que creemos lo que nos han
ensefiado a creer, razon por la cual las sensaciones de verdad
y de evidencia —a las que Descartes dard luego tanta impor-
tancia— no son garantia de nada.

El escepticismo humanistico fue también fundamental
en autores como Shakespeare, Cervantes, Quevedo, Saave-
dra Fajardo o Torres Villarroel. Baste recordar que Saavedra
Fajardo era conocido como «el Enesidemo» de su época; que
Los suerios de Quevedo tuvieron como primer titulo Que
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nada se sabe, en homenaje al famoso opusculo escéptico de
Franscisco Sinchez; y que Shakespeare, Cervantes y Queve-
do fueron asiduos lectores de Montaigne.

Ciertamente, el autor de los Ensayos adelantd en sus
escritos tépicos y temas barrocos como los del gran teatro
del mundo o la indistincién entre suefio y vigilia: «;Por qué
no sometemos a duda si nuestro pensar y obrar serdn otro
sofiar y si nuestro velar no serd una especie de dormir?»
(I, xii, p. 513) Idea que extrajo, a su vez, de los pensadores
escépticos que, segiin él mismo dice, «compararon nuestra
vida a un suefio quizd tuviesen mds razén de lo que pensa-
ban. Cuando sofiamos nuestra alma vive, obra, ejerce todas
sus facultades ni mds ni menos que cuando vela.» (II, xii, p.
512)

Son indiscutibles las cualidades literarias del Que nada se
sabe, de Francisco Sanchez. El tono es burldn, el ritmo verti-
ginoso y las afirmaciones autorreferenciales le dan una gran
complejidad a la lectura. Algunos de los fragmentos de corte
autobiogréfico poco tienen que envidiar a relatos como «La
biblioteca de Babel», de Jorge Luis Borges, quien, por cierto,
le dedic6 un soneto, titulado también «De que nada se sabe»
(LRP1IL, 100).

Otro fil6sofo de tendencia trigicamente escéptica y de
indudable trascendencia literaria es Blaise Pascal. El mismo
afirmard, de un modo un tanto paradéjico, que «el pirro-
nismo es la verdad» (1954: VIII, 432) y, en otras ocasiones,
insistird en la imposibilidad de decidirse acerca de la existen-
cia de Dios, puesto que «es tan incomprensible «que Dios
exista» como «que no exista».» (111, 230) Por esta razén, Pas-
cal no sdlo atacard a los ateos que intentan mostrar racional-
mente la inexistencia de Dios, sino también a los filésofos
que intentan demostrar su existencia, llegando a decir que
Descartes es un filésofo «inutil e incierto.» (Verdan, 1971:

89



93) En otra ocasidn, Pascal afirmard que «el objetivo tltimo
de la razdn es reconocer que hay una infinidad de temas que
la sobrepasan» (1954: 1V, 267). También es conocida la enfer-
miza fascinacién que por Michel de Montaigne sinti6 Pascal,
cuya obra nacerd, segin la feliz expresién de Harold Bloom,
como fruto de una indigestién de los Ensayos.

Otro escritor escéptico, de gran importancia para Borges,
fue el historiador inglés Edward Gibbon (1737-1794), quien
antes de publicar su Decadencia y caida del Imperio Romano
le envi6 el manuscrito a su amigo David Hume, que se mos-
tré totalmente de acuerdo con su escéptica manera de narrar
la historia.

Por su parte, John Keats consideraba que el rasgo del
genio literario era poseer la negative capabiliry, esto es, la
capacidad de proponer ambigliedades y misterios sin que se
sienta, al menos por parte del autor, la tendencia o la nece-
sidad de resolverlos. Una capacidad para suspender el juicio
que Keats sélo le otorgard a los grandes genios como Shakes-
peare o Cervantes, tan influidos por Montaigne.

También Robert Louis Stevenson insiste, en numerosas
ocasiones, en la incapacidad del ser humano para compren-
der racionalmente la realidad, ya que «la vida es monstruo-
sa, infinita, ildgica, abrupta e intensa» y «va por delante de
nosotros, con una complicacién infinita.» (1995: 128) En otra
ocasién, adelantando las perplejas arquitecturas de Chester-
ton y Borges, Stevenson se preguntard: «¢Y si no hubiera
meta alguna y todo fuera una avenida tras otra y el mundo
entero un laberinto sin posible salida y sin fin?» (131) En la
linea de la tradicién empirista inglesa, Stevenson se sentird
mis interesado por lo particular que por lo general —<El
individuo es mds conmovedor que la masa» (150); no dudard
en utilizar la filosofia como filon literario; y afirmard, ade-
lantdndose a Borges, que la filosofia no es mds que una fan-
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tasia, pues «a la imaginacion le encanta desperdiciarse con lo
que no existe.» (146)

Gustave Flaubert se burlard de las pretensiones de cono-
cimiento de filésofos y pensadores en su Estupidario y car-
gard contra los automatismos mentales en su Diccionario de
prejuicios, del que Borges hablard de forma entusiasta en sus
articulos «Vindicacién de Bowwvard et Pécucher» y «Flau-
bert y su destino ejemplar», donde lo compara con Jonathan
Swift, por odiar «con ferocidad minuciosa la estupidez
humana». (D 1, 261)

Que Gilbert Keith Chesterton se convirtiese, bastan-
te tardiamente, en uno de los mds apasionados defensores
del catolicismo no supone un problema para que podamos
considerarlo un escritor de tendencia escéptica. Como vimos
mds arriba, no sélo el escepticismo mantuvo, durante varias
décadas, una estrecha alianza con el contrarreformismo, sino
que muchos escépticos han sido creyentes fideistas, como es
el caso de Pirr6n, Erasmo, Montaigne o Charron.

Las paradojas de Mr. Pond, El candor del padre Brown,
El hombre que fue jueves o El hombre que sabia demasia-
do son algunas de las muchas obras en las que Chesterton
traduce a términos literarios los argumentos y las actitudes
propias del escepticismo. Su estilo estd lleno de paradojas,
de juegos de palabras y de disquisiciones filoséficas en las
que se subrayan la falibilidad de los sentidos y de la razén.
Sus argumentos nos llevan a topar con perplejidades que
finalmente se resuelven, o disuelven, en explicaciones coti-
dianas. Con ello, Chesterton parece querer ensefiarnos que
no hace falta recurrir a lo sobrenatural, a la metafisica, para
vivir en este mundo, sino que basta con cierto fideismo
—el protagonista de sus obras mds famosas es un sacer-
dote, el Padre Brown— y una actitud pragmatica de corte
escéptico.
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También son proverbiales la ironia, la lucidez y la pro-
fundidad humoristica, de clara raigambre escéptica, de un
escritor como Mark Twain. Recordemos sus célebres ataques
contra el dogmatismo nacionalista, que en aquella época pre-
tendia sustituir o complementar al dogmatismo religioso
—«Lo primero y unico que hay que hacer cuando alguien
estd herido y sufriendo es aliviarlo, la curiosidad por saber su
nacionalidad no tiene importancia y puede esperar» (Twain,
2003: 170)—; sus festivas reducciones al absurdo —«Una
de las pruebas de la inmortalidad del alma es que mirfadas
han creido en ella. También han creido que la tierra era pla-
na.» (123)—; sus afirmaciones relativistas —«Los habitos de
todos los pueblos estin determinados por sus circunstancias.
Los habitantes de las Bermudas se apoyan contra los barri-
les por la escasez de farolas.» (103)—; su lucha contra los
prejuicios en aras de la tolerancia —«No se pueden adquirir
puntos de vista amplios, saludables y caritativos sobre los
hombres y las cosas vegetando toda la vida en un pequefio
rincén de la tierra.» (250) —; y sus numerosos escritos irreve-
rentes, inspirados en los estudios de Charles Darwin o en el
Age of Reason de Tom Paine.

No nos es posible realizar una historia exhaustiva de
la tradicién literaria escéptica. Bdstenos recordar que,
ademds de los autores aqui citados, también participan de
dicha tradicién: Thomas de Quincey y sus misceldneos
volimenes repletos de noticias curiosas, de relativismo
y de una tendencia escéptica a valorar las ideas filoséfi-
cas en funcién de su fuerza estética; Emily Dickinson y
sus obras cuajadas de ambigliedades, paradojas e ironias;
Milton Steinberg, que narré, en A driven Leaf, la vida del
famoso escéptico judio Elisha ben Abuyah; Pio Baroja, del
que Borges afirmé que era pirrénico y cuyo tono mordaz
quiso imitar en sus ensayos de juventud; Machado de Assis
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y su escepticismo radical; Anatole France, que no esconde
en su Jardin d’Epicure su repugnancia por todo sistema
metafisico, y que cae en un profundo nihilismo por pensar
que el conocimiento cientifico no sélo es limitado, sino
que, sobre todo, es incapaz de brindarle a la humanidad los
fundamentos de una nueva ética; o Henry Louis Mencken,
periodista y critico norteamericano de temida mordacidad,
del que se ha escrito una reciente biografia que lleva por
titulo E/ escéptico.

Otros grandes poetas influidos directamente por la tra-
dicién escéptica fueron Antonio Machado, quien, tanto en
sus poemas como en sus Complementarios mostrara un gran
conocimiento de los temas, simbolos y dindmicas literarias
de la tradicion escéptica; o Fernando Pessoa, uno de cuyos
heter6nimos mds importantes se especializé en criticar las
pretensiones cognoscitivas de la filosofia especulativa, tal y
como estudian brillantemente Vicente Cervera y Sagrario
Ruiz en «El escepticismo como fundamento de la heteroni-
mia en Fernando Pessoa» (1988: 147-160).

Teniendo en cuenta el enorme nimero de escritores «cla-
sicos» que pertenecen a esta tradicién, cabe sospechar una
intima relacién entre escepticismo y clasicismo, no tanto
en el sentido dieciochesco del término, como en el sentido
miés general que designa a aquellos escritores cuya lectura, a
través de los siglos, parece no agotarse. Y es que Euripides,
Cicerdn, Petrarca, Erasmo, Montaigne, Cervantes, Shakes-
peare, Shelley, Mark Twain, Stevenson, Chesterton y Borges
son s6lo algunos de los muchos «cldsicos» que el escepticis-
mo cuenta entre sus filas; sin olvidar a aquellos autores que
participan de un modo parcial de dicha tradicién como, por
ejemplo, Ovidio, Horacio, Luciano, Lucrecio, Quevedo o
Gracidn. Cabe preguntarse, pues, cuél es el origen del altisi-
mo potencial estético del escepticismo.
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El escepticismo siempre ha sido visto como una cémo-
da posicién para brillar en la conversacién o en la escritura.
Ciertamente, no verse embarazado por ningiin dogma, no
ofrecer ni un centimetro de cuerpo filoséfico y tener siempre
la ofensiva es una postura mucho mis cémoda y ventajosa
que la de atreverse a afirmar algo y exponerse a las obje-
ciones de los demds. Desde su enroque ofensivo, el escép-
tico exhibe sin peligro alguno la finura de sus refutaciones,
ironfas, caricaturas, paradojas y demds bateria de artificios
retéricos y filoséficos que su tradicién ha ido acumulando a
lo largo de mds de dos milenios de refriega.

Resulta, pues, que el escepticismo es una de las pocas
escuelas filoséficas que le da a la retérica una enorme impor-
tancia, si bien no tanto en la exposicién de la propia doctrina
como en la destruccién de las demds. Esta alianza entre la
retérica y la filosofia —que desoye la orden de expulsar a
poetas y rétores que dictard Platén en el libro X de la Repii-
blica— le dard una enorme fuerza literaria al escepticismo,
pues le permitird acumular en su archivo o memoria colecti-
va un buen niimero de recursos retdricos, estrategias narrati-
vas y géneros literarios hibridos.

Asimismo, el escepticismo privilegia, como tema y
recurso literario, la anfibologia que, segin dice Umberto
Eco, en Obra abierta, es la principal fuente de riqueza lite-
raria y una de las caracteristicas fundamentales de todo cli-
sico. Recordemos la importancia que John Keats le atribuia
a la negative capability o capacidad de presentar situaciones
ambiguas sin resolverlas en favor de una u otra interpre-
tacién, que no deja de ser una ficcionalizacién de la sus-
pensién de juicio escéptica. De este modo, si la virtud del
clésico consiste en permitir un niimero inagotable de lectu-
ras a lo largo de los individuos y las culturas, la ambigtiedad
del texto escéptico es una apuesta segura para convertirse en
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un Fénix de las interpretaciones, como es el caso de Shakes-
peare, Cervantes o Borges.

Segtn el estructuralista ruso Viktor Schklovski, la esen-
cia del texto literario, o literariedad, consiste en la capaci-
dad de desautomatizar o desfamiliarizar nuestra vivencia del
lenguaje asi como nuestra percepcién y procesamiento de la
realidad. Como el escepticismo pone en cuestion no sélo la
fiabilidad de los sentidos, sino también los conceptos y cate-
gorfas que parecen estructurar la lectura que realizamos de
la informacién que los sentidos nos ofrecen, las obras perte-
necientes a la tradicion literaria escéptica poseen una enorme
fuerza desautomatizadora que provoca en el lector reaccio-
nes como la risa, la sorpresa, la perplejidad, la inquietud o la
belleza. Esta fuerza desfamiliarizadora o de extrafiamiento
hace que la literatura escéptica no deje a nadie indiferente e
interese, siglo a siglo, tanto a los lectores que buscan emocio-
nes intensas como a aquellos que quieren profundizar en el
andlisis de su modo de percibir e interpretar la realidad.

El hecho de que el escepticismo ataque, al menos en un
primer momento, el sentido comun hace que sus textos con-
tagien un sentimiento de irrealidad y de misterio que los
hacen muy atractivos, teniendo en cuenta que, como diria
Borges, la aventura y el enigma son dos necesidades del espi-
ritu. Tanto las tragedias de Shakespeare como el Quijote o las
ficciones de Borges nos transmiten esa sensacién de extra-
fieza y de perplejidad que suele resultar liberadora, puesto
que, al irrealizar el universo, también irrealiza los proble-
mas cotidianos que puedan abrumar al lector, logrando, de
este modo, desdramatizarlos. Se trata, pues, de una literatura
analgésica y reparadora que armoniza perfectamente con los
objetivos précticos del escepticismo.

Cabe afiadir que al ser consciente de la ignorancia del
ser humano, asi como de sus debilidades e inconstancias, el
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escritor escéptico tiende a ser comprensivo y tolerante con
sus personajes, que se resiste a reducir a meros arquetipos o
a distribuirlos en categorias estancas. Antes bien, intenta dar
cuenta de la complejidad de cada uno de ellos, consiguiendo,
de este modo, una perspectiva y un tono que, en muchas
ocasiones, se ha comparado con la misericordiosa «mirada de
dios» que solemos atribuir a los cldsicos. Recordemos, por
ejemplo, la ecuanimidad y tolerancia que hallamos en el trato
que Cervantes, Shakespeare o Dickens dan a sus personajes.

Otra de las razones de la potencialidad literaria del
escepticismo consiste en que, desde el momento en que
dicho movimiento cuestiona todo tipo de doctrina filos6-
fica, también cuestiona todo tipo de doctrina estética y sus
correspondientes preceptivas. Por esta razon, la literatura de
tendencia escéptica tiende a ser mucho mds libre e innovado-
ra. Desde el momento en que nuestra historia de la literatura
estd fundamentada en los prejuicios del progreso y la nove-
dad, aquellos autores que realizan revoluciones o innovacio-
nes literarias parecen tener un lugar asegurado en sus anales.
También esto puede ayudarnos, quizds, a explicar por qué
tantos escritores de tendencia escéptica han tenido una enor-
me relevancia en la historia de la literatura.
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2. BORGES Y EL ESCEPTICISMO

En este capitulo no sélo pretendo demostrar que Bor-
ges tuvo un extenso conocimiento de la tradicion filoséfico-
literaria escéptica, sino que, ademds, puede ser considerado
como uno de sus mis ilustres exponentes.

2.1. Biografia

Reflexionemos, a continuacidn, acerca de qué circunstan-
cias biograficas pudieron influir en la formacién del escepti-
cismo borgeano. Para empezar, Borges siempre present6 a su
padre como una persona importante en la formacién de su
sensibilidad literaria y filos6fica. De Jorge Guillermo Borges
no s6lo sabemos que «le inquietaba la metafisica» (7R 2003:
162), sino que esta le inquietaba de una manera muy particu-
lar, ya que «era devoto de Montaigne y de William James.»
(164) A estas alturas no hace falta probar el escepticismo de
Montaigne, pero ¢qué podemos decir de William James, que
fascinaba tanto a Jorge Guillermo Borges que, en sus cla-
ses de inglés, usaba «como libro de texto un pequeiio volu-
men del fil6sofo pragmatista William James.» (Pauls y Helft,
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2000: 28) Béstenos decir que, para William James, el prag-
matismo «no tiene dogmas ni doctrinas, excepto su método»
(2000: 50), que consiste en deshacer el «tejido de absurdas
suposiciones» (154) de los sistemas filoséficos dogmaticos,
utilizando la prueba indirecta o reductio ad absurdum, que
este hered6 de Hume, Locke y Montaigne, entre otros pen-
sadores escépticos. (Sorley, 1951: 192)

Borges también dice haber aprendido de su padre, al que
recuerda como un gran pedagogo, las paradojas de Zenén
y la filosofia de Berkeley5, que, mids tarde, revisitaria en
escritos como «La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga»
(D 1, 244 y ss.), «Avatares de la tortuga» (D 1, 254 y ss.),
«La muerte y la brdjula» (F I, 499 y ss.) o «Tlon, Uqbar,
Orbis Tertius». (F I, 431 y ss.) Ciertamente, la intencién
de los argumentos de Zenén y de Berkeley era claramente
dogmitica, pero recordemos, como vimos mds arriba, que
la tradicién escéptica se los apropid, prescindiendo de todo
contenido dogmitico, como prueba de la falibilidad de los
sentidos y la razén. No parece casual que Borges afirme que
la version que su padre le explicé de Zendn y Berkeley fuese,
precisamente, la que William James habia expuesto en sus
obras de 16gica. En todo caso, Borges confesard que tenia
nueve afios cuando estas ensefianzas empezaron a «socavar
sutilmente mi tranquilo universo.» (7R 2003: 162)

El autor de Ficciones también dice haber heredado de su
padre «la amistad y el culto de Macedonio» (PPP 1V, 54),
quien no s6lo compartia con los Borges la admiracién por
William James, sino que, ademds, habia tenido el honor de
mantener correspondencia con él. Para Borges, Macedonio

5  «Sin mencionar ni fechas ni nombres, me expuso lentamente, con la
ayuda de un tablero de ajedrez, las paradojas de Zenén de Elea y otro dia,
con la ayuda de una naranja, la doctrina de Berkeley.» (PPP IV, 162)
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Ferndndez, del que llegard a decir que «no sufrié de otros
imitadores que yo» (TC 1V, 263), era «esencialmente escépti-
co.» (cit. en Barnatdn: 256) En otra ocasién, Borges recorda-
rd que la conversacién de Macedonio Ferndndez le cautivaba
porque «el tono habitual era de cautelosa perplejidad.» (PPP
IV, 53) De este escepticismo surgird también «la sonriente
mistica de Macedonio Fernindez» (PPP IV, 13), en cuya
obra Marcos-Ricardo Barnatin verd «el embrién del humo-
rista que hay en Borges» (1995: 164).

El mismo Borges confesard en su Awurobiografia que,
«antes de Macedonio», él era «un lector crédulo», pero que a
su lado aprendid «a leer con escepticismo.» (Vizquez, 1996:
77) Cita que nos recuerda inevitablemente a Kant, quien
dijo que Hume lo habia despertado de su suefio dogmatico.
Efectivamente, Macedonio preferia «el tono interrogativo, el
tono de modesta consulta, a la afirmacién magistral» (PPP
IV, 53) y gustaba de mostrar la impotencia de la metafisica
a la hora de resolver los problemas que la misma metafisica
inventa.

El convencimiento de que la metafisica es impotente
conlleva la negacién de toda posibilidad de progreso filosé-
fico. Cuando no hay respuestas, las preguntas son siempre
las mismas. Por eso, dice Borges, Macedonio Fernindez
«no formulé ideas nuevas —acaso no las hay—, pero que
redescubrié y repensé las ideas eternas.» (PPP 1V, 50) Al
cotejar los Cuadernos de Recienvenido con la obra de Bor-
ges comprendemos que no es arriesgado afirmar que la
escéptica actitud borgeana consistente en estimar las ideas
filoséficas por su valor estético tiene una de sus fuentes mas
importantes en la obra de Macedonio Fernindez. Borges
recordard al respecto que en la terturlia de Macedonio Fer-
nindez «los temas habituales eran la filosofia y la estética».
(PPP 1V, 50)
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Dicho esteticismo estd relacionado con el interés que
ambos autores mantuvieron hacia el idealismo. Segun recuer-
da Borges, «pocas horas le bastaron a Macedonio para con-
vertirnos al idealismo», ya que este «razonaba con admirable
gracia y pasion esa indole onirica de las cosas.» (PPP IV, 50)
Pero no se trata s6lo de que Borges y Macedonio realizasen
un uso estético del idealismo, sino también de que, como
vimos en el caso de Zendn y Berkeley, dicha doctrina es par-
cialmente compatible y complementaria con el escepticismo,
a condicién de que se la entienda como un fenomenismo.

No nos serd posible investigar la impronta escéptica que
tantas otras personas pudieron dejar en Jorge Luis Borges.
Baste recordar, por ejemplo, que su admirado Alfonso Reyes
fue «amigo de Montaigne» (TR 2002: 334) y traductor de G.
K. Chesterton, o que el mismo Borges dira haber aprendido
de Pedro Henriquez Urefia su aversién por las abstraccio-
nes y su tendencia a pensar sobre lo particular: «Una vez
le pregunté a Henriquez Urefa si le gustaban las fébulas.
Y me contesté: «No soy enemigo de los géneros». Fue una
respuesta muy sabia.» (Borges y Sibato, 1996: 35) Borges
también dird haber aprendido de Rafael Cansinos-Asséns el
placer de las «lecturas fuera de los caminos trillados» (Barna-
tin, 1995: 126) y el interés por la cultura judia, en cuyo seno,
como vimos, se hallan expresiones muy importantes de la
tradicién escéptica.

Otra de las circunstancias biogrificas que pudo influir
en la formacidn del escepticismo borgeano fue el hecho de
haber viajado tanto durante sus afios de juventud. En 1914
Borges se traslada con su familia a Europa. Después de
un periplo por el norte de Italia, los Borges se instalan en
Ginebra donde ese mes de agosto el inicio de la Gran Gue-
rra los encerrard durante varios afios. Borges estudiard en el
Liceo Calvino, donde més de la mitad de sus compaiieros
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eran extranjeros y la materia principal era el latin. (Barnatan,
1995: 73) Alli entrd en contacto con culturas como la clasica,
la alemana, la francesa y la judia, lo que debié profundizar
el proceso de relativizacién cultural que el viaje mismo ya
debia haber iniciado. Tras seis afios en Ginebra, Borges pasa-
rd un afio en Mallorca y varios meses en Sevilla y en Madrid,
donde entrard en contacto con las vanguardias, asistird a las
tertulias de Cansinos-Assens y seguird apasionindose, entre
otros muchos temas, por la cultura judia. Siete afios tardaron
los Borges en regresar a la Argentina.

Lo cierto es que, desde sus comienzos mismos, el viaje
tuvo un papel fundamental en la historia del escepticismo.
Recordemos que el fundador de la escuela escéptica, Pirrén
de Elide, acompaiié a Alejandro Magno en su campaiia de
Oriente, donde conocié a los gimnosofistas y compard
las costumbres de los atenienses con las de otras muchas
culturas, experiencia que «pudo haberle ayudado a tomar
conciencia del cardcter aparentemente relativo de la verdad
y, especialmente, de las concepciones morales.» (Verdan,
1971: 16)

También Victor Brochard considera que «los viajes son
una escuela de escepticismo.» (1981: 42) Ciertamente, el viaje
tiene un efecto relativizador que puede contribuir a la apa-
ricién de una actitud escéptica. Para empezar, los escépticos
reclamaban a Jendfanes como precursor por haber defendido
un relativismo que se basaba en la variedad de costumbres de
la que sus viajes lo hicieron testigo: «Los etiopes dicen que
sus dioses son negros y tienen la nariz chata, los tracios que
los suyos tienen los ojos azules y son pelirrojos.» (fragm. 16,
cit en Annas y Barnes, 1985: 162) También Montaigne le dio
una importancia fundamental al viaje: <No conozco mejor
escuela vital que exponerse a otras maneras de vivir y darse
a probar la infinita variedad de la naturaleza humana.» (III,
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ix) De algtin modo, el viaje es la ejemplificacién perfecta del
tropo escéptico de la variedad de opiniones.

Cabe sefialar, en todo caso, que el viaje, por si solo, no es
causa suficiente de escepticismo, puesto que son muchos los
casos en los que, por reaccidn, los hombres han condenado
lo diferente y se han reafirmado en sus propios dogmas cul-
turales. Podemos afirmar, sin embargo, que, mezclado con
otros elementos, como pueden ser una sensibilidad atenta
a la pluralidad del mundo y una educacién en la maravilla
metafisica, el viaje puede tener un claro efecto relativizador.

Otra de las circunstancias biogréficas que pudo contri-
buir a la formacién de ese «escepticismo esencial» (OI 1II,
153) que caracteriza la obra de Borges es la nostalgia de
accién que este dice haber sentido durante toda su vida. Son
muchos los lugares y los modos en que Borges se lamenta de
haber vivido encerrado entre libros y de espaldas a la vida.
Resulta interesante notar que muchos escépticos como Sexto
Empirico, Francisco Sinchez, Michel de Montaigne, el pri-
mer Descartes o Hume, también reaccionaron contra una
vida de estudio excesivo y vieron en el escepticismo una via
para aliviar la opresién que ejercian sobre ellos sus respecti-
vas bibliotecas.

Borges tematizé dicha tensién mediante el mito del doble
linaje, que se alimenta de otras oposiciones como las de las
armas y letras o la civilizacidon y la barbarie, y en virtud
del cual, «de un lado, el paterno, estin los libros, la lengua
inglesa, el pensamiento, la sensibilidad, la cultura; del otro,
el materno, quedan la guerra, el coraje, la accién y un cierto
déficit intelectual». (Pauls y Helft, 2000: 31)

Ciertamente, el joven Borges, miope, educado en un
«seno familiar regido por las leyes puritanas heredadas de la
reina Victoria» (Barnatdn, 1995: 87), que se describe, frente a
su hermana Norah, como «el rezagado, el timido y el sumi-
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s0», no lo pasé bien al ingresar en la escuela donde, segtin él,
«el contraste se repitié.» (TR 2003: 182) En cierta ocasidn,
Borges evocard la humillacién y las burlas que «coseché al
pisar una escuela de Palermo por primera vez, a los 9 afios,
con lentes y cuello y corbata «al estilo de Eton».» (cit. en
Pauls y Helft, 2000: 96) En este contexto hostil, la biblioteca
paterna se convirtié en una «carcel-refugio» con la que siem-
pre tendria una relacién ambivalente, ya que al mismo tiem-
po que lo defendia del peligro, lo apartaba de la vida: «Suelo
pensar que, esencialmente, nunca he salido de esa biblioteca
y de ese jardin.» (Borges, Su7, ndm 129: 120-121)

Ciertamente, durante su juventud, Borges no parece
haber tenido demasiados problemas de socializacién. El via-
je a Europa —bachillerato en Suiza y estancias en Mallorca,
Barcelona, Sevilla y Madrid —, la amistad con Abramowitz,
Cansinos-Asséns, Macedonio Ferndndez, asi como su febril
actividad vanguardista y critica no sugieren a un Borges
recluido y asustadizo. Sin embargo, el destino acabé reclu-
yéndolo, de nuevo, durante casi dos décadas, en la Biblioteca
Municipal Miguel Cané. Es normal que durante esta época,
en la que Borges dice haber sido minuciosamente infeliz, la
biblioteca como simbolo de la tensién entre conocimiento y
vida recobrase nueva fuerza.

Para Borges, la lectura y el estudio son parapetos en los
que el cobarde y el desgraciado se esconden. Asi, Benedetto
Croce, «para eludir una total desesperacién, resolvié pen-
sar en el Universo: procedimiento general de los desdicha-
dos, y a veces balsamo» (TC 1V, 225); Gustav Meyrink, cuya
vida fue menos emocionante que sus novelas, «ensay6 dos
desquites o dos maneras de evasién: el estudio confuso de
las confusas «ciencias ocultas» y la composicion de escritos
satiricos» (TC 1V, 360); Edgar Allan Poe, para librarse de
su desventurada vida, «dio en fulgurar vy, acaso, en exage-
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rar sus virtudes intelectuales» (BO IV, 191); y Julien Green
sufri6 una infancia hurafa «dada a la soledad y a los libros».
(TC 1V, 349) Pero Borges sabe que la lectura nunca podra
sustituir la vida y se queja de no haber sabido salir de su
biblioteca: «Vida y muerte le han faltado a mi vida. De esa
indigencia, mi laborioso amor por estas minucias.» (D I, 177)
Tanto es asi que Borges llegard a ver como incompatibles
el pensamiento y la felicidad: «Hudson refiere que muchas
veces en la vida emprendié el estudio de la metafisica, pero
que siempre lo interrumpid la felicidad. La frase (una de las
mds memorables que el trato de las letras me ha deparado) es
tipica del hombre y del libro.» (OI'11, 113)

Ciertamente, para Borges no sélo los libros sino también
las doctrinas, en este caso el escepticismo o el budismo, pue-
den ser utilizados como parapetos contra los miedos y los
sufrimientos personales: «Detrds de la sonriente cortesia y
del aire un poco lejano de Macedonio latian dos temores, el
del dolor y el de la muerte. El dltimo lo indujo a negar el yo,
para que no hubiera un yo que muriera; el primero, a negar
que el dolor fisico pudiera ser intenso.» (PPP IV, 57)

No es extrafio, pues, que muchos de los autores por los
que Borges se interesara presenten ese conflicto entre la vida
vivida y la vida leida o escrita. Tal es el caso de Hawthor-
ne —al que solia visitarlo una impresion de irrealidad, de
fantasmidad (OI 11, 61)—; de Shakespeare —cuyo destino
«corre el albur de parecernos de una mediocridad misterio-
sa» (PPP 1V, 133)—; de Kafka —oscuro oficinista que trans-
cribié en pardbolas su grisicea existencia (BP 1V, 454)—; de
Henry James —que desde el principio «no ignoré que era
un espectador, no un actor, de la vida» (BP 1V, 493)—; y de
Almafuerte —que consiguid, gracias a su obra, realizar la
aceptacién valerosa de la desdicha (PPP 1V, 17)—. También
Borges admirard profundamente a Richard Francis Burton
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—«Hombre de palabras y hazanas» (HDLE 1, 403)— quien,
segtn él, supo conciliar la vida con la cultura: «Del solitario
oficio de escribir habia hecho algo valeroso y plural.» (I, 402)

Cabe ver, ciertamente, un influjo literario en el tratamien-
to que Borges da en sus relatos al tema del miedo y de la
cobardia. Segtin el mismo Borges, «la tinica invencién lite-
raria de la guerra de 1914» fue «el patético tratamiento del
miedo.» (D 1, 185) Sin olvidar que en esta tensién también
resuenan, como dijimos mds arriba, las oposiciones tradicio-
nales entre las armas y las letras y la civilizacidn y la barbarie.

Mis interesante para nuestro tema es notar que el tema
del amor-odio hacia el estudio y el conocimiento es también
un tépico de la tradicién escéptica. En Que nada se sabe, una
de las obras escépticas mds importantes de dicha tradicidn,
Francisco Sinchez se queja asi del encierro que se inflige el
tilésofo:

Por eso permitasenos comparar, no sin motivo, nuestra
Filosofia con el laberinto de Minos: una vez hayamos entra-
do en él, no podemos retroceder ni liberarnos. Y si avanza-
mos, damos con el Minotauro, que nos quita la vida. Este es
el fin de nuestros afanes, éste el premio de un trabajo inttil
y vano, de perpetuas vigilias, fatigas, ocupaciones, preocu-
pacion, soledad, privacién de todos los placeres, de una vida
semejante a la muerte, apartindose de los vivos mientras
se convive, se lucha, se habla y se piensa con los muertos,
descuidar de los asuntos propios, destruyendo el cuerpo a
fuerza de hacer trabajar al espiritu. De ahi las enfermedades,
a menudo la locura, la muerte siempre. (Sdnchez, 1991: 110)

El tono de este fragmento nos recuerda inevitablemen-
te al de la «La biblioteca de Babel»: «Memoria de indecible
melancolia: a veces he viajado muchas noches por corredores
y escaleras pulidas sin hallar un solo bibliotecario.» (F 1, 467)
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Mis evidente todavia es la relacidn de este fragmento con el
relato «La casa de Asterién», donde el minotauro vive volun-
tariamente encerrado en un laberinto metafisico, ya que «la
casa» en la que vive encerrado «es del tamafio del mundo;
mejor dicho es el mundo» y él dice haber «meditado sobre
la casa.» (EA 1, 570) No es extraiio que el minotauro desee
trasladarse «a un lugar con menos galerias y menos puertas»
(I, 570), esto es, a un lugar en el que las preguntas metafisi-
cas no le arrebaten esa felicidad concebida en términos de
tranquilidad que es la ataraxia de los escépticos. En su con-
ferencia «La inmortalidad», Borges formulard este mismo
deseo citando unos versos de Leconte de Lisle: «Libérenlo
del tiempo, del nimero y del espacio y devuélvanle el reposo
que le habian quitado.» (BO 1V, 175) En otra ocasién, Bor-
ges hablard de «los laberintos del espiritu» (OI 11, 64); y en
el soneto «Lectores» imaginard la eterna vigilia de un hipoté-
tico Alonso Quijano que «no salié nunca de su biblioteca»,
tras lo cual confesard que él tampoco se ha atrevido a salir de
la suya: «Tal es también mi suerte.» (EOEM 11, 270)

Como Borges, el minotauro filésofo vive perdido en la
metafisica, y aunque dicho encierro fuese, en un principio,
voluntario, ahora se siente incapaz de salir y desea que lo
libere Teseo mediante una muerte violenta, que es simbolo
de la vida de accién, liberada del pensamiento y de sus vanas
pretensiones de comprensién. Vemos, pues, que el laberin-
to no es s6lo una «metifora epistemoldgica», siguiendo la
terminologia de Jaime Alazraki, sino también una metifora
existencial que hace referencia a la melancolia del estudio,
que, en el mundo de Borges, es uno de los muchos nombres
de la cobardia.

También el bibliotecario Juan Dahlmann «leyo poco»
(F1,526) el dia que se atrevi6 a romper su rutina y despla-
zarse, aunque fuese imaginaria o alucinatoriamente, hacia ese
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lugar de la vida y la accién que para él representaba «El Sur».
Aunque Dahlmann lleva un tomo de Las mil y una noches
como parapeto frente a la vida que anhela y teme, estas le
parecen menos maravillosas «que la mafiana y que el hecho
de ser», pues «la felicidad lo distraia de Shahrazad y de sus
milagros superfluos», de modo que «Dahlmann cerraba el
libro y se dejaba simplemente vivir.» (F I, 526) Mds adelante,
el narrador nos informard de que Dahlmann no es capaz de
reconocer cierto tipo de drboles y de sembrados, «porque su
directo conocimiento de la campafia era harto inferior a su
conocimiento nostilgico y literario.» (F I, 526) Este rechazo
de la literatura y la filosofia no se contradice con el amor que
Borges mostré sentir por ellas a lo largo de toda su obra. En
todo caso, la contradiccién no se halla en nuestra afirmacién,
sino en el propio autor, para el que la literatura y la filosofia
son, a la vez, como para Asteridn, el laberinto, y para Juan
Dahlmann, la biblioteca, su hogar y su prision.

Borges insiste en diversas ocasiones en el fuerte com-
ponente autobiogrifico de su obra. Para él, la escritura no
es s6lo una actividad estética, sino también el intento de
resolver conflictos existenciales: «Los he contado emplean-
do extrafios simbolos para que la gente no descubriera que
todos eran mds o menos autobiograficos. Los cuentos eran
sobre mi mismo, mis experiencias personales.» (cit. en Ricci,
2002: 72) «He olvidado, o he tratado de olvidar mi destino
personal, mis desventuras, y a veces, ¢por qué no decirlo?
mis felicidades, para darles una forma simbélica.» (TR 2003:
262)

Son abundantes los relatos en los que Borges se confiesa
indirectamente como un cobarde o un infeliz. En «La otra
muerte», por ejemplo, el protagonista es un cobarde al que
se le da una segunda y milagrosa oportunidad para «corregir
esa bochornosa flaqueza» y conducirse «como un hombre»,
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encabezando «la carga final» de la batalla de la que habia
desertado, y en la que morird de una bala «en pleno pecho».
(EA 1, 574) En «El sur», donde también se habla de otra
muerte, Borges le dard a Juan Dahlmann la imaginaria opor-
tunidad de morir como un hombre de accién. Asimismo,
el protagonista de «Deutsches requiem» escapa de la guerra
gracias a una herida leve y se queda leyendo a Schopenhauer
en un hospital, donde, «simbolo de mi vano destino, dormia
en el borde de la ventana un gato enorme y fofo.» (EA 1, 578)
Por si esto no fuera suficiente, Borges tiende a ser indulgen-
te con los cobardes de sus relatos. Les ofrece una segunda
oportunidad («La otra muerte»), hace que el lector se identi-
fique con ellos («La forma de la espada») o los redime hist6-
ricamente («Tema del traidor y del héroe»).

En otras ocasiones, Borges habla de esa nostalgia de lo no
vivido de forma erudita y pudorosa, como cuando sugiere
que en su obra hablan a la vez Valéry y Whitman: «Valéry
es simbolo de infinitas destrezas, pero asimismo de infinitos
escripulos; Whitman, de una casi incoherente pero titinica
vocacién de felicidad.» (D 1, 250)

Este amor-odio hacia la lectura y la filosofia no siempre
adoptard un tono melancélico y pasivo, sino que en algu-
nos relatos se encarnard de una forma violenta y desespera-
da, que supondri la destruccién de libros y bibliotecas («La
biblioteca de Babel», «La muralla y los libros», «El libro de
arena») o el rechazo visceral de la vana erudicién y el vano
pensamiento («El Aleph», «La busca de Averroes», «Los
tedlogos»).

Ciertamente, el amor-odio que Borges sintié por la
biblioteca, que funciona como simbolo del conocimiento en
general, es un tema fundamental en su obra. Su escepticismo
promete liberarlo de ese dmbito que lo defiende y aparta de
la vida. Bajo esta perspectiva, la tensidn entre escepticismo
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y dogmatismo adquiere un significado mucho més concre-
to y humano de lo que en un principio parecia tener. Alan
Pauls insistird, al respecto, en que no debemos olvidar que
«la literatura borgeana, confinada por sus detractores al lim-
bo de las armonias abstractas, estd atravesada de conflictos,
sembrada de hostilidades, poseida, incluso, por el fantasma
mismo que se suponia que habia conjurado: el combate.»
(Pauls y Helft, 2000: 37)

Por un lado, la constante pelea dialéctica que supone el
momento destructivo del escepticismo parece haber sido,
para Borges, un sustitutivo de la vida de accién. Lo cierto
es que, aunque este guste de presentarse como un cobarde y
haga gala de una nostalgia romdntica de las peleas a cuchillo
(EV1,121,131; F1,177,187; EH 11, 18, 20, 24, 28, 35, 46, 78,
86), su obra es, en si misma, una pelea constante, una verda-
dera gesta épica, sélo que no fisica, sino dialéctica.

Por otro lado, el escepticismo también pudo aliviar la
angustia de un bibliotecario rodeado de decenas de miles de
libros, la mayoria de los cudles nunca podria llegar a leer.
Como los herejes de la «Biblioteca de Babel», Francisco San-
chez y René Descartes quemaran simbdlicamente cientos de
miles de libros en las primeras piginas de sus tratados. El
escepticismo parece liberar de la enorme carga de tener que
leerlo todo. Si la verdad es inalcanzable, dice, no debemos
gastar la vida buscando la verdad, sino viviendo la vida.

Dicho vitalismo es coherente con el enorme interés que
la obra de Nietzsche despert6 en Borges. Recordemos que,
en cierta ocasion, Borges llegard a decir que Strindberg «fue
por algtin tiempo mi dios, a la diestra de Nietzsche.» (TC
IV, 280) Ciertamente, la lectura de muchos textos de Borges
se enriquece a la luz de las doctrinas nietzscheanas. Tal es
el caso de «El inmortal», que halla su complemento en el
ensayo «La doctrina de los ciclos», donde Borges afirma que
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«Nietzsche queria hombres capaces de aguantar la inmortali-
dad» (HDLE 1, 389) y ve la imagen del eterno retorno como
la piedra de toque que nos ha de permitir averiguar si esta-
mos haciendo lo que queremos estar haciendo. Borges dird,
citando a Nietzsche: «No anhelar distantes venturas y favo-
res y bendiciones, sino vivir de modo que queramos volver
a vivir, y asi por toda la eternidad.» (HDLE 1, 389) Cierta-
mente, si Nietzsche hubiese escrito «El inmortal», la historia
hubiese sido muy diferente. Bajo esta luz, dicho relato se nos
presenta también como una escéptica reduccién al absurdo
de la doctrina nietzscheana.

No es extrafio, pues, que la nostalgia por la vida se atne,
en la obra de Borges, con el culto al coraje. En la prosia «El
punal», incluida en Evaristo Carriego (1930), el autor se pro-
yecta en un arma inutil, guardada en un cajén: «A veces me
da ldstima. Tanta dureza, tanta fe, tan impasible o inocente
soberbia, y los afios pasan, inttiles.» (EC 1, 156) Al hablar
del gaucho, Borges afirmard que «su pobreza tuvo un lujo:
el coraje.» (PPP 1V, 62) Asimismo, en «Historias de jinetes»,
incluido también en Evaristo Carriego, Borges lamenta que
la civilizacién engulla a una raza de valientes, los bdrbaros
que «invadieron» Roma, convirtiéndolos en funcionarios, en
artesanos, en fin, en ciudadanos: «La civilizacién se salvé, los
mogoles envejecieron en las ciudades que habian anhelado
destruir y sin duda acabaron por estimar, en jardines simétri-
cos, las despreciables y pacificas artes de la prosodia y de la
cerdmica.» (EC 1, 153)

Asi, pues, el amor-odio que Borges siente hacia la cultu-
ra en general, que acabard identificando como contraria a la
vida, es, en parte, heredero del binomio civilizacién y barba-
rie. Junto a la fascinacién por la barbarie en el dmbito de lo
personal, Borges siempre apostard, en el &mbito de lo poli-
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tico, por la civilizacién. No es casual que en un breve ensa-
yo sobre Sarmiento, Borges afirme que ya no tiene sentido
sentir nostalgia por «el tiempo de lobos, tiempo de espadas»
(Edda Mayor, 1, 37), que habian merecido «otras generacio-
nes mds venturosas», por la sencilla razén de que el nazismo,
malentendiendo a Nietzsche, rescatd ese tiempo en forma de
pesadilla: «La peligrosa realidad que describe Sarmiento era,
entonces, lejana e inconcebible; ahora es contemporinea.»
(PPP 1V, 121)

Si Borges hubiese muerto joven es probable que no
hubiese tenido la oportunidad de desarrollar la sensibilidad
escéptica que este trabajo intenta evidenciar. Como sefiala
Stefan Zweig en su biografia sobre Montaigne, el escepti-
cismo es mds afin a la experimentada vejez que a la decidida
juventud. Borges es consciente de la evolucién que experi-
ment6 a lo largo de su vida. En su «Autobiografia» dird no
reconocerse en sus recuerdos de juventud: «Resumiendo
este periodo de mi vida, encuentro que siento poca simpatia
por el pedante y dogmiético hombre joven que fui.» (Borges,
2000)

Como los viajes, los afios nos hacen vivir experiencias de
contraste, nos hacen tomar conciencia de nuestros propios
limites, rebajan nuestras expectativas existenciales y cognos-
citivas, nos hacen, en fin, mds escépticos. Asi, en 1971, Bor-
ges confiesa que, «habiendo cumplido setenta afios, sé lo que
debo hacer, conozco mis limites y lo que debo aceptar.» (TR
2003: 335) No es casual que uno de sus poemas mds aprecia-
dos por él fuese «Limites», titulo que volvié a utilizar para la
«Nota» que abria una antologia de sus textos que se realizé
en 1958.
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2.2. Lecturas

También las lecturas que Borges realiz6 —que no dejan
de ser, de algin modo, circunstancias biograficas— nos ayu-
dan a constatar y explicar el «escepticismo esencial» que
atraviesa todos sus escritos. Tres son las vias para estudiar
qué obras ley6 un autor: sus biografias, sus declaraciones y
las citas explicitas e implicitas que se hallan en su obra.

Empecemos rechazando la leyenda que sugiere que Bor-
ges realizé infinitas lecturas. Borges jugé de manera muy
efectiva con lo que podemos llamar «falacia del lector total»,
que consistirfa en citar obras de segunda o tercera fila con el
objetivo de generar la sensacidn, inevitablemente engafiosa,
de que la totalidad de obras de primera fila ya han sido leidas.

Entre los muchos autores marginales que Borges cita
nos encontramos a heresiarcas como Manes, Néstor, Pelagio
o Basilides; cientificos fracasados como P. H. Gosse, J. W.
Dunne o Blanqui; filésofos olvidados como John Wilkins;
y escritores pertenecientes a tradiciones literarias «perifé-
ricas», como Snorri Sturluson (literatura islandesa) o Tsao
Hsue Kin (literatura china). Sin embargo, sabemos por el
propio Borges que no leyé ni a Kant, ni a Hegel, ni a Joyce,
ni a Heidegger. No se trata de afirmar, claro estd, que Borges
ley6 poco, sino, simplemente, que no lo ley6 todo. Como
buen escéptico, Borges acepta con modestia y resignacion las
limitaciones cognoscitivas que le han sido asignadas a todo
ser humano, sin embargo, frecuentard la mencionada «falacia
del lector total», con fines estéticos.

Pero el interés de Borges por los autores marginales o
fracasados no responde s6lo a una estrategia literaria, sino
también al interés que el escepticismo siente hacia el tema del
fracaso existencial, en general, y del fracaso cognoscitivo, en
particular. En el dltimo parrafo de «La busca de Averroes»,
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el narrador afirma que su historia pretendia «narrar el proce-
so de una derrota.» (EA 1, 587) Esto puede extenderse a gran
parte de la obra borgeana, en la que hallamos bibliotecarios
que buscan, sin encontrarlo, un libro legible («La biblioteca
de Babel»), rabinos que buscan sin éxito el terragrammaton
(<El Golem»), y detectives que creen haber encontrado al
asesino, cuando en realidad son ellos los que han sido encon-
trados por él («La muerte y la brdjula»).

Cabe sospechar, por otra parte, que este interés por
autores en su dia prohibidos y hoy olvidados también ten-
ga relacion con la simpatia que el escepticismo siente por
los heterodoxos, asi como con el culto bonaerense del libro
prohibido. Hay que sefialar, sin embargo que Borges no se
formd, al menos en un principio, gracias a estas extrafias lec-
turas, sino que, antes bien, dichas lecturas parecen haber sido
el resultado de su formacidn, de corte escéptico.

En muchos de sus ensayos, prélogos y entrevistas, Bor-
ges habla acerca de aquellas lecturas que mds le marcaron.
Si comparamos a lo largo de los afios las distintas listas de
lecturas que Borges nos proporciona, descubriremos cier-
tas constantes. En 1956, Borges afirma que «Schopenhauer,
De Quincey, Stevenson, Mauthner, Shaw, Chesterton, Leén
Bloy, forman el curso heterogéneo de los autores que con-
tinuamente releo.» (F I, 483) En 1979, la lista incluira los
nombres de Alfonso Reyes, Paul Groussac, Flaubert, Emer-
son, Shaw, Kipling, Stevenson, Chesterton, Schopenhauer y
Hume. (2003: 346) Ese mismo afio Borges dird que los ensa-
yos que mds le han influido son los de Alfonso Reyes, en
castellano; Montaigne y Gide, en francés; Croce en italiano;
Schopenhauer y Mauthner en alemdn; y Emerson, De Quin-
cey, Butler y Lang en inglés. (TR 2003: 356) Y en 1982, con-
fesard haberse limitado a releer ciertos autores: «Berkeley,
Hume y Schopenhauer». (1982: 143)
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Tanto en este tipo de listas, como en las realizadas en
estudios biogrificos como los de Marcos-Ricardo Barnatdn,
Roberto Alifano o Maria Esther Vizquez, asi como en las
numerosas citas que aparecen en sus poemas y relatos, nos
encontramos con constantes muy significativas.

En lo que respecta a los fildsofos frecuentados por Borges,
nos hallamos, de un lado, con las principales figuras del escep-
ticismo —Sexto Empirico, Agripa, Montaigne, Bayle, Hume,
William James, Mauthner— vy, del otro, con pensadores que
poseen un momento critico o destructivo de alta intensidad,
susceptible de ser asimilado al escepticismo —Berkeley, Scho-
penhauer, Nietzsche—. Resulta evidente que Borges sélo
utiliza la parte destructiva de los Didlogos de Hylas y Phi-
lonus, EIl mundo como voluntad y representacion, La Gaya
Ciencia o Sobre verdad y mentira en sentido extramoral.

Es significativo que Borges diga haber descuidado a fil6-
sofos constructivos: «Siempre he sido derrotado por Kant.
Por Hegel, evidentemente, tan despreciado por Schopen-
hauer.» (1982: 143) Indudablemente, este tipo de omisiones
no se debe sélo al estilo farragoso que caracteriza a este tipo
de autores, sino también a su caricter abstracto y metafisico,
que todo escéptico tiende a rechazar.

No es un problema que Borges cite en pocas ocasio-
nes a los escépticos antiguos, por la sencilla razén de que
muchos de ellos no escribieron —Pirrén y Enesidemo— o
sus obras no han llegado hasta nosotros —Agripa, Carnéa-
des, Timén—. Con todo, Borges cita en diversas ocasiones
las obras de Sexto Empirico, como es el caso, por ejemplo,
de «Nueva refutacién del tiempo», donde recoge algunos de
sus argumentos contra la afirmacién de que el tiempo existe:

Este (Adversus mathematicos, X1, 197) niega el pasado,
que ya fue, y el futuro, que no es atin, y arguye que el pre-
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sente es divisible o indivisible. No es indivisible, pues en
tal caso no tendria principio que lo vinculara al pasado ni
fin que lo vinculara al futuro, ni siquiera medio, porque no
tiene medio lo que carece de principio y de fin; tampoco es
divisible, pues en tal caso constaria de una parte que fue y de
otra que no es. Ergo, no existe, pero como tampoco existen
el pasado y el porvenir, el tiempo no existe. (O 11, 147)

Asimismo, en «Avatares de la tortuga», Borges cita el
argumento con el que Agripa pretendia mostrar la imposibi-
lidad de elaborar una definicidn, y que conservamos gracias
a las Esbozos pirronicos de Sexto Empirico. (D 1, 258)

Por otra parte, no importa mucho que Borges no cite
directamente a los escépticos antiguos, ya que, como sefia-
lamos mads arriba, el escepticismo es una filosofia muy cons-
tante en la que cada nueva etapa reformula, conservindolo
en esencia, su nucleo doctrinal. Recordemos, por ejemplo,
c6mo los principales argumentos escépticos de Hume prove-
nian de Bayle, quien, a su vez, no habia hecho mas que reco-
ger los argumentos pirrénicos de la «Apologia de Raimundo
Sabunde» de Montaigne, que, a su vez, era un resumen de
los Esbozos pirronicos de Sexto Empirico, que, a su vez, era
un compendio de viejos argumentos escépticos. Asi, pues,
siempre que Borges cite a «Hume, el escéptico» (OI II, 138),
también estard citando, de algin modo, a Pirrdn, a Eneside-
mo o a Sexto.

Tampoco es un problema que en la obra de Borges el
volumen de citas que hacen referencia al escepticismo sea
inferior al volumen de citas que hacen referencia a doctri-
nas dogmiticas. En primer lugar, el mismo Borges reconoce
que el interés que siente por este tipo de doctrinas es de tipo
estético. Seria tan absurdo decir que Borges es platénico por
citar las ideas de Platén, como decir que es gndstico, por
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citar las ideas de Basilides. En segundo lugar, si considera-
semos que el autor de Ficciones es dogmitico por el hecho
de citar a autores dogmadticos, caerfamos en el absurdo de
afirmar que es, a la vez, platdnico, aristotélico, spinozista,
cartesiano y humeano, puesto que cita a estos fildsofos, entre
muchos otros. En tercer lugar, es normal que las obras de
un escéptico estén plagadas de referencias, citas y resimenes
de las filosofias dogmaticas que busca refutar. Tal es el caso,
por ejemplo, de Contra los profesores, de Sexto Empirico, de
las Cuestiones académicas de Cicerén o de los Ensayos de
Montaigne.

Cabe afiadir que aunque Borges no hubiese citado una
sola vez a un autor escéptico, no hallarfamos en ello una
raz6n suficiente para negar su escepticismo, ya que no siem-
pre se cita lo que se lee; y, menos atin, en el caso del autor
que nos ocupa, puesto que «en cuanto al problema de fondo,
Borges es mds cauto a la hora de revelar fuentes». (Nuiio,
1986: 67) En tdltima instancia, Pirrén de Elide, fundador de
la escuela escéptica, no ley6 ni a Agripa ni a Sexto ni a Mon-
taigne ni a Hume y, aun asi, nadie duda de su escepticismo.

En todo caso, Borges no sélo ley6 y citd, directa o indi-
rectamente, a los escépticos antiguos, sino también a los
renacentistas. Ciertamente, en el nicleo del humanismo
renacentista nos hallamos con el escepticismo de Petrarca,
Erasmo o Montaigne. Dice Maria Morrds en el prélogo a su
Antologia de manifiestos humanistas que frente a la busque-
da de la verdad absoluta propia de la metafisica aristotélica,
«Petrarca y sus sucesores se caracterizaron por una actitud
algo escéptica, de acuerdo con la cual la certidumbre estd més
alld de la capacidad humana y sin ser siquiera necesaria para
la felicidad del dia a dia.» (2000: 164)

Algunas de las caracteristicas del escepticismo humanista
que también encontramos en la obra de Borges son el plu-
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ralismo, el antisistematismo, el fragmentarismo, el colecti-
vismo literario, el hedonismo cognoscitivo, la tolerancia, el
humorismo, la legibilidad, la conversacionalidad y la provi-
sionalidad.

En lo que respecta al pluralismo, recordemos cémo, en la
«Esfera de Pascal», Borges considerard un empobrecimiento
la simplificacién que las ciencias y el racionalismo operan
sobre el mundo. El autor de Ficciones se siente cémodo en
un universo desordenado, irreductible a las férmulas e inal-
canzable por los vanos intentos de la filosofia y de la ciencia
por aprehenderlo. No es extrafio, pues, que Barrenechea vea
en la obra de Borges un «vocabulario de la pluralidad» (1967:
48) y una manera de concebir la realidad «que hormiguea en
todas las direcciones del tiempo y del espacio sin limites.»
(50)

El antisistematismo propio de la literatura y la filosofia
humanistas es consecuencia directa de la desconfianza que el
escéptico siente hacia la capacidad del ser humano para com-
prender y ordenar un mundo refractario al conocimiento, asi
como de su amor por la variedad, la excepcién y el desor-
den. Esto explica la paradoja aparente de que, a pesar de que
Erasmo y Montaigne fuesen escritores de un incuestionable
poderio filoséfico, nunca intentaron construir un sistema
filoséfico. Paradoja que se intensifica en el caso de Borges,
quien escribié después de que la Modernidad convirtiese el
sistema practicamente en el tnico género filos6fico de pres-
tigio. Para los humanistas no es posible encerrar la verdad en
unas cuantas palabras de estilo cientificista, por eso buscan
«expresar su pensamiento de modo literario, huyendo de su
presentacion sistematica.» (Morras, 2000: 10) Una presenta-
cidn literaria que regresase al estilo conversacional, distraido
y plural de los cldsicos, «a la narracién tejida a un tiempo de
referencias autobiogrificas y metafdricas.» (13)
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Dicho antisistematismo estd directamente conectado con
el gusto por la obra misceldnea, por la silva de varia leccion,
tan habitual en escritores humanistas como Petrarca, Eras-
mo, Pedro Mexia o Montaigne. Borges aprecia la variedad
que despliega Montaigne en «su libro admirable» (PPP 1V,
14) y llama «multinime» a Shakespeare, al que hace «lec-
tor frecuente de Montaigne, de Plutarco y de Holinshed»
(PPP 1V, 134), todos ellos autores de célebres misceldneas de
impronta escéptica. Asimismo, en su resefia «Un museo de
la literatura oriental», Borges reflexionard sobre las carac-
teristicas del género: «Novalis, memorablemente, ha obser-
vado: «Nada mds poético que las mutaciones y las mezclas
heterogéneas». Esa peculiar atraccién de lo misceldneo es la
de ciertos libros famosos: La historia natural de Plinio, la
Anatomia de la melancolia de Robert Burton, la Rama de
oro de Frazer, tal vez la Tentacion de Flaubert.» (TC IV, 431)

También la obra de Borges participa del género de la
misceldnea. Asi, en su «Prélogo de prélogos», nuestro autor
recuerda como Valéry-Larbaud alabé Inguisiciones «por la
variedad de sus temas» (PPP 1V, 13) y en el prélogo general
a su Biblioteca personal confiesa haber buscado siempre la
variedad. Tanto es asi que, en cierta ocasion, Borges llegard a
considerar que la sola variedad y amenidad de un libro pue-
de ser razén suficiente para que perdure: «En el peor de los
casos, la obra de Frazer perdurard como una enciclopedia de
noticias maravillosas, una «silva de varia leccién» redactada
con singular elegancia. Perdurard como perduran los treinta
y siete libros de Plinio o la Anatomia de la melancolia de
Robert Burton.» (TC 1V, 233)

El escepticismo humanistico conlleva, a su vez, cierto
colectivismo literario. La conciencia escéptica de los infran-
queables limites del conocimiento humano relega al hombre
a dar vueltas en un espacio cerrado, aunque infinitamente
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plural. Se rechaza, pues, la originalidad y se entiende el pen-
samiento y la escritura como la participacién en una conver-
sacién interminable acerca de unos pocos problemas eternos
e irresolubles. Esto lleva al humanismo a concebir la tradi-
cién no en términos de progreso, sino en términos de acu-
mulacién y de trabajo colectivo. Cada autor reformula, varia
o sintetiza el acervo de temas y motivos que no le son ajenos
al hombre.

En la mayoria de los ensayos que conforman Otras
inquisiciones Borges realiza este trabajo de acumulacién, sin-
tesis y variacion tan tipico del humanismo. Asi, en «La esfera
de Pascal» se afirmard que «quizd la historia universal es la
historia de la diversa entonacién de algunas metiforas» (Of
I, 16) y, en «Formas de una leyenda», Borges se presentard
como un mero compilador: «el compilador que arriesga esta
nota». (O7 11, 121)

Citando a Montaigne, Borges dice ser un lector «hedé-
nico». Notemos, sin embargo, que su hedonismo no es sélo
literario, sino también filoséfico o cognoscitivo. El escéptico
lee, estudia o piensa por placer, no porque espere hallar la
verdad. No es extrafio, pues, que Borges valore estéticamen-
te las doctrinas filoséficas, anteponiendo siempre la belleza,
la curiosidad o la brillantez de una idea a su improbable ver-
dad.

El escepticismo de los humanistas también estd conecta-
do con la actitud tolerante que suele caracterizarlos. Cierta-
mente, la aceptacion gozosa de la ambigiiedad, la pluralidad
y la excepcidn, asi como de la incapacidad, propia y ajena,
para acceder a la verdad predispone a los escépticos para el
dificil ejercicio de la tolerancia. Tanto es asi que Borges lle-
gard a utilizar la proverbial tolerancia de Montaigne como
piedra de toque a la hora de valorar la calidad literaria de las
obras que comenta. Asi, mientras que Cervantes es «el hom-
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bre comprensivo, indulgente, irénico y sin hiel, que Grous-
sac, que no lo queria, pudo equiparar a Montaigne» (PPP IV,
45), Quevedo «ley6 a Montaigne, a quien llama el sefior de
Montafia, pero éste nada pudo ensefiarle. Ignoré la sonrisa
y la ironia y le complacia la célera.» (BP 1V, 488) Plagiando
la biografia que Stefan Zweig realiz6 de Montaigne, Borges
dird que Cervantes fue «tolerante en un siglo de intoleran-
tes» (PPP 1V, 46) y domin el arte de que en sus obras los
interlocutores no se interrumpan «y dejen que el otro con-
cluya.» (PPP 1V, 46) También Borges verd a Goethe como un
tolerante entre intolerantes y considerard una paradoja que
Alemania, «un pais admirable, tan ficilmente fanitico», esté
«representada por Goethe». (BO 1V, 168) Todas estas carac-
teristicas conformarian, segiin Borges, «un cierto encanto
esencial» (PPP 1V, 47) que «es la imprescindible y esencial
virtud de la literatura.» (PPP 1V, 70) No es extrafio, pues,
que para Borges las caracteristicas esenciales del escepticis-
mo, en general, y del escepticismo humanista, en particular,
sean también las virtudes de los grandes cldsicos.

Otro de los rasgos que Borges comparte con el humanis-
mo es el sentido del humor y la ironia que caracterizan su
obra. Acabamos de ver cémo Borges lamentaba que Queve-
do no hubiese heredado ni la sonrisa ni la ironia de Montaig-
ne. En una entrevista de 1970, Borges afirma que en todos
sus relatos «hay un elemento de humor, un toque de broma,
incluso cuando abordo los temas mas serios.» (cit. en Costa,
1999: 123) En El humor en Borges, René de Costa, al estudiar
las fuentes y modalidades del humor borgeano, afirma que
el autor de Ficciones pensé seriamente sobre lo absurdo del
mundo, «pero que rehusé tomdrselo en serio.» (1999: 144)

Otra de las caracteristicas del escepticismo humanistico
es la legibilidad. Ciertamente, el rechazo de las oscurida-
des escoldsticas y la frecuentacion de los clisicos llevé a los
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humanistas a querer escribir de un modo sencillo y accesible.
También Borges valorard la claritas y la consuerudo, llegando
a afirmar que «si leemos algo con dificultad, el autor ha fra-
casado.» (BO 1V, 169) Dicha afirmacién puede parecer para-
déjica en boca de Borges, que suele ser considerado como
un autor dificil; sin embargo, el autor de Ficciones se refiere
aqui mds a la oscuridad que a la dificultad, y Borges puede
ser considerado dificil, pero nunca oscuro. También el escep-
ticismo humanista busca en sus escritos lo conversacional y
lo informal. Segtin Borges, Cervantes escribe con una «prosa
de sobremesa», a lo que aflade que «otra no le hace falta»
y que «esa misma observacion serd justiciera en el caso de
Dostoievski o de Montaigne o de Samuel Butler.» (D 1, 203)

El escepticismo humanistico también tiende a considerar
toda idea y toda obra como algo provisional. Si la verdad
—también la verdad acerca de la belleza o de la bondad—
es inaccesible, el proceso de busqueda filoséfico, politico o
estético no puede darse nunca por acabado. Por esta razén,
Erasmo no cesa de ampliar sus Adagia y Montaigne, sus
Ensayos. También Francisco Sdnchez afirmard, en el prélo-
go a Que nada se sabe, que si esperdsemos a conseguir un
texto perfecto, «estariamos haciendo rodar la roca de Sisifo,
y como el lamer del oso que nunca tiene fin, jamds publi-
carfamos nada.» (1991: 47) Es dificil no pensar en la cita de
Alfonso Reyes con la que Borges encabeza su libro Discu-
sion: «Esto es lo malo de no hacer imprimir las obras: que se
va la vida en rehacerlas.» (D 1, 175) En otra ocasién, Borges
insiste en esta idea: «no puede haber sino borradores» y que
«el concepto de texto definitivo no corresponde sino a la
religién o al cansancio.» (D I, 239)

Como subconjunto del europeo, el humanismo espaiiol
comparte la mayor parte de las caracteristicas analizadas en
el apartado anterior. Segin Charles Nauert, la actitud anti-
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especulativa de muchos de los humanistas espafioles «delata
la omnipresente influencia de pirrénicos y académicos sobre
la filosofia del Imperio» (1965: 174). Para Maureen Thrie, «el
escepticismo era ampliamente conocido y estudiado en la
Espafia anterior a Cervantes». (1982: 20) Ciertamente, dos de
los méds importantes tratados escépticos de la época —el Que
nada se sabe de Francisco Sinchez y el Filosofia primera de
Juan Luis Vives—, son obra de escritores de origen espafol;
y no s6lo los més grandes intelectuales espafioles de la época
pertenecen enteramente a la tradicién escéptica —Pedro de
Valencia, Huarte de San Juan, Juan Luis Vives, Juan y Alfon-
so de Valdésé—, sino que, ademds, el escepticismo juega un
papel parcial en el pensamiento de muchos literatos como
Cervantes, Saavedra Fajardo, Quevedo o Gracian. Por si esto
fuera poco, uno de los dos manuscritos que conservamos de
los Esbozos pirrénicos de Sexto Empirico fue descubierto en
Espaiia. (Popkins, 1983: 45)

Segtin Barbara Mujica, la fascinacién que Borges sinti6
por el Siglo de Oro «nace, en parte al menos, de las similitu-
des que existian entre su propia época y el Renacimiento».
(2000: 194) A principios del siglo XX se habria producido
una revolucidn epistemoldgica semejante a la crisis escéptica
del siglo XVI: «la realidad parecia cada vez mas subjetiva y
relativa, y el conocimiento, imposible». (194)

Segtin Thrie, la problemdtica situacién espafiola de los
siglos XV y XVI puede explicar la «receptividad tnica que
la Espana de esos siglos presentd hacia el escepticismo.»
(1982: 28) Por un lado, destaca el contraste existente entre
el suefio imperialista de Carlos V y el permanente estado de

6 Menéndez Pelayo estudia, en Historia de los heterodoxos espario-
les, autores escépticos menos conocidos como Fox Morcillo (15262-1560),
Gomez Pereira (1500-1558) y Francisco Vales (1524-1592).
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crisis que acompaifiaria a Espafia pricticamente hasta nues-
tros dias. La hiperinflacidn, las pestes, el aumento de los
impuestos, las derrotas militares humillantes —la «Inven-
cible» —, las expulsiones y los procesos inquisitoriales con-
llevaron una reduccién de casi el cincuenta por ciento de la
poblacién —de nueve a menos de cinco millones— entre
1500 y 1610.

Por otro lado, la enorme presién que muchos sentian
por conformarse a las apariencias, fuesen estas las normas
del honor —el hidalgo del Lazarillo de Tormes— o el cato-
licismo —Ila situacién de conversos sinceros y criptoju-
dios— provocd una gran desconfianza en lo que respecta
a las relaciones entre las apariencias externas y las verdades
intimas. Segun Ihrie, la acrimonia causada por la crisis asi
como la aguda conciencia del desfase entre apariencia y rea-
lidad «prepararon una actitud receptiva hacia el escepticis-
mo.» (1982: 28) El escepticismo parecia adaptarse bien a la
problemdtica existencia de una época atravesada por tragicos
conflictos politicos, sociales, intelectuales y religiosos «en
los que muchos se vieron obligados a profesar de puertas
afuera una determinada creencia mientras que de puertas
adentro se sentian atormentados por la reserva, la duda o el
descreimiento.» (20) De este modo, mucho antes de que la
politica barroca de Gracidn, Quevedo o Saavedra Fajardo
recomendase una doblez prudente, los criptojudios, los crip-
tomusulmanes y los conversos ya la habfan convertido en
una segunda naturaleza.

David Gitlitz llega a afirmar que el estado de constante
alerta en el que muchos conversos vivian hizo que muchos de
ellos desarrollaran una capacidad especial para crear narrati-
vas —mentiras, coartadas, excusas— de las que ellos mismos
fuesen los protagonistas. Este hecho no sélo explicaria por
qué tantos conversos fueron grandes narradores, sino también

123



por qué su literatura es de tendencia escéptica. Al finy al cabo,
«el fundamento de la actitud esceptica es la cautela, la circuns-
peccién.» (Ferrater Mora, «Escepticismo») No es casual, pues,
que la mayoria de escépticos, espafioles o no, fuesen conver-
sos, tibios o heterodoxos: Juan Luis Vives, Francisco Sanchez,
Pedro de Valencia o Michel de Montaigne. No olvidemos que
también Américo Castro considera que la tendencia empirica,
antimetafisica y escéptica de la filosoffa peninsular se debe a la
influencia de la cultura judia. (1952: 161-172)

Recordemos, asimismo, que escepticismo y erasmismo
son practicamente sinénimos. Segun lhrie «escepticismo y
erasmismo, lejos de ser dos movimientos separados, se sola-
pan en sus premisas esenciales. De alguna manera, el erasmis-
mo es un producto de la actitud que el escepticismo cldsico
presentaba respecto de la realidad.» (Thrie, 1982: 26) No es
extrafio, pues, segin todo lo dicho hasta ahora, que el eras-
mismo tuviese una presencia tan importante en la Peninsula,
como muestran, entre otros, los estudios de Marcel Bataillon
y José Luis Abellan.

Ciertamente, el humanismo espafiol trata en sus obras
temas tipicamente escépticos como la falibilidad de los sen-
tidos humanos, el papel decisivo que las emociones juegan
en los pensamientos y percepciones y la imposibilidad de
reconocer la verdad. Tal es el tema, por ejemplo, del Exa-
men de ingenios (1575), de Huarte de San Juan, que tuvo
una influencia capital en Montaigne, en Pierre Charron, en
Francisco Sdnchez y en Miguel de Cervantes.” Segiin Huarte

7 R. Salillas, Un gran inspirador de Cervantes: El Dr. Juan Huar-
te y su «Examen de ingenios», E. Arias, Madrid, 1905. M. De Iriarte, «El
ingenioso hidalgo y el Examen de los ingenios. ; Qué debe Cervantes al Dr.
Huarte de San Juan», Revista Internacional de Estudios Vascos, 24, 1933,
pags. 499-524, O. H. Green, «El ingenioso hidalgo», Hispanic Review, 25,
1957, pags. 175-193.

124



de San Juan, no sélo los sentidos son imperfectos, sino que,
ademas, no existe un estado «normal» o «no alterado»de
percepcidn. Siempre estamos enfermos o locos, ya que siem-
pre la composicién fisica individual, las circunstancias de
percepcion, los motivos personales y las emociones alteran
e impiden la correcta aprehension de la realidad. Asimismo,
Huarte de San Juan se mostrara radicalmente antiespeculati-
vo cuando aconseje buscar un maestro cuya filosofia no sea
«sofistica ni de vanas consideraciones.» (229)

También Francisco Sinchez rechazard, en Que nada se
sabe, todas las doctrinas filoséficas, por considerarlas un
mero producto de nuestra fantasia: «Cada uno construye una
ciencia a partir de fantasias ajenas o propias. De éstas infie-
ren otras, y de éstas otras nuevas a su vez, sin tomar nunca
en consideracién a las cosas, hasta desarrollar un laberinto
de palabras sin fundamento alguno de verdad. En definiti-
va, siguiéndoles a ellos no vas a entender las cosas natura-
les, sino que aprenderds una maraia de ficciones que no hay
mente capaz de desentrafiar. Pues ¢quién puede entender lo
que no existe?» (Sinchez, 1991: 50)

Algo parecido dird Borges cuando, cuatro siglos més tar-
de, critique la teorfa de la cuarta dimensién. Segtin afirma en
«Un resumen de las doctrinas de Einstein» (1938), dicha teo-
ria surge de una falsa analogia o sofisma que se va amplian-
do —«el sofisma prosigue» — y acaba desembocando en un
laberinto conceptual en el que «no sabemos si hay hipercu-
bos, pero sabemos que cada una de esas figuras estd limitada
por ocho cubos, por veinticuatro cuadrados, por treinta y
dos aristas y por dieciséis puntos.» (TC 1V, 394)

El humanismo hispanico también comparte con el huma-
nismo europeo el gusto por el ameno desorden de las mis-
celdneas. Recordemos, por ejemplo, la Silva de varia leccion
(1540) de Pero Mexia, en cuyo «Proemio» se define el género
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de la misceldnea en los siguientes términos: «Hame parecido
escribir este libro, asi por discursos y capitulos de diversos
propésitos, sin perseverar ni guardar orden en ellos, y por
esto le puse por nombre Silva, porque en las selvas y bosques
estdn las plantas y drboles sin orden ni regla.» Cuatro déca-
das mds tarde, Montaigne dird algo semejante en su ensayo
«Sobre Demdcrito y Herdclito»: «escojo al azar el primer
argumento con que doy, porque todos los considero buenos
por igual y nunca me propongo seguirlos enteros, ya que no
veo el conjunto de nada.» (I, I, p. 250) No hace falta recordar
el aprecio que Borges siente por este tipo de escritura versatil
y demorada.

Quizds sea interesante analizar las relaciones entre el
Quijote, epitome del escepticismo humanista espafiol, y la
obra de Borges. Como dijimos més arriba, el escepticismo de
Cervantes ha sido poco estudiado, con la honrosa excepcién
de Maureen Thrie, que le dedicé su Skepticism in Cervan-
tes.? Segun Thrie, aunque el Quijote no fue concebido como
un tratado sobre el escepticismo o una glosa del Que nada
se sabe de Francisco Sdnchez, «ningtn critico se atreverd a
negar que el problema central de la novela es de qué modo

8 Recordemos brevemente que existen dos tendencias basicas a la
hora de valorar el pensamiento de Cervantes. La primera, iniciada por Amé-
rico Castro, en su libro El pensamiento de Cervantes (1925), afirma que
Cervantes crefa firmemente en una realidad fija que puede y debe ser apre-
hendida mediante el adecuado uso de las facultades humanas. Apoyan esta
idea, entre otros, Aubrey Bell (1947), W. J. Entwistle (1940) y Rafael Lapesa
(1964). La segunda afirma que Cervantes es totalmente relativista y conside-
ra que la realidad «estd determinada por cada observador individual y que
no existen los absolutos.» (IThrie: 11) Apoyan esta idea Helmut Hatzfeld
(1966), J. B. Avalle-Arce (1949), Joaquin Casalduero (1975) y Maureen Thrie
(1982), entre otros. Cabe afadir que el mismo Américo Castro pasé a apo-
yar la teorfa relativista-perspectivista en su prefacio al Quijote de 1971.
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la realidad es percibida y qué consecuencias conlleva dicha
percepcidn.» (1991: 30)

La presencia escéptica en el Quijote es abundante y cal-
culada. Aubrey Bell constaté que las conversaciones de los
capitulos I a VIII de la segunda parte presentan actitudes,
preocupaciones, vocabulario y procedimientos escépticos.
(118-157) Thrie coincide en que estos capitulos «forman un
interludio repleto de escepticismo en el que se introducen
tépicos y motivos que serdn claves en el resto de la obra.»
(1982: 58)

Sin embargo, no sélo estos capitulos acusan la influencia
del escepticismo, sino que cabe aventurar una lectura escép-
tica global de la obra. En la primera parte, por ejemplo, don
Quijote se nos aparece como «una parodia del filésofo dog-
matico, contra el que el escéptico reacciona vigorosamente.»
(Thrie, 1982: 31) A lo largo de la obra, este «loco» que ve las
esencias que tiene en su mente antes que las realidades que
le muestran sus sentidos sufrird un largo proceso de autoco-
nocimiento en el que mejorard su percepcién de la realidad,
aprenderd a ser méas prudente y circunspecto a la hora de
tratar con las apariencias e ird refinindose y desvaneciéndose
su dogmatismo. (79)

Cuatro son, segtn lhrie, las caracteristicas fundamenta-
les del dogmatico. En primer lugar, el dogmiético funda su
verdad en la lectura antes que en la experiencia personal o
el razonamiento. No es extrafio, pues, que el dogmatismo-
locura de don Quijote, al que Cervantes nos presenta como
«antojadizo y lleno de pensamientos varios y nunca imagina-
dos de otro alguno» (I, i), provenga de un exceso de lectura.
Ciertamente, el momento en el que Cervantes nos informa
de que, por leer demasiado, a don Quijote «se le secé el cere-
bro, de manera que vino a perder el juicio» (I, 1), nos recuer-
da, inevitablemente, al siguiente fragmento del Que nada se
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sabe, de Francisco Sinchez, que es, como dijimos, uno de los
principales hitos de la tradicion escéptica:

A fuerza de leer y releer, de poner en claro y en concier-
to nuestras lecturas, se nos pasan los afios mas preciosos:
vivimos entre montafias de papel, sélo atentos a los hom-
bres y a sus obras, de espaldas a la viva Naturaleza. Asi,
muchas veces, por el afdn de saberlo todo, nos convertimos
en necios. (1991: 87)

También Borges se burlard de aquellos hombres dogmati-
cos cuya conexién directa con el mundo ha sido secuestrada
por la lectura o el estudio, e, incluso, él mismo se quejard de
haberle dedicado mds tiempo a la lectura que a la vida.

En segundo lugar, la superioridad que el dogmitico le
confiere a los documentos escritos lo lleva a ignorar o distor-
sionar la informacién aportada por sus sentidos con el obje-
tivo de adaptarla a sus ideas preconcebidas. Asi, don Quijote
no sélo verd la realidad a la luz de sus lecturas, sino que tam-
bién llegard a alterarla para que coincida perfectamente con
ellas: «como a nuestro aventurero todo cuanto pensaba, veia
o imaginaba le parecia ser hecho y pasar al modo de lo que
habia leido, luego que vio la venta se le representd que era un
castillo.» (I, 1) Por si esto no fuese suficiente, don Quijote
llegard a pensar que Sancho Panza no ve lo mismo que él
precisamente por no haber leido: «esto se te hiciera cierto si
hubieras leido tantas historias como yo.» (I, x)

En tercer lugar, el hombre dogmitico se caracteriza por
poseer una vision esencialista que tiende a traducirse en una
rigida clasificacién de la realidad que defenderd celosa e,
incluso, violentamente. Y como todo sistema de clasifica-
cién comienza por la definicién de la propia identidad, no
es extrafio que, en su primera salida, don Quijote se defina a
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s{ mismo en términos cuasi biblicos: «Yo sé quien soy, res-
pondié Don Quijote, y sé que puedo ser, no sélo los que he
dicho, sino todos los doce Pares de Francia, y atn todos los
nueve de la fama.» (I, v)

En cuarto y tltimo lugar, la absoluta confianza que el
dogmatico siente respecto de la fidelidad representativa de
su sistema de clasificacién de la realidad lo lleva a adoptar
una actitud arrogante e impositiva que favorece el conflicto y
cierra las puertas del didlogo, que es el tinico modo que tene-
mos de contrastar nuestras representaciones con las de los
demds. Por esta razén, como parodia del hombre dogmitico,
don Quijote empezard siendo un hombre que busca imponer
sus concepciones mediante la amenaza y la violencia.

Pero, como muestra Thrie, don Quijote evolucionard y
aprenderd a comprobar la fiabilidad de lo que las aparien-
clas parecen sugerirle: «Asi como vi este carro imaginé que
alguna grande aventura se me ofrecia; y ahora digo que es
menester tocar las apariencias con la mano para dar lugar al
desengafio.» (II, xi) Don Quijote llegard, incluso, a evaluar
sus propias capacidades perceptivas: «Despabilé los ojos,
limpiémelos, y vi que no dormia, sino que realmente estaba
despierto; con todo esto, me tenté la cabeza y los pechos,
por certificarme si era yo mismo el que alli estaba, o alguna
fantasma vana y contrahecha; pero el tacto, el sentimiento,
los discursos concertados que entre mi hacfa, me certificaron
que yo era alli entonces el que soy aqui ahora.» (II, xxii1)

Asimismo, don Quijote se mostrard cada vez més pru-
dente y circunspecto: «Todo puede ser —dijo don Quijote.»
(IL, xvii) «Todo podria ser —respondié don Quijote—; pero
yo haré lo que me aconsejas, puesto que me ha de quedar un
no sé qué de escripulo.» (II, xxv)

De este modo, el Quijote se nos presenta como un Bil-
dungsroman escéptico al final del cual el protagonista parece
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haberse liberado de su dogmatismo y haber aprendido no
s6lo a suspender el juicio respecto de todos los temas no
pertinentes a la inmediatez de la vida cotidiana y a usar la
razon, la experiencia y la observacién de forma cuidadosa,
sino también a creer en las esencias que a él le parezca, sin
pretender, por eso, que las fantasias de los demds coincidan
con las suyas. (74) A su regreso, el mismo don Quijote se
muestra consciente de haber evolucionado: «Abre los bra-
zos y recibe también tu hijo don Quijote, que si viene ven-
cido de los brazos ajenos, viene vencedor de si mismo; que,
segtin él me ha dicho, es el mayor vencimiento que desearse
puede.» (II, Ixxii)

Ciertamente, no sélo la locura o el dogmatismo de don
Quijote son los culpables de los numerosos desencuentros
cognoscitivos que se producen en dicha obra, sino también
la estructura misma de la realidad. Siempre existe un elemen-
to —Ila lluvia (I, x), el suefio (I, xiii), la oscuridad (I, xiv), las
vestimentas (I, xvi), etc.— que distorsiona la informacién
proporcionada por los sentidos o impide la correccién del
razonamiento.

¢Co6mo no ver que la obra de Borges también estd llena
de dogmdticos que creen poder acceder a la verdad exclusi-
vamente a través de la lectura, que desatienden tanto la infor-
macién sensorial como los consejos del sentido comtin y que
defienden de una forma violenta e impositiva una clasifica-
ci6n esencialista, construida de espaldas a la realidad?

Como decfamos mds arriba, cuando el racionalismo y el
cientificismo modernos empezaron a extenderse por Euro-
pa, el escepticismo humanista se refugié en Inglaterra. No
es extraiio, pues, que la tradicién filos6fico-literaria inglesa
fuese tan importante para Borges. Indudablemente, exis-
ten razones meramente biogrificas. En diversas ocasiones
Borges recordard la importancia que en su infancia tuvo
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«la biblioteca inglesa de su padre» (Barnatdn, 1995: 82), asi
como el hecho de que, en su juventud, la mayor parte de
sus lecturas privadas «las hacia en inglés». (74) Durante su
estancia en Ginebra, leyd, entre otros, a Thomas de Quin-
cey, a Chesterton, a Stevenson, a Kipling y a Whitman. Sin
contar que en diversas ocasiones Borges confes6 que «todo
lo que yo he hecho estd en Poe, Stevenson, Wells, Chesterton
y algtin otro» (1999: 13); que «en mi caso particular, la lite-
ratura inglesa ha sido la mds importante» (TR 2003: 228); o
que «quizds sin saberlo, siempre he sido un poco britdnico.»
(cit. en Barnatdn, 1995: 68) No es extraflo, pues, que, para
Borges, Inglaterra sea «el més literario de los paises». (7C
IV, 255)

No olvidemos, a su vez, que el autor de Ficciones fue pro-
fesor de literatura inglesa durante més de diez afios: «He ense-
flado exactamente cuarenta trimestres de literatura inglesa en
la facultad, mds que ensefiado, he tratado de traducir el amor
de esa literatura.» (BP 24) Tenemos la suerte de conservar
algunas de sus excelentes clases en el libro Borges Profesor.

Una vez demostrada la familiaridad de Borges con la
tradicién literaria y filoséfica anglosajona, serd importante
sefialar que buena parte de los escritores y pensadores en
lengua inglesa presentan, en mayor o menor medida, un
espiritu escéptico. (Martin: 148) Baste citar, entre muchos
otros, a Bacon, Locke, Hume, Shakespeare, De Quincey,
Swift, Shaw, Stevenson, Chesterton y William James.

El mismo Borges conectard dicha tradicién con el escep-
ticismo al afirmar que los cuentos fantisticos ingleses son los
mejores, porque «el escritor escéptico es aquel que organiza
mejor los efectos mégicos.» (7C IV, 301) También su ama-
do Chesterton habla, en Las paradojas de Mr Pond, de «esa
inexorable saga de escoceses descreidos que va desde Hume
hasta Ross o Robertson.» (2002: 82) Por su parte, William
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Rowe estudia, en su articulo «El escepticismo y lo ilegible en
el arte de la lectura», la relacién de Borges «con el escepticis-
mo britdnico.» (2000: 263)

Algunas de las caracteristicas del escepticismo anglo-
sajon, necesariamente coincidentes con las del escepticismo
humanista, del que es heredero directo, son la legibilidad, el
fragmentarismo, el humorismo, el hedonismo cognoscitivo o
la libertad de pensamiento.

Para empezar, uno de los rasgos que Borges parece haber
apreciado mds de la tradicidon anglosajona es la legibilidad
o readableness de sus textos; rasgo que estd directamente
relacionado con la tradicidn escéptica que, en toda época,
reacciond contra la oscuridad de pensamiento y de estilo,
que considera una estrategia para camuflar la ignorancia o el
engafno.

Al recordar a su predecesor al frente de la Biblioteca
Nacional, Borges relaciona la virtud de la legibilidad con la
tradicién inglesa: «la continua legibilidad de Groussac, la
condicién que se llama readableness en inglés.» (D 1, 233)
En una de sus resefias publicadas en la revista «El Hogar»,
Borges habl6 de la «excelencia del oral style o estilo con-
versado de los prosistas de habla inglesa.» (TC IV, 221) Asi-
mismo, en su «Nota preliminar» a Pragmatismo, de William
James, Borges no sélo elogia su tolerancia hacia lo multiple
y lo no sistemitico, sino también su legibilidad —«...mucho
mis legible [que los hegelianos Bradley y Royce]» (7R 2003:
220)— vy su calidad literaria —«James fue un escritor admi-
rable» (220)—. Finalmente, en otra ocasién hablard de las
«muy legibles paginas» (O II, 101) de su admirado H. G.
Wells.

Como dijimos mds arriba, aunque Borges tenga fama de
escritor dificil, su estilo no es, en absoluto, oscuro. La difi-
cultad proviene de la profundidad de la idea, en ningtin caso
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de la oscuridad de su expresidn, clara y precisa, en la que
Jaime Alazraki llegard a ver una «voluntad de anti-estilo».
(1983: 163) Como veremos mds adelante, este prurito de cla-
ridad no proviene Unicamente de la tradicién inglesa, sino
que es también fruto de la reaccion que, segun Alazraki,
Borges encabezé en Hispanoamérica contra la estética del
modernismo, y que le llevé a excluir de sus obras comple-
tas los, segtin él, «olvidables y olvidados» Inquisiciones, El
tamario de mi esperanza 'y El idioma de los argentinos. (1983:
151)

Otra de las caracteristicas que la tradicién en lengua
inglesa comparte con el escepticismo humanista es el frag-
mentarismo literario y filoséfico. La filosofia anglosajona
se desmarcard, desde un principio, de la filosofia moderna
continental —francesa y alemana, principalmente—, en su
resistencia a elaborar sistemas. Tanto la filosofia como la lite-
ratura inglesa no buscan simplificar el universo, cifrindolo
en unas cuantas paginas, sino perderse en €l con la intencién
de gozar de su irreductible desorden y complejidad. Asi,
Borges no s6lo admira la «cultura misceldnea y muy vas-
ta» (BP 232) de Carlyle, sino también la de Samuel Johnson,
Thomas de Quincey, Stevenson, Wells o Chesterton.

Borges comparte también con la tradicién anglosajona su
especial propensién al humorismo y la ironia. Segtin el autor
de Ficciones, «Inglaterra es la patria del understatement, de
la reticencia bien educada» y de los epigramas de De Quin-
cey, Shaw o Wilde. (PPP 1V, 136) No es extrafio, pues, que
en «El arte de injuriar» nos encontremos con que la mayor
parte de sus estrategias denigrativas son oblicuas, indirectas,
irdnicas, pues estas son, segiin René de Costa, caracteristicas
tipicas del humor inglés. (1999: 16) Si bien es cierto que el
humor de Borges recibird también otras influencias —él mis-
mo hablar4, como vimos mds arriba, de «la sonriente mistica
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de Macedonio Fernindez» (PPP: IV, 13) y René de Costa
notard la familiaridad humoristica existente entre Borges y
Kafka (1999: 9)—, en la mayor parte de las ocasiones, su tono
es tipicamente inglés.

Borges y los escritores anglosajones comparten, asimis-
mo, cierto hedonismo cognoscitivo, relacionado directa-
mente con la tendencia escéptica a valorar estéticamente las
ideas filosoficas. El autor de Otras inquisiciones admiraba a
Thomas de Quincey —de quien llegard a decir que «a nadie
[debia] tantas horas de felicidad personal» (PPP: IV, 50)—
por su capacidad de disfrutar filoséficamente de lo literario
y literariamente de lo filoséfico: «el goce intelectual y el goce
estético se atinan en su obra.» (BP IV, 502)

Por otra parte, la figura del freethinker o librepensador
es esencial en la tradicién anglosajona. En sus clases de lite-
ratura inglesa Borges alaba a Rudyard Kipling por no haber
aceptado el titulo de poeta laureado, porque «aceptar ese
honor trabaria su libertad para criticar al gobierno cuando
éste obrara mal» (BP: 154) y c6mo, en pleno auge del impe-
rialismo britdnico, «varios escritores se mostraron y actua-
ron sin partidismos: Chesterton, Stevenson, etcétera.» (BP:
243)

Los freethinkers no quieren ser ni generadores de super-
estructuras ni esclavos de la inercia espiritual ni de la ley del
menor esfuerzo mental. Es en este contexto en el que debe-
mos comprender los elogios que Borges dedica a Flaubert
y a Swift por haber luchado contra el prejuicio y la estupi-
dez: «Ambos odiaron con ferocidad minuciosa la estupidez
humana; ambos documentaron ese odio, compilando a lo
largo de los afios frases triviales y opiniones idiotas.» (D: I,
261)

Claro estd que Borges no s6lo heredard de la tradicién
inglesa actitudes filoséficas o rasgos literarios, sino también
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géneros como el policial —«la novela policial es un géne-
ro tipico de la lengua inglesa, aunque fue inventado en los
Estados Unidos por Edgar Allan Poe» (BP: 95)— y temas
como la versificacién en suefios —«una tradicidn literaria
que parece ligada a Inglaterra: la tradicién de versificar en
suefios» (BP: 94)—.

De la misma manera que antes concretamos la relacién
entre Borges y el escepticismo humanistico centraindonos en
la figura de Miguel de Cervantes, a continuacién nos ocupa-
remos de la obra de William Shakespeare, por ser un escritor
cuya impronta escéptica ha sido ampliamente documentada,
asi como por ser su obra una de las mds admiradas por Bor-
ges.

Para empezar, no cabe duda acerca de la gran influen-
cia que Montaigne ejercié en la obra de Shakespeare. Ya en
tiempos de Shakespeare, Ben Johnson dird en su Volpone
(1605) que «todos nuestros escritores ingleses no hacen mds
que robarle a Montaigne.» (cit. en Bell, 2002: 20) Tanto es asi
que desde época muy temprana la critica elaboré numerosas
«tablas de paralelismos que muestran las similitudes entre
las ideas expresadas por Shakespeare y las que Montaigne
expresé en sus Ensayos.» (Bell, 2002: 20) Recordemos, por
ejemplo, que, en el siglo XVIII, el editor Edward Capell afir-
m6 que muchos fragmentos de La tempestad no son més que
versificaciones del ensayo «Los canibales» de Montaigne. En
2002, Millicent Bell enriquecerd esta tradicién critica estu-
diando cémo en King Lear pueden hallarse numerosos ecos
de la version de la traduccién inglesa que John Florio realizé
de los Essais.”

9 La primera edicién francesa de los Ensayos se publicé en los 1580 y
la traduccidn inglesa de John Florio, en 1603, aunque circulé mucho antes
en manuscritos.
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También en Othello vemos la influencia de «un Montaig-
ne reacio a aceptar que la verdad es deducible de las apa-
riencias.» (Bell, 2002: 21) Tanto para Shakespeare como para
Montaigne los celos dan lugar a «una crisis de confianza
epistemoldgica que nos lleva a dudar de todo» (21), de modo
que pueden ser considerados una metifora epistemoldgica
acerca de la inaccesibilidad de la certeza. Cervantes, que tam-
bién recibi6 la influencia de los Ensayos de Montaigne, trata
este mismo tema en «El curioso impertinente», una de las
novelas intercaladas en el Quijote. Por dltimo, también en
Hamlet vemos la influencia del escepticismo de Montaigne
en la actitud antiesencialista que domina la obra y que con-
sidera que la identidad personal «es algo que se busca y no
algo dado.» (6)

Viendo la enorme influencia que el escepticismo de Mon-
taigne tuvo en Cervantes y en Shakespeare, no es casual que
Borges llegue a afirmar que «la multiplicacién de su linaje
por toda Europa, seria reescribir la historia de la literatura.»
(TR 2003: 38) En nuestro caso, podemos afirmar que la mul-
tiplicacién del «linaje escéptico» es reescribir la historia de la
literatura.

Ademis de los Ensayos de Montaigne, el escepticismo
shakespeareano beberd de otras fuentes escépticas importan-
tes. Al fin y al cabo Montaigne no es més que el epitome del
escepticismo humanista, no su principio ni su fin. Segtin Bell,
«Shakespeare pudo haber leido la traduccién que Raleigh
realiz6 de los Esbozos pirrénicos de Sexto Empirico», pues
«ya estaba circulando en manuscrito en 1591.» (2002: 19)

Por otra parte, tan importantes como la lectura de Mon-
taigne, Sexto Empirico o Erasmo debieron ser las circuns-
tancias histéricas en las que Shakespeare escribié. Hamlet,
Macbeth o La tempestad son obras que reflejan, de un modo
u otro, las ansiedades de una época «de crisis culturales en la
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que viejas convicciones y nuevas dudas luchaban en la mente
de los hombres.» (Bell, 2002: 5) Baste tener en cuenta que
Shakespeare fue testigo del fin del largo reinado de la reina
Elizabeth, de la crisis del feudalismo, de cémo, entre 1564 y
1616, Londres crecia de 80 000 a 200 000 habitantes y de una
profunda crisis filoséfica y religiosa. Millicent Bell llega a
hablar, incluso, de una «condicién finisecular». (2)

Como vimos mds arriba, el fuego cruzado entre protes-
tantes y catélicos provocd una crisis pirrénica que se exten-
dié, progresivamente, desde el ambito de la teologfa a otros
dmbitos como los de la filosofia, la ciencia y la politica. De
golpe, multitud de credos aparecieron en el horizonte dan-
do al traste con la confianza de hallar un criterio universal e
incuestionable. Ademds, la religion de estado cambiard a un
ritmo frenético: Henry VIII empieza siendo catélico roma-
no, para luego hacerse catdlico anglicano; con Edward VI
el estado pasa a ser protestante; con Maria Tudor, catélico
romano; y con Elizabeth, de nuevo protestante. También los
pardmetros vitales y sociales que antes definian quién se era
y c6mo se debia vivir desaparecieron, provocando que todos
se encontrasen actuando en nuevos escenarios, con nuevas
ropas y nuevos papeles. Con este panorama, es normal que
las obras de Shakespeare expresen «dudas acerca de la capa-
cidad humana para percibir correctamente la realidad.» (Bell,
2002: 6)

Por otra parte, mientras Shakespeare escribia Measu-
re for Measure, una sexta parte de la poblacién de Londres
murid por una peste sin origen aparente, durante la cual «la
repentina muerte de mayores y pequefios eran un recuerdo
constante de lo inexplicable.» (Bell, 2002: 6) Asimismo, la
desorientacion llevé a la poblacién londinense a matar a los
perros y a los gatos de la capital, cuando estos eran quienes
mataban a los verdaderos causantes de la peste, las ratas. Al
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mismo tiempo, las nuevas reglas de un mercado emergente
podian provocar que una cosecha inusualmente buena diese
lugar a una enorme crisis econémica. «Las causas secretas de
las cosas nunca estaban a la vista.» (Bell: 7) Poco después de
la muerte de Shakespeare, las cosas cambiaran. Con Descar-
tes y Galileo, la ciencia adquirird una enorme confianza en
sus capacidades para conocer el mundo y cometerd el pecado
de hybris de pensar que todo puede explicarse. Sin embargo,
« a finales del siglo XVT esta idea todavia no habia surgido.»
(14)

También los fenémenos climéticos o astronémicos esta-
ban més alld de toda explicacion. En 1580, un terremoto des-
truye Londres; en 1577, un amenazante cometa cruza el cielo
y entre 1550 y 1600 se producen varios eclipses de sol y de
luna. No es extrafio, pues, que, en su poema Anatomia del
mundo (La fragilidad y decadencia del mundo entero), John
Donne considere vivir en una época de decadencia humana y
csmica. También Shakespeare «<hace referencias a las pertur-
baciones astrondmicas contempordneas y a su efecto sobre el
caracter en todas sus grandes tragedias.» (Bell, 2002: 7)

Asimismo, la brujerfa, que fue «la obsesién de aquel
periodo» (Bell, 2002: 15), provocaba una curiosa mezcla de
duda y credulidad. Al parecer, los procesos de brujeria fue-
ron muy seguidos y «vehiculaban ideas conflictivas acerca
de la verdad y la percepcidn, acerca de qué podia conocerse
y cémo.» (118) La idea de que la naturaleza humana pudiese
ser inexplicablemente alterada por una posesién diabdlica o
que los sucesos de la vida cotidiana pudiesen ser dirigidos
por fuerzas desconocidas atraian a unas mentes escépticas
mds interesadas en la oblicuidad y misterio de la vida que en
su significacién mds evidente. Popkins llegard a sugerir en
su Historia del escepticismo desde Erasmo hasta Spinoza que
Descartes concibié su hipétesis del genio maligno inspira-
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do por el famoso proceso de brujerfa de Loudun. Tema que
tratard Aldous Huxley en Los demonios de Loudun. Por su
parte, las brujas de Macbeth u Othello parecen sugerir «que
el cosmos y el orden social no son tan obviamente la expre-
si6n de una ley de orden universal.» (16)

Como era de esperar, los temas, personajes y estructuras
de las principales tragedias de Shakespeare apuntan a una
interpretacion escéptica del mundo. Los disfraces, la oscuri-
dad, la distancia, la pasién, los celos, la locura o la fiebre son
algunos de los obsticulos perceptivos con los que Shakes-
peare jugard en sus obras.

También el relativismo es un tema recurrente en la obra
de Shakespeare. Asi, Troilus se preguntard «;Qué es lo debi-
do, sino el valor que le asignamos?» y Hamlet afirmarad que
«Nada es bueno o malo, sino que es el pensamiento quien le
da ese significado» Lo que no deja de recordarnos a Mon-
taigne, quien consideraba que «nuestro sentimiento de bien
o mal dependen en gran medida de la opinién que tenemos
de estos conceptos» y a John Donne, para el que «no hay
nada bueno o malo en si, la tnica medida y juez es la opi-
nién». (The Progresse of the Soule) Finalmente, en la escena
en la que Hamlet y Polonio meditan acerca de la forma de
las nubes, se pone de manifiesto la arbitrariedad de nuestras
interpretaciones, con las que le imponemos caprichosamente
forma y sentido al cadtico magma de la vida. (Bell, 2002: 63)

La incertidumbre es otro motivo escéptico fundamental
en las obras de Shakespeare. En Othello «sentimos el esca-
lofrio causado por la comprension de que la absoluta certe-
za no estd a nuestro alcance.» (Bell, 2002: 24) Othello, que
vacila entre la absoluta confianza en la inocencia de su mujer
y la absoluta conviccién de que es culpable, exige eviden-
cias: «jVeré antes de dudar!» Yago producira esas «eviden-
cias». No es extrafio, pues, que Millicent Bell considere que
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Othello es «la més intelectual de las tragedias de Shakespea-
re, incluyendo Hamlet cuyo protagonista es un intelectual».
(115) En efecto, ninguna otra obra de Shakespeare investiga
con tanta profundidad el problema del conocimiento. Nos
hallamos, pues, ante una verdadera metéfora epistemoldgica,
como sucede también con muchas de las obras de Borges.
Por otra parte, Macbeth sabri del futuro mis de lo que le
corresponde, aunque no lo suficiente como para culminar
con éxito sus planes. Se trata del motivo escéptico del «falso
don» que Borges también frecuentard en sus escritos. Asi,
Funes tendrd una capacidad perceptiva extraordinaria, aun-
que eso no le va a permitir acceder a la verdad de las cosas,
sino que, antes bien, le va a impedir pensar.

En lo que respecta al argumento, Shakespeare sigue a
Montaigne y precede a Hume en la indiferencia que mues-
tra acerca de las relaciones entre causa y efecto. (Bell, 2002:
45) Sus argumentos no intentan ser, en absoluto, lineales.
Conservamos varios borradores de Hamlet y su cotejo nos
permite ver cémo Shakespeare fue borrando, de forma pro-
gresiva, los enlaces. En vez de buscar en cada nueva versién
una l6gica mds visible, Shakespeare muestra «una preferen-
cia por una cierta vaguedad.» (26) Esto no parece responder
solamente a la voluntad de aumentar el suspense de la trama,
sino también a la de reforzar la idea de que las apariencias no
son reveladoras y que no podemos tener total confianza en
nuestros sentidos. Tanto es asi que en ciertas ocasiones «la
secuencia de los sucesos no llega a componer una historia
l6gica en la que todo hecho resulte en otro» (22), llegando a
haber «vacios significantes y paradojas que interrumpen la
secuencia de la accion de estas obras, arrojando dudas sobre
la coherencia y significado de las mismas.» (2)

En lo que respecta a los personajes, constatemos que los
protagonistas de las obras de Shakespeare carecen de cardc-
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ter y motivaciones claras y consistentes. Los romdnticos
decian que el autor de Hamler dotaba de sentido a su mundo
mediante algo que llamaban vagamente «atmdsfera» (Bell,
2002: 23) y la critica ha llegado a hablar de «caracteres sin
motivo.» En efecto, Lear y Macbeth son personas «com-
plicadamente inconsistentes» que «se contradicen, cambian
y refutan sus propias definiciones», mientras que Hamlet
retrasa constantemente la ejecucion de su venganza y Othe-
llo no sabe ver a través de sus ojos, sino a través de los de
Yago, lo que, segin Millicent Bell, nos provoca «el terrible
sentimiento de no ser nada en nosotros mismos.» (24-25)

Precisamente, la critica de la identidad concebida como
una esencia invariable es otro de los grandes temas shakes-
peareanos. En Hamlet, Othello, King Lear y Macbeth el
alma de los personajes resulta tan elusiva y variable que pare-
ce estar cuestionandose su existencia misma. Asi, al inicio
de Hamlet la discusion acerca de la identidad del fantasma
—«esa cosa»— anuncia la cuestién de la identidad perso-
nal, que es el problema central de la obra. (Bell, 2002: 57)
Tampoco Shakespeare nos aclara nada acerca de la locura o
cordura de Hamlet, como sucede con don Quijote, segin
muestra Torrente Ballester en E/ Quijote como juego. (1975)
Asimismo, en King Lear reina un ambiente oscuro y confuso
en el que es dificil reconocerse. Los personajes se confunden
constantemente y no saben con quién se encuentran, siendo
constantes las preguntas del tipo «;quién eres», «;quién es?»
e, incluso, «¢quién soy?»

Vuelve a hacerse evidente aqui la influencia de Montaigne,
quien, en «De la inconstancia de nuestras acciones», llega
a decir que «es comun que [las acciones humanas] se
contradigan de tan extrafia manera que parece imposible que
sean parte de una misma cosa.» (IL, i, p. 275) Tanto es asi
que Montaigne llegard a reprocharle a la literatura el haber
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inventado caracteres demasiado coherentes que sugieran una
contextura humana excesivamente sélida y constante, lo que
avanza, en varios siglos, algunas de las renovaciones literarias
de la revolucién narrativa de principios del siglo XX y pone
nuevamente de manifiesto las estrechas relaciones que
existen entre el escepticismo y la literatura.

Como veremos més adelante, esto mismo le sucederd a
muchos de los personajes de Borges. Recordemos, por ejem-
plo, cémo en «Las ruinas circulares» el narrador dird, citan-
do a Shakespeare: «Comprendié que el empefio de modelar
la materia incoherente y vertiginosa de que se componen los
suefios es el mds arduo que puede acometer un varén.» (F: I,
453)

Cabe afiadir, quizds, que no sélo en Montaigne, en
Shakespeare y en Cervantes nos encontramos con esta acti-
tud escéptica en lo que respecta a la consistencia y cognos-
cibilidad de la identidad personal, sino también en otros
muchos autores. Recordemos, por ejemplo, cémo Montaig-
ne tenia talladas en las vigas de su biblioteca toda una serie de
frases escépticas, muchas de las cuales provenian de tragedias
clasicas, en las que se afirmaba el cardcter borroso e incier-
to de nuestra existencia: «Pues veo que en esta nuestra vida
no somos mds que fantasmas y vanas sombras.» (Séfocles,
Ayax) «¢Quién sabe si lo que llamamos morir no es vivir y
vivir morir?» (Euripides)

Ciertamente, el desgarramiento interno de la propia
identidad es el tema principal de la tragedia antigua, fuerte-
mente marcada por el escepticismo sapiencial antiguo, por
la sofistica y por la crisis provocada por el relativismo cul-
tural, especialmente a partir del siglo IV a.C. Los persona-
jes de las tragedias viven desorientados, incapaces de darle
un significado coherente a lo que les sucede. Viendo estas
obras, el publico asiste al espectiddulo de la miseria humana,
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en general, y de sus deficiencias racionales y perceptivas, en
particular.

Muchos han visto en la tragedia una dramatizacién del
género escéptico y sofista de la antilogia o doble discurso,
que afirma que sobre cualquier cuestién existen las mismas
razones a favor y en contra, y que nos recuerdan inevitable-
mente a las antinomias kantianas. Mondlogos trigicos como
el de Hamlet, que se inicia con una adversativa de clara rai-
gambre metafisica, «to be or not to be», escenifican la contra-
posicién de dos alternativas irreconciliables en la que no sélo
se equilibran las ideas, sino también los sentimientos.

Para acabar, recordemos que el espiritu escéptico inglés
—asistemadtico, librepensador, legible, misceldneo, humoris-
tico— no es tanto el resultado de una idiosincrasia nacional
como de una herencia humanistica. Recordemos que la cul-
tura humanistica marcé profundamente la formacién y desa-
rrollo de la filosofia inglesa, que parece haberse convertido
en refugio del espiritu humanista, pluralista y escéptico, que
la modernidad racionalista y cientificista marginé duran-
te varios siglos. En sus clases de literatura inglesa, Borges
muestra conocer el itinerario independiente de unos filéso-
fos que, tras un primer influjo cartesiano, se desvincularon
del sistematismo propio de la filosofia moderna francesa y
alemana: «el pensamiento de los filésofos alemanes era casi
desconocido en Inglaterra.» (BP: 198)

2.3. Contexto

Ademis de sus experiencias y de sus lecturas, el contex-
to histérico en el que Borges vivi6 también es fundamental
para comprender cémo y por qué se formo la sensibilidad
escéptica que caracteriza su obra. Por razones de espacio
atenderemos solamente al influjo de las crisis histéricas e
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intelectuales propias de la contemporaneidad y al influjo de
su condicidn de escritor latinoamericano.

En lo que respecta al primer aspecto, empecemos desta-
cando que Borges se educé durante uno de los momentos de
inflexion filoséfica, cultural y politica més intensos de toda
la historia de Occidente. Recordemos, asimismo, que todo
cambio de paradigma —sea cientifico, artistico o filoséfico,
si es que pueden producirse por separado— provoca un sen-
timiento de provisionalidad e incertidumbre del que suele
surgir o bien una reaccién dogmadtica y refundamentadora o
bien una asuncién escéptica y tranquilizadora. Ciertamen-
te, el interés de Borges por todo lo que pasaba en Europa y
Norteamérica, debido, en parte, a la educacién de su padre y
a haber cursado el bachillerato en Europa, le permitié vivir y
hacer suya, a principios del siglo XX, la primera gran crisis
de la modernidad, lo que, a posteriori, podemos llamar «pri-
mera posmodernidad».

Como vimos mds arriba, la incertidumbre provocada
por las dos guerras mundiales truncé esta primera posmo-
dernidad dando lugar a una reaccién refundamentadora que
protagonizé el neopositivismo del circulo de Viena y el naci-
miento de la filosoffa analitica. Sin embargo, la sensibilidad
de Borges no tendia tanto hacia la reaccién dogmadtica como
hacia la asuncidn escéptica, sin olvidar que este gozaba de
cierta distancia de seguridad respecto de las guerras y el fas-
cismo y que, para entonces, ya habia sido educado, por su
padre, por Macedonio y por William James, entre otros, en
el revisionismo antimoderno de principios de siglo. Es por
esta razén que, cuando en los afios sesenta el proceso contra
la modernidad, esta vez llamado posmodernidad, vuelva a
ponerse en marcha, Borges serd visto como un «precursor».

Para comprender el momento de inflexién filoséfica que
Borges vivid y protagonizd, debemos preguntarnos qué fue
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y qué dejé de ser la modernidad. Recordemos que la moder-
nidad se habia erigido como un intento de erradicar la «plaga
escéptica» que las crisis teoldgicas, sociales, politicas y cien-
tificas habfan provocado durante los siglos XV y XVI y a
las que el escepticismo humanista habia tratado de dar una
forma serena y pacificadora. En Regreso a la razon, Stephen
Toulmin considera que Montaigne y Descartes representan
dos «perspectivas rivales sobre la razén»: el humanismo
razonable y el racionalismo moderno. (2003: 50) De algin
modo, el «cogito ergo sum», considerado por muchos como
el big bang de la modernidad, fue la respuesta que Descartes
traté de dar al «Que sais-je?» de Montaigne. La pregunta
sugeria que nada podia saberse con certeza. La respuesta pro-
ponia una verdad indudable sobre la cual edificar de nuevo el
edificio del conocimiento y, lo que no era menos importante,
del entendimiento entre los diversos pueblos y religiones.

La filosoffa moderna habria cometido pecado de hybris al
dejarse llevar por la euforia racionalista y cientificista, olvi-
dando que, a pesar de todos los avances que puedan produ-
cirse, el ser humano jamds podra escapar de los estrechos
limites cognoscitivos que le han sido asignados. Segin afirma
Ortega y Gasset en Historia como sistema, la Gltima frase del
Discurso del método es «el canto de gallo del racionalismo,
la emocién de alborada que inicia toda una edad, eso que
llamaremos modernidad.» (1971: 14) Quizds valga la pena
recordar dichas palabras:

Las largas cadenas de razones, todas sencillas y ficiles,
de que acostumbran los gedmetras a servirse para llegar a
sus més dificiles demostraciones me habian dado ocasién
para imaginarme que todas las cosas que puedan caer bajo el
conocimiento de los hombres se siguen las unas a las otras
en esta misma manera, y que s6lo con cuidar de no recibir
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como verdadera ninguna que no lo sea y de guardar siem-
pre el orden en que es preciso deducirlas unas de otras, no
puede haber ninguna tan remota que no quepa, a la pos-
tre, llegar a ella, ni tan oculta que no se la pueda descubrir.
(1995: 83)

Estas expectativas cognoscitivas eran, de algiin modo, la
secularizacién de las expectativas religiosas, que la moderni-
dad se habia apropiado gracias a unos éxitos cientifico-técni-
cos que acabaron transformando la promesa del paraiso en
el otro mundo en la promesa del paraiso en la otra esquina.

Durante el proceso de arrinconamiento del razonabilis-
mo humanistico por parte del racionalismo de la autopro-
clamada «modernidad», se abandonardn las caracteristicas
mas destacables del humanismo renacentista, entre las cuales
destacaba el escepticismo; se tenderd a la racionalizacién del
conocimiento mediante la sistematizacién enciclopédica y
la clasificacién exhaustiva de los saberes, lo que supondri
la recuperacién del suefio llulliano de una ciencia universal
enciclopédica; y se pasard de lo oral a lo escrito, de lo parti-
cular a lo universal, de lo local a lo general y de lo temporal
a lo atemporal.

Ya no se buscard el ameno desorden de las misceldneas
y florilegios, sino la clasificacién y codificacién de la infor-
macidn; ya no se tendrd como arquetipo cognoscitivo la
medicina o el derecho, disciplinas atentas al caso particular
en la que es necesaria la experiencia y que presentan un alto
grado de incertidumbre, sino las matemiticas y la fisica, con
sus reglas eternas y universales. El resultado serdn sistemas
filos6ficos y modelos cientificos que simplificardn y empo-
breceran en exceso la realidad. Por si esto no fuese suficiente,
la filosofia y las ciencias humanas intentaron vestir la librea
de la ciencia adoptando el estilo deductivo, demostrativo y
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apodictico de las matemadticas, perdiendo, de este modo, toda
una serie de recursos argumentales y literarios que podrian
haberles servido para tratar con menos violencia una realidad
irreductiblemente ambigua y compleja.

Sin embargo, hacia 1932, Ortega y Gasset constataba que
estas esperanzas habian desaparecido «por haberse altera-
do la conviccién fundamental», ya que «la generacién que
florecia hacia 1900 ha sido la dltima de un amplisimo ciclo
iniciado a fines del XVI y que se caracteriz porque sus
hombres vivieron de la fe en la razén.» (1971: 13) Durante
las primeras décadas del siglo XX, un filésofo como William
James, verdadero objeto de culto familiar entre los Borges,
habia comprendido que era necesario desechar la actitud
desaforadamente dogmdtica de la modernidad y recuperar
algunas de las caracteristicas del humanismo renacentista,
y en especial, su escepticismo. Recordemos, con Stephen
Toulmin, que la modernidad tuvo dos inicios: un primer
inicio humanista, escéptico, pluralista, tolerante y amante
de la ambigiiedad del mundo, y un segundo inicio que acabé
imponiéndose y apropidndose del mismo término «moder-
nidad», racionalista, cartesiano, dogmadtico, matematizante
y disciplinar.

Esos treinta afios en los que decayé la «fe en la razén» de
la que hablaba Ortega y Gasset son, precisamente, los afios
en los que se formo la sensibilidad filoséfica y literaria de
Jorge Luis Borges, que nacié en 1899. Bajo esta luz, un relato
como «La biblioteca de Babel», en el que se afirma que «a la
desaforada esperanza sucedid, como es natural, una depre-
si6n excesiva» (F I, 468), se nos aparece como una metafora
del nihilismo filos6fico contemporineo. Tampoco nos sor-
prende que Borges criticase los vanos intentos clasificadores
del sistematismo filoséfico y cientifico «<moderno» en relatos
como «Del rigor en la ciencia» y ensayos como «El idioma
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analitico de John Wilkins» o «La mdquina de pensar de Rai-
mundo Lulio».

Mientras que, en 1889, Victor Brochard afirmaba que «si
todavia hubiese, en nuestros dias, algin escéptico, el adveni-
miento del método experimental y el progreso de las ciencias
lo harfan callar definitivamente» (1981: 396), dos décadas
més tarde Freud, Einstein, Heisenberg y las dos guerras
mundiales harfan que el hombre contemporineo empezase
a dudar de las capacidades racionales y cientificas del hom-
bre para comprender cabalmente cémo funciona el universo.
Coincidimos, pues, con Juan Nuifio quien, en La filosofia de
Borges, se preguntara: «;Cémo se puede no tener en cuenta
el hecho de que Borges es contemporineo de Russell y de
Austin?» (1986: 57)

Sin llegar a ser mds que un aficionado, Borges siempre
estuvo muy atento a las innovaciones cientificas de su épo-
ca. En varias ocasiones intentd resumir las teorias de Eins-
tein. Frecuenté los libros de Bertrand Russell, llegando a
decir que su Introduccion a la filosofia matematica y Nuestro
conocimiento del mundo externo «son libros de una lucidez
inhumana». En su resefia de Hacedor de estrellas, de Olaf
Stapledon, Borges se muestra consciente de la revolucién
cientifica sucedida al afirmar que la obra resefiada estd espe-
cialmente escrita «para los habitos mentales de nuestro siglo»,
durante el cual, lo que antes hubiese sido una mera fantasia
ahora ha pasado a ser probable o verosimil. (PPP 1V, 141)
Esta aceptacion de que incluso los limites de la verosimilitud
son provisionales indica una conciencia de la precariedad de
la verdad, incluso de la verdad cientifica, que era, entonces,
practicamente sagrada. Esta actitud lo acerca a Popper y a
todo el escepticismo cientifico posterior, que trata de ver la
verdad no como una esencia inmutable, sino como la cons-
truccién provisional de un proceso problemitico.

148



Asimismo, William Rowe afirmara, al rastrear las hue-
llas del escepticismo inglés en «Funes el memorioso», que el
relato lleva a cabo intersecciones de tiempos y lugares en los
que se estaban dando cambios de paradigma politico, social
o cientifico:

Todos ellos son momentos en que las fronteras estaban
sufriendo desplazamientos radicales: las fronteras entre el
interior y el exterior del conocimiento y de los discursos.
Londres de 1670 es el tiempo de Locke y el fin de la Revo-
lucién Britanica. El Rio de la Plata de 1880 es un momen-
to fundacional en el legado simbélico conocido como el
Estado Argentino. Londres de 1942, entre otras cosas, es el
tiempo de la primera computadora préctica, inventada por
Alan Turing, capaz de microprocesar millones de unidades
de informacién. (Rowe, 2000: 269)

Las revoluciones cientificas suelen hacer que el ser humano
tome conciencia «de la irreductible complejidad del universo,
por un lado, y del caricter paraddjico y cada vez mds incierto
del saber, por el otro.» (Ricci, 2002: 17) Ya en el siglo XVI,
Montaigne afirmard en varios de sus ensayos que la refutacién
del sistema ptolemaico, vigente durante mas de mil quinientos
afios, implica que no sdlo el nuevo sistema astrondmico hege-
monico, sino también cualquier modelo cientifico o filoséfico
que intente explicar el universo, puede ser refutado. ;Cémo
no iba a pensar lo mismo Borges, que vivié revoluciones cien-
tificas tan o mds dramadticas que la copernicana?

Ciertamente, la caida de los idolos «modernos», junto
con las circunstancias histéricas o personales que la acompa-
flaron, provocé todo tipo de reacciones: decadentistas, vita-
listas, vanguardistas o humanistas.

El decadentismo consideraba que Occidente vivia en un
momento de degeneracién provocado por el agotamiento de
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la vitalidad occidental, por la racionalizacién burguesa de
la vida y por el incumplimiento de las promesas cientificas
y racionalistas. Aunque, como veremos, el tipo de reaccién
que protagonizé Borges fue fundamentalmente humanista,
v, por lo tanto, escéptico, es normal que en mayor o menor
medida su obra participase también de otro tipo de reaccio-
nes como, por ejemplo, la decadentista, con relatos como
«La biblioteca de Babel» o «Utopia de un hombre que estd
cansado».

Juan Nuiio apuntard, al respecto, que la idea borgeana de
que no es posible novedad alguna en el mundo de la pala-
bra impresa es una idea tipica de esta época: «Decadencia
de Occidente, muerte de la civilizacién por agotamiento
(Spengler, Valéry), segtin la cual el mundo de la cultura estd
cerrado y en él todo queda reducido a rever, a releer, a volver
al pasado.» (1986: 51) Desde este punto de vista, «La Biblio-
teca de Babel» podria verse como el simbolo «del pesimismo
de la época, el ambiente agobiante de una cultura libresca
que crea la sensacién de que todo estd dicho, que prohija
el esquema psicoldgico-literario del deja vu, déja entendu,
déja lu mis absoluto.» (51) Lo mismo sucederd con «Pierre
Menard, autor del Quijote», que podria ser leildo como un
doble simbolo «de la vanidad literaria y de la pobreza cul-
tural.» (53)

Cabe sefialar que el poderio critico del escepticismo
puede suponer una bocanada de aire fresco en una cultu-
ra autofdgica (Juan Nufio) y angustiada por las influencias
(Harold Bloom). Lo cierto es que, a lo largo de la historia,
el escepticismo ha sido una respuesta habitual frente a la
tumorosa acumulacién de conocimiento por parte de aque-
llos que necesitaban aliviar sus mentes saturadas o aquellos
que querian derribar las torres de papel de la escolastica de
turno para volver a emprender el camino del pensamiento
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libre. Recordemos, por ejemplo, el desbrozamiento cultural
que supuso el escepticismo de Erasmo, Francisco Sinchez,
Montaigne o, incluso, el Descartes de la primera parte del
Discurso del mérodo frente a la infinita biblioteca escolistica.

El vitalismo era un decadentismo irracionalista y roman-
tico que crefa que el ser humano vivia sometido y aliena-
do por un exceso de orden y falso progreso —lo que Max
Weber llamard «la jaula de hierro»—, y proponia recupe-
rar una vida mds plena, aunque eso supusiese entregarse a la
«barbarie» y huir de la «civilizacién». Es normal que Borges
asimilase varios motivos vitalistas en una obra que, de algin
modo, intentaba hallar una sintesis entre la vida de accién y
la vida de lectura. Por otro lado, durante su juventud, Borges
ley y admir6 a Nietzsche, cuya teoria de los tres nihilismos
muestra haber comprendido perfectamente en sus escritos
mds tempranos. Sin embargo, los peligros del vitalismo, que,
para él, se encarnaron en los fascismos de los afios treinta, lo
apartaron de la nostalgia de la «barbarie» y de la voluntad
de crear nuevos «idolos» y lo llevaron a buscar un vitalismo
mds sereno en el momento constructivo escéptico.

El vanguardismo fue, ala vez, un anti y un ultramodernis-
mo. De un lado, fue un irracionalismo vitalista y un rechazo
de la verdad cientifica concebida en términos de adequatio
rei. Del otro, fue una continuacién de la mentalidad progre-
sista, revolucionaria y dogmdtica propia de la modernidad.
Borges empezard a escribir en pleno furor ultraista, si bien
acabard considerando sus inicios vanguardistas como un
«error de juventud». En todo caso, ya en 1920, se mostrard
consciente de cémo la débacle de la modernidad que supuso
la Primera Guerra Mundial dio lugar a respuestas vanguar-
distas de las que él también se sentia participe.
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Ante aquel derrumbamiento de un mundo, el occiden-
talismo con sus corolarios optimistas, pugiles y sensuales se
vino abajo, o debié al menos transformarse hondamente.
Los jévenes poetas de Alemania se encontraron frente a una
crisis decisiva de su mentalidad. Ser occidentalista significa-
ba aplaudir la sociedad industrializada, culpable de la gue-
rra; significaba la claudicacién del espiritu ante los barrotes
temporales y espaciales que eran su cércel. (7R 2002: 52)

La filosofia racionalista y el cientificismo, propios de la
modernidad, consideraban posible realizar un retrato fiel de
la realidad, mientras que la filosofia escéptica negaba dicha
posibilidad y se ocupaba, antes que de describir el mundo,
de evocar la impotencia cognoscitiva del ser humano. Des-
de el punto de vista filoséfico, el antimimetismo vanguar-
dista encaja perfectamente con la insistencia escéptica en la
imposibilidad de adecuarse a la cosa. Veamos cémo Borges
defiende el caricter no mimético del ultraismo en uno de
los articulos que escribid, en 1920, en Palma de Mallorca:
«Nosotros no queremos reflejar la realidad tangible. Nos
elevamos sobre ella hacia otra realidad del espiritu, siempre
evolucionando.» (TR 2002: 70)

En lo que respecta al humanismo, uno de sus principa-
les defensores contempordneos, William James, afirmé la
importancia de recuperar perspectivas y valores premoder-
nos —o pertenecientes a la «primera modernidad», siguien-
do la terminologia de Toulmin— como el escepticismo, la
tolerancia a la incertidumbre y el amor por la irreductible
variedad del mundo. El humanismo de James intenta recon-
textualizar, resituar el pensamiento y hacer que la filosofia
se enfrente a la realidad y a las excepciones en vez de rrafi-
car con abstracciones. Segtiin Toulmin, los nuevos humanistas
son conscientes de que «a lo mds que pueden aspirar es a
colocar una conclusién mds alld de una duda razonable y a
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establecer la mayor presuncion posible a su favor.» (Toulmin,
2003: 42) Este escepticismo de corte pragmatista no es un
rechazo frontal contra todo tipo de ciencia o filosoffa, sino
un intento de romper la jerarquizacién moderna de las disci-
plinas y regresar a una concepcién contextualizada, situada,
de la filosofia. Esta es, precisamente, la actitud que Borges
parece haber asimilado de su padre, de Macedonio Fernin-
dez, de sus lecturas de Pragmatism y, también, del espiritu
mismo de la época.

Ciertamente, la distincién entre estos cuatro tipos de
reaccién —decadentista, vitalista, vanguardista y humanis-
ta— frente a una modernidad en crisis es analitica, ya que
estas respuestas no se dieron separadamente, sino que mues-
tran numerosos rasgos en comun, como hemos tratado de
mostrar. Pero ello, mds que un problema, supone una ven-
taja a la hora de explicar cémo Borges pudo, conservando
el nicleo escéptico que lo caracteriza, pasar de ser un joven
vanguardista, vitalista y decadentista a ser un escritor cldsico
y humanista, y, por lo tanto, de clara impronta escéptica.

Del mismo modo que, como dijimos antes, la moderni-
dad tuvo dos principios, uno humanista, de corte escéptico,
y otro racionalista o cientificista, de corte dogmdtico, tam-
bién podemos hablar de dos crisis de la modernidad, de dos
posmodernidades. La primera posmodernidad, mds huma-
nista, mds serena, mas madura, habria tenido lugar durante
las dos tltimas décadas del XIX y las dos primeras del XX.
Sin embargo, dicha revisién-desmantelamiento de la moder-
nidad habria sido truncada por las dos guerras mundiales,
que habrian generalizado la idea de que no era el momen-
to de prescindir de la razén, aunque no se trataba tanto de
prescindir de la razén como de apostar por la razonabili-
dad, sino, més bien, de ahondar en ella, lo que habria dado
lugar, entre otros movimientos refundamentadores, al neo-
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positivismo del circulo de Viena. La segunda posmodernidad
habria comenzado hacia los afios sesenta y se caracterizaria
por ser mds nihilista y, sobre todo, por estar influida por la
cultura de masas y, progresivamente, por el neoliberalismo,
que, de forma progresiva, se impondré globalmente a partir
de los afios ochenta.

Sin embargo, ambos movimientos comparten un mismo
momento critico o destructivo, consistente en rechazar la
idea de una razén omniabarcadora de tipo matematizante,
en criticar todo tipo de esencialismo —se trate de Dios, la
nacion, el progreso, la causalidad o la identidad — y en insis-
tir en la necesidad de tener en cuenta la irreductible y com-
pleja variedad del mundo.

El hecho de que ambos movimientos compartan actitu-
des y temas, asi como la necesidad de la posmodernidad de
hallar precursores explican la enorme simpatia que los fil6-
sofos posmodernos sintieron por autores que, como Bor-
ges, fueron fieles a sus inicios antimodernos. Y, asi, desde
el momento en que la posmodernidad reacciona contra los
elementos sistemdticos, matematizantes y totalizadores de
la modernidad, estd reclamando, consciente o inconsciente-
mente, un regreso a los valores premodernos del humanis-
mo, que ya la primera posmodernidad humanistica, dentro
de la cual puede contarse a Borges, defendid.

En esta actitud, antisistemdtica y esteticista a la vez, los
filésofos postmodernos consideran a Borges como uno de
sus precursores, valorizando las tendencias desconstructi-
vistas en el pensamiento borgeano, la negacién de las ten-
dencias totalitarias inherentes a cualquier sistema filoséfico.
(Volker-Schmahl, 1994: 51)

Es posible, pues, que la enorme vigencia de Borges en
la actualidad no se deba sélo a la calidad de su escritura,
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sino también al hecho de que su obra literaria y ensayistica
traté con medio siglo de antelacién los temas centrales de
la filosoffa posmoderna. Gabriela Ricci afirma que Borges
«anticipé una visién del mundo y una modalidad de obser-
vacion del universo.» (2002: 18) Poco después Ricci volverd
a insistir en que las concepciones lingtiisticas y filoséficas de
la obra de Borges preanuncian «con mucha anterioridad la
posmodernidad.» (81)

No es, pues, casualidad que Borges empezase a ser
reconocido internacionalmente en los afios sesenta, con el
advenimiento de la segunda posmodernidad. Segtiin Emir
Rodriguez Monegal, los intelectuales franceses posmoder-
nos sintonizaron de una forma especial con la obra de Bor-
ges. Monegal destaca, entre otros, a filésofos como Foucault,
Deleuze y Derrida; criticos como Ricardou o Genette; ensa-
yistas como Blanchot; narradores como Robbe-Grillet; y
cineastas como Godard. (Rodriguez Monegal, 1976: 95-120)
El primero en descubrir a Borges para el ptblico francés,
quien lo recibié como si de un profeta se tratase, fue Roger
Caillois. Tanto es asi que el mismo Borges llegé a afirmar
que él mismo era «un invento de Caillois». Una vez la pos-
modernidad pasé a formar parte del «sentido comtin» con-
temporaneo, autores como Umberto Eco (El nombre de
la rosa, Obra abierta), Richard Rorty (The Monist) o Italo
Calvino (Las ciudades invisibles), entre otros, adoptardn a
Borges como precursor. No es extrafio, pues, que, al hablar
de la narrativa posmoderna mundial, Roberto Paoli afirme
que «el adalid de esta posmodernidad es Borges.» (cit. en
Ricci, 2002: 139)

Se han estudiado en muchas ocasiones las coincidencias
entre Borges y la posmodernidad. A continuacién analizo
algunos de estos aspectos con el objetivo de mostrar que la
armonia entre ambos se debe, en parte, a una desconocida
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raiz comtn de corte escéptico. Para empezar, muchos criti-
cos ven a Borges como un precursor de la deconstruccion.
En efecto, Borges realiza en numerosas ocasiones un proce-
so de refutacién muy parecido al que Derrida propuso. En
«T16n, Ugbar, Orbis tertius», por ejemplo, Borges desarro-
llard las premisas del idealismo berkeleyano hasta hacerlas
entrar en contradiccién consigo mismas o con la realidad.
Pero, como vimos mds arriba, también William James afir-
maba que el método del pragmatismo consistia en desarro-
llar las premisas de toda doctrina dogmitica con el objetivo
de mostrar sus contradicciones internas. Todo ello nos lle-
va a sospechar que tanto James y Borges como Derrida no
hacen mds que retomar la antiquisima técnica de reduccién al
absurdo, tan frecuentada por la tradicién escéptica.

Otros criticos han querido ver en la obra borgeana un
preanuncio del concepto derridiano de lo indecidible. Los
ejemplos de lo indecidible que nos propone Derrida son el
zombie —que no es un ser vivo muerto ni un muerto vivo,
pero amenaza con acabar con la vida de los vivos— y el virus
—que no es un ser vivo ni muerto, pero amenaza con alterar
las traducciones de cadenas RNA a TNA —. También Borges
jugé a buscar indecidibles que hiciesen explotar todo tipo de
categorizacién: «Es de curiosa observacion que los clésicos,
y particularmente los griegos, tuvieron un concepto roméan-
tico del poeta, y los romdnticos (o, por lo menos, uno de
ellos, el més visible, el que hoy gravita con mayor evidencia),
un concepto cldsico.» (TR 2003: 41) Recordemos, con Juan
Nuifio, que «la gran fuerza (y no sélo literaria) de Borges
es que nunca se queda con una cara de la moneda, sino que
siempre que puede explora el otro lado.» (52) Con todo, lo
indecidible no deja de ser una instancia o contraejemplo que
subvierte alguno de los pares que estructuran nuestro pensa-
miento. Sucede, pues, como con la deconstruccién, que Bor-
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ges y Derrida armonizan no individual, sino colectivamente.
Borges no es, por asi decirlo, el «padre» o «precursor» de
Derrida, sino que ambos son hijos de una tradicién escéptica
comtn que llevaba milenios buscando indecidibles y decons-
truyendo.

Como es sabido, en el prélogo de Las palabras y las cosas,
Foucault afirma que la idea general de su libro naci6 a raiz de
la lectura del ensayo «El idioma analitico de John Wilkins»,
incluido en Otras inquisiciones. Borges y Foucault coinciden
en su voluntad de resquebrajar todo tipo de clasificacién y de
disciplina clasificatoria con el objetivo de mostrar el cardcter
artificial y construido de las mismas, si bien es cierto que las
criticas de Borges no incidirdn tanto en el tema del poder
y la politica como las de Foucault. También Derrida criti-
ca, en El conflicto de las facultades, €l caricter institucional
de la filosoffa moderna, para acabar proponiendo una des-
profesionalizacién del campo. En El discurso filosdfico de la
Modernidad, Jurgen Habermas describe con gran precisiéon
uno de los aspectos en los que Borges y Derrida coinciden
con miés intensidad. Segin Habermas, «Derrida quiere hacer
extensiva la soberania de la retdrica al campo de lo 16gico
y que puedan tratarse las obras de filosoffa como obras de
literatura.» (cit. en Rinesi, 1994: 181)

Otra de las concomitancias que se ha querido ver entre
Borges y la posmodernidad radica en el uso de la metifora
del reticulo, en oposicién a la metifora del edificio. La meta-
fora del reticulo surge en Rizoma, donde Deleuze y Guattari
propusieron una nueva metifora epistemoldgica, sin presu-
puestos ni jerarquias, que suplantase la imagen monodirec-
cional y piramidal de la filosofia moderna. Segtin Ricci, en
«La casa de Asterién», «el laberinto que Borges describe es
un rizoma, un laberinto sin centro.» (2002: 44) También Jai-
me Alazraki cree que tanto «La biblioteca de Babel» y «La
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busca de Averroes» como «Del rigor en la ciencia» son ata-
ques a metiforas epistemoldgicas obsoletas —la biblioteca,
la traduccidn, el mapa—, con el objetivo de proponer nuevas
metiforas mds eldsticas y plurales.

Quizds sea exagerado tratar de encontrar relaciones mds
concretas. Lo mds probable es que, como dirfa el mismo
Borges, la posmodernidad esté construyendo a Borges como
un precursor. Toda nueva doctrina, en su intento de ganar un
espacio discursivo, intenta fabricar un elenco de autoridades
que la refuercen. En todo caso, podemos afirmar que haber
sido testigo y complice de la primera posmodernidad debi6
contribuir a formar a un Borges escéptico que con el tiempo
se revelase como un puente entre el escepticismo humanis-
tico premoderno de Michel Montaigne y el pragmatismo de
William James, por un lado, y la posmodernidad, por el otro.

Junto con su condicién de contemporineo, existe otro
aspecto del contexto histérico y cultural en el que Borges
vivié y que es fundamental a la hora de tratar de comprender
el proceso de formacién de su escepticismo. Seria absurdo,
por ejemplo, pensar que Borges hered el gusto por la varie-
dad y la ambigiiedad de la realidad tnicamente de la cultura
humanistica renacentista o cldsica. Y no se trata s6lo de que
Alejo Carpentier afirme que la realidad sudamericana tiende
alo variado y a la mezcla (1992: 51-57), sino también de que
el mismo Borges sefiale, en su «Prélogo de prélogos», que la
variedad es «propia de un autor sudamericano.» (PPP IV, 13)

Para empezar, los paises latinoamericanos buscaron
emanciparse de Espafia no sélo politica, sino también cultu-
ralmente. Esta segunda independencia no resultaba sélo de
la radical necesidad de construir una identidad nacional dife-
renciada, sino también del convencimiento de que «América
del Sur habifa quedado marginada por obra de la coloniza-
cién espafiola.» (Zea, 1980: x) Este proceso de «emancipa-
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cién mental», siguiendo los términos de José Maria Luis
Mora (1794-1850), buscard a un tiempo la deslatinizacion y
la sajonizacién del continente. Espafia no serd considerada
moderna ni europea, mientras que los Estados Unidos serdn
vistos como la culminacién de la civilizacién occidental. Por
esta raz6n algunos emancipadores pensarin que «América
Latina, si ha de ser parte de la civilizacidn, tendrd que ser
deslatinizada, tendrd que adquirir la sangre y la mente de la
Europa que encarna esta civilizacién.» (VV.AA., 1980: xi)

Esta voluntaria desespafiolizacién llevard a algunos paises
latinoamericanos y, particularmente, a cierta élite argentina,
a «una especie de entrega de si mismos al sistema encarnado
en los pueblos sajones.» (Zea, 1980: xi) Recordemos cémo
Juan Bautista Alberdi queria hacer del hombre de Sudaméri-
ca «el yankee hispanoamericano» y que Domingo Faustino
Sarmiento exhortaba a sus compatriotas a imitar a sus veci-
nos del norte: «seamos Estados Unidos»°.

El positivismo se erigié en la justificacién filoséfica y en
el instrumento de este doble proceso de deslatinizacién y
sajonizacién. No pretendo decir, claro estd, que Borges fuese
positivista. Para empezar, seria dificil encontrar un positi-
vista puro en toda Latinoamérica. Recordemos que no sélo
Comte, sino también Mill, Spencer, Darwin y muchos otros
filésofos «son utilizados de diversa forma por sus seguidores
en Latinoamérica. Se les mezcla o se les depura o se les rela-
ciona con otras filosofias sociales como el marxismo.» (Zea,
1980: xxxiii)

Sin embargo, aunque Borges rebase, con mucho, el positi-
vismo, no puede desatenderse el hecho de que este movimien-

10 Véase al respecto el interesante estudio de Mercedes Serna: «Hispa-
nismo, indigenismo y americanismo en la construccién de la unidad nacio-
nal y los discursos identitarios de Bolivar, Marti, Sarmiento y Rodé» (2010).
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to fuese fundamental en la formacién del marco sociocultural
en el que Borges se educd. La herencia del positivismo se
manifestd, en gran parte de la intelectualidad latinoamericana
de la segunda mitad del XIX, como un rechazo de la metafisi-
ca, como un interés por lo particular y como una primacia del
espiritu practico, del relativismo y del fenomenismo; aspectos
todos ellos, intimamente relacionados con el escepticismo.
Tanto es asi que podemos considerar el fenomenismo positi-
vista como una reedicién del fenomenismo empirista inglés,
que fue, a su vez, una reedicién del empirismo escéptico cli-
sico representado por Sexto Empirico.

De hecho, el positivismo es un escepticismo mitigado
que da por superado el momento destructivo y pone todo su
interés en el momento constructivo. Victor Brochard afirma
que el lenguaje de los escépticos empiricos «es mds o menos
el que tienen hoy en dia los positivistas» (1981: 375), llegan-
do a considerarlos «los verdaderos antepasados del positivis-
mo.» (377) Combatian el dogmatismo del mismo modo en
que, casi dos milenios después, los positivistas combatirfan la
metafisica. Oponian la experiencia o la observacién (zéresis)
a la filosofia y a la medicina especulativa, del mismo modo
en que mds tarde se le opondria la ciencia positiva a la meta-
fisica. (310)

Ciertamente, Borges fue més afin al empirismo inglés,
mucho mds escéptico, que al positivismo comtiano, que, por
influencia de la euforia tecnocientifica del siglo XIX, fue bas-
tante mds dogmatico; pero, aun asi, Borges comparte con el
positivismo la actitud antimetafisica. Claro estd que en Bor-
ges dicha actitud parece tener un origen multiple. El escepti-
cismo cldsico, la tradicién inglesa, la humanistica, la amistad
con Macedonio Ferndndez o el positivismo son algunas de
las muchas tradiciones antimetafisicas que confluyen en sus
escritos.
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En todo caso, este rechazo del pensamiento abstracto
en el que positivismo y escepticismo empirico coinciden se
halla estrechamente relacionado con el espiritu prictico que
les caracteriza. «Para ambos lo importante era apartar la acti-
vidad del espiritu de los estudios puramente teéricos para
llevarla a las cuestiones pricticas: son igualmente utilitarios.»
(Brochard, 1981: 377) Este espiritu utilitario nos ayudari a
explicar la enorme influencia que el pragmatismo utilitarista
de William James ejercid en toda Hispanoamérica, en gene-
ral, y en la obra de Jorge Luis Borges, en particular.

Claro estd que existen algunas diferencias importantes
entre el positivismo y el escepticismo empirico. En el siglo
XIX, la ciencia se sentia mucho mds segura de sus propios
métodos y resultados que en el siglo IT d.C. Esto llevard a
los positivistas a afirmar demasiado desde una perspectiva
radicalmente escéptica. Ademds, los escépticos usarin como
herramienta de combate la dialéctica, mientras que los posi-
tivistas la rechazardn. Segin estos, los escépticos dialécticos
cometian el error de utilizar los mismos métodos que sus
adversarios, los metafisicos. Tendrd razdn, pues, Victor Bro-
chard cuando afirme que «es como metafisicos que los empi-
ricos luchan contra la metafisica.» (1981: 377) La explicacién
que los positivistas dardn a este hecho es que los escépticos
empiricos todavia no habian podido hacer suyos los argu-
mentos que el progreso de las ciencias naturales, por fin, les
habia otorgado a ellos. Sin embargo, como vimos, las crisis
epistemoldgica e histdrica de principios del siglo XX llevé
al hombre contemporineo a perder la confianza que habia
depositado en la razén y en la ciencia, acercindolo, de nue-
vo, al escepticismo empirico. Ciertamente, el Borges lector
de las obras de H. G. Wells, que no tienen nada que ver ya
con el mesianismo cientifico de las de Julio Verne, no man-
tendrd con la ciencia la misma relacién que los positivistas
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del XIX. Por esta razdn, si en algo le influyd a Borges el
positivismo, fue en su aspecto mas puramente escéptico, esto
es, en su actitud antimetafisica y en su atencién por lo par-
ticular y lo fenoménico, mas no en su ingenua y dogmatica
confianza en la ciencia.

Por otra parte, el positivismo buscé acabar con el idealis-
mo de los emancipadores, que habian escrito unas constitu-
ciones ficticias para unas sociedades inexistentes que, segin
dijo Justo Sierra, refiriéndose a las leyes de la Constitucién
mexicana de 1857, «flotan en la superficie de sociedades
como las plantas acudticas sobre las corrientes, sin tocar con
sus raices el fondo.» (cit. en Zea, 1980: xxxiv) Frente a este
desencuentro con la realidad, Juan Bautista Alberdi consi-
derard que el positivismo podia ofrecerles «una filosofia de
lo concreto, de los problemas concretos de los hombres de
esta América.» (VV.AA., 1980: 64) Los positivistas trata-
ran «de apartarse, antes que nada, del verbalismo inocuo,
reflexionando directamente sobre la realidad vy, a partir de
la reflexién, intentar transformarla.» (Zea, 1980: xl) El ene-
migo principal serd la filosoffa idealista que, segin el inte-
lectual mexicano Justo Sierra, «tanto los filésofos ingleses,
como «la escuela organizada por Comte» han «hecho des-
vanecer como el humo».» (cit. en Zea, 1980: xxxv) También
Angel Floro Costa dird que el positivismo «ha quemado las
naves de la metafisica, obligdndonos a enfrentarnos a la rea-
lidad.» Tras lo cual ironizard de un modo muy borgeano
diciendo: «jera tan bello sofiar con la inmortalidad, con la
supremacia absoluta del espiritu sobre la material» (cit. en
Zea, 1980: xI) Lo cierto es que los «emancipadores menta-
les», primero, y los positivistas, después, intentaron realizar
aquello en lo que los libertadores habian fracasado, si bien
nunca llegaron a desprenderse «de la misma visién pesimista
de una realidad ingobernable, de razas en conflicto, desuni-
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das de gente, de pueblo, de realidades negativas de las que
habrd que limpiar esta América para que ésta pueda salvar-
se.» (Zea, 1980: xviii)

Ciertamente, la historia del positivismo, en general, y del
positivismo latinoamericano, en particular, es la crénica de
un fracaso permanente en el intento de domesticar una reali-
dad plural y compleja, refractaria a toda modelizacién cien-
tifica y a toda homogeneizacién politica: «El problema para
los positivistas latinoamericanos, como ya lo fuera para los
libertadores y los emancipadores mentales, serd la realidad
a la que se enfrentan al encontrarse inconformes con ella.»
(Zea, 1980: xxx1)

Asi, para Bolivar, que se consideraba introductor de la
modernidad en Latinoamérica, lo mds importante sera la
unidad, el orden, la uniformizacién —«Unidad, unidad, uni-
dad debe ser nuestra divisa» —, si bien «fracasara en su inten-
to por aglutinar, por unificar razas y culturas en conflicto.»
(Zea, 1980: xvi) Poco a poco, Bolivar se ird haciendo cons-
ciente de la complejidad de una realidad irreductiblemente
entremezclada: «Es imposible asignar con propiedad a qué
familia humana pertenecemos.» (cit. en Zea: xvi)

Lo cierto es que en un continente plural como Latino-
américa, la mentalidad moderna se crey6 con el derecho,
casi con el deber, de actuar violentamente para uniformar
y domesticar la realidad. El positivismo se vio «como el
mds adecuado instrumento para enfrentar una realidad que
consideran ha de ser cambiada.» (Zea, 1980: xxxii) Y, asfi, del
mismo modo que los conquistadores espafioles intentaron
reducir la plural realidad hispanoamericana mediante la des-
truccién, los positivistas intentardn domesticarla eliminando
aquellos elementos que no entraban en su idea de civiliza-
cion. Esto explica genocidios como el de los negros argen-
tinos en la guerra del Paraguay o la campaiia del desierto de
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Sarmiento, en la que se procedid a exterminar a los indios del
interior.!!

Asi, el escéptico, el humanista, que pretenda seguir sien-
do libre de espiritu y de culpa, deberd excluirse de la poli-
tica «modernizadora» que busca unificar el mundo, aun a
costa del exterminio, y refugiarse en una literatura y en una
filosofia que le permitan permanecer atento y receptivo a la
pluralidad del mundo. Aunque Borges no atendié tanto a la
diversidad latinoamericana como a la del mundo, en general,
y la de la cultura europea, en particular, ni lament6 demasia-
do los actos de barbarie de la modernidad latinoamericana, la
filosofia esencial de su obra es totalmente incompatible con
la vocacion homogeneizadora que reiné durante esta época.

Cabe afiadir que, desde un principio, las naciones latinoa-
mericanas se vieron desgarradas por una tragedia que consis-
tia en querer «arrancarse un alma que consideraban extrafia»
v, a la vez, «hacer suyo un espiritu que les era, simplemente,
ajeno.» (Zea, 1980: xii) Lo cierto es que, desde su nacimien-
to mismo, las naciones latinoamericanas se encontraran con
problemas irresolubles a la hora de formular una definicién
clara de su identidad. Para empezar, muchos de sus habitan-
tes se sentian extranjeros en su propio hogar. Recordemos
c6mo el mismo Bolivar no sabia qué cosa era ser latinoame-
ricano: «No somos europeos, no somos indios, una espe-
cie media entre los aborigenes y los espafioles» («Carta de
Jamaica», 1815) y «asi nuestro caso es el mds extraordinario
y complicado.» («Discurso ante el congreso de Angostura»,
1819) También Sarmiento se preguntari: «;Qué somos?» Y
su respuesta nos recuerda el doble discurso de los sofistas, a

11 Resultan muy esclarecedoras las reflexiones que Teodosio Ferndn-
dez realiza sobre este aspecto en el capitulo «El pensamiento positivista y
sus consecuencias» de su libro Los géneros ensayisticos hispanoamericanos.
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la antilogia de los mondlogos tragicos o al gusto por el con-
trajemplo de los escépticos y de Borges:

¢Somos europeos? —jTantas caras cobrizas nos des-
mienten! — ;Somos indigenas? —Sonrisas de desdén de
nuestras blondas damas nos dan acaso la nica respuesta.
¢Mixtos? —Nadie quiere serlo, y hay millares que ni ameri-
canos ni argentinos querrian ser llamados. ; Somos Nacién?
—¢Nacién sin amalgama de materiales acumulados, sin
ajuste ni cimiento? ;Argentinos? Hasta dénde y desde
cuando, bueno es darse cuenta de ello. (VV.AA., 1980: 118)

No se trata, claro estd, de que Sarmiento o Bolivar fuesen
escépticos, ni siquiera en lo que respecta a la cuestién iden-
titaria. Mi intencidn, simplemente, es sugerir que este vivir
extrafiado de lo propio pudo suponer para algunos escritores
una especial receptividad hacia el escepticismo. Ciertamente,
la rica y compleja realidad latinoamericana, con sus infinitas
excepciones contra todo tipo de definicién identitaria que
intente simplificarla, pudo provocar en ciertos escritores la
sensacién de que sus categorias conceptuales siempre serian
desbordadas por la realidad, lo que acabaria llevindolos a
mantener una postura escéptica hacia todo tipo de esencia-
lismo.

La dificultad a la hora de definir claramente la propia
nacionalidad, y la imposibilidad de recurrir al pasado para
hacerlo, llevé a que entre los politicos y escritores latinoame-
ricanos, «empefiados en reconstruir una historia que pudiesen
llamar propia» (Zea, 1980: xxvi), dominase cierto voluntaris-
mo o constructivismo identitario, que no dejaba de ser una
inconfesada nostalgia del esencialismo. Sin embargo, algunos
hombres supieron distanciarse de este proceso para erigirse
en testigos y criticos del modo en que los hombres inventan
las esencias a las que luego se sentirdn obligados a someterse.
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Segtin los historiadores del escepticismo, el momento en
que Alejandro Magno se declar6 hijo de Jupiter constitu-
ye una de las circunstancias histéricas que favorecieron la
aparicion del escepticismo pirrdénico, ya que el ser testigos
de la construccién de un nuevo dios los llevé a desconfiar
de las verdades dltimas de la religién. Siendo el escepticis-
mo un antiesencialismo, no es de extrafiar que figuras como
Macedonio Fernindez o Jorge Luis Borges apareciesen en
un continente en el que todos podian ser testigos de cémo las
esencias nacionales se construyen.

El constructivismo es, ciertamente, un tema fundamen-
tal en la obra de Borges. En «Tema del traidor y del héroe»
la historia se construye, se escribe, como sugieren las teorias
del filésofo de la historia Haydn White. Asimismo, el relato
«Tlon, Ugbar, Orbis tertius» puede ser leido desde un punto
de vista constructivista, ya que en él un grupo de intelectua-
les pretende introducir en la realidad una serie de ideas no
esenciales.

Por otra parte, el hecho de que Hispanoamérica fuese
conquistada y colonizada por un pais que, desde el reinado
de Felipe II, habia quedado cada vez mds aislado cultural e
ideolégicamente, supuso que las naciones hispanoamericanas
tuviesen un menor contacto con la modernidad. En Espaiia,
la palabra «afrancesado» llegé a ser un cargo penal y muchos
«cordones sanitarios» fueron levantados en la mente de los
espafioles que acabaron confundiendo lo fordneo con lo peli-
groso y lo antiespafiol. Segtin Leopoldo Zea, Espafia intentd
ponerle cercos a la modernidad y acabé «extendiendo dichos
cercos a las colonias en Ultramar.» (1980: xix) De este modo,
Hispanoamérica heredé el caricter premoderno y antimo-
derno de la metrépolis.

Asi, cuando la modernidad entre definitivamente en cri-
sis a mediados del siglo XX, los escritores latinoamerica-
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nos, que sentian haber vivido aprisionados en un estadio
premoderno, se encontraron, de repente, en una posicién
privilegiada para escribir desde fuera del agonizante para-
digma moderno, mientras que los posmodernos europeos
vefan en zonas como Latinoamérica un espacio intelectual
privilegiado para evadirse de las estrecheces del racionalis-
mo moderno y buscaban zonas en las que, por decirlo en
términos positivistas, el estadio mitico y el estadio metafi-
sico no hubiese desaparecido. Latinoamérica pasé a simbo-
lizar lo que la isla desierta de Robinson, un lugar en el que
el «occidental» hastiado de la civilizacién pudiese gozar de
unas vacaciones de modernidad. El boom del realismo magi-
co podria entenderse, en parte, como una manifestacién de
este exotismo antimoderno.

Sin embargo, Borges aproveché los elementos premo-
dernos de la cultura hispanoamericana de otra manera, ya
que no se interesé tanto por el aspecto precolombino, como
por la «premodernidad» humanista, de origen europeo. Asi,
desde la periferia geografica, cultural y filoséfica que era
Argentina, por lo menos antes de que él escribiese su obra,
Borges le recordaba a Europa, de la que se sentia formar par-
te, una premodernidad o primera modernidad que se habia
intentado borrar y que ahora las grietas de la modernidad
oficial ponian al descubierto. Esta recuperacion se trasluce
no s6lo en temas premodernos —cdbala, mistica, herejias—,
sino también en una actitud esencialmente «premoderna», la
del humanismo escéptico, contra el cual, segin vimos mds
arriba, la «<modernidad» oficial se construyd. De este modo,
la obra de Borges sirvié como puente entre un escepticismo
humanista premoderno y una posmodernidad que no sélo
reaccionaba contra los errores de la modernidad, sino que
también intentaba recuperar algunos de los mejores hallaz-
gos de la premodernidad. Esto podria explicar, en parte, por
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qué los posmodernos escogieron y construyeron a Borges
COMO precursor.

Ademis de la condicién premoderna impuesta por su
Metrépolis, que, como hemos visto, acabd resultando en
una mayor predisposicion hacia la posmodernidad, la cul-
tura latinoamericana vivié experiencias que serdn conside-
radas luego «posmodernas», como, por ejemplo, la crisis de
las definiciones identitarias o de los criterios cognoscitivos,
estéticos o éticos, que Europa no viviria hasta la segunda
mitad del siglo XX. También Paul Gilroy considera, en The
Black Atlantic (1993), que la didspora africana habia enfren-
tado a los esclavos negros a ciertos procesos de disolucién y
mestizaje identitario que los «occidentales» no experimenta-
rian hasta mucho més tarde. Por su parte, la premio Nobel
estadounidense Toni Morrison considerard que «las mujeres
negras tuvieron que enfrentarse a problemas «posmoder-
nos» en el siglo XIX y antes.» (cit. en Gilroy, 1993) Este
hecho explicaria por qué pueden verse tanto en la literatura
y la filosofia negra como en la femenina, conversa, heréti-
ca, homosexual o, en nuestro caso, latinoamericana, temas
y perspectivas «<posmodernos» desde mucho antes del adve-
nimiento de la posmodernidad europea. Resulta, pues, que
unas experiencias que consideramos tipicamente «posmo-
dernas» se han dado en muchos otros tiempos y culturas.

La afinidad entre el escepticismo helenistico, el huma-
nismo y la posmodernidad acepta una explicacién similar.
Estos tres movimientos se produjeron en épocas de crisis
de la identidad individual y colectiva, de crisis del criterio
cognoscitivo, moral y estético y de fuerte relativismo cul-
tural. Asi, Pirrén de Elide y Timén de Fliunte, en la época
helenistica; los conversos y los heterodoxos de la Europa
del XVT; los escritores latinoamericanos; y los posmodernos
de la «era del vacio» tienen muchos problemas en comtn y,
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como era de esperar, unas respuestas afines que pasan por el
escepticismo y el relativismo.

También Beatriz Sarlo sugiere, en Una modernidad peri-
férica, que la «<modernidad» bonaerense de 1920 a 1930 pre-
senta una serie de peculiaridades que la hacen, a un tiempo,
miés atrasada y mds avanzada que la modernidad europea.
Recordemos que, en este contexto, «periferia» no es tanto un
término geogrifico como histérico, politico y cultural, que
equivale a «subalterno» y, por lo tanto, se opone no tanto a
«céntrico» como a «hegemdnico». Borges se muestra cons-
ciente de las ventajas que la condicién periférica puede ofre-
cer cuando elogia a Victoria Ocampo por haber sabido «que
nuestro patrimonio es el mundo y su inagotable pasado. A
este conocimiento fue propicio el haber nacido en América;
a ningtn americano puede bastarle su tradicién local o la de
una sola provincia de Europa.» (TR 2003: 87)

Recordemos también que Borges afirmd, en uno de sus
cursos de literatura inglesa, que «Edimburgo era una ciu-
dad no menos intelectual, y quizds mds intelectual que Lon-
dres.» (BP 172) Lo cierto es que en la periferia de Inglaterra
aparecié una subclase letrada que desarrolld «una teologia
inconformista y una organizacién social paralelas a la cul-
tura, la educacién y la jerarquia eclesidstica tradicionales de
la clase alta inglesa.» (Toulmin, 2001: 173) Estos diggers o
«cavadores» provenian de una periferia que sentia «que tenia
mayor independencia de espiritu y pensamiento en las pro-
vincias.» (177) Entre ellos hallamos a Joseph Priestley, que
escribi6 unas eruditas e inconformistas Disquisiciones, y, en
Francia, a Julien de la Mettrie, «escritor escandaloso cuyas
obras fueron consideradas en la época como unas paradojas
deliberadamente desaforadas» y cuyos escritos filoséficos,
L’homme machine y L’homme plante, rozaban el género fan-
tastico. (176) El paralelismo entre la periferia inglesa y Lati-
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noamérica, o Buenos Aires es evidente. También lo es el aire
de familia entre las obras de Borges y las Disquisiciones de
Priestley o el cardcter paraddjico y misceldneo de los escritos
de la Mettrie.

Segin Adriana Astutti, «Borges inventd una orilla [...]
y desde esa orilla leyé la cultura occidental y la literatura
nacional.» (2000: 49) De este modo, Borges habria converti-
do en ventaja lo que hasta entonces se consideraba un lastre.
También Witold Gombrowicz considera que la condicién
periférica era una perspectiva privilegiada para la reflexién
intelectual y la creacion literaria: «En Polonia como en Sud-
américa todos prefieren lamentarse de su condicién inferior,
de menores y peores, en vez de aceptarla como un nuevo y
fecundo punto de partida.» (cit. en Astutti, 2000: 47)

Segtin Beatriz Sarlo, la obra de Borges se incribe «en el
plegado de fronteras méviles entre dos mundos: Europa y el
Rio de la Plata, libros y cuchilleros, su abuela inglesa y sus
abuelos militares.» (1995: 104) Una tensién que apuntaria, a
su vez, al nicleo mismo de la cultura argentina e hispanoa-
mericana. Por su parte, Gabriela Ricci coincide con Sarlo al
afirmar que la dindmica conflictiva centro/periferia ha influi-
do profundamente en el quehacer literario de Borges, quien
puede ser considerado un escritor de frontera, poseedor de
una cultura atigrada en la que convergen lo anglosajén y lo
autdctono. (2002: 48)

Esta condicién fronteriza o marginal, refractaria a todo
tipo de definicién o clasificacién esencialista, genera un ele-
vado grado de ansiedad ontoldgica que el hombre trata de
resolver, ya sea enrocandose en un dogmatismo que lo prote-
ge de la realidad, ya sea apostando por un escepticismo que le
ayude a vivir en el desorden que la caracteriza. Tal es el caso
de Borges, que fue capaz de universalizar la particular com-
plejidad de la realidad latinoamericana, mostrando que toda
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realidad es lo suficientemente compleja como para desbordar
los insignificantes intentos racionalizadores del ser humano.

Por otra parte, el escepticismo ha sido siempre una filoso-
fia marginal, oblicua o periférica. Por su caricter negativo, cri-
tico 0 no constructivo, nunca ha podido erigirse en doctrina
hegemoénica y se ha habituado a vivir a la sombra de las filo-
soffas dogmaticas, violentando las fronteras que estas intentan
dibujar con contraargumentos y contraejemplos. Podemos
aventurar, pues, que la condicién periférica o marginal de
Latinoamérica ha supuesto, en escritores como Borges, un
estimulo para escribir una literatura escéptica que, situdndose
en los margenes, transgrediese las fronteras y permitiese «una
explosion de direcciones activando conceptos que son carac-
teristicos de las culturas hibridas: la heterogeneidad, la multi-
plicidad, la ruptura asignificante, las conexiones transversales,
las estrategias rizomdticas.» (Ricci, 2002: 48)

Podemos afadir a las implicaciones escépticas de la con-
dicién periférica de Latinoamérica, la ventaja de permitir
sentir como propia no una tradicién, sino todas. Segtn el
mismo Borges, los argentinos son herederos de la cultura
occidental: «<somos como europeos nacidos a contramano,
pero eso nos permite ser europeos y no sentirnos trabados
por limites geograficos y politicos.» (TR 2003: 229) Asi,
mientras los europeos razonan en funcion de su patria, los
argentinos piensan y sienten a Europa como una unidad:
«Nosotros aqui, en esta tierra argentina, lejana y olvidada,
estamos en condiciones de percibir la unidad fundamental
de Europa, lo que resulta més dificil alld lejos porque, bien
entendido, cada pais de Europa, sin olvidar a Espaiia, posee
su propia tradicidn, y es natural que se delimite esa tradicion.
En cuanto a nosotros, nosotros poseemos nuestras tradicio-
nes... y Europa es Europa toda entera, Europa es una.» (TR
2003: 371)
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Queda, pues, confirmado que Borges era consciente de
que la perspectiva periférica, oblicua o marginal que supo-
nia su condicién de latinoamericano le ofrecia importantes
privilegios cognoscitivos, estrechamente relacionados con la
actitud escéptica de su obra. Tal serfa el caso, por ejemplo,
del relativismo que implica el no sentirse identificado par-
ticularmente con una sola cultura. Gabriela Ricei sefialard al
respecto que «estar descentrados es estar mezclados, es no
estar ni en el centro ni en la periferia, participando al mismo
tiempo de ambas dimensiones.» (2002: 92)

Quizds también la orfandad cultural que pudieron sentir
cientificos, intelectuales y escritores latinoamericanos duran-
te la colonia, y que se tradujo en un autodidactismo de corte
enciclopédico, tan ambicioso como solitario y, en muchas
ocasiones, intrascendente, pudo contribuir a crear una sen-
sacién de inseguridad intelectual muy afin al escepticismo.
Criticos como William Rowe ven la influencia rioplatense
en la obra borgeana en su «caricter erudito pero también
autodidacto». (2000: 13) Quizds no sea inexacto pensar que
la sensacién de desamparo y desbordamiento que el auto-
didacta llega a sentir al enfrentarse sin un maestro, esto es,
sin un criterio, a la enorme biblioteca de la cultura, pueda
haber dejado, en la cultura bonaerense, en particular, y en
la latinoamericana, en general, cierto escepticismo hacia las
capacidades del hombre a la hora de asimilar la propia heren-
cia cultural y cientifica.

Un ultimo factor relacionado con su condicién de escri-
tor hispanoamericano que pudo contribuir a la formacién
de una actitud escéptica en Borges es la inestabilidad politica
de dicha regién. Borges recordard, en cierta ocasién, haber
pasado su primera juventud en una Argentina caracterizada
por una estabilidad que se acabarfa, para no regresar jamds,
con la aparicién del peronismo. La vivencia de dicha inesta-
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bilidad pudo contribuir a generar en Borges un escepticismo
politico, de corte conservador y muy afin al pragmatismo
que hered6 de su padre y de William James. El escepticismo
politico suele alimentar, a su vez, el escepticismo intelectual,
puesto que muchas veces el conservador se ve obligado a
buscar argumentos escépticos que defiendan su conservadu-
rismo. Estos argumentos suelen insistir en la falta de criterio,
la inexistencia de las esencias nacionales o politicas, la ines-
tabilidad de los asuntos humanos y la irreductible pluralidad
del mundo.

El antiesencialismo escéptico reacciona contra la iden-
tidad, la causa, Dios o la nacién concebidos como esencias
eternas e inmutables que, de algin modo, existen més alld de
la realidad de los fenémenos. Hemos de recordar que Argen-
tina, como los demds paises latinoamericanos, tuvo que crear
«de la nada», y en un lapso de tiempo bastante breve, sus
propias «esencias nacionales». De este modo los argentinos,
como los stibditos de Alejandro Magno, fueron testigos
directos de cémo se construia un dios. Esto debid acentuar el
escepticismo de los intelectuales mds criticos. Muchos otros,
sin embargo, prefirieron aceptar el pacto ficcional por el cual
se olvidaba el cardcter artificial de una identidad estratégica,
para acabar esencializdndola.

Ciertamente, las caracteristicas expuestas mds arriba no
s6lo pudieron contribuir a la formacién de una obra escépti-
ca como la del autor que nos ocupa, sino también a la de, por
ejemplo, Machado de Assis, cuyo escepticismo absoluto serd
considerado, por John Updike como antecedente del de Bor-
ges. (1976: 163) Esto no quiere decir, claro estd, que todos
los autores latinoamericanos sean afines a dicha tendencia
filoséfico-literaria, ya que, como vimos, la ambigiiedad y la
marginalidad cultural pueden dar lugar tanto a pensadores
escépticos, que buscan liberarse de la ansiedad ontoldgica
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que esta produce, prescindiendo de toda definicién, como a
pensadores dogmaticos, que buscan domesticarla mediante
una clasificacién.
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3. EL ESCEPTICISMO FILOSOFICO EN LA OBRA
DE JORGE Luis BORGES

El escepticismo no se expresa en la obra de Borges bajo
la forma de premisas o dogmas concretos, por la sencilla
razén de que el escepticismo no es tanto una doctrina como
la negacion de todas las doctrinas. Sin embargo, como vimos
anteriormente, el escepticismo tiene dos momentos, uno
destructivo o critico, en el que se busca demostrar la imposi-
bilidad de todo conocimiento y se intenta refutar todo tipo
de dogmatismo, y otro constructivo o préctico, en el que se
trata de elaborar un criterio de accidn gracias al cual poder
dirigir satisfactoriamente la existencia. Es normal, pues, que
en el momento constructivo, el escepticismo pueda rebajarse
a afirmar algo. En todo caso, el segundo momento suele ser
el mas débil desde un punto de vista filoséfico y el menos
llamativo desde un punto de vista literario. Esto es lo que
ocurre en la obra de Borges, donde la parte destructiva es
mucho mds rica y sugerente que la constructiva.
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3.1. Momento destructivo

Muchos criticos han subrayado el caricter destructivo de
la obra de Borges. Alan Pauls lo considera como «el escritor
més peleador de la literatura argentina» (2000: 37) y llega a
afirmar que en su obra «la discordia nunca cede». (39) Dicha
agresividad, continda Pauls, «es mucho mds que un tic narra-
tivo, algo mds profundo y mds constitutivo que una manera
de contar historias» (43) y no debe confundirse con la acti-
tud vanguardista de épater le bourgeois o con el intento de
llamar la atencién como escritor novel, ya que cuando Bor-
ges publica Ficciones «ya no hay en él rastros de ese envién
adolescente y, sin embargo, el apego por las formas del con-
flicto no ha decaido.» (39)

Juan José Saer dice ver en la obra de Borges una «agresi-
vidad orgdnica» (2000: 20) y afirma que buena parte de sus
escritos «son verdaderas descargas de artilleria.» (19) Sin
embargo, Saer distingue entre el polemista —que sélo bus-
ca ganar la discusion— y el critico —que somete a examen
todos los argumentos, los suyos inclusive—; y afirma que
Borges es un polemista, porque usa més la retdrica que la
filosoffa y condena, «como quien ignora la duda» (20), sin
olvidar que sus criticas siguen dogmas, caprichos, «incluso
ciertas emociones confusas y contradictorias que con los
afios se convirtieron en manias.» (20) Dicha critica debe ser
matizada. Es cierto que, en sus ataques, Borges utiliza tanto
la retérica como la argumentacién filoséfica. Tanto es asi que
el mismo Volker-Schmahl llegard a sugerir que «no se trata
de una argumentacién filoséfica, sino mdas bien de analogias
y de asociaciones.» (1994: 55) Sin embargo, esta retorizacion
de la filosofia puede ser interpretada desde la lectura escépti-
ca que este trabajo propone. Recordemos que el mismo Sex-
to Empirico no tiene ningtin problema en reconocer que, en
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muchas ocasiones, sus argumentos son falaces o poco bri-
llantes, pero que eso no importa mientras dichos argumentos
cumplan su objetivo, que es «curar en lo posible la arrogan-
cia y el atrevimiento de los dogmaticos.» (1993: 111, vi) No
es extrafio, pues, que Claudio Rodriguez Fer asocie a Bor-
ges con la sofistica, que «desmitificé como vana la basque-
da de la objetividad filoséfica, anteponiendo la pretensién
de estilo a la verdad.» (1998: 147) Ciertamente, el escéptico,
en general, y Borges, en particular, se parecen al sofista en
la retorizacién del pensamiento, si bien su intencién no es
la de enriquecerse o ganar influencia politica, que es la que
solemos atribuir —quizds injustamente— a los sofistas, sino
la de inducir a los demds a suspender el juicio. Esta es su
modesta manera, no tanto de acercarse a la verdad, como de
alejarse del error.

Claro estd que el objeto de las criticas borgeanas no es
solamente filos6fico, sino también literario. Segtin Juan José
Saer, toda una serie de figuras ilustres, entre las que se cuen-
tan las de Valéry, Joyce, Ezra Pound, Dostoievsky, Baude-
laire y Mann «van cayendo una detrds de la otra bajo sus
proyectiles.» (2000: 19) Sin embargo, son mds importantes
en hondura y presencia sus criticas a conceptos metafisicos
como la identidad, el tiempo, la causalidad, el progreso o
la materia y sus refutaciones de teorfas filoséficas como el
idealismo, el empirismo radical, el platonismo o el existen-
cialismo. Tal es la opinién de Ana Maria Barrenechea, quien
considera que Borges «ataca los conceptos fundamentales
en que se basa la seguridad del propio vivir: el universo, la
personalidad y el tiempo.» (1967: 19)

No hace falta decir que la critica no estd refiida con la
curiosidad y el placer por el «aprendizaje», aunque los con-
tenidos de dicho «aprendizaje» no se consideren verdade-
ros. Recordemos con Victor Brochard cémo, a pesar de ser
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escéptico, Enesidemo no supo dejar de ser metafisico. Asi-
mismo, Philippe Raynauld sefialard, en su articulo «Escep-
ticismo moderno», que el escepticismo de los llamados
libertinos eruditos «<no les impidi6 interesarse por todos los
monumentos del saber o sus tentativas.» (2001: 241) Tam-
poco Borges dejard de ser metafisico y, a pesar de su actitud
critica o reservada hacia toda afirmacién, dedicard mucho
tiempo a estudiarlas y comentarlas, cosa que parecia brin-
darle un placer en si mismo, més alld de que pudiese ser el
trabajo preparatorio para su ulterior refutacidn.

Por otra parte, la misma critica o refutacion puede ser
considerada como un recurso literario, puesto que al atacar
verdades aceptadas se efectda una desautomatizacién o des-
familiarizacién que es, segin afirma el estructuralista ruso
Viktor Schklovski, el fundamento de la literariedad misma.
Recordemos que la desautomatizacidn consiste en la ruptura
de la manera habitual o automatizada de percibir la realidad,
ya sea a través de los sentidos o de la razén. Dicha ruptu-
ra suele causar una determinada reaccién que se expresa a
través de la risa, la emocién estética, la extrafieza o el mie-
do. Los textos criticos, especialmente si afectan a conceptos
metafisicos, suelen agitar los cimientos mismos de nuestra
percepcién y pensamiento, «la seguridad del propio vivir»
a la que se referfa Barrenechea, dando lugar a una desau-
tomatizaciéon que le confiere una especial fuerza literaria al
escrito. No es casual, pues, que, como deciamos mds arriba,
el momento destructivo, no sélo de todo escritor escépti-
co, sino de todo escritor o filgsofo, suele ser mis original y
potente, en términos literarios, que el constructivo. Al hablar
de Antioco, por ejemplo, Victor Brochard dird que de las dos
partes de su obra filoséfica «la parte negativa o destructiva,
como sucede tan a menudo, es la que le vale la gloria mien-
tras que su dogmatismo no presenta ninguna originalidad.»
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(1981: 220) Podriamos preguntarnos si Borges s6lo quiso
aprovechar las potencialidades estéticas del escepticismo,
que, precisamente, es lo que muchos de sus epigonos hardn
después. Sin embargo, como pretendo estar mostrando en
este trabajo, mds alld de la especial fuerza literaria de su acti-
vidad polémica, existen otros muchos indicios que apuntan
a un escepticismo esencial borgeano no impostado. En todo
caso, serd mds adelante cuando hablemos de las potencialida-
des estéticas del escepticismo.

Las caracteristicas principales de este primer momento
critico o destructivo de la literatura borgeana son las actitu-
des desmitificadora, antisistemdtica, antidogmdtica y anti-
metafisica. En lo que respecta a la actitud desmitificadora,
recordemos cémo, al resefiar la novela A propos of Dolores,
de H. G. Wells, Borges celebra una invectiva que el narrador
realiza en cierto momento de la obra contra la cultura griega,
a la que describe como una serie de «omnipresentes capiteles
corintios, edificios pintarrajeados, estatuas color rosa, caudi-
llos de atrio, el incesante Homero retumbante y sus héroes
histéricos, puras ligrimas y retérica.» (TC 1V, 404) En su
resefia de la traduccién que Rouse realizé de la Iliada, Bor-
ges dird que este «la presenta divertida, llana, chismosa y mds
bien insignificante», a lo que afade que «tal vez esté en lo
cierto.» (T'C IV, 370) Asimismo, al hablar de las universida-
des de Oxford y Cambridge, Borges se reird de que ambas se
jacten de ser la mds antigua universidad de Inglaterra y cele-
brard que, ya a finales del siglo XVIII, Gibbon interviniese
en el debate «para observar que no sabia cudl de las dos era
mds antigua, pero que ambas lo eran bastante para exhibir
todas las decrepitudes y lacras de la més extrema vejez.» (TC
IV, 387) Por su parte, Rodriguez Fer senalard que Borges
le da un trato «desmitificador y ludico» a «las cambiantes
falacias de la ciencia, tan efimeramente absolutas durante sus
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cortas vigencias.» (1998: 160) Esta actitud desmitificadora
trasluce cierto gusto por la provocacién, que podemos ver
en muchos de sus ensayos, asi como en algunos de sus actos
ptblicos, como, por ejemplo, su «Discurso de recepcién
en la Academia Argentina de las Letras», en el que escogié
como tema la literatura celta. (7R 2003: 89)

En lo que respecta a la actitud antidogmitica, recorde-
mos que el autor de Ficciones dice sentir antipatia «por el
joven dogmitico que fui» (Borges, 2000) y critica a Lugones
por ser «un hombre solitario y dogmadtico» y un «dictador
de la conversacién» con el que era dificil dialogar «porque
él resolvia todo con una frase que significaba un punto y
aparte.» (Borges y Fernindez Moreno, 1967) Recordemos,
con Maureen Thrie, que, para el escepticismo, el pensador
dogmitico es aquel cuya visién de una verdad final y fija estd
enteramente basada en sus lecturas, mds que en la experien-
cia personal y la razén; cuya vision de las esencias lo lleva
a articular una elaborada clasificacién y terminologia que
sigue y defiende celosamente; que cree en la superioridad
de la palabra escrita sobre la experiencia directa y distorsio-
na o racionaliza artificialmente toda informacién sensorial
contraria a sus convicciones; y cuya conviccion de poseer la
verdad lo lleva a ser arrogante, cerrado, precipitado e iracun-
do en sus juicios y acciones. (1982: 34) No es extraiio, pues,
que en «Los tedlogos», los protagonistas, que son igualmen-
te dogmdticos, uno en su ortodoxia, el otro en su herejia, al
final resulten ser la misma persona a los ojos de Dios, que los
castiga, de ese modo, por haber cometido el pecado de orgu-
llo de pretender conocer su naturaleza. Asimismo, en «La
busca de Averroes», donde se narra la historia de un fracaso
cognoscitivo, el protagonista es el filésofo musulmdn més
racionalista y dogmatico de la época premoderna, asi como
uno de los enemigos mas acérrimos de la filosofia escépti-
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ca musulmana. Por su parte, el protagonista de «El Aleph»,
Carlos Argentino Daneri, confia mds en las lecturas que en
la realidad que le muestran los sentidos, pues a pesar de tener
un aleph con el que poder ver el orbe entero, no es capaz de
ver mds alld de sus propias lecturas.

En lo que respecta a la actitud antimetafisica, segtin
Volker-Schmahl, més alld de refutar tal o cual filosofia con-
creta, Borges procuré refrenar «el viejo impulso metafisi-
co de querer explicar el orden del mundo.» (1994: 55) El
antimetafisicismo escéptico fue variando en funcién de las
doctrinas metafisicas a las que se enfrentaba: el escepticismo
clsico reaccioné contra las teorias metafisicas platdnicas,
aristotélicas y estoicas; el humanismo, contra la escoldstica
aristotélica; el empirismo inglés y el positivismo, contra la
metafisica racionalista; y Russell, Wittgenstein y Feyera-
bend, entre otros, contra la filosoffa idealista y el neokan-
tismo. Borges heredé de cada una de estas etapas temas y
argumentos que aparecen constantemente a lo largo de su
obra. Asi, en 1942, Borges dird que su antologia de literatura
fantéstica, realizada en 1940 junto con Bioy Casares y Silvina
Ocampo, comete «la culpable omisién de los insospechados
y mayores maestros del género: Parménides, Plat6n, Juan
Escoto Erigena, Alberto Magno, Spinoza, Leibniz, Kant,
Francis Bradley.» (D 1, 280) Cuatro décadas mds tarde, en
una de las notas finales a La cifra, Borges volverd a decir que
«la filosofia y la teologia son, lo sospecho, dos especies de la
literatura fantdstica. Dos especies espléndidas.» (LC 111, 338)
Cabe sefialar que no s6lo Borges consideraba la metafisica
como una rama de la literatura fantdstica, sino también la
Escuela de Viena y, mucho antes Francisco Sinchez, Michel
de Montaigne y Sexto Empirico, entre otros.

Pero Borges también recogid tropos antimetafisicos de
la tradicién mistica. Asi, al comentar un verso de Enrique
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Banchs—«Como es su deber magico dan flores / los drbo-
les» (TR 2003: 105)—, Borges subrayard el caricter inasible
y misterioso de la realidad, mostrando conocer la fuente de
esta actitud antimetafisica al citar la célebre afirmacion de
Angelus Silesius, «la rosa es sin porqué», que inspiraria, a su
vez, el «a rose is a rose is a rose is a rose» de Gertrude Stein.
Para Borges, todo anilisis es un pecado de hybris y «la sen-
tencia del mistico nos advierte de la posible profanacién que
encierra todo anilisis de lo bello.» (TR 2003: 105) Asimis-
mo, en el articulo «Portugal», escrito en 1951 para el noveno
tomo de la Enciclopedia Practica Jackson, Borges recogera
s6lo uno de los heterénimos de Fernando Pessoa, Alberto
Caeiro, quien «firmé poemas que se niegan a las especula-
ciones del intelecto y exaltan la pura visién de las cosas.»
(TR 2003: 57) El poema escogido como muestra denigra la
metafisica al afirmar que los drboles no saben por qué dan
fruto: «<Mas que melhor metafisica que a delas, / que é a de
nao saber para que vivem / nem saber que o nao sabem?»
(cit. en TR 2003: 57)

Por otra parte, cuando Borges dice de si mismo que es
«un argentino perdido en la metafisica» estd haciendo refe-
rencia a las criticas que hace San Agustin de la filosofia espe-
culativa griega en su Contra académicos, esto es, contra los
escépticos académicos, donde le aconsejard a los cristianos
«que no se pierdan en el laberinto circular de la filosofia.»

También Chesterton, uno de los muchos escritores
escépticos que Borges admiré e imitd, rebajard la filosofia a
mero idioma en uno de los relatos de Las paradojas de Mr.
Pond, leido y resefiado por Borges: «Habla veintisiete idio-
mas, inclusive el idioma filoséfico.» (2002: 148) En otra de
Las paradojas de Mr. Pond, uno de los personajes se que-
da intranquilo tras la reflexién filoséfica que el protagonista
ha realizado después de narrar la anécdota que da cuerpo
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a «Cuando los médicos estin de acuerdo», sin embargo, el
autor acaba su historia diciéndonos que dicho personaje
«finalmente resolvid, suspirando de alivio, que aquello sé6lo
era metafisica.» (88) También Borges sospecha, en Otras
inquisiciones, «que toda filosofia sea de antemano un juego
dialéctico.» (F 1, 436)

La actitud antimetafisica o antiespeculativa no implica
que el escéptico no practique ni goce la discusién tedrica.
Al contrario, es justamente en la reflexién y la refutacién de
las doctrinas dogmaticas cuando el escéptico se realiza como
tal. Més atin, Borges busca resucitar viejas doctrinas ya refu-
tadas, para volverlas a refutar, como si fuese un don Quijote
escéptico que necesitase reinventar adversarios desapareci-
dos o inexistentes para poder realizarse como refutador.

Otra de las caracteristicas fundamentales del momen-
to critico escéptico es su antisistematismo. Ciertamente, el
escepticismo mds potente no se reduce a refutar una a una
todas las teorias, sino que busca atacar directamente la idea
de que es posible formular una teoria sistemdtica que expli-
que la realidad. Dicha actitud explica que los pensadores de
tendencia escéptica tengan un estilo fragmentario, misceld-
neo y digresivo, esto es, no sistematico. No es casualidad
que el creador del género del ensayo, Michel de Montaigne,
fuese uno de los méximos exponentes del escepticismo. En
esta misma linea, los posmodernos apostardn por el «pen-
samiento débil» y el «microrrelato» o «pequefia narrativa»,
frente al sistema o la gran narrativa, racionalista y omnia-
barcadora.

Coincido, pues, con Volker-Schmahl en que «Borges
no es un pensador sistemético» y que es, precisamente, «su
escepticismo gnoseoldgico» el que lo lleva «a tomar distancia
de todas las formas de filosofia sistematica.» (1994: 51-52) Ya
en su juventud, Borges comparard al filésofo moderno con
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un barajador de naipes y afirmard que la tradicién, mejor
dicho la tradicién moderna, le obliga a realizar sistemas para
poder ser considerado fildsofo: «Para que merezca tal nom-
bre, la tradicién le fuerza a escamotear todas las facetas de
la existencia menos una, sobre la cual asienta las demis, y a
decir que lo tnico verdadero son los d&tomos o la energia o
cualquier otra cosa.» (TR 2002: 123)

Por otra parte, en «Tlon, Uqgbar, Orbis tertius», los
sabios de Tlon «saben que un sistema no es otra cosa que
la subordinacién de todos los aspectos del universo a uno
cualquiera de ellos» (F I, 436); en «Examen de la obra de
Herbert Quain», se critica la ficticia novela escrita por el
protagonista, ya que «de esta estructura cabe repetir lo que
declaré Schopenhauer de las doce categorias kantianas: todo
lo sacrifica a un furor simétrico» (F 1, 463); y en «El informe
de Brodie», en vez de describir primero el sistema lingtisti-
co de los yahoos y sefialar después las excepciones, el autor
«rastrea en la excepcion, en la rareza, el modus operandi del
sistema general.» (Pauls y Helft, 2000: 117)

Esta voluntad de «desconfiar de las rigideces catego-
riales» (Nufio, 1986: 14) le llevard también a cargar contra
los dos proyectos de sistematizacién del saber tipicos de la
modernidad: la enciclopedia y la biblioteca. Asi, Borges cri-
ticard —lo que no impide que las use y venere— la enciclo-
pedia Chambers y la enciclopedia Britdnica, porque «<ambas
descansan en creencias como la totalidad y la universa-
lidad.» (Pauls y Helft, 2000: 94) Segtin Alan Pauls, todo
inventario, clasificacidn, categorizacidn, alfabetizacién o
cualquier otro método de sistematizacién del caos de la rea-
lidad busca simplificar el mundo con el objetivo de suminis-
trar tranquilidad o facilitar su manipulacion. Borges habria
querido romper ese orden aparente, consiguiendo socavar
«para siempre la inocencia, la fe, la despreocupada credu-
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lidad con la que se visitaban las bibliotecas y se consulta-
ban enciclopedias.» (Pauls y Helft, 2000: 102) Segtin Ana
Maria Barrenechea, para Borges, la capacidad perceptiva del
ser humano no estd preparada para registrar la infinidad de
matices y sensaciones que conforman el universo; a lo que
afade que «la inteligencia humana es incapaz de penetrar la
escala de valores que los ordena, si es que hay tal jerarquia.»
(1967: 104) Por muy sistemadtica que sea la exposicién que
Sexto Empirico realizé en sus Esbozos pirrénicos, no pode-
mos decir que el antisistematismo escéptico haya dado lugar
a un sistema filoséfico, ya que el escepticismo, mds que un
sistema de premisas que pretende explicar la realidad, es un
método de refutacion.

También son objeto de critica por parte del escepticis-
mo el estudio y la erudicidn, que son vistos como indtiles
desde el momento en que se considera que la verdad no
puede alcanzarse. Asi, Francisco Sinchez, en Que nada se
sabe, lamentard que los estudiosos vivan «entre montafias de
papel, s6lo atentos a los hombres y a sus obras, de espaldas
a la viva Naturaleza. Asi, muchas veces, por el afin de saber-
lo todo, nos convertimos en necios» (1991: 86); Montaigne
recomendard aprender a controlar «esa pasion estudiosa que
nos hace entretenernos en indagar cosas de cuya consecucién
desesperamos» (I, xii, p. 430); Huarte de San Juan tiene en
poca consideracién a aquellos que «necesitan «aprender y
retener en la memoria lo que el maestro dice y ensefia» y a
aquellos que precisan «tener copia de libros y estudiar en
ellos sin parar» (1989: 26); y Cervantes nos presentard a un
don Quijote que justificard sus fantasias diciéndole a Sancho
Panza: «esto se te hiciera cierto si hubieras leido tantas histo-
rias como yo.» (I, x)

También Borges critica, como Herdclito, la polimatheia o
erudicién, que no es verdadero conocimiento, si es que este
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existe; y, como Nietzsche, rechaza el estudio excesivo, que
no es sélo inutil, sino también perjudicial para la vida. Asi,
en «Los tedlogos», el narrador afirma que las citas de San
Agustin, Plutarco, Origenes, Cicerén y Plinio, entre otros,
no eran més que «fibulas gentiles que perduraban rebajadas
a adornos» (EA 1, 551); en «La memoria de Shakespeare»,
el protagonista dird de si mismo: «soy el profesor emérito
Hermann Soergel; manejo un fichero y redacto trivialidades
eruditas» (LMDSH 111, 397); y en «Examen de la obra de
Herbert Quain», el narrador exclamard compadecido: «Ay
de la erudicion de Herbert Quain, ay de la pdgina 215 de un
libro de 1897» (F 1, 462). Para Roxana Kreimer, «Funes el
memorioso» ironiza «sobre el saber residual de la moder-
nidad» (196) y lo compara con la intempestiva nietzscheana
«De la inutilidad de la historia para la vida», texto en el que
se concibe al sabio moderno como «una gallina agotada»,
que «arrastra consigo una enorme masa de guijarros de indi-
gesto saber que en ocasiones hacen en sus tripas un ruido
sordo.» (Nietzsche, 1967: 111) No es extrailo, pues, que tan-
to en las obras de Francisco Sinchez como en las de Mon-
taigne, Cervantes o Borges, se quemen, o tapien —literal o
simbolicamente — las abarrotadas bibliotecas que estos auto-
res fatigaron antes de desesperar acerca de la posibilidad de
hallar verdad.

Puede parecer paraddjico afirmar que uno de los autores
més eruditos de la historia de la literatura haya reaccionado
de esta manera contra la erudicién y el estudio. Ciertamente,
como sefiala Juan Nufio, la obra de Borges es la de un «escri-
tor literario, culto, o si se prefiere, de escritor en segunda
potencia, escritor de escritores» ya que, «sin los libros y sin
la cultura de Occidente, Borges no podria crear.» (1986: 15)
Sin embargo, del mismo modo que el escéptico critica la
metafisica, pero la necesita para realizarse como refutador,
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el escéptico critica el exceso de estudio y erudicién, pero los
necesita para poder pensar en su contra. Jose Miguel Oviedo
dird al respecto que, «Borges es un escritor libresco, pero lo
es de un modo también parddico.» (2003: 49)

Por otra parte, el escéptico no tiene reparos en utilizar,
sin creérsela, cualquier idea falsa si se da el caso de que pueda
servirle para refutar alguna afirmacién dogmatica. Asi, todas
las ideas, citas o referencias le servirdn para sembrar esa ciza-
fia universal que ha de llevarnos a la suspensién de juicio.
Recordemos que Sexto Empirico comparaba los argumentos
de los escépticos con la medicina, que ha de ser eliminada
junto con los desechos cuya expulsién ella misma ha causa-
do. En tltimo lugar, el escéptico se permite disfrutar esté-
ticamente del estudio y de la erudicidn sin esperar de ellos
ningun tipo de verdad.

A continuacién expondremos los ejes fundamentales de
la critica escéptica contra la fiabilidad de nuestras capacida-
des cognoscitivas. Como sefialamos mds arriba, junto a la
critica contra los sentidos y la razdn, los escépticos afiaden
criticas contra conceptos fundamentales de la ciencia y la
filosofia, asi como contra doctrinas filoséficas y cientificas
particulares.

Como los sentidos son nuestra unica via de acceso a la
realidad exterior, es normal que los escépticos traten de mos-
trar su falibilidad con el objeto de hacernos perder la con-
fianza en las posibilidades de conocimiento del ser humano.
Desde los diez tropos de Enesidemo hasta los experimen-
tos de la Gestalt y los dibujos de Max Escher, pasando por
los equivocos sensoriales mostrados por Carnéades, Sexto
Empirico, Montaigne y Huarte de San Juan, las numerosas
situaciones en que don Quijote sufrird alucinaciones visuales
y auditivas, las «certezas» de Othello o los constantes «tram-
pantojos» que pueblan los relatos de Chesterton, el escep-
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ticismo ha arremetido una y otra vez contra los sentidos y
ha sugerido que la realidad se parece muy poco a lo que nos
muestran nuestros sentidos.

En nuestra exposicién de cémo la obra de Borges tam-
bién procede a destruir nuestra confianza en las capacidades
representativas de los sentidos seguiremos como esquema
los diez tropos de Enesidemo. Recordemos que el primero
de estos diez tropos apuntaba a la diversidad perceptiva exis-
tente entre las diferentes especies animales, entre las que se
incluye al ser humano. Segin Sexto Empirico, en funcién de
sus estructuras corporales, los animales «no se ofrecen ima-
genes idénticas de cosas idénticas» (1993: I, xiv), por lo que
cabe preguntarse cudl de esos diferentes modos perceptivos
se adectia més a la realidad. Pero ¢qué criterio seguir para
decidir si es el hombre, la mosca o el murciélago, entre tantas
otras especies, conocidas y desconocidas, quien se representa
con mayor precision el mundo exterior? Ninguno. Y eso,
segtin el escéptico, debe llevarnos a desconfiar de nuestros
sentidos y realizar una suspensién de juicio generalizada
acerca de todo conocimiento del mundo exterior.

Desde este punto de vista, es explicable el enorme interés
que los escépticos mostraron, desde un principio, por los
modos perceptivos de todos los animales. Montaigne se pre-
guntard, a este respecto, si los animales no tienen algin senti-
do que los humanos no tenemos. (I1, xii, p. 506) Cinco siglos
miés tarde Thomas Nagel seguird realizindose esta pregunta
en su célebre articulo «; Qué se siente al ser un murciélago?»,
donde llegard a afirmar que «si hay vida en otras partes del
universo, seguramente su manera de percibir la realidad es,
para nosotros, indescriptible.» (2000: 274-296)

También Borges celebrard que Olaf Stapledon imagine
una infinidad de modos perceptivos alternativos al del ser
humano en su novela Hacedor de estrellas, donde el prota-
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gonista visitard mundos en los que «el sentido del gusto es el
més sutil» y otros mundos auditivos «que ignoran el espacio
y estdn sélo en el tiempo.» (TC IV, 309) Esta cuestién tam-
bién le interes6 a Borges, quien en «Historia de la eternidad»
hablard de «la pura actualidad corporal en que viven los ani-
males, su desconocimiento de la muerte y de los recuerdos»
(HE 1, 356) y en «Nueva refutacién del tiempo», del rui-
do «intemporal de los grillos» (OI II, 143). Por otra parte,
en «El Fin», el protagonista estard «habituado a vivir en el
presente, como los animales» (F I, 518); en «La espera», el
narrador dird de uno de los personajes que «su fatiga, algtin
dia, se parecié a la felicidad; en momentos asi, no era mucho
més complejo que el perro» (EA 1, 609); en «El proveedor de
iniquidades Monk Eastman», se describird a un gato como
a un «desconocedor feliz de la muerte» (HUI 1, 311); y en
«El Sur», se afirmard que «el hombre vive en el tiempo, en la
sucesion, y el magico animal, en la actualidad, en la eternidad
del instante.» (F I, 524) Finalmente, muchos de sus poemas
reflexionardn acerca de los diferentes modos perceptivos de
los animales. Tal es el caso de «Un lobo», incluido en Los
conjurados (1985); «Beppo», incluido en La cifra (1981); «El
caballo», «El tigre», «Leones», incluidos en Historia de la
noche (1977); o «La pantera», «El bisonte» y «Al ruisefior»,
incluidos en La rosa profunda (1975).

Bajo esta perspectiva, «<El Aleph» se nos aparece como un
experimento mental en el que se intenta concebir cémo seria
nuestra percepcion si estuviésemos «liberados de las servi-
dumbres espaciales, temporales e individuales.» (Barrene-
chea, 1967: 118) Lo cierto es que el hecho de que ni siquiera
en un cuento fantistico se pueda comunicar satisfactoria-
mente este tipo de percepcidn plena y libre de los condicio-
namientos humanos nos hace sentir lo engafioso y limitado
de nuestras percepciones. Asimismo, en su prélogo a las
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obras de Emerson, Borges dird que «nuestro destino es tragi-
co porque somos irreparablemente individuos, coartados por
el tiempo y por el espacio.» (Clésicos Jackson, vol. XXXVT:
xiii) En «Los tedlogos», el narrador nos informara de que «el
final de la historia sélo es referible en metéforas, ya que pasa
en el reino de los cielos, donde no hay tiempo.» (EA 1, 555)
Y segtin Ana Maria Barrenechea, en «Tlon, Ugbar, Orbis
tertius», Borges busca invertir los modos mentales zerrestres,
es decir, las formas ortodoxas de pensamiento, como son la
relacién causal, la individualidad y la linealidad temporal. De
este modo, Borges nos presenta modos alternativos de perci-
bir la realidad que subrayan la poca fiabilidad de los modos
mentales humanos.

No sélo en sus relatos sino también en sus ensayos
Borges trata de hacernos sentir que nuestro modo de per-
cibir-pensar el mundo no es el tinico vy, por lo tanto, no es
obligatoriamente «el verdadero». Por esta razén buscard
en la filosoffa y la teologia «imaginaciones que se apartan
del pensar comin», con el objetivo de hacer «tambalear la
fe en nuestra interpretacién y la seguridad en la vida mis-
ma.» (Barrenechea, 1967: 143) Todo esto muestra que Borges
no solo estd desautomatizando nuestras percepciones para
hacernos sentir placer estético, miedo o hilaridad, sino tam-
bién para hacernos tomar conciencia del cardcter poco fiable
de la representacion que nuestros sentidos y razén nos dan
de la realidad.

El segundo de los tropos de Enesidemo considera que
aunque concedamos que el hombre tiene una percepcion del
mundo exterior mas exacta que la de los demds seres vivien-
tes, también existen entre los seres humanos diferencias de
constitucién y de temperamento que acarrean, a su vez, dife-
rencias de sensacion y de apreciacion. Segin los escépticos,
frente a este problema, no podemos hacer més que suspender
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el juicio y seguir desconfiando de la veracidad de nuestros
sentidos.

Al hablar acerca de la falta de colores o uso de colores
impropios en la poesia escandinava, Borges dird que «no
sabemos si esto correspondia a una especie de daltonismo,
o si se trata simplemente de una convencién poética» (BP
77); en «El informe de Brodie», el protagonista se pregunta
acerca de las capacidades perceptivas de los yahoo, llegin-
dose a preguntar: «No sé hasta dénde hubieran podido ver
una silla» (EIB 11, 451); en «El inmortal», los viajes de Mar-
co Flaminio Rufo sugieren la enorme variedad perceptiva y
conceptual que existe entre los mismos seres humanos (EA
I, 534); y en «Deutsches Requiem», Borges intenta hacernos
ver el mundo a través de los ojos y la sensibilidad de un nazi.

El tercero de los tropos de Enesidemo apunta a las difi-
cultades que nos presentan las contradicciones que existen
entre la informacién brindada por los diferentes 6rganos
sensoriales. Ante un cuadro, por ejemplo, el sentido de la
vista ve tres dimensiones mientras que el del tacto siente dos.
Es cierto que, como sucede en el ejemplo del cuadro, los
diferentes sentidos contrastan los datos que recogen deci-
diéndose por una u otra opcidn, pero, aun asi, son habituales
los casos en los que no sabemos cudl de nuestros sentidos
tiene razén. En una de sus clases de literatura inglesa, Borges
nos muestra cémo la tecnologifa puede maximizar la distancia
existente entre la informacién que nos brindan los diferentes
sentidos: «Si yo toco esta mesa, por ejemplo, yo la siento
como lisa, pero bastarfa un microscopio para demostrarme
que esta mesa es rugosa, despareja, que consta en realidad
de una serie de cordilleras y, segin la ciencia constata, de
un juego de dtomos, de electrones.» (BP 222) También en
las numerosas ocasiones en que Borges reflexiona acerca de
la ceguera, se acaba tratando el tema de la incongruencia de
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los sentidos. Tal es el caso de «Funes el memorioso», don-
de el 6rgano visual aparece hiperdesarrollado frente al tctil,
que ha desaparecido debido a la condicién de tetrapléjico del
protagonista.

El cuarto tropo, llamado «de las circunstancias», sugie-
re que nuestra percepcién del mundo exterior estd condi-
cionada por nuestras circunstancias exteriores e interiores.
Ciertamente, no se percibe del mismo modo estando triste
o alegre, enfermo o sano, loco o cuerdo, ni siendo joven,
anciano, pintor o musico. Si postulamos un estado «normal»
de percepcidn, nos encontraremos con que carecemos de un
criterio para definirlo, y, aunque fuese posible definirlo, nos
encontrariamos con que el ser humano siempre se halla en
un estado de percepcidn alterada.

Huarte de San Juan ya aventurd, en su Examen de inge-
nios, la hipétesis de que todos estamos, de un modo u otro,
enfermos, de modo que nunca ninguno de nosotros podré
percibir la realidad desde un estado cognoscitivo «normal»:
«Y asi concluyo, curioso lector, confesando llanamente que
yo estoy enfermo y destemplado (y que td lo podréis estar
también), pues naci en tal regidn; y que nos podria acontes-
cer lo mesmo que a aquellos cuatro hombres, que, siendo el
pafio azul, el uno juré que era colorado, el otro blanco, el
otro amarillo y el otro negro, y ninguno acerté por la lesién
particular que cada uno tenia en su vista.» (1989: 182)

Entre otras muchas enfermedades o alteraciones, la mio-
pia y la ceguera tienen, en Borges, un papel esencial, y son
muchas las ocasiones en las que este reflexiond no sélo sobre
el modo en que una persona se acerca a la realidad con un
sentido menos, sino también sobre la posibilidad de que toda
la humanidad carezca de uno o mas sentidos. Asi, en uno de
los relatos que Borges recogié en su antologia Los mejores
cuentos policiales, titulado «Aventura en la Mansion de las
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Tinieblas», de Ellery Queen, la clave del misterio radica en
el daltonismo del asesino. Por su parte, en «El Sur», Juan
Dahlmann sufrird una septicemia y no sélo el lector, sino
tampoco el mismo protagonista sabrdn si lo que este ve, oye
y siente es real. Y en «Funes el memorioso», una caida y una
parélisis dardn lugar a un estado de percepcion alterado, de
corte hiperestésico, que aunque nos parezca superior al que
normalmente gozamos los seres humanos, al final se nos pre-
senta como inferior, ya que una mayor capacidad perceptiva
implica una incapacidad para abstraer, luego, para pensar.

Aunque en nuestros dias ya no se conciban las pasiones
como una patologia, debemos tener en cuenta que la tradi-
cién escéptica siempre las considerd, en concordancia con
cierta corriente literaria de corte estoico-cristiano que ten-
dia a verlas como una enfermedad, como un estado de per-
cepcidn alterado. Francisco Sdnchez afirma, en Que nada se
sabe, que las pasiones nos impiden ver la realidad «tal cual
es»: «Unos por la poca retribucién o por desidia, por enfer-
medad o pobreza, otros por envidia, temor o vanidad, por
amor o por odio, por ineptitud o ignorancia, por todas estas
y otras muchas cosas, esconden o desfiguran la verdad, si la
conocieran alguna vez, y ensefian el error.» También Mon-
taigne, en su «Apologia de Raimundo Sabunde», considera
que el amor, la ira o la avaricia pueden deformar nuestra per-
cepcién de la realidad y hacernos ver no tanto lo que tene-
mos delante como lo que queremos, lo que odiamos o lo que
deseamos: «¢Qué seguridad podemos, pues, poner en cosa
tan inestable y mévil, sometida por su condicién a las turba-
ciones, moviéndose siempre con paso forzado y ajeno?» (II,
xii, p. 485)

No es extrafio, pues, que también en el Quijote las pasio-
nes sean vistas como un elemento distorsionador e imposi-
bilitador del conocimiento. Tanto es asi que muchas veces
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el sujeto agente de las frases es una pasién y los hombres
son meros receptores pasivos de ella: «la flaqueza no se lo
permitié», «el silencio les sell6 los labios», «la curiosidad les
abri6 los oidos». Incluso don Quijote, que se deja llevar tan a
menudo por sus emociones, le dird a Sancho Panza, citando el
Examen de ingenios de Huarte de San Juan, que sus pasiones
le hacen deformar la realidad: «El miedo que tienes te hace,
Sancho, que ni veas ni oyas a derechas; porque uno de los
efectos del miedo es turbar los sentidos y hacer que las cosas
no parezcan lo que son.» (I, xviii) Este serd también el caso de
Othello, al que la pasién de los celos le impide ver la realidad.

En el caso de Borges, recordemos, entre muchos otros
ejemplos, como la ambicién cegard al protagonista de «El
muerto», llevindolo a no ver hasta el final que desde el prin-
cipio habia sido traicionado, y que le fue «permitido el amor,
el mando y el triunfo, porque ya lo daban por muerto, por-
que para Bandeira ya estaba muerto.» (EA I, 549) Asimismo,
en «Las doce figuras del mundo», de H. Bustos Domecq, el
narrador afirma que «la fatiga es el enemigo de la atencién.»
(Borges y Bioy Casares, 2000: 270)

Sin embargo, en la obra de Borges, los personajes no
parecen estar tan cegados por la enfermedad o la pasidn,
en general, como por la enfermedad o la pasién del conoci-
miento, en particular. En este sentido, muchos de sus relatos
resultan ser, como don Quijote, parodia del dogmitico o del
hombre que comete pecado de hybris cognoscitivo. Poco
tiempo antes Francisco Sdnchez habia criticado el furor dog-
midtico o cognoscitivo, simbolizado en la locura lectora de
don Quijote, en su Que nada se sabe, donde llegard a afirmar
que «a fuerza de leer y releer, de poner en claro y en concier-
to nuestras lecturas, se nos pasan los afios mis preciosos»
(1991: 86) y nos sobrevienen «las enfermedades, a menudo la
locura, la muerte siempre.» (110)
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También muchos de los personajes de Borges son lecto-
res perturbados que acaban por ver en la realidad lo que sélo
estd en sus libros. Desde «El Aleph» hasta «Pierre Menard
autor del Quijote», pasando por «Examen de la obra de Her-
bert Quain» o «La biblioteca de Babel», nos encontramos
con lectores enloquecidos cuyo sentido de la realidad se ha
visto gravemente mermado. Asi, en «La busca de Averroes»,
la categorizacién literaria que Averroes maneja no le permite
leer ni traducir adecuadamente la Poética de Aristdteles; en
«Los tedlogos», los protagonistas se dejan llevar por su fana-
tismo y no comprenden que, esencialmente, son la misma per-
sona; y en «Deutsches Requiem», la ideologia del protagonista
no le permite ver la realidad del sufrimiento de un individuo.

También los suefios son un estado de percepcién altera-
do. Ciertamente, uno de los temas favoritos del escepticismo
es el de la porosa frontera entre el suefio y la vigilia. Siglo
tras siglo se han ido acumulando argumentos que buscaban
sugerir la inexistencia de un criterio fiable que nos permitiese
distinguir ambos estados. De este modo, el escéptico busca
poner todas nuestras percepciones bajo sospecha. Ya Car-
néades afirmé que si bien es cierto que al despertar uno se da
cuenta de que ha estado sofiando, no pudo hacerlo mientras
soflaba, de modo que no es posible estar seguro de que aho-
ra no estemos haciéndolo. (Sexto Empirico, 1997: VII, 403;
Cicerén, 1972: 11, 27) El tema serd omnipresente en los ensa-
yos de Montaigne, en las tragedias de Shakespeare, en Los
suenios de Quevedo, en La vida es suerio de Calderdn, en los
relatos de Chesterton o Machado de Assis y en la mayoria
de las obras influidas, total o parcialmente, por el escepticis-
mo. Asi, en el Quijote, los personajes intentan, en numerosas
ocasiones, averiguar si estin dormidos o despiertos.

También en la obra de Borges la indistincién entre suefio
y vigilia es un tema habitual. Asi, en «Las ruinas circulares»,
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el protagonista acabard comprendiendo que €l no es méds que
un suefio que se cree real; en «T1on, Ugbar, Orbis Tertius»,
las imaginaciones, los suefios, de una logia secreta empie-
zan a invadir la realidad; y en «El otro», los dos hombres
que se encuentran en un parque, y que resultan ser el mismo
hombre en diferentes épocas de su vida, intentan probarse
que no estin sonlando: «Esas pruebas no prueban nada. Si
yo lo estoy sofiando, es natural que usted sepa lo que yo
sé» (ELDA 111, 12) Al final de dicho relato, en un giro cla-
ramente escéptico, Borges buscard contagiar de ese mismo
caricter onirico nuestra concepcion de la realidad: «Tal vez
dejemos de sofar, tal vez no. Nuestra evidente obligacidn,
mientras tanto, es aceptar el suefio, como hemos aceptado el
universo.» (111, 12)

En una de sus conversaciones con Osvaldo Ferrari, Bor-
ges recordard a una tribu de pieles roja en la que cada manana
las familias se cuentan los suefios «y los padres les ensefiaban
a sus hijos cémo debian conducirse en los suefios», lo que,
seglin su opinidn, acepta dos interpretaciones: «Una, que es
la menos interesante, es la de suponer que si uno se porta
bien en un suefio, uno se porta bien en la vigilia. Pero la otra
serfa mds linda, que es la de suponer que los suefios no son
menos reales que la vigilia o que la vigilia es una forma de
suefio.» (Borges y Ferrari, 1999: 101) Y en una de sus con-
versaciones con Ernesto Sibato, Borges afirmard humoristi-
camente que «la vigilia suele ser linguida ¢no? Sobre todo en
congresos, presentaciones de libros, tardes de té.» (Borges y
Sabato, 1996: 122)

El quinto tropo de Enesidemo considera que nuestra
manera de percibir la realidad depende de las costumbres,
leyes y opiniones en las que hemos sido educados. Segtin el
escepticismo, nuestra percepcién no sélo estd condiciona-
da por la conformacién de nuestros sentidos y nuestras cir-
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cunstancias fisicas y psicoldgicas, sino también por nuestra
conformacién cultural. Asi, en «Historia de la eternidad»,
Borges sugiere que nuestra cultura podria haber concebido
al tiempo fluyendo del futuro hacia el pasado y no del pasa-
do hacia el porvenir; en una de sus clases de literatura ingle-
sa, comentard que el hecho de que los germanos viviesen en
zonas muy frias debi6 afectar tanto a su psicologia como a su
concepcién o cilculo del tiempo — «su psicologia se demues-
tra en que contaran los afios por inviernos, los dias por las
noches» (BP 50)—; y en «El informe de Brodie», el protago-
nista sugerird que los yahoos conciben el tiempo y el espacio
de un modo radicalmente diferente al de los seres humanos.

El sexto tropo de Enesidemo considera que nunca per-
cibimos las cosas de manera aislada, sino condicionada por
factores como la limpidez del aire, la luz ambiente, el movi-
miento, los humores que rodean nuestros ojos o, incluso, las
membranas que lo componen. En la literatura de tendencia
escéptica abundan las situaciones en las que no se oye o ve
claramente. En el Quijote, las percepciones se ven alteradas
no sélo por la locura del protagonista, sino también por la
niebla, la lluvia, la oscuridad o la distancia; en Othello, El
rey Lear y Hamlet, los personajes no se reconocen o con-
funden en numerosas ocasiones debido a la niebla, la lluvia
o la oscuridad; y en los relatos policiales de Chesterton, las
circunstancias participan activamente en la formulacién y
resolucion de los misterios.

Del mismo modo, en «La biblioteca de Babel», la luz
que proyectan las limparas «es siempre insuficiente»; en «La
escritura del dios», la oscuridad y una alta pared impedirin
que el protagonista vea el lomo del tigre en el cual estd cifra-
do el secreto del universo; en «El Aleph», la oscuridad del
sétano, la incomodidad de la postura y la ingestién de alco-
hol dificultardn, en un principio, que Borges pueda ver el
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aleph; y, en «Funes el memorioso», la oscuridad en la que
vive el protagonista le impedird, hasta el dltimo momento,
que el narrador le vea la cara.

El séptimo tropo sugiere que los objetos se nos apare-
cen de manera diferente segtin su distancia y posicién. En
numerosas ocasiones Borges citard el ejemplo cldsico, cita-
do también por Montaigne y por Descartes, de la torre cua-
drada que parece redonda cuando se la ve de lejos. También
para Carnéades los sentidos son incapaces de distinguir a los
gemelos Cédstor y Pélux, y cuando se le objetd que los seres
humanos siempre se diferencian por algtin rasgo, él respon-
dié que Lisipo podia hacer cien estatuas totalmente iguales
de Alejandro si usaba el mismo molde, que pueden hacerse
cien marcas sobre la cera con el mismo estilete y que dos
huevos, dos granos de trigo o dos cabellos pueden resultar,
en su semejanza, indiscernibles. (Sexto Empirico, 1997: VII,
403; Cicerén, 1972: 11, 27)

También Borges suele jugar con las distancias, los pare-
cidos, los reflejos y los espejismos. Asi, «Tlon, Ugbar,
Orbis tertius» se inicia con «la conjuncién de un espejo y
una biblioteca» (F I, 431); en cada zaguin de «La Bibliote-
ca de Babel» hay un espejo «que fielmente duplica las apa-
riencias» (F I, 465); y en «<Emma Zunz» la homicida logra
hacerse pasar por victima, lo que, ademds, no es del todo
falso. También en sus ensayos, entrevistas y clases, Borges
reflexionard acerca del caricter engafioso de la realidad. En
sus clases de literatura inglesa, por ejemplo, contard cémo
Paul Valéry «vendia manuscritos en los cuales habia variado
algunas palabras y no las habia corregido para que quedaran
como borradores suyos» (BP 161); recordard cémo William
Blake consideraba que este «es un mundo alucinatorio, y que
estamos engafiados por nuestros sentidos» (BP 222); y citard
a Carlyle, para el que también «este mundo es aparente» (BP
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236), como expresa en Sartor Resartus, donde afirma que:
«Nosotros llamamos «obispo», digamos, a una mitra y a una
vestidura colocadas de cierto modo, que llamamos «juez» a
una peluca y a una toga.» (BP 236) También el cristianismo,
segtn el cual el hijo de Dios nacié como un pordiosero y
muri6é como un ladrén, inspirard a Borges numerosas consi-
deraciones acerca del caricter alucinatorio del mundo. Tal es
el caso de sus comentarios y resefias del Biathanatos de John
Donne, en el que se dice que el universo «fue creado por la
divinidad con el solo fin de ser el escenario de su sacrificio:
el suicidio de Dios en la persona de Cristo.» (Barrenechea,
1967: 71)

Segtin el octavo tropo de Enesidemo, el aspecto de las
cosas varfa en funcién de la cantidad de la muestra o del
namero de particulas consideradas. En sus clases de literatu-
ra inglesa, Borges enumerard algunos de los argumentos cla-
sicos sobre nuestros limites perceptivos —«Podemos tapar
con nuestra mano una torre o la luna. Y tampoco vemos lo
infinitamente pequefio, ni oimos lo que se dice lejos.» (BP
222)— y se adscribird a la opinién del poeta William Blake,
que dijo que «si se purificaran las puertas de la percepcidn,
todo pareceria al hombre tal como es, infinito.» (BP 223)
Pocas péginas después Borges dird que Swedenborg creia
que el Cielo es «<mucho mds concreto, mucho més comple-
jo, mucho mis rico que la Tierra», lo que, segtin él, implica
que quizds existe «un nimero acaso infinito de colores que
no podemos 1mag1narnos » (BP 225) También John Locke
sugiere, en términos semejantes, las limitaciones de nues-
tros sentidos al afirmar que «los diversos 6rdenes angélicos
probablemente tienen una mds amplia vision» y afiade que
quizds algunos de ellos sean capaces de tener una visién sin-
tética tanto de la situacién que les rodea como de sus pro-
pios recuerdos. (2005: II, 10) Es inevitable pensar en «Funes
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el memorioso», cuyo tema principal no parece ser tanto
la memoria como la percepcién. En efecto, el narrador se
demora mucho mds tiempo en describir la capacidad que
tiene Funes de percibir simultineamente el todo y la parte
de la copa de los drboles o los invisibles cambios que van
erosionando las piedras o deformando las nubes, que en su
prodigiosa memoria. Coincido, pues, con Beatriz Sarlo, en
que «Funes el memorioso» puede entenderse «como una
pardbola acerca de las posibilidades e imposibilidades de la
representacion.» (1993: xxxi)

En diferentes ocasiones Borges muestra conocer el libro
Las puertas de la percepcion, donde Aldous Huxley reflexio-
na acerca de los limites sensoriales del ser humano. Y en Dis-
cusion afirma que la realidad es como unas mufiecas rusas en
las que «ademds de las seis o siete visibles» hay «incalculables
otras, algunas imperceptibles de chicas, otras de gigantescas:
ya reconditas de enormidad.» (D I, 217)

Cabe afadir, quizds, que, para los escépticos, no se trata
s6lo de que los sentidos sean limitados, sino también de que
el objeto que se busca conocer —el universo, la realidad—
es inabarcable tanto espacial como temporalmente. Nunca
podremos enunciar con total seguridad ningin enunciado de
cardcter universal, por el simple hecho de que no podremos
contrastarlo a lo largo de todo el tiempo y el espacio.

Por si esto no fuese suficiente, Borges coincide con
los escépticos a la hora de concebir la realidad como un
hecho cambiante y, por lo tanto, inasible mediante las ideas
presunta y presuntuosamente limitadas con las que los
hombres pretenden conocerla. Ya vimos que, para Victor
Brochard, existe una intima relacién entre Hericlito y el
escepticismo. Del mismo modo, segin Ana Maria Barre-
nechea, en la obra de Borges «la abundancia se combina
con el movimiento y el desorden.» (1967: 52), generando
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«una atmésfera de lo transitorio». (84) No es casual, pues,
que Barrenechea dedique el cuarto capitulo de su obra al
estudio de la representaciéon borgeana del fluir temporal
mediante la evocacion de colores irrecuperables, ruinosas
tardes y ocasos tltimos.

El noveno tropo de Enesidemo considera que nuestra
percepcién depende también de la frecuencia con la que
solemos percibir los fenémenos. Asi, saludos de buenos
dias, cosechas, terremotos e inundaciones nos impresionan
diversamente segtn el grado de frecuencia con el que se
manifiestan y el habito que tenemos de ellos. En «El asesino
invisible», uno de los relatos mas famosos de Chesterton, el
asesino logra pasar inadvertido, disfrazindose de un perso-
naje tan habitual como es un cartero. Del mismo modo, en
«El pudor de la historia», Borges afirma que «los ojos ven
lo que estdn habituados a ver», razén por la cual «T4cito no
percibié la Crucifixién aunque la registra su libro.» (OI 11,
132) Pocas lineas antes, Borges habia citado a un prosista
chino, que observé «que el unicornio, en razén misma de
lo anémalo que es, ha de pasar inadvertido.» (O 11, 132)
Asimismo, en otra de sus clases de literatura inglesa, el autor
de Ficciones comentard cémo, al final del Beowulf, el prota-
gonista «invoca a Dios y dice que él nunca, en la sala de los
festines, ha dado muerte a ningtin pariente suyo. Y esto se
considera como un hecho bastante extraordinario, y lo seria
quizds en la época.» (BP 61)

El décimo y dltimo tropo de Enesidemo, conocido como
el «tropo de la relatividad», considera que el conocimiento
de cualquier objeto es relativo, de un lado, al sujeto que lo
percibe y, del otro, a las circunstancias bajo las que es perci-
bido. Como vimos mds arriba, este tropo resume los nueve
primeros, de modo que los ejemplos aducidos en las pagi-
nas anteriores también sirven para ilustrarlo. En todo caso,
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notemos que a lo largo de toda su obra, Borges reflexiona
en numerosas ocasiones acerca del relativismo. Tanto en sus
clases de literatura inglesa como en varios de sus ensayos,
Borges hace referencia a The Ring and the Book, de Robert
Browning, que es «un libro que consta de la misma historia
repetida muchas veces» (BP 271), asi como a Rashomon y
En el bosque, de Akutagawa, otra de las obras maestras del
perspectivismo. Asimismo, en «Deutsches Requiem», Bor-
ges nos hace mirar el mundo a través de los ojos de un nazi;
en «<Emma Zunz», a través de los de una asesina; en «Tema
del traidor y del héroe», a través de los de un traidor; y en
«La forma de la espada», a través de los de un cobarde. Pric-
ticamente cada una de sus obras ensaya un punto de vista
dlferente, resultando el conjunto de sus escritos un devasta-
dor ejercicio de relativismo escéptico.

Segﬁn los escépticos, estos diez tropos muestran que no
existe criterio alguno que nos permita distinguir las percep-
ciones verdaderas de las falsas. Segtin Jen6fanes de Colofén,
aunque encontrisemos la verdad, no sabriamos reconocer-
la, pues no tenemos criterio para distinguirla de la falsedad.
Segtin Carnéades, el criterio no puede hallarse en los senti-
dos, puesto que estos no saben si la rama hundida en el agua
estd rota o no, ni cuantos colores existen en el cuello de la
paloma cuando le da el sol. (Cicerén, 1972: II, 25) En sus
clases de literatura inglesa Borges comentard un pasaje de
El Paraiso Terrenal, de William Morris, que nos recuerda
al ejemplo de Carnéades. En él, un dngel se le aparece a un
hombre moribundo con una tela azul en una mano y una
roja en la otra, y le pide que escoja. El hombre no sabe cudl
escoger, pues no tiene criterio para saber cuil es la mejor,
pero sabe que su salvacién depende de su eleccion. Final-
mente, el hombre se decide por la tela azul, «porque es el
color del cielo», pero el dngel le dice que estd condenado. El
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moribundo exclama, antes de morir, ‘{Ah, Cristo! Si sélo lo
hubiese sabido, sabido, sabido.’» (BP 325)

Del mismo modo, en «La biblioteca de Babel», los biblio-
tecarios no poseen un criterio para hallar un libro que tenga
sentido; en «Las ruinas circulares», s6lo la muerte hard que
el protagonista comprenda la irrealidad de su existencia; y en
«La loteria en Babilonia», el azaroso significado de los sor-
teos permanecerd inescrutable para los ciudadanos.

También el laberinto, tan prodigado por Borges, es
simbolo de la falta de criterio. Al final de cada pasadizo, el
hombre perdido no sabe hacia donde dirigirse. Sdlo el azar
puede ayudarle a salir de él; o la muerte, como en «La casa de
Asterién». Y si comete el pecado de hybris de pensar que posee
el criterio para hallar el camino de salida, como es el de tomar
siempre el pasillo de la derecha, el laberinto se encargard de
castigarlo, encamindndolo hacia la muerte, como sucede en «El
laberinto de senderos que se bifurcan.» Dice Volker-Schmahl
que Borges elude el tema central de la filosofia tedrica: «el tema
de la verdad o falsedad y se limita a sefialar que se trata de una
idea impactante para su propio pensamiento.» (1994: 53) Pero
esta apuesta esteticista no es una evasion, sino una toma de
partido filoséfica. Borges cree que no hay criterio racional para
salir del laberinto que forman los talleres abandonados que va
dejando, a su paso, la historia del pensamiento humano.

Si los sentidos suelen ser considerados como la tnica
puerta de acceso al conocimiento de la realidad exterior, la
razén suele ser considerada como la principal herramienta
para depurar, combinar e interpretar las percepciones. No
es extraflo, pues, que los escépticos la ataquen con la misma
intensidad con la que atacan a los sentidos y se esfuercen por
mostrar sus limites y su falibilidad.

Ciertamente, uno de los temas recurrentes en la tradi-
cién escéptica es el de la falibilidad de la inteligencia humana.
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La principal estrategia, usada de forma cosntante a lo largo
de toda la tradicién escéptica, consiste en mostrar la estupi-
dez de los mds preparados, para sugerir, acto seguido, que
la humanidad, en general, es todavia mds estipida, y que
lo mejor es permanecer fiel al mero sentido comdn, tnico
modo de evitar las quimeras y ridiculeces en las que cae la
razén cuando se libra a sus suefios.

Evoquemos las burlas de Sexto Empirico contra todos
los filésofos antiguos en su Contra los profesores, o las de
Cicerén en sus Cuestiones académicas. Recordemos, asimis-
mo, la antologia de suerios metafisicos que Francisco Sdnchez
recoge en Que nada se sabe, las largas tiradas de ficciones
filoséficas que Montaigne realiza en su «Apologia de Rai-
mundo Sabunde», las interminables listas de extravagancias
y errores filoséficos y cientificos que Pierre Bayle nos ofrece
en su Diccionario historico y critico y los «estupidarios filo-
soficos» que Flaubert, Nietzsche, Henry Louis Mencken o
Jean Claude Carriére confeccionaron.

No es extraiio, pues, que, en «Vindicacién de Bonvard et
Pécuchet» y «Flaubert y su destino ejemplar», Borges elogie
a Flaubert por haber realizado una «epopeya de la idiotez
humana.» (D 1, 259) Por su parte, el autor de Ficciones resu-
citard en muchos de sus escritos las infinitas locuras «filosé-
ficas» y «cientificas» en las que grandes sabios de todos los
tiempos han creido. Tal es el caso de «Una vindicacién de
la Cabala», «Una vindicacién del falso Basilides» o la rese-
fia del After Death, de Leslie D. Weatherhead, incluidos en
Discusion; asi como de «El tiempo y J. W. Dunne», «La cre-
cién y P. H. Gosse» y «El idioma analitico de John Wilkins»,
incluidos en Otras inquisiciones.

Asi, los relatos de Borges estdn repletos de filgsofos,
tedlogos, cientificos y literatos, estipidos o locos, que fra-
casan en sus busquedas desaforadas. En «La Biblioteca de
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Babel», los bibliotecarios vagan desorientados por la biblio-
teca y caen en extravagantes supersticiones, sospechosamen-
te semejantes a las de nuestros fildsofos y tedlogos; en «Los
tedlogos», dos hombres dogmidticos discuten sobre la letra,
sin acordarse lo mds minimo del espiritu; en «El Aleph»,
Carlos Argentino Danieri es incapaz de aprovechar la opor-
tunidad que le ofrece poseer un aleph, que acaba utilizando
para escribir un poema insulso y pedante en el que intenta
describir, metro a metro, el mundo; y en «La busca de Ave-
rroes», el protagonista, uno de los mayores exponentes de la
filosofia musulmana, fracasa a la hora de traducir un texto de
Aristételes, sin llegar a intuir que tiene ante sus mismos 0jos
la solucién de sus desvelos.

En muchos de sus ensayos, Borges comenta teorias
filoséficas o cientificas obsoletas y se complace en volver
a refutarlas. Este desenterrar los ensayos fallidos del pensa-
miento y las falsas verdades que la humanidad crey6 duran-
te siglos busca evidenciar la precariedad de la inteligencia
humana. «El constante cambio y evolucién del pensamien-
to cientifico no hace sino evidenciar también su condicién
precaria, temporal y, en definitiva, conjetural.» (Rodriguez
Fer, 1998: 161)

Otra de las estrategias que los escritores de tendencia
escéptica utilizan para mostrar las insuficiencias de la inte-
ligencia consiste en presentarla como una mera herramien-
ta instrumental, cuyo tnico objetivo seria la supervivencia,
para mostrar, acto seguido, que los animales sobreviven
mejor que los seres humanos vy, por lo tanto, son beneficia-
rios de una inteligencia superior. Asi, pues, Borges no sélo
reflexiona, como indicamos mds arriba, acerca del caricter
puntual o secuencial de los modos perceptivos de los anima-
les, sino también acerca de las angustias que estos se ahorran
por carecer de las ficciones mentales que atormentan al ser

205



humano, tales como el infierno, los dioses, las naciones o la
finalidad de la existencia.

Otro tema habitual dentro de la tradicién escéptica es el
de la estrechez de los limites de la razén humana. En cuanto
el hombre se aleja, por poco que sea, de sus modos habituales
de pensamiento, topa con lo inimaginable, lo impensable, lo
inconcebible. Asi, al preguntarse acerca de la naturaleza del
tiempo, Borges concluird: «;Un tiempo infinito? ; Un tiem-
po con un principio? Las dos ideas son imposibles.» (TR
2003: 376) Ciertamente, no podemos esperar resolver deba-
tes de esta naturaleza, ya que ni siquiera somos incapaces de
imaginar las diversas respuestas posibles. Tanto es asi que en
una de sus dltimas entrevistas concedidas, Borges coincidird
con Carnéades al afirmar que aunque nos explicaran el senti-
do de las cosas «no lo entenderiamos». (TR 2003: 373)

En otra ocasién, Borges comentard que los aztecas sélo
sabian contar hasta tres, de modo que el infinito empezaba en
su dedo corazén, y sefialard que, para los antiguos, el pasado
se remontaba no mds alld de quince o veinte generaciones
y que «no podian ellos concebir un pasado en la extensién
con que lo concebimos nosotros.» (BP 41) En boca de Bor-
ges este comentario no debe ser entendido como un canto al
progreso de la inteligencia humana, sino, antes bien, como
una reflexién acerca de sus limites, ya que, lo mds probable,
es que en un futuro no lejano, alguien evoque nuestra con-
cepcién del tiempo con semejante sorpresa y conmiseracion.

Por otra parte, segtin indica Volker-Schmahl, a Borges «le
atraen las formas paradojales porque muestran, mediante la
l6gica, los limites de la logica.» (1994: 53) En ensayos como
«Avatares de la tortuga» y «La perpetua carrera de Aquiles y
la tortuga, incluidos en Discusion (1932), Borges presentara
las aporias de Zen6n de Elea, enumerando a continuacién las
distintas soluciones que, a lo largo de los siglos, se les han
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intentado dar. Para nuestro autor, el hecho de que ninguna
de esas soluciones sea definitiva prueba la inamovibilidad
de los limites dltimos de nuestro conocimiento. También en
relatos como «La muerte o la brijula» o en numerosos poe-
mas, Borges hard referencia a este tipo de aporias y paradojas,
que, segin él, evidencian las estrechas fronteras de lo pen-
sable. Asi, en «Nihon», incluido en La cifra (1981), Borges
hablard de la teoria de conjuntos y de esas cantidades infinitas
que superan la capacidad de la imaginaciéon humana. Segin
Volker-Schmahl, «la teoria de conjuntos le interesa a Borges
como teoria de la superacién de los limites.» (1994: 54) Desde
un punto de vista escéptico dicha teoria supone, mds bien, un
recordatorio de que dichos limites son insuperables.

Asi, pues, el escritor escéptico hace uso de aporias, para-
dojas y demis tipos de dificultades 16gicas con el objetivo de
evidenciar los limites de la razén humana. Segin Estobeo, la
razén se destruye a si misma, como Penélope deshace su tela,
como el pélipo devora sus propios miembros, porque ella
misma viola sus leyes al generar paradojas que la contaminan
de contradiccién. (Stobeo, Florileg., LXXXII, 13) También
Victor Brochard dird de los escépticos que «la contradiccién
es su elemento: viven y se complacen en ella.» (1981: 412)

Sin embargo, los escépticos no sélo buscan debilitar
nuestra confianza en la razén mediante la enumeracién de
sus errores y extravagancias o mediante la puesta en eviden-
cia de sus limites, sino también mediante argumentos mds
propiamente filos6ficos. Estos argumentos fueron recogidos
y sistematizados por Agripa bajo la forma de cinco tropos,
que ya enumeramos mds arriba, y que ahora nos servirdn
para sistematizar nuestra presentacién del modo en que Bor-
ges ataca las capacidades racionales del ser humano.

Recordemos que el primer tropo de Agripa, conocido
como el tropo de la discordancia, afirma que los filésofos,
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en particular, y los hombres, en general, tienen opiniones
divergentes sobre la mayor parte de las cuestiones a las que
se enfrentan. Este hecho implica que en el transcurso de la
historia nadie ha encontrado una verdad indudable, puesto
que si alguien la hubiese hallado, el resto de la humanidad
se hubiese dejado convencer; y también que no poseemos
un criterio seguro para reconocer una verdad indudable. La
enumeracién caética de una diversidad de opiniones filo-
soficas o cientificas acerca de un tema determinado genera
irremediablemente una gran desconfianza en nuestras capa-
cidades racionales, animiandonos a desesperar de nuestras
posibilidades de hallar la verdad, que es, precisamente, el
objetivo principal del escepticismo.

En uno de sus primeros ensayos, «La naderia de la perso-
nalidad», incluido en Inguisiciones, Borges citard una de las
formulaciones mds ilustres del tropo de la discordancia. Se
trata del epigrafe del De incertitudine et Vanitate Scientarum
de Agrippa de Nettesheim, que no debemos confundir con

el Agripa de la Antigliedad:

Mientras Herdclito ante todo llora.

Nada sabe de nada Pirrén.

Y de saberlo todo se glorifica Aristételes.
Despreciador de lo mundanal es Didgenes.

A nada de esto, yo Agrlppa soy ajeno.

Desprecio, sé, no sé, persigo, rio, tiranizo, me quejo.
(cit. en 1 97)

Por otra parte, los ensayos de Borges presentan una tan
amplia variedad de doctrinas filosdficas, cientificas y litera-
rias, que el lector se ve arrastrado a dejar de lado su preten-
si6n de acceder a la verdad para leer, simplemente, de una
forma curiosa o hedénica. En un solo libro como Discu-
sion, el lector tiene la oportunidad de visitar en pocas horas
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doctrinas tan diversas como las especulaciones ontoldgicas
de Korzybski («La pentltima versién de la realidad»); las
doctrinas cabalisticas («Una vindicacién de la cdbala»); las
especulaciones de una de las muchas ramas del gnosticismo
(«Una vindicacién del falso Basilides»); y las diversas con-
cepciones que del infierno han tenido los hombres («La
duracién del infierno»). EI mismo variado contraste halla-
mos en otros libros de ensayos como Historia de la eterni-
dad y Otras inquisiciones.

Pero esta pluralidad de opiniones o afirmaciones incom-
patibles no se da s6lo entre los diversos ensayos que compo-
nen cada uno de estos libros, sino, lo que es mas importante
todavia, dentro de cada uno de ellos. Asi, en «Magias par-
ciales del Quijote», Borges nos indica que «Conrad y Hen-
ry James novelaron la realidad porque la juzgaban poética»,
mientras que «para Cervantes son antinomias lo real y lo
poético». (OI I, 45) En «La esfera de Pascal», enumera
las diversas entonaciones de la metdfora de la esfera infini-
ta cuyo centro se halla en todas partes y la circunferencia
en ninguna, y se exponen las diversas teorias ontolégicas de
Jenéfanes, Platén, Parménides, Empédocles, Hermes Tris-
megisto y Pascal, entre otros. En «Historia de la eternidad»,
describe las diferentes concepciones que los filésofos han
tenido acerca de la eternidad. En «La doctrina de los ciclos»
y «El tiempo circular» analiza las tres formulaciones princi-
pales que la doctrina del eterno retorno ha adoptado a lo lar-
go de la historia. Y en «Del culto de los libros» nos muestra
una gradacidn ascendente de conjeturas, cada una mas mara-
villosa o sorprendente que la anterior: «ain mds extravagan-
tes que los musulmanes fueron los judios», «mds lejos fueron
los cristianos», Carlyle «super6 la conjetura de Bacon.» (Of
IT, 92-94) Baste pensar que toda discusién, debate o inqui-
sicién implica el encuentro de doctrinas enfrentadas para
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comprender que ya sélo los titulos Inquisicion, Discusion
y Otras inquisiciones sugieren una gran variedad doctrinal,
estrechamente ligada al tropo escéptico de la discordancia.

El objetivo es evidenciar la falta de criterio suficiente para
escoger una de esas hipétesis, arrastrando, de este modo,
al lector, a la suspensién de juicio. Asi, tras enunciar varias
hipétesis en su ensayo «El suefio de Coleridge», Borges se
pregunta: «;Qué explicacion preferiremos?» (OI 11, 22) Y
es bien sabido que nunca nos ofrecerd un criterio filoséfi-
co, sino antes bien estético, lo que implica que Borges ha
realizado, y exige que el lector también lo haga, la anhelada
suspension de juicio.

También en sus relatos Borges despliega toda una galeria
de doctrinas e hipétesis filoséficas incompatibles entre si. En
«La biblioteca de Babel», por ejemplo, el lector se encuentra
con diversas hipétesis acerca de la naturaleza de la bibliote-
ca, que simboliza el universo; en «Tres versiones de Judas»,
el protagonista refuta sus propias hipdtesis para encontrar
otras todavia mas increibles; en «La loteria en Babilonia»,
el narrador enumera conjeturas encontradas que intentan
explicar la 16gica de los sorteos babilonios; y en «Los tedlo-
gos» se nos narra la historia de una polémica en la que ningu-
no de los contrincantes tiene razén.

También en sus poemas Borges realiza enumeraciones
de las distintas concepciones metafisicas que le han interesa-
do, contagiando, de este modo, al lector la sensacién de que
no vale la pena tomarse en serio ninguna, puesto que, a su
lado, hay muchas otras, diferentes e incompatibles, y nunca
tendremos el tiempo suficiente de conocerlas y compararlas
todas ni, en dltima instancia, el criterio necesario para deci-
dirnos por una de ellas.

El segundo tropo de Agripa contra la fiabilidad de la

razén, conocido como el tropo de la regresion al infinito,

210



afirma que siempre que alguien pretenda garantizar una
afirmacién mediante una prueba se le puede exigir que el
argumento invocado sea, a su vez, demostrado, y asi has-
ta el infinito. Borges usa en numerosas ocasiones este tropo
para refutar las numerosas teorias a las que se enfrenta en sus
ensayos y relatos. En «Vindicacién de Bounvad et Pécuchet»,
recogido en Discusion, Borges muestra tener conocimien-
to de la formulacién cldsica del tropo: «Agripa el Escéptico
argumentd que toda prueba exige, a su vez, una prueba, y asi
hasta lo infinito.» (D I, 261) En ese mismo ensayo Borges
nos ofrece una de las concreciones posibles de este tropo:
«En los First Principles del maestro [Spencer] se lee que el
universo es inconocible, por la suficiente y clara razén de
que explicar un hecho es referirlo a otro més general y de
que ese proceso no tiene fin 0 nos conduce a una verdad ya
tan general que no podemos referirla a otra alguna; es decir,
explicarla.» (D 1, 261)

En su ensayo «El tiempo y J. W. Dunne», incluido en
Otras inquisiciones, Borges aplica el tropo de la regresion
al infinito al concepto de creacidén, sugiriendo que a todo
primer instante debié precederlo otro, y asi hasta el infinito,
de modo que el mundo no pudo ser creado en un momento
determinado. En ese mismo ensayo, afiadird irénicamente
que «en el nimero 63 de Sur (diciembre de 1939) publiqué
una prehistoria, una primera historia rudimental, de la regre-
sién infinita.» (O 11, 24) Borges se estd refiriendo a «Ava-
tares de la tortuga», incluido en Discusion, ensayo en el que
se discuten diversas aplicaciones del tropo de la regressio ad
infinito a propésito de una de las aporias de Zenén de Elea.
En «Magias parciales del Quijote», la regresién al infinito
aparece transmutada en una figura literaria conocida con
el nombre de mise en abime. Tras preguntarse por qué nos
inquieta que un mapa esté incluido en un mapa o que don
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Quijote sea lector del Quijote, Borges cree «<haber dado con
la causa»: «Tales inversiones sugieren que si los caracteres de
una ficcién pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus
lectores o espectadores, podemos ser ficticios.» (O 11, 47)

Del mismo modo, al preguntar una y otra vez por la
demostracién, por la demostracién de la demostracion y
por la demostracion de la demostracion de la demostracidn,
hasta el infinito, el lector intuye que nunca podri llegar a
una primera razén que sirva de fundamento a toda la cadena.
Descartes pretendié hallar dicho fundamento en el cogito,
pero el escepticismo nunca lo aceptd y siguié siendo radical-
mente antifundamentalista.

El tercer tropo de Agripa, conocido como el tropo del
postulado o de la peticién de principio, afirma que no pue-
de interrumpirse la regresion al infinito adoptando, como
base, fundamento o principio de la argumentacién, una pro-
posicién que no haya sido demostrada. Este tropo ataca la
peticién de principio, que exige la aceptacién de una propo-
sicién no demostrada como principio necesario para poder
empezar a pensar, afirmando que, ya puestos a aceptar una
hipédtesis sin demostracidn, seria mejor aceptar directamente
la que se queria demostrar. Otro de los argumentos incluidos
en este tropo afirma que toda peticién de principio puede
ser refutada mediante otra peticién de principio, tan vilida o
invélida como la primera, puesto que ambas tienen el mismo
derecho de reclamar para si el no tener que ser demostradas.

En su ensayo «La perpetua carrera de Aquiles y la tortu-
ga» Borges muestra conocer el tropo de la peticién de prin-
cipio al afirmar que el titulo de la principal obra de Henri
Bergson, Ensayo sobre los datos inmediatos de la concien-
cia, «comienza por ser una peticién de principio». (D I, 245)
También en «La postulacién de la realidad» Borges afirmara
que «el cldsico prescinde contadas veces de una peticién de
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principio» (D I, 217) y en las primeras lineas de «Las alarmas
del Doctor Américo Castro» dird que en la expresion «pro-
blema judio», «la palabra problema puede ser una insidiosa
peticién de principio.» (O1 11, 31)

El cuarto tropo de Agripa, conocido como el tropo del
diadelo o circulo vicioso, critica aquellas ocasiones en las que
el filésofo dogmitico intenta justificar sus afirmaciones, no
ya demostrando ad infinito, ni recurriendo a una peticién
de principio o postulado, sino recurriendo a las implica-
ciones l6gicas de la premisa que pretende demostrar, antes
de haberla demostrado. Tal seria el caso, como sefialamos
mds arriba, de afirmaciones del tipo: «El hecho de que se
esconden prueba que los dngeles existen» o «La perfeccién
de Dios implica su existencia.»

Borges apelard al cuarto tropo de Agripa cuando critique
a la ciencia afirmando que su manera de fundamentarse es
circular, como la de «los cabalistas, que encuentran razones
a lo que buscan en el texto sagrado.» (BO 1V, 181) Asimis-
mo, al referirse a su ensayo «Nueva refutacién del tiempo»,
Borges afirmard que todo texto que intente demostrar que
el tiempo existe cae en la circularidad, puesto que el lengua-
je estd tan saturado y animado de tiempo que es imposible
pensar sobre él sin demostrarlo y es imposible demostrarlo
sin pensar sobre él. (O7 II, 135) Serge Champeau llegard a
afirmar, en Borges et la métaphysique, que el caricter circular
de la representacion es uno de los temas centrales de la obra
de Borges. (1990: 28)

Las paradojas surgidas de este tipo de autorreferen-
cialidad o circularidad lingiiistica son muy apreciadas por
los escépticos, que pretenden con ellas hacernos compren-
der que nuestro lenguaje no es lineal ni demostrativo, de
modo que nunca podrd existir un fundamento, puesto que
toda pretendida demostracién estd avanzada por el propio
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lenguaje que la enuncia. No es extrafio, pues, que Borges
utilizase en muchas ocasiones paradojas con el objetivo de
hacernos sentir los abismos 16gicos de los que estd empedra-
do nuestro lenguaje y nuestro pensamiento. Una de las obras
que mds cita Borges es el Sartor Resartus (1831), de Carlyle,
que, como su mismo titulo sugiere, «el sastre remendado»
o «el sastre zurcido», esta llena de autorreferencialidades.
También le gusta a Borges repetir aquella opinién de Carlyle
seglin la cual «la historia universal es una Escritura Sagrada
‘que deben descifrar todos los hombres, y también escribir,
y en la que también los escriben’.» (PPP IV, 37) En otra oca-
sién Borges pensé en un posible prélogo a un posible libro
cuyo argumento ya prefigura una circularidad infinitamente
irresoluble: «Prologariamos, acaso, un Quijote o Quijano
que nunca sabe si es un pobre sujeto que suefia ser un pala-
din cercado de hechiceros o un paladin cercado de hechice-
ros que suefa ser un pobre sujeto.» (PPP 1V, 14)

El quinto tropo de Agripa, conocido como el tropo de
la relacién o de la relatividad, afirma que el conocimiento
que podemos tener de cualquier objeto es relativo a la natu-
raleza del sujeto y a las condiciones en las que dicho objeto
es conocido. Este tropo comprende los cinco de Agripa y
los diez de Enesidemo, convirtiéndose, de este modo, en el
nicleo duro del escepticismo. Afirma Jaime Alazraki que
uno de los temas fundamentales de la obra de Borges es el
relativismo y que este arranca de un «escepticismo esen-
cial» que ensefia a descreer de los absolutos. (1983: 142) En
numerosas ocasiones Borges busca hacernos sentir todas
las implicaciones que se extraen del relativismo cultural,
racional y perceptivo. El autor de Ficciones hace constantes
referencias a fuertes contrastes culturales de los que surge
inevitablemente la sensacién de que todo es relativo. Asi,
al hablar de la conversién de los germanos al cristianismo,
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Borges indicard que por ser estos politeistas «no les fue difi-
cil aceptar otro dios: uno més no es nada. Pero a nosotros,
por ejemplo, aceptar el paganismo politeista nos seria bas-
tante dificil» (BP 46); y al referirse a «Judith mata a Holofer-
nes», una temprana poesia cristiana anglosajona, comentara
que el poeta, «al hablar de los israelitas que atraviesan el
Mar Rojo, los llama «vikings», pero naturalmente, para él,
la idea de «navegante» y de «viking» eran ideas afines.» (BP
111) También le gusta recordar que, para Erigena, la Sagrada
Escritura «era capaz de un niimero infinito de interpretacio-
nes, como el tornasolado plumaje de los pavos reales.» (BP
274) En otras ocasiones, Insistird en que no existe ningun
tipo de valor absoluto. Al hablar de las /eennmgs dird que
«ignoramos sus leyes: desconocemos los precisos reparos
que un juez de kenningar opondria a una buena metifora de
Lugones» (D 1, 378) y al hablar del budismo, se adherird a
la idea, defendida también por Montaigne y Shakespeare, de
que el bien y el mal no existen en el mundo noumeénico, sino
que son meras proyecciones culturales.

El pensamiento y el lenguaje estin tan unidos que no
siempre es facil distinguirlos. No es extrafo, pues, que el
escéptico le dedique tanta energia a criticar al primero como
al segundo. Por eso a continuacién analizaré de qué modo
Borges ataca las capacidades representativa y demostrativa
del lenguaje, afirmando la no coincidencia entre la realidad
y las categorias postuladas por el lenguaje y sefalando las
inconsistencias 16gicas que parecen invalidar el sistema lin-
giifstico como vehiculo de pensamiento.

A la hora de criticar la capacidad representativa del len-
guaje, Borges apela recurrentemente al argumento de la
naturaleza heterogénea e inconmensurable del lenguaje y la
realidad, que afirma que el lenguaje no puede representar
tielmente la realidad por la sencilla razén de que la realidad
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no es verbal. En su prélogo a las obras de Francisco de Que-
vedo, Borges afirmard, a propdsito de uno de sus sonetos,
que no se trata «de una transcripcién de la realidad, porque
la realidad no es verbal» (PPP 1V, 114); en «Los avatares de
la tortuga», dird que «es aventurado pensar que una coor-
dinacién de palabras (otra cosa no son las filosofias) pueda
parecerse mucho al mundo» (D I, 258); en Borges A/Z, vol-
verd a recordar que «el Universo es tan complejo que no hay
ninguna razén para que pueda ser expresado, sobre todo por
algo tan casual como el lenguaje» (VV.AA. 1988: 243); en
otra ocasion, define las lenguas como «simplificaciones de
una realidad que siempre las rebasa, y sélo pueden justificar-
se con un fin prictico» (Barrenechea, 1967: 108); en «Nue-
va refutacién del tiempo», indica que «todo lenguaje es de
indole sucesiva», de modo que ninguno «es habil para razo-
nar lo eterno, lo intemporal» (O 11, 142); y en «El tamaiio
de mi esperanza», subraya la pobreza representativa del len-
guaje frente a la riqueza experiencial de la vida: «<El mundo
apariencial es complicadisimo y el idioma sélo ha efectuado
una parte muy chica de las combinaciones infatigables que
podrian llevarse a cabo con él. ;Por qué no crear una palabra,
una sola, para la percepcién conjunta de los cencerros insis-
tiendo en la tarde y de la puesta de sol en la lejanfa?» (48)
Estas palabras nos recuerdan a un fragmento de Chesterton,
que Borges cité en numerosas ocasiones: «El hombre sabe
que hay en el alma tintes méds desconcertantes, mds innume-
rables y mds an6nimos que los colores de una selva otodal...
Cree, sin embargo, que esos tintes, en todas sus funciones y
conversiones, son representables con precisién por un meca-
nismo arbitrario de grufiidos y de chillidos. Cree que del
interior de una bolsita salen realmente ruidos que significan
todos los misterios de la memoria y todas las agonias del
anhelo.» (cit. en TC 1V, 422)
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También en su resefia de La muerte y el traje, de Santiago
Dabove, Borges recordard cémo un dia en el que se discutia
en el cendculo de Macedonio Ferndndez si el tango era alegre
o triste, «Santiago, que nos escuchaba en silencio, observé al
fin que la discusién era vana, puesto que cualquier melodia,
aun la pobrisima del tango, es harto mds compleja, rica y
precisa que los adjetivos triste o alegre.» (PPP 1V, 51) Pocas
lineas mds adelante, al discurrir acerca del género literario al
que pertenece la obra resefiada, Borges considerard que «los
géneros no son otra cosa que comodidades o rétulos y ni
siquiera sabemos con certidumbre si el universo es un espé-
cimen de literatura fantdstica o de realismo.» (PPP 1V, 52)

Recordemos, asimismo, la enorme admiracién que Bor-
ges sentia por dos de los mds apasionados criticos del len-
guaje, Lewis Carroll y Fritz Mauthner. En el prélogo que
escribid para una edicién de las obras completas de Lewis
Carroll, Borges elogiard al autor de Alicia en el pais de las
maravillas porque «nadie, ni siquiera el injustamente olvi-
dado Fritz Mauthner, desconfié tanto del lenguaje», y afiade
que en la obra del matemdtico de Oxford el retruécano y la
paradoja no son un «alarde bobo de ingenio», sino que «des-
cubren la ambigtiedad que acecha en las locuciones comu-
nes.» (PPP 1V, 104) Una ambigiiedad que nos hace pensar en
la incapacidad del lenguaje para representar la realidad, en
la convencionalidad de sus conceptos y en el gran nimero
de trampas y engafios metafisicos que se hallan escondidos
en sus mismos cimientos, gramaticales, sinticticos o seman-
ticos. En su estudio acerca de las relaciones entre Borges y
Wittgenstein, Esteban Ierardo sefialard que el tema principal
de «Funes el memorioso» es el abismo que media «entre el
orden propio de lo lingtiistico, consistente en el concepto
generalizador y abstracto, y el perfil particularizador y con-
creto de cada instante de la experiencia.» (1994: 25) Por su
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parte, Alan Pauls considera que «su concepcién del lenguaje
no estd muy lejos de la que defendian sus antepasados los
sofistas» (2000: 41) y Osvaldo Gallone llegard a decir que
la insuficiencia del lenguaje a la hora de representar la reali-
dad no es s6lo uno de los temas mds importantes de Borges,
sino también de buena parte de la literatura argentina actual.
Coincido, pues, con Volker-Schmahl en que, en la obra de
Borges, «la vision escéptica de la filosofia estd fundada sobre
una critica del lenguaje.» (1994: 52)

Pero aunque el escéptico le niegue al lenguaje la capaci-
dad de representar la realidad, no le retira la de «dar cuenta»
de su complejidad. Asi, para Borges, que la mimesis conce-
bida en términos de adequato rei et intellectus sea un impo-
sible no impide que el fildsofo y el escritor puedan aspirar a
sugerir con sus argumentos y sus obras, tanto la irreductible
variedad del universo, como la infinita ignorancia del hom-
bre. Borges buscard transmitirnos esa sensacion de inasibili-
dad lingtiistica de la realidad mediante el uso de paradojas,
falacias, enumeraciones cadticas y mise en abime, entre otras
figuras retdricas. El objetivo consiste en «traducir el misterio
inexplicable» (Barrenechea, 1967: 113), aunque no conozca-
mos el lenguaje original y sea imposible, por lo tanto, toda
traduccién literal.

Quizds resulte interesante recordar que el movimiento
Vanguardista ultraista, en el que Borges participé durante
los primeros afios de su juventud, propugnaba un abandono
de la mimesis y defendia, en un giro nietzscheano, que el
lenguaje creara nuevas realidades que se agregasen a las del
mundo. Algo parecido volverd a decir Borges afios més tarde
en la prosa breve «Una rosa amarilla», incluida en El Hace-
dor, donde considera que las composiciones liricas del poeta
preciosista italiano del siglo XVII, Gianbattista Marino, «no
eran (como su vanidad sofid) un espejo del mundo, sino una
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cosa mds agregada al mundo.» (EH 1I, 173) Por su parte,
Claudio Rodriguez Fer afirmard que existen coincidencias
entre Borges y el Foucault de Las palabras y las cosas (1966),
para quien el lenguaje es un generador auténomo de sus pro-
pias realidades. «Como a Borges, a Foucault le interesa la
creacién, no la mimesis.» (1998: 149)

Borges traté en muchas ocasiones el tema del lenguaje
perfecto con el fin de revelar, por contraste, las limitacio-
nes representativas del lenguaje humano. Como Aristételes,
el autor de Ficciones recurre a la divinidad, en general, y al
lenguaje divino, en particular, como herramienta intelectual
para reflexionar acerca de los limites de la condicién huma-
na. Asi, en «Vindicacién de la cdbala», incluido en Discu-
sion, Borges trata de comprender el «idioma del Dios» que
persiguen los cabalistas, para los cuales la Biblia es «un tex-
to absoluto, donde la colaboracién del azar es calculable a
cero.» (D I, 211)'2 Borges vuelve sobre este tema en relatos
como «T16n, Uqgbar, Orbis tertius», «Funes el memorioso»,
«Tres versiones de Judas» (Ficciones, 1944), <El Aleph», «La
escritura del Dios», «La busca de Averroes» (E[ Aleph, 1949)
o «Undr» (El libro de arena, 1975) y en poemas como «El
Golem» o «Mateo, XXV, 30» (El otro el mismo, 1964):

Desde el invisible horizonte

y desde el centro de mi ser, una voz infinita

dijo estas cosas (estas cosas, no estas palabras,

que son mi pobre traduccién temporal de una sola palabra)
(EOEM 11, 252)

Otra estrategia para poner de relieve las insuficiencias del
lenguaje humano consiste en narrar la derrota de los sucesi-

12 Véase al respecto «Dos versiones de un versiculo: Borges y el Logos
divino», de Vicente Cervera Salinas.
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vos intentos de creacién de un idioma universal. Que dicho
intento haya sido una de las constantes de la filosofia indica
lo conscientes que han sido los fildsofos de todas las épo-
cas de las enormes carencias del lenguaje, inico vehiculo del
pensamiento. En «El idioma analitico de John Wilkins» Bor-
ges expone y rechaza el lenguaje universal concebido por
John Wilkins en su libro An Essay towards a Real Character
and a Philosophical Language (1668). Recordemos que John
Wilkins formaba parte del platonismo de Cambridge, que
consideraba que el mundo sensible era la copia imperfec-
ta del mundo inteligible, y que bastaba hallar mentalmente
la categorizacion perfecta para luego aplicarla a la realidad.
Este presupuesto, de corte platdnico, esencialista o realista,
estd en la base de todo intento de creacién de un lenguaje
perfecto, y es totalmente incompatible con el escepticismo,
que es de tendencia empirica, antiesencialista y nominalis-
ta. Para el escéptico, la realidad no responde a unas esencias
prefijadas, sino que es un magma cadtico sobre el cual el ser
humano proyecta a posteriori categorias insuficientes y pro-
visionales.

En «Funes el memorioso», Borges recuerda el idioma
infinito que Locke imaginé y rechazd; en «La mdquina de
pensar de Raimundo Lulio» (7extos cautivos, 1986), critica el
intento de realizar una combinatoria de categorias, es decir,
de sustantivos y adjetivos, que representen la realidad; en «El
idioma de los argentinos», rechaza las especulaciones de Spi-
noza acerca de un lenguaje total; en Otras inquisiciones, ridi-
culiza el proyecto linglistico que Descartes concibié para
abarcar todos los pensamientos humanos; y en su resefia de
Modes of thought, de Whitehead, Borges coincidird con el
autor en que la presuposicién que subyace a todo intento
de realizacién de un lenguaje total es uno de los mayores
problemas de la filosoffa: «Hay una persistente suposicién
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que esteriliza el pensamiento filoséfico. Es la certidumbre,
naturalisima certidumbre, de que la humanidad posee todas
las ideas fundamentales que son aplicables a su experiencia.
Se pretende asimismo que esas ideas han encontrado explici-
ta expresion en el lenguaje humano, en palabras sueltas o en
frases. A esa postulacién yo la nombro «Falacia del Diccio-
nario Perfecto».» (TC 1V, 422)

En su prélogo a Las tentaciones de San Antonio, Borges
volverd a recordar esta idea al afirmar que Flaubert incurrié
en la falacia del diccionario perfecto al creer que «para cada
cosa de este intrincado mundo preexiste una palabra justa, le
mot juste, y que el deber del escritor es acertar con ella.» (BP
IV, 484) En otra ocasion, Borges coincide con Chesterton
en que el lenguaje «no es un hecho cientifico, sino artistico;
lo inventaron guerreros y cazadores y es muy anterior a la
ciencia.» (PPP 1V, 113)

Vemos, pues, que la categorizacién que todo lenguaje
presupone no se corresponde exactamente con la realidad,
puesto que esta es continua, indiferenciada, simultinea y
muchas otras cosas que no somos siquiera capaces de nom-
brar.

En «La escritura del dios», el protagonista considera-
rd que incluso en los lenguajes humanos no hay proposi-
cién que no implique el universo entero, puesto que «decir
el tigre es decir los tigres que lo engendraron, los ciervos
y tortugas que devord, el pasto de que se alimentaron los
ciervos, la tierra que fue madre del pasto, el cielo que le dio
luz a la tierra.» (EA 1, 597) Este argumento, que le permi-
te a Borges subrayar la arbitrariedad de los limites de todo
concepto y de toda definicién, serd también utilizado por
Sexto Empirico, Francisco Sinchez, Michel de Montaigne,
Pierre Bayle y David Hume, entre otros pensadores escép-
ticos. Recordemos cémo Francisco Sinchez afirma, en Que
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nada se sabe, que las cosas estin de tal modo encadenadas
que «para el perfecto conocimiento de una sola, hay que
conocerlas todas.» (1991: 89) Toda definicién es, pues, impo-
sible. Si decimos que el ser humano es un ser racional, se nos
podrd preguntar qué es «ser» y qué es «racional», y asi hasta
el infinito; «de aqui la perpetua duda acerca de los nombres,
asi como la gran confusién y la falacia en las palabras.» (57)

Como es bien sabido, en «FEl idioma analitico de John
Wilkins», Borges afirmé que toda clasificacién del universo
es arbitraria y conjetural, por la simple razén de que «no
sabemos qué cosa es el universo.» (OI II, 86) A continua-
cién, coincide con David Hume en la sospecha de que no
existe el universo en el sentido orgdnico y unificador que
tiene esa palabra (Dialogues Concerning Natural Religion,
V, 1779) y afade que, aunque existiese el universo, faltaria
«conjeturar las palabras, las definiciones, las etimologias,
las sinonimias, del secreto diccionario de Dios.» (OI 11, 86)
También en «La mdquina de pensar de Raimundo Lulio»,
Borges pone de relieve la vana arbitrariedad de todo tipo
de categorizacién filoséfica: «Nosotros ya sabemos que los
conceptos de bondad, de grandeza, de sabiduria, de poder y
de gloria, son incapaces de engendrar una revelacién aprecia-
ble.» (TC 1V, 321)

En el prologo a La muerte y el traje, de Maria Esther
Vizquez, el autor de Ficciones insiste en que «las palabras
son simbolos casuales e inconstantes.» (PPP IV, 155) Casua-
les porque todo lenguaje divide arbitrariamente la realidad e
inconstantes porque permanentemente se producen cambios,
igualmente arbitrarios, en las categorizaciones que subyacen
al lenguaje. No es extrafio, pues, que una de las maneras mds
efectivas de criticar el lenguaje sea buscar excepciones que
pongan de manifiesto el caricter convencional de sus clasifi-
caciones. Ciertamente, la «caza de excepciones» es una cons-
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tante en la historia del escepticismo. Desde Pirrén de Elide a
Popper, pasando por Carnéades, Sexto Empirico, Francisco
Sénchez, Montaigne o Hume, no hay pensador escéptico que
no se haya complacido en hacer explotar las clasificaciones
propuestas por los fildsofos dogmdticos de turno mediante
la enumeracién de contraejemplos o casos problemiticos.

También Borges se complace en atentar contra las rigide-
ces clasificatorias. Asi, en el prélogo a Elogio de la sombra,
afirmard que las distinciones entre verso y prosa le «pare-
cen accidentales» (EEDLS 11, 354); en su articulo «El taller
del escritor» repite que entre verso y prosa «no creo que
haya una diferencia esencial» y que «Borges y yo» «no es
menos poesia que mis poemas» (7R 2003: 357); y en «Exa-
men de la obra de Herbert Quain», criticard esa «burla cla-
sificadora de los argumentos en simbdélicos, psicoldgicos,
policiales 0 comunistas». (cit. en Barrenechea, 1967: 41) En
«Flaubert y su destino ejemplar», Borges romperd la dis-
tincién entre cldsico y romdntico al indicar que el mundo
antiguo ve al poeta como loco inspirado o poeta sacerdotal,
mientras que Edgar Allan Poe, uno de los representantes del
romanticismo, tiene una visién cldsica de la poesia romdnti-
ca, al concebirla como un ejercicio intelectual. En su ensayo
«Juan Ramoén Jiménez», volverd a exponer esta idea: «<Es de
curiosa observacién que los clasicos, y particularmente los
griegos, tuvieron un concepto romdntico del poeta, y los
romanticos (o, por lo menos, uno de ellos, el mis visible, el
que hoy gravita con mayor evidencia), un concepto cldsico.»
(TR 2003: 41)

En sus ansias por romper todo tipo de categorizacidn,
Borges habla «del realismo alucinatorio de Faulkner o Zola»
(TR 2003: 60); sefiala que «es notorio que los «gauchescos»
—asi los denomina Ricardo Rojas— no fueron gauchos»
(TR 2003: 61); dird de un soneto de Gongora que «seria aca-
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so el mejor soneto de Quevedo» (TR 2003: 81); y nos recor-
dard «que las historias de Aladino y de Ali Bab4 faltan en
los manuscritos ardbigos y que los textos orientales que las
registran son traducciones del francés.» (TR 2003: 54)

Pero Borges no sélo buscé violentar las clasificaciones
literarias, sino todas las clasificaciones vy, especialmente, las
filoséficas. Son famosas sus burlas contra las arbitrariedades
categoriales de la enciclopedia china El emporio celestial de
conocimientos benévolos y del catdlogo del Instituto Biblio-
grafico de Bruselas, que Borges expuso en «El idioma ana-
litico de John Wilkins», ensayo cuyo principal objetivo era
refutar festivamente la clasificacién de la realidad que supone
todo lenguaje natural, en general, mediante la refutacién de
la clasificacion particular implicada en el ensayo de lenguaje
perfecto propuesto por John Wilkins. Eduardo Rinese afirma,
por su parte, que el pensamiento de Borges busca una «radi-
cal transformacién del orden de los saberes» (181) y Ricardo
Forster nos muestra en su ensayo «Sobre Borges y Benjamin»
cOmo estos autores intentaron, junto a Derrida, Foucault y
otros posmodernos, borrar las fronteras entre las disciplinas.

También la critica coincide en sefialar el cardcter subver-
sivo de la escritura borgeana. Segiin Juan Nuifio, a Borges
le gusta «trastocar las preceptivas consagradas» (1986: 14);
segin Alan Pauls, «Borges, que caminé y ley6 los mérge-
nes como nadie, también los escribié hasta la extenuacién»
(2000: 84); segin Beatriz Sarlo, Borges es un escritor «orille-
ro» que camina y lee no sélo desde los bordes de la ciudad,
sino desde los inestables limites que separan los conceptos;
y segtin Sylvia Molloy, el autor de Ficciones busca constan-
temente indecidibles y contraejemplos que hagan reventar
todo tipo de categorizacién.

Los escépticos no sélo desconfian del lenguaje por sus
insuficiencias a la hora de representar la realidad o por la
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arbitrariedad de sus clasificaciones, sino también por tener
oculta en sus cimientos mismos toda una metafisica. Segin
Borges, antes de empezar a pensar, el lenguaje ya ha pensado
—esto es, afirmado— por nosotros la naturaleza del mundo.
Asi, en «Nueva refutacién del tiempo», Borges se quejard de
que es imposible pensar sobre la inexistencia del tiempo, por
la sencilla raz6n de que, desde un principio, el lenguaje estd
sugiriendo su existencia.

Ni Spinoza ni Ramon Llull consiguieron «eludir el len-
guaje», segln dice Borges en El idioma de los argentinos,
puesto que, al final, «<ambos alimentaron de él sus sistemas.»
Y al hablar del Monsieur Teste, de Paul Valéry, Borges coin-
cidird con el autor francés en que el lenguaje produce mons-
truos metafisicos —les idées monstres— como, por e]emplo,
las palabras-concepto «causa», «sustancia», «tiempo»,
«nacién» o «identidad». Recordemos, asimismo, cémo uno
de los relatos policiales que Borges escogid para su antolo-
gia Los mejores cuentos policiales versa precisamente sobre el
tema de las implicaciones légicas y metafisicas que contiene
hasta la més breve oracién. El relato al que nos referimos,
«Nueve millas bajo la lluvia» de Harry Kemelman, comienza
cuando uno de los protagonistas dice: «Dime una frase de
diez o doce palabras y te armaré una cadena de conclusiones
l6gicas que ni sofiaste al construir la frase.» (Borges y Bioy
Casares, 2000: 282)

También Sexto Empirico se quejaba, en sus Esbozos
pirrdnicos, de que el lenguaje es naturalmente dogmatico y se
presta mal no sélo a la expresion de las ideas escépticas, sino
también a toda reflexion de cardcter filoséfico. Por su parte,
Huarte de San Juan se quejaba, en su Examen de ingenios, de
que se hable de «la naturaleza», porque «ninguno ha dicho
en particular qué cosa sea esta Naturaleza ni en qué género
de causas se ha de poner.» (1989: 234) Borges ird mds alld al
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afirmar, en el prélogo a El libro de los seres imaginarios, que
todas las palabras genéricas no son mds que simples imagina-
ciones: «El nombre de este libro justificaria la inclusién del
principe Hamlet, del punto, de la linea, de la superficie, del
hipercubo, de todas las palabras genéricas vy, tal vez, de cada
uno de nosotros y de la divinidad. En suma, casi del univer-
so.» (Borges, 1996: 569)

El autor de Ficciones se muestra consciente de que en la
base de todo lenguaje hay una metafisica al elaborar, en su
relato «T1on, Ugbar, Orbis tertius», dos tipos de lenguajes
diferentes que obedecen a dos formas distintas de intuir o
concebir la realidad. «Su lenguaje y las derivaciones de su
lenguaje —la religion, las letras, la metafisica— presuponen
el idealismo.» (F I, 435) Ambos lenguajes tienen, en su base,
una metafisica antiesencialista y defensora del «nada es, todo
cambia», pero cada uno ha evolucionado en una direccién
diferente. El primero de estos lenguajes, més radical, no uti-
liza sustantivos, sino solamente verbos impersonales que no
sugieren ningun tipo de esencia o substancia. El segundo de
estos lenguajes, en cambio, sustituye los sustantivos por lar-
gas cadenas de adjetivos que constituyen descripciones ad
hoc de impresiones momentdneas y desligadas, mas nunca
de esencias que perduren en el tiempo. Ciertamente, que los
lenguajes de Tlon sean sélo fantasias no debe impedirnos
sospechar que nuestro lenguaje no presuponga también una
metafisica.

Resulta, pues, que el pensamiento estd condenado de
antemano por la mediacién de un lenguaje que ya ha optado
por una metafisica antes de que hayamos podido empezar a
reflexionar acerca la naturaleza de las cosas, tema que tam-
bién tratardn autores como Husserl, Heidegger y Gadamer.
Segin Ana Maria Barrenechea, Borges es consciente de que
el lenguaje ha minado el camino de la reflexién filoséfica con
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«la falsedad de términos como extensidn, espiritu, materia,
conciencia, yo, espacio, tiempo, eternidad», «el mito de la
categoria sustantiva y el cardcter fatalmente temporal del
lenguaje.» (1967: 107) En el ensayo «La naderia de la per-
sonalidad», incluido en Inquisiciones (1925), Borges afirma
que hay una «basta y zafia metafisica —o mds bien antimeta-
fisica—, que acecha en los principios mismos del lenguaje.»
(1998b: 102)

Sin llegar a los extremos de Tlon, a lo largo de la historia,
los filésofos han defendido muy diversas concepciones del
lenguaje y de la metafisica. Ya vimos en la breve historia del
escepticismo que realizamos mds arriba cémo los nominalis-
tas y los realistas mantuvieron concepciones opuestas acerca
de la metafisica y del modo en que el lenguaje la presupone.
Segtin Zulma Mateos, si existe alguna doctrina filoséfica a la
que pueda asociarse la figura de Borges «es al nominalismo
y en menor medida al idealismo de George Berkeley.» (1998:
43) Dicha afirmacidn es cierta si tenemos en cuenta que tanto
el nominalismo como el momento destructivo de Berkeley
forman parte de la tradicidn escéptica.

Borges dice en su «Nota sobre los argentinos»: «soy a la
manera inglesa, nominalista y descreo de los tipos genéricos.»
(TR 2003: 270) Ciertamente, una de las caracteristicas
principales del nominalismo es su voluntad por atender a lo
particular y no «traficar con abstracciones», como el mismo
Borges dirfa en «El ruisefior de Keats», ensayo incluido
en Otras inquisiciones. Como acabamos de sefnalar, el
escepticismo armoniza perfectamente con el antiesencialismo
nominalista. Esto hard que el autor de Ficciones recurra a los
argumentos y a las autoridades de dicha corriente filoséfica
siempre que se detenga a refutar todo tipo de esencialismo.
Ana Maria Barrenechea afirma que la concepcién del
lenguaje de Borges se inspira en las obras de Fritz Mauthner
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y en las especulaciones del nominalismo inglés, que le
provocaron «un recelo radical ante ese instrumento.» (107)
Recordemos cémo, en El idioma de los argentinos, Borges
dice que «sabemos que el lenguaje es como la luna y tiene su
hemisferio de sombra.» También en muchos de sus poemas
hard referencias al nominalismo. Tal es el caso de «Correr o
ser»> (La cifra, 1981), donde se da cuenta de las disputas entre
Ockham vy la tradicién platdnica, o del célebre comienzo
de «El Golem» (EI otro, el mismo, 1964), donde se hace
referencia a uno de los momentos fundacionales del debate
entre el nominalismo y el realismo:

Si (como el griego afirma en el Cratilo)

el nombre es arquetipo de la cosa,

en las letras de rosa estd la rosa

y todo el Nilo en la palabra Nilo. (EOEM 11, 263)

No deberfamos ver como un anacronismo el interés de
Borges por el nominalismo. Para el mismo Borges, H. G.
Wells es «<buen heredero de los nominalistas britanicos» (O7
I1, 76), juicio que repetird al hablar de Aldous Huxley. (O
I1, 25) Ciertamente, en la actualidad, el problema sigue sien-
do vigente, si bien no se trata en los términos medievales
de Ockham, sino en los de Nietzsche, Bertrand Russell, el
segundo Wittgenstein, Heidegger, Gadamer o Rorty, quien
acufié el concepto de «giro lingliistico», segtin el cual una de
las caracteristicas fundamentales de la filosofia contempo-
ranea es el haber hecho del lenguaje su principal objeto de
conocimiento. Es posible, sin embargo, como ha hecho Jai-
me Rest, asimilar el nominalismo militante de Borges con los
ataques del tltumo Wittgenstein contra el realismo epistemo-
16gico subyacente al positivismo cientifico moderno. (Rine-
si, 1994: 186) El nexo comun es la crisis de confianza en la
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capacidad de representacion del lenguaje, que, como hemos
visto, es un tema esencial en la obra de Jorge Luis Borges.
Por su parte, Cuesta Abad, en Ficciones de una crisis, consi-
dera que esta crisis de confianza en el lenguaje que caracte-
riza la obra de Borges es una caracteristica neobarroca que
implica un repliegue reflexivo del lenguaje sobre si mismo,
un «ensimismamiento del texto dentro del flujo constante
de la textualidad literaria.» (1994: 247) Ciertamente, cuando
el filésofo o el escritor pierden la confianza en su capaci-
dad para describir el mundo se ven obligados a tomar como
objeto de discurso su propia escritura, su propia tradicién o,
simplemente, la invencién de nuevos mundos u objetos lin-
giifsticos. De este modo pasamos del cristal didfano a través
del cual miramos el exterior a la vidriera, cuyo objetivo es
mostrarse a si misma. A esto mismo apunta Jaime Alazraki
cuando considera que la tendencia a estimar las ideas filosd-
ficas o religiosas por su valor estético, que Borges expresa
en el «Epilogo» a Otras inquisiciones, es indicio de que «las
limitaciones cognoscitivas han hecho del hombre no un des-
cubridor, sino un inventor; no un percibidor de realidades,
sino un creador de mitos.» (284)

Cabe tener en cuenta que Fritz Mauthner, seguidor de
Schopenhauer, contemporineo y compatriota de Wittgens-
tein, fundador de la «critica del lenguaje», o Sprachkritik, y
uno de los méximos representantes del escepticismo contem-
poréaneo, fue uno de los pensadores que Borges mas admi-
r6. Su Sprachkritik insiste en las insuficiencias del lenguaje,
afirma que este no es una via vélida de conocimiento y reco-
mienda reducir su uso a las exigencias pragmiticas de la vida
cotidiana o, a lo sumo, a la actividad poética. En la linea de
«Sobre verdad y mentira en sentido extramoral», de Nietzs-
che, Mauthner describe el lenguaje como algo originaria-
mente metafdrico, acumulativo, heterdclito y cambiante. Su
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critica es de corte nominalista, pues afirma que las esencias
no son mas que palabras, aunque engafiosas, ya que «hablar
lleva implicita una mitologfa» o, peor atin, «la filosofia mis-
ma es s6lo mitologia.» (cit. en Panesi: 195)

Segtin Ana Maria Barrenechea, Fritz Mauthner es una de
las fuentes principales de la critica que Borges realiz6 con-
tra el lenguaje. En cada relato, ensayo o poema de Borges
hallamos huellas de la Sprachkritik de Mauthner: «Sus dia-
tribas contra los lenguajes naturales, contra las incongruen-
cias etimoldgicas, contra la validez de una filosofia que debe
emplear palabras, mds aptas para el mito que para el conoci-
miento exacto.» (108)

Borges también acudié6 a las criticas que Bertrand Rus-
sell realizé contra el lenguaje. Claro estd que dichas criticas
no son de corte escéptico, pirrénico, sino més bien de corte
neopositivista. Recordemos que Bertrand Russell, Gottlob
Frege y Rudolf Carnap pertenecieron a la corriente del neo-
positivismo 16gico, que pretendia utilizar la formalizacién
simbdlica para elaborar un lenguaje descriptivo que per-
mitiese a las ciencias naturales analizar, sin oscuridades ni
inconsistencias, la realidad. Estos pensadores desecharon
«los demds sistemas filoséficos por considerarlos especu-
lativos, sofisticos, ilusorios y, sobre todo, por estimar que
contienen enunciados carentes de sentido.» (Rodriguez
Fer: 149) Son famosas las burlas que Carnap realiz6 de Ser
y tiempo (1927), de Martin Heidegger, de cuyas oraciones
afirmé que no tenian sentido y que era ficil continuarlas ad
nauseam con expresiones como «la nada nadea». Asi, pues,
aunque, por un lado, estos autores mostrasen una confianza
injustificada, al menos para Borges, en el lenguaje, por otro
lado, realizaron un critica del dialecto metafisico totalmente
coherente con las tendencias antiespeculativas del escepti-
cismo.
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Se ha estudiado, asimismo, la relacién entre Borges y el
ultimo Wittgenstein. Este tltimo evolucioné desde el Trac-
tatus logico-philosophicus (1919), donde el lenguaje aparece
como una copia fiel de la realidad, a Philosophische Unter-
suchungen, publicado péstumamente en 1953, donde se con-
cibe el lenguaje como un mero instrumento, absolutamente
convencional. Ya el dltimo aforismo del Tractatus tiene una
aire escéptico —«de aquello de lo que no se puede hablar es
mejor callar» — y el mismo Wittgeinstein, en una de las car-
tas que envié al editor austriaco Ludwig Ficker para pedir-
le que publicase su opera prima, le aseguraba que su obra
era «al mismo tiempo estrictamente filoséfica y literaria.»
(cit. en Terardo: 24) También la obra de Borges presenta este
cardcter mixto que, segin él mismo, «es quizd, indicio de un
escepticismo esencial.» (OI II, 153)

Otra de las criticas que los escépticos suelen realizar con-
tra el lenguaje apunta a su cardcter automdtico: «Borges des-
taca lo que hay de mecénico en los idiomas.» (Barrenechea:
107) Asi, en «Vindicacién de Bouvard et Pécuchet», incluido
en Discusion, Borges admira el modo en que Flaubert ataca
los aspectos automadticos del lenguaje y el pensamiento, y se
propone seguir el camino de su célebre Diccionario de pre-
juicios. Asimismo, en el discurso que Borges realizé al recibir
el premio Alberdi-Sarmiento, muestra conocer y admirar la
Exégese des lieux comuns de Léon Bloy. (2003: 258) Y en
El idioma de los argentinos, constata que cada género nos
obliga a utilizar unas metéforas y no otras, a ordenar de cier-
ta manera la obra e, incluso, a realizar unas mismas cons-
trucciones sinticticas y simetrias narrativas. (Barrenechea:
107) Borges es consciente de que estos automatismos no
s6lo condicionan el 4mbito literario, sino también los demads
ambitos en los que el lenguaje participa vy, especialmente, el
del pensamiento.
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Pero, para Borges, el lenguaje no sélo estd preconfigura-
do, sino que, ademds, «la raiz del lenguaje es irracional y de
cardcter magico». (EOEM 11, 235) ;C6émo va a ser posible,
entonces, pensar racionalmente con una herramienta que se
concibié para llamar padre al sol y hermana a la luna, que
es, precisamente, segiin Borges, «la antigua magia» a la que
«la poesia quiere volver»? (EOEM 11, 235) Ademds, hay una
primera vez en la que se inventan las palabras y las metéfo-
ras que, por otro lado, «apenas alcanzan a dar forma a sus
intuiciones nuevas.» (Barrenechea: 107) Borges se quejard, en
Inquisiciones, de que los herederos del lenguaje, que somos
todos, nos veamos obligados a utilizar palabras «cargadas
de emociones ajenas, no de las suyas propias.» (105, cit. en
Barrenechea: 107)

Otra de las criticas que los escépticos suelen realizar
contra el lenguaje se centra en su incapacidad expresiva. El
mismo Sexto Empirico indica en sus Esbozos pirrénicos que,
del mismo modo que los griegos y los birbaros no pueden
comprenderse porque sus respectivas palabras no se refie-
ren a las mismas experiencias, tampoco los griegos pueden
hacerlo realmente entre si porque, aunque sus palabras
parezcan referirse a las mismas cosas, no han tenido la misma
experiencia de esas mismas realidades. Borges recupera este
argumento al prologar los Mystical works de Swedenborg:
«El empleo de cualquier vocablo presupone una experiencia
compartida, de la que el vocablo es el simbolo. Si nos hablan
del sabor del café, es porque ya lo hemos probado, si nos
hablan del color amarillo, es porque ya hemos visto limones,
oro, trigo y puestas de sol.» (PPP IV, 144)

Barrenechea acierta cuando afirma que uno de los pro-
blemas tedricos que apasionan a Borges es el de «la inco-
municabilidad de las experiencias no compartidas», pero se
queda corta cuando limita la inefabilidad a «la experiencia
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mistica» 0 a «cualquier otra que traspase los limites de lo
humano» (1967: 117), ya que, para Borges, toda experiencia
es, en el fondo, inefable.

Ciertamente, no es dificil extender el argumento de la
incomunicabilidad de la experiencia mistica a todo tipo de
experiencia, puesto que todas ellas son individuales, intimas
e intransferibles. Recordemos, por ejemplo, el caso de los
tres hombres que vefan un mismo pafio de diferente color
que narra Huarte de San Juan en su Examen de ingenios.
Toda experiencia resulta, pues, incomunicable plenamente
y lo que hacemos es proyectar nuestras propias experiencias
en lo que nos dicen, colaborando, de este modo, en el infi-
nito qmd pro quo de la comunicacién humana. Recordemos,
asimismo, que los sofistas mayores, Gorgias y Protagoras,
que en tantos aspectos se acercan a los escépticos, insistieron
también en la incomunicabilidad de las experiencias. No es
extrafio, pues, que Claudio Rodriguez Fer subraye la rela-
cién entre los argumentos de Borges y el famoso argumen-
to tripartito de Gorgias: «primero, nada es; segundo, si algo
es, no es cognoscible; tercero, si algo es cognoscible, no es
comunicable.» (1998: 147)

Esta conciencia de la incomunicabilidad de la experiencia
estd presente en muchos de los relatos de Borges. En «La
biblioteca de Babel», el narrador se pregunta si el lector
comprende lo que dice: «T4, que me lees, ¢estds seguro de
entender mi lenguaje?» (F1,470) y en «La casa de Asteridn»,
el protagonista afirmard: «No me interesa lo que el hombre
pueda transmitir a otros hombres; como el filésofo pienso
que nada es comunicable por el arte de la escritura.» (EA I,
570)

Otra de las criticas que los escépticos suelen realizar con-
tra el lenguaje apunta a la naturaleza abstracta de los tér-
minos. Todos los hablantes, pues, y no sélo los idealistas
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alemanes, traficamos con abstracciones, como diria Borges,
puesto que cada una de nuestras palabras es ya el resultado
de un proceso de abstraccién radical. Ya dijimos anterior-
mente que el escepticismo cldsico, el escepticismo humanisti-
co, el empirismo inglés y el nominalismo fueron conscientes
de que la abstraccion que subyace en la raiz misma del len-
guaje implica en si misma un empobrecimiento del cardcter
variado y plural de la realidad concreta.

Antistenes el Cinico, que tuvo una gran influencia entre
los primeros escépticos y, mas adelante, entre los nominalis-
tas, afirmaba que sélo existen los seres individuales, de modo
que los conceptos no son méds que modos de pensar que no
corresponden a nada real. Suya es la famosa afirmacion «veo
hombres, no veo la humanidad». (cit. en Simplicio, Sobre
las categorias de Aristdteles, 54, B) Por su parte, en una de
sus clases de literatura inglesa, Borges afirma que «la palabra
«asesino» es una palabra demasiado general» (BP 271) y en
«El informe de Brodie» la lengua de los yahoo estard com-
puesta por palabras monosildbicas que corresponden a una
idea general que se define por el contexto o por los gestos de
la cara. (EIDB 11, 453)

Sin embargo, Borges es consciente de que una cierta abs-
traccién es necesaria y de que no tiene sentido caer en el
atomismo ldgico o léxico de los cinicos, que afirmaban que
es imposible que dos personas se contradigan, porque si es
cierto que sélo existe lo particular, entonces toda realidad
deberia ser designada por un nombre propio e individual, y
serfa imposible afirmar dos cosas diferentes o contradicto-
rias de un mismo objeto. (Aristételes, Metafisica: IV, 29) La
critica que Borges realiza contra este otro extremo aparece
en relatos como «Funes el memorioso», donde el protago-
nista «no era muy capaz de pensar», porque «pensar es olvi-
dar diferencias, es generalizar, abstraer», mientras que «en

234



el abarrotado mundo de Funes no habia sino detalles, casi
inmediatos.» (F 1, 490) En diversas ocasiones, Borges realiza-
rd una similar reduccidn al absurdo del atomismo 16gico en
el que a veces cae el empirismo radical haciendo referencia
a los académicos de Lagado, que aparecen en Los viajes de
Gulliver, quienes en lugar de hablar con palabras intercam-
biaban objetos directamente, tratando, asi, de crear un «len-
guaje a partir de las cosas». (Swift, 1992: 111, v)

Mis adelante estudiaremos cémo Borges utiliza los temas
de la lectura y la traduccién como metifora de los nume-
rosos desencuentros comunicativos e imprecisiones repre-
sentativas a los que las insuficiencias del lenguaje nos tienen
condenados. El hecho de que no haya un texto definitivo,
una lectura tnica o una traduccién literal perfecta pone de
manifiesto que el lenguaje no es un sistema légico y cerra-
do, como algunos neopositivistas querian pensar, sino, antes
bien, una red formada de excepciones, vacios y ambigiieda-
des.

Como decfamos mas arriba, una de las principales criticas
que los escépticos, en general, y Borges, en particular, diri-
gian contra el lenguaje se centraba en el hecho de que este
nos obliga a aceptar una metafisica antes de estar en condi-
ciones de pensar si la queremos aceptar o no, por la sencilla
razén de que no es posible pensar acerca del lenguaje desde
fuera del lenguaje mismo. Resulta, pues, que para los escép-
ticos Nietzsche se quedd corto cuando dijo que el lenguaje
era «la metafisica del pueblo», porque lo es también de los
cientificos, de los filésofos e, incluso, de los escépticos.

Por si esto no fuera suficiente, la metafisica a la que el len-
guaje nos condena es de caricter esencialista, ya que los sus-
tantivos —término que nos remite directamente al concepto
de substancia— postulan una identidad coherente, inmutable
e, incluso, trascendente. Segin Borges, «decir pienso es pos-
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tular el yo, es una peticion de principio.» (O7 II, 139) En este
sentido, el cogito, el pienso, de Descartes no resultaria ser una
verdad indudable, sino una mds de las muchas trampas que el
lenguaje nos tiende.

A los escépticos no les basta con decir que el lenguaje
es convencional, sino que tratan de extraer todas las con-
secuencias de dicha afirmacién. Tal es el caso, por ejemplo,
de Francisco Sinchez, quien criticard la concepcidn realista
o esencialista de las especies, cuya existencia llegard a negar.
Para él, las esencias son «invenciones, ficciones, opiniones
(...) no son nada o, todo lo mis, una cierta fantasfa. Sélo
los individuos existen, sélo ellos son percibidos, solamente
de ellos ha de haber ciencia y de ellos debe ser obtenida.»
(Sanchez, 1991: 92) Esto le llevara a rechazar toda filosofia o
ciencia esencialista, que considerard construidas «a partir de
fantasias ajenas o propias» que acaban formando un «labe-
rinto de palabras sin fundamento», una «marafia de ficciones
que no hay mente capaz de desentrafar. Pues ¢quién puede
entender lo que no existe?» (50)

También Borges llamard «ficcién», «fantasia», o «espec-
tro» a toda palabra que pretenda trascender la inmediata
particularidad. Asi, el protagonista del relato «Utopia de un
hombre que estd cansado» recordard un tiempo en el que «el
planeta estaba poblado de espectros colectivos, el Canada,
el Brasil, el Congo suizo y el Mercado Comtin», y por si no
fuese lo suficientemente clara la referencia a los debates entre
los platénico-realistas y los aristotélico-nominalistas, conti-
nuard diciendo que «casi nadie sabia la historia previa de esos
entes platénicos.» (ELDA 111, 54)

En otras ocasiones Borges recomendard hacer un uso
prudencial del lenguaje para evitar caer involuntariamente
en el esencialismo al que nos obliga el lenguaje: «Palabras
definitivas, palabras que postulan sabidurias divinas o angéli-
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cas o resoluciones de una mds que humana firmeza —tnico,
nunca, siempre, todo, perfeccién, acabado—.» (D I, 198)

Segtin Alan Pauls, Borges realiza «una toma de posicion:
contra lo Grande, las Maytsculas, el Todo.» (2000: 79) Cier-
tamente, no nos hallamos sélo ante una actitud literaria, ante
un estilo, sino también ante una toma de posicién filoséfica
que pretende «desnaturalizar radicalmente cualquier esencia
y cualquier ontologia.» (Panesi: 196) Ya vimos en el apartado
anterior que Borges seguia de cerca la Sprachkritik de Fritz
Mauthner con el objetivo de aprender a no reificar el sujeto y
a no caer en los esencialismos filoséficos o culturales, como
el platonismo y el nacionalismo, respectivamente. Por esta
razdn, no creo que sea, como dice Juan Nuifio, «un secreto a
voces» que el pensamiento de Borges es «de naturaleza pla-
ténica». (1986: 28) En lo que respecta a Platén, Borges coin-
cidirfa mds bien con Montaigne, quien se burla en numerosas
ocasiones de su dogmatismo esencialista: «Véase cémo se
remonta Platén en sus nubes poéticas; véase como utiliza la
lengua de los dioses.» (II, xii, p. 463)

Para una mejor comprensién de la aversién que los
escépticos sienten hacia el esencialismo debemos remon-
tarnos a los origenes pricticos del escepticismo. Recorde-
mos que dicha doctrina buscaba evitar que el ser humano
afadiese cuotas innecesarias de sufrimiento e inquietud a su
existencia ayuddndolo a descreer de ficciones, imaginaciones
o fantasias como la identidad, la substancia, el infierno, la
nacién o la causa. Asi, segin Sexto Empirico, el que no se
define sobre estos temas sino que mantiene una prudencial
suspension de juicio «no evita ni persigue nada con exaspera-
cidn, por lo cual mantiene la serenidad de espiritu.» (1993: 1,
xii) También Montaigne recomendaba no tomar en serio este
tipo de ficciones: «¢No vale mis permanecer en suspenso
que enfrascarse en tantos errores como la fantasia humana
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ha producido?» (II, xii, p. 424) Consideracién que le llevard
a despreciar la misma racionalidad humana: «Esta ventaja
cuéstale cara y poco debe jactarse de ella, porque de ahi nace
la fuente principal de los males que le afligen, como el peca-
do, la enfermedad, la irresolucion, la turbacién y la desespe-
ranza.» (11, xi1, p. 383)

También Borges realizard una defensa de la tranquilidad
escéptica, que considerard propia de los clasicos, y la opon-
drd a la exaltacion esencialista, que asociard al romanticismo.
No es extrafio, pues, que en sus clases de literatura ingle-
sa, el autor de Ficciones celebrase que Goethe se arrepintie-
se de su romanticismo inicial y llegase «a una tranquilidad
que podr1amos llamar «cldsica».» (BP 233) El mismo Borges
seguird un itinerario andlogo cuando reaccione contra sus
dos «errores de juventud», el nacionalismo y el vanguardis-
mo, dos énfasis de corte romdantico que quiso sacrificar en
aras de un clasicismo escépticamente tranquilo. «Borges se
relee con ojos de cldsico y su pasado roméntico y chillén le
salta a la vista. Se corrige: simplifica, sustrae, aligera: quita
capas, rebaja los excesos expresivos de todos esos viejos ori-
ginales.» (Pauls y Helft, 2000: 52)

El romanticismo, que no es s6lo un estilo literario, sino
también vital y, por lo tanto, filoséfico, es esencialista y tien-
de a pensar que la nacién, la humanidad, la naturaleza, el
estado y otros conceptos andlogos tienen algin tipo de exis-
tencia trascendente, platdnica, eterna y universal por la que
vale la pena morir, matar y escribir. La apuesta escéptica de
Borges por una ataraxia nacida de la ausencia de preocupa-
ciones que vayan mas alld de lo estrictamente mundano o
inmanente le llevard a luchar contra el romanticismo, que
entiende como una de las formas del esencialismo. No es
extrafio, pues, que Borges considerase que los nacionalistas
y los comunistas «lo son de un modo romadntico, aunque
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prefieran alegar razones de orden econémico-social, o de lo
que fuera.» (BP 167)

Consciente de que «el sentimiento del tiempo es tipico de
los roménticos» (BP 173), Borges tratard de desmitificarlo en
ensayos como «Nueva refutacion del tiempo», «El tiempo
circular», «Historia de la eternidad» o «La doctrina de los
ciclos». También en sus clases de literatura inglesa, Borges
trat6 de enfriar la hipersensibilidad temporal de los romanti-
cos al comparar ciertas obras y actitudes roménticas con las
ruinas artificiales que se empezaron a construir en el siglo
XVIIIL. «Podriamos decir que una de esas ruinas artificia-
les fue el Fingal, atribuido a Ossian, de Macpherson.» (BP
173) Como buen escéptico, Borges rechaza todos esos mitos
inventados que acabardn dando lugar a lo que Hobsbawm la-
m6 «fabricacién en serie de tradiciones», sin las cuales las dos
guerras mundiales no hubiesen tenido la legitimacion ideo-
l6gica de la que gozaron. También en relatos como «Tema
del traidor y del héroe» la historia se nos presenta como una
construccién cultural en la que no hay héroes ni traidores en
los términos en los que los entiende el romanticismo.

Y es que el del héroe es, precisamente, otro de los grandes
mitos romdnticos contra los que el autor de El Aleph reac-
ciona. En su prélogo a De los héroes, de Thomas Carlyle,
Borges afirma que la teorfa politica que subyace a este libro
es «en una sola y muy divulgada palabra: nazismo.» (PPP
IV, 38) Para defender esta afirmacion Borges se apoya en
The Ancestry of Fascism (1935), de Bertrand Russell, y en
The End of the Armistice (1940), de Chesterton, dos autores
estrechamente ligados a la tradicién escéptica.

Por otra parte, este tipo de textos nos muestra que las
criticas borgeanas contra el esencialismo romdntico no res-
ponden sélo a una busqueda individual de ataraxia, sino
también a una reaccién contra las peligrosas implicaciones
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politicas que todo esencialismo contiene. Cabe recordar que,
a raiz de los totalitarismos de la primera mitad del siglo XX,
filésofos como Rosenzweig, Levinas, Arendt y Sartre reali-
zaron una severa critica no sélo del sistematismo moderno,
sino también del esencialismo romantico. Es en este contex-
to de reaccién contra el fascismo que el antiesencialismo de
Borges cobra pleno sentido.

Volviendo a las teorias de Carlyle, recordemos que Bor-
ges niega la existencia de héroes porque «una vez postulada
la misién divina del héroe, es inevitable que lo juzguemos (y
que él se juzgue) libre de las obligaciones humanas.» (PPP
IV, 39) No es extrafio, pues, que, para Borges, el Represen-
tative Men (1847), de Emerson, que muchos consideran una
simple imitacién del De los héroes de Carlyle, sea muy supe-
rior, pues aunque «el plan de la serie es idéntico al de la serie
de Carlyle» (PPP 1V, 38), no ve a los héroes como duefios
de una humanidad subalterna, sino que «los venera como
ejemplos espléndidos de las posibilidades que hay en todo
hombre.» (PPP 1V, 40)

Para Borges, la patria del esencialismo romdntico es Ale-
mania — «los alemanes, que fueron y que son (para el bien o
el mal) la nacién méds romantica de Europa, sin excluir aca-
so a Inglaterra» (TC 1V, 316)—; lo que explica, quizds, que
«las diversas teorias del Estado Absoluto» hayan sido, en su
mayor parte, «elaboradas en Alemania.» (TC IV, 317) Debe-
mos tener en cuenta que, para el autor de Ficciones, también
el Estado es una fantasia, una ficcién peligrosa, hasta el pun-
to de considerar la célebre definicién hegeliana del Estado
como «una broma siniestra». Cabe afiadir que Borges siem-
pre defendi6 el individualismo radical de E/ individuo contra
el estado, de Spencer, llegando a afirmar que «el individuo es
real», mientras que «los Estados son abstracciones de las que
abusan los politicos.» (TR 2003: 306)
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En todo caso, para Borges, el antiesencialismo y el anti-
rromanticismo estan estrechamente unidos. Frente a las efu-
siones romanticas, que tan siniestros resultados tuvieron en el
siglo XX, Borges defenderd, en politica, el sentido comtin y
el pragmatismo. No debemos entender, pues, el antiesencia-
lismo escéptico de Borges como una mera bisqueda personal
de la felicidad concebida en términos de tranquilidad, sino
también como una opcién politica, necesaria en tiempos en
los que en nombre de los esencialismos nacionales, raciales,
culturales o politicos se cometen todo tipo de atrocidades.

Llamamos «esencialistas» a aquellas doctrinas filos6ficas
que consideran que las esencias —que también pueden lla-
marse «ideas», «formas», «universales» o «especies»— son
verdaderamente reales, mientras que las realidades particu-
lares tienen un estatus ontoldgico inferior. Ciertamente, el
hecho de que los esencialistas suelan ver la esencias como un
principio estructurador de la realidad, les lleva a subordinar
las existencias particulares a las ideas o esencias abstractas.
El esencialismo busca una realidad «real» que permanezca
tras los cambios «aparentes», ya sea una identidad personal
que nos diga quiénes somos realmente, a pesar de que no nos
reconozcamos ya en aquellos que fuimos hace veinte afos;
una nacionalidad que sea la verdadera naturaleza de un pais,
a pesar de que la historia lo haya transfigurado totalmente; o
una causalidad que una los fenémenos fisicos o psicolégicos,
a pesar de no haber sido nunca percibida.

El escepticismo, en cambio, trata de llevar la discusion
al plano de lo particular para, de este modo, evidenciar las
inconsistencias logicas y semanticas del esencialismo. A con-
tinuacion analizo las esencias que Jorge Luis Borges atacé
con mayor frecuencia a lo largo de su obra: la identidad per-
sonal, la nacién, la causalidad, la divinidad, el tiempo, la his-
toria y la realidad exterior.
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Ciertamente, el rechazo de la identidad personal concebi-
da como una esencia y no como una construccién atravesada
de accidentalidad constituye uno de los motivos centrales
de la narrativa borgeana. Ana Marifa Barrenechea llegard
a hablar del «viejo tema borgeano de la negacién del yo.»
(1967: 120) También Juan Nufio considera que dicho tema
es fundamental en la obra de Borges, si bien el enfoque pla-
ténico de su estudio no le permitira ver que dicho interés
tenfa como objetivo criticar toda concepcidn esencialista de
la identidad. (1986: 88)

Segtin Borges, el ser humano cree, equivocadamen-
te, poseer una identidad tnica y pedurable, porque, sefia-
la Barrenechea, «tiene conciencia de su yo, porque palpa la
realidad del mundo que lo rodea y porque siente la angus-
tiosa nocién del tiempo, que es como la propia sustancia de
la vida.» (1967: 135) Por esta razdn, las criticas que Borges
realiza contra la existencia de la realidad exterior, asi como
contra cierta nocién del tiempo, deben ser entendidas como
complementarias de la critica contra la identidad personal.
La misma Barrenechea indica que Borges es consciente de
que hay que desintegrar el concepto de tiempo «para des-
truir la conciencia que tienen las gentes de ser cada cual una
entidad con vida propia y bien concreta.» (143)

Uno de los principales argumentos que Borges utiliza
para criticar el concepto de identidad personal arguye que
no podemos afirmar que exista algo que no hemos podi-
do llegar a conocer. A esto apunta precisamente Barrene-
chea cuando constata que «Borges insiste en la idea de que
el hombre desconoce su verdadero ser». (1967: 93) Cierta-
mente, a lo largo de su obra, Borges nos ofrece numerosos

ejemplos de esa ignorancia intima en la figura de escritores
o personajes que creyeron ser una cosa cuando en realidad
fueron otra.
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Tal es el caso, por ejemplo, de Swift, «que al escribir Los
viajes de Gulliver quiso levantar un testimonio contra la
humanidad y dejé, sin embargo, un libro para nifios» (D I,
273); de Léon Bloy que creyéndose un catélico riguroso, «fue
un continuador de los cabalistas y hermano secreto de here-
siarcas como Swedenborg y Blake» (O 11, 100); o de Chester-
ton, «quien a pesar de haberse defendido de ser Poe o Kafka,
no pudo evitar ser un poco ambos» (OI I, 74). Recordemos,
en este sentido, la nota de suicidio de Ryunosuke Akutagawa,
autor de tendencia escéptica al que Borges tanto admird, en la
que este afirmaba que nadie, ni siquiera el suicida, conoce las
razones profundas por las que se hacen las cosas.

También en el ensayo «Historia de los ecos de un nom-
bre» Borges citard el célebre «;Quién soy realmente?», de
Schopenhauer, que no deja de ser una concrecién del «Que
sais-je?» de Montaigne. (O II, 130) Asimismo, en sus clases
de literatura inglesa, Borges considerard que «generalmente
los hechos importantes de nuestras vidas son triviales cuan-
do ocurren» y «llegan a ser importantes después» (BP 154) y
al hablar de los poetas que escribieron las «elegias anglosajo-
nas» dird que no tenian conciencia de su valor: «No sabian
lo extraordinario de lo que estaban haciendo: cémo estaban
obligando a un idioma de hierro, a un idioma épico, a decir
algo para lo cual ese idioma no habia sido forjado, a expresar
tristezas y soledades personales. Y sin embargo lo hicieron.»
(BP 107)

Finalmente, en relatos como «La marca de la espada», «<El
tema del traidor y del héroe» o «Los tedlogos», asi como en
poemas como «El Golem» o «<Remordimiento», Borges trata
el tema de la ignorancia intima que, segin él, tenemos que
aprender a reconocer y asumir.

Debemos tener en cuenta, sin embargo, que, cuando Bor-
ges sugiere que el ser humano desconoce su «verdadero ser»,
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no estd diciendo que dicho ser en cuestion exista. Lo que
estd haciendo es aceptar, a la manera escéptica, las premisas
de sus adversarios para poder, de este modo, desarrollarlas y
refutarlas con mayor efectividad.

Otra via de critica contra la idea de identidad personal,
tan habitual en la obra de Borges, incide en el caricter inco-
nexo de los elementos que decimos que conforman nuestra
identidad. Asi, en «El querer ser otro», recordard que, para
el escéptico David Hume, asi como para otros disolvedores
benéficos, «una persona no es otra cosa que los momentos
sucesivos que pasa, que la serie incoherente y discontinua de
sus estados de conciencia.» (TR 2003: 33) En «La naderia de
la personalidad», Borges afirmari, 51gu1end0 a Schopenhauer,
que «no hay un tal yo de conjunto», sino «una algarada con-
fusa, persistiendo en el tiempo y fatigdndose en el espacio.»
(Borges 1998: 98 y 97) También Montaigne insiste en el cardc-
ter inconexo de los elementos que conforman nuestra iden-
tidad: «Estamos formados a retazos, y somos de contextura
tan informe y diversa, que en cada momento cada pieza juega
a su modo, habiendo tanta diferencia de nosotros a nosotros
mismos como de nosotros al préjimo.» (IL, 1, p. 280)

Borges también criticard la fiabilidad de la memoria con el
objetivo de replicar a aquellos que afirman que esta le otorga
una cierta cohesion al frégil conjunto de haces de recuerdos
que pasan por ese teatro de la mente del que hablaba Hume.
Este tipo de critica busca subrayar la precariedad de la iden-
tidad personal construida y demostrar la inexistencia de una
identidad personal concebida en terminos esencialistas.

Borges recordé repetidas veces cémo su padre —quien,
como vimos, lo introdujo en la familia escéptica gracias a su
pasion por Michel de Montaigne y William James—, le habia
explicado, siendo él nifio, la teoria escéptica de la imposibili-
dad de los recuerdos:
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Coloc una moneda encima de otra y dijo: «Verds, esta
primera moneda, la de abajo, seria la primera imagen, por
ejemplo, de la casa de mi nifiez. Esta segunda seria el recuer-
do de aquella casa cuando llegué a Buenos Aires. La tercera,
otro recuerdo, y asi una y otra vez. Y como en cada recuer-
do hay una ligera diferencia, supongo que mis recuerdos de
hoy no se asemejan mucho a los primeros recuerdos que
tenfa», y afladié: «Intento no pensar en cosas pasadas, por-
que si lo hago, lo estaré haciendo sobre recuerdos, no sobre
las primeras imdgenes.» (Borges y Burgin, 1974: 33)

En «Historias de los ecos de un nombre» Borges evocari
c6mo, en sus tltimos afios de vida, Jonathan Swift «<empez6
a perder la memoria» y un dia, loco y moribundo le oyeron
repetir la tautologia divina «soy lo que soy, soy lo que soy.»
(OI'11, 129) Y en el relato «La memoria de Shakespeare» el
protagonista se dard cuenta de que los recuerdos de Shakes-
peare, de los que se estd apropiando progresivamente, no le
otorgan la identidad del autor de Hamlet, pues esta reside
mis en el modo como estos son dispuestos en una narracion,
que en su presunto significado objetivo.

En su critica del concepto de identidad personal, Bor-
ges también suele recurrir a formulas panteistas como las de
Scoto Erigena, Spinoza o Schopenhauer. Segtin Barrenechea,
que estudia este aspecto en el tercer capitulo de La expresion
de la irrealidad en la obra de Borges, las abundantes f6rmu-
las panteistas «actiian como disolvente en la obra de Borges.»
(1967: 127) Tal seria el caso, por ejemplo, de la dedicatoria
de Fervor de Buenos Aires (1923), donde se afirma la «fusién
de la unidad y de la pluralidad» (Barrenechea, 1967: 127):
«Nuestras nadas poco difieren; es trivial y fortuita la cir-
cunstancia de que seas tu el lector de estos ejercicios, y yo
sea redactor» (FDBA 1, 15) Esto mismo sucederia en «Jac-
tancia de quietud», donde el poeta dice que su «nombre es
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alguien y cualquiera» (LDE 1, 62); asi como en el ensayo «La
naderfa de la personalidad», donde se apela al monismo éti-
co de Schopenhauer para aseverar que «no hay un tal yo de
conjunto» (Borges 1998: 98) y se da como ejemplo la enorme
inconexion identitaria que Villarroel expresa en algunas par-
tes de su obra: «vio que era semejante a los otros, vale decir,
que no era nadie, o que era apenas una algarada confusa, per-
sistiendo en el tiempo y fatigindose en el espacio.» (Borges,
1998: 97)

Segtin Guillermo Porrini, Borges se inspira en el particu-
lar panteismo de Schopenhauer cuando afirma, en muchos
de sus relatos, ensayos y poemas «la identidad de la victima y
el victimario», pues «si la voluntad es una unidad metafisica
y la separacién de los seres es producto de nuestras formas
subjetivas de intuicién (tiempo y espacio), entonces la indi-
viduacién es ilusoria. También es ilusoria la reparticién de
culpas y dolores.» (1994: 212) Dicha intuicién es, precisa-
mente, el eje central de relatos como «Los telogos», «Tema
del traidor y del héroe», «La forma de la espada», «<Emma
Zunz», «Biografia de Tadeo Isidoro Cruz», «La espera» o
«Tres versiones de Judas». También en el poema «El inqui-
sidor» el yo poético dird «pude haber sido un martir. Fui un
verdugo» (LMDH 111, 134) y en el articulo que escribird en
1961 sobre Rabindranath Tagore, dird que «Torquemada no
es otra cosa que el reverso de Cristo.» (Sur, n. 270, 1961)

Cabe sefialar que Borges no sélo extrajo de la tradicién
panteista los argumentos que luego blandiria contra la creen-
cia en la existencia de una identidad personal, sino también
de las observaciones que el Eclesiastés, Marco Aurelio, Scho-
penhauer y Macedonio Ferndndez, entre otros, realizaron
acerca de la pobreza e igualdad de los destinos humanos.
Tal es el caso, por ejemplo, del ensayo «El tiempo circular»,
donde Borges afirma que «la historia universal es la de un
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solo hombre» y aduce las razones de Marco Aurelio, que
«afirma la analogia, no la identidad, de los muchos destinos
individuales», y de Schopenhauer, que niega la realidad del
pasado y del porvenir para afirmar que «el presente es la for-
ma de vida.» (HDLE I, 395)

También en «Historia de los ecos de un nombre», Borges
hard referencia al imaginario panteista al afirmar que «acaso
ser es ser todo». (OF 11, 130) Pero mds alld de este tipo de
citas puntuales, practicamente todos los ensayos de Otras
inquisiciones juegan a buscar similitudes a lo largo del tiem-
poyla geograﬁa para luego postular una identidad difusa y
poética que sirva para rebajar nuestra creencia en la existen-
cia de una identidad personal separada y unica.

No debemos pensar, sin embargo, que Borges crefa real-
mente en la identidad ontoldgica de todos los seres. Parece
mds acertado pensar que el autor de Ficciones hizo un uso
mercenario de los argumentos panteistas con el fin de refor-
zar su refutacién del concepto de identidad personal. Recor-
demos que ya Sexto Empirico recomendaba en sus Esbozos
pirrénicos aceptar provisionalmente —el concedo visto como
caballo de Troya argumental — premisas dogmadticas para, de
este modo, poder atacar con mayor efectividad los sistemas
filoséficos que se buscan refutar.

En su critica de la identidad personal Borges también
recurrird al pantefsmo oriental de origen budista o hinduis-
ta. Ya vimos mds arriba la estrecha relacién que existe entre
Schopenhauer y el budismo, asi como el enorme interés que
Borges mostré por ambos. En el breve ensayo introductorio
Qué es el budismo (1976), escrito en colaboracién con Ali-
cia Jurado, Borges muestra conocer y apreciar los principales
argumentos budistas contra el concepto de identidad perso-
nal. Afios antes le habia dedicado a la doctrina budista de la
inexistencia del yo el ensayo «La personalidad y el Buddha».
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(Sur, n. 192-194, p.31-34) Por otra parte, en sus clases de lite-
ratura inglesa Borges hablard en diversas ocasiones de la doc-
trina hinduista, segin la cual «nosotros no somos actores de
nuestra vida, sino que somos espectadores» que se identifican
con los verdaderos actores, que nos son, en parte, ajenos; de
modo que «el yo serfa doble: hay un yo profundo, y este yo
estd identificado —pero separado— con el otro.» (BP 164)

Como sefialamos més arriba, el panteismo se presta a jue-
gos narrativos en los que acaban coincidiendo la identidad
del verdugo y del reo, del traidor y del héroe, del ortodoxo
y del heterodoxo. En «Borges y yo», por ejemplo, el autor
se desdoblard en el personaje real y el personaje publico para
luego afirmar que «al otro, a Borges, es a quien le ocurren las
cosas» y acabar confesando que «no sé cuél de los dos escri-
be esta pagina»; en el prélogo a El informe de Brodie, admite
que «la ya avanzada edad me ha ensefiado la resignacién de
ser Borges», como si él sélo fuese un espectador de su des-
tino; y en el epilogo a El libro de arena confesard que «El
otro» es un relato que «retoma el viejo tema del doble, que
movié tantas veces la siempre afortunada pluma de Steven-
son.» (ELDA 111, 73) Cabe tener en cuenta, sin embargo, que
este motivo narrativo también es habitual en determinadas
tradiciones folkloricas, asi como en géneros literarios como
el fantastico o el policial. (Barrenechea, 1967: 121)

En numerosas ocasiones sugiere haber criticado la nocién
de identidad personal con el objetivo de liberarse de sus pro-
pios miedos y sufrimientos personales. Esta es, precisamen-
te, la intencidn del escepticismo a la hora de criticar no sélo
la identidad personal, sino también cualquier otro tipo de
fantasfa metafisica. Recordemos que «el fin del escepticismo
es la serenidad de espiritu» (Sexto Empirico, 1993: 1, xii),
esto es, la ataraxia, que no deja de ser una version helenizada
del nirvana.
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También en este aspecto el autor de Ficciones conté con
el ejemplo de Macedonio Ferndndez: «Detrds de la sonriente
cortesia y del aire un poco lejano de Macedonio latian dos
temores, el del dolor y el de la muerte. El dltimo lo indujo a
negar el yo, para que no hubiera un yo que muriera; el pri-
mero, a negar que el dolor fisico pudiera ser intenso.» (PPP
IV, 57)

Por su parte, Borges quizds niega la existencia de la iden-
tidad personal, en general, con el objetivo de librarse de su
propia infelicidad particular. Asi, aunque en «Nueva refu-
tacién del tiempo» se queje de que «el mundo, desgraciada-
mente, es real» y «yo, desgraciadamente, soy Borges» (O 11,
149), en otras muchas ocasiones se muestra consolado por la
idea de que su yo es ficticio. No es extrafio, pues, que Borges
elogiase la obra de Bernard Shaw, que lleg6 a comparar con
los libros del Vedanta, porque en su negacién de la existencia
del yo, «deja un sabor de liberacién». (O 11, 127)

Sin embargo, las criticas de Borges contra la identidad
no tienen solamente un objetivo prictico, casi terapéutico,
sino también filoséfico. Ya David Hume comprendié que
la critica del concepto de identidad implicaba, a su vez, una
critica del cogito cartesiano, que pretendia, por su parte, ser
la respuesta definitiva al escepticismo pirrénico. Asi, cuando
Borges afirma: «no estoy seguro de que yo exista, en reali-
dad» (1988: 131), podemos decir que estd realizando un anti-
cogito del que no es extrafio que concluya que «la filosofia es
una ficcién, el mundo entero es una ficcidn, yo, sin duda, soy
ticcién.» (Borges y Sontag, 1985: 31)

Claro estd que todas estas criticas contra la identidad per-
sonal no fueron un impedimento para que Borges fuese un
individualista radical. Lo cierto es que tanto en sus criticas al
esencialismo nacionalista — «el argentino es un individuo, no
un ciudadano» (EC I)—, como en sus criticas al esencialismo
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de género —«en un pais y en una época en que las muje-
res eran genéricas, [Victoria Ocampo] tuvo el valor de ser
un individuo» (7R 2003: 212)—, Borges no estd defendien-
do al individuo entendido en términos esencialistas, como
un alma invariable caida del cielo platénico-cristiano, sino,
antes bien, como una identidad en construccién, como una
ficcién o narracién que nosotros mismos contamos y a la vez
nos cuenta.

Muchos de los temas y opiniones que Borges frecuenta
mds a menudo estan relacionados con esta cruzada contra
la nocién de identidad personal. Tal es el caso, por ejemplo,
de la negacién borgeana de la originalidad y de la autoria.
Como sefiala Gabriela N. Ricci, «para Borges el autor no
era importante, la literatura era propiedad de la humanidad».
(2002: 9) Por su parte, José Miguel Oviedo considera que
es aplicable a Borges la figura aristofanesca de la abeja, que
apunta a la concepcidn cldsica y humanistica de la «imita-
cién compuesta», ya que este entiende la invencién «como
la capacidad de crear ideas nuevas aun a partir de las mds
conocidas.» (2003: 49)

Recordemos c6mo en el ensayo «La flor de Coleridge»,
incluido en Otras inquisiciones, Borges afirma que existe un
conjunto limitado de imdgenes y metéforas de las que se van
actualizando infinitas variaciones a lo largo de la historia y
la geografia; actualizaciones que no tienen una autoria clara,
puesto que en ellas «se confunden el original y la copia o,
mejor adn, no existe ni uno ni otra.» (Oviedo, 2003: 49) No
es exagerado afirmar que esta es, precisamente, la intuicién
que subyace a la gran mayoria de los ensayos que compo-
nen Otras inquisiciones. También en sus clases de literatura
inglesa Borges ahondard en la idea de que la literatura es una
obra colectiva, al afirmar que William Blake «es uno de los
muchos padres del verso libre, inspirado un poco, como el
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anterior Macpherson y el posterior Walt Whitman, en los
versiculos de la Biblia.» (BP 217)

Cabe destacar que, en general, la tradicién escéptica siem-
pre trabaj6é mediante adiciones sucesivas, sin darle demasia-
da importancia a saber quién fue el primero en formular un
determinado argumento, imagen o motivo. Sexto Empirico
nunca reclama la autoria de ninguno de los argumentos que
expone en sus Esbozos pirrénicos, de los que Brochard diré:
«Nada menos personal que este libro: es la obra colectiva de
una escuela, es la summa de todo el escepticismo.» (1981:
322) Y una actitud semejante mantendrdn autores como
Montaigne, Bayle, Charron, Hume o Borges, que no escon-
derdn que buena parte de su obra es una reformulacién de
viejos motivos escépticos.

Serd la historiografia moderna, influida por el funda-
mentalismo cartesiano, por la teorfa romdntica del genio,
asi como por la importancia que la sociedad mercantilista le
dard a la propiedad intelectual, la que insistird en distinguir
la autorfa de cada argumento, imagen, idea o motivo; enfo-
que totalmente equivocado a la hora de encarar el estudio de
la tradicién escéptica, que constituye un trabajo colectivo y
anénimo, «una obra de larga paciencia que de vez en cuando
emerge de las tinieblas de la historia del mismo modo que los
bancos de coral, tras largos siglos, afloran a la superficie del
océano.» (Brochard, 1981: 299)

Pasemos a analizar, a continuacién, la critica que Bor-
ges realizé de la nacién concebida en términos esencialistas.
Para empezar, si tenemos en cuenta que, segtin las teorias de
Benedict Anderson, Gellner, Smith, Leoussi y otros muchos
estudiosos del nacionalismo, el estado-nacién no se conso-
lid6 como unidad politica hegemomca hasta el siglo XIX,
no nos extrafiard que el escepticismo cldsico y humanistico
no se ocupasen de refutar la concepcidn esencialista de la
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nacién. Cabe sospechar, sin embargo, que si Sexto Empi-
rico, Montaigne, Charron, Bayle 0 Hume hubiesen vivido
en nuestros tiempos, en los que el nacionalismo ha pasado
a cumplir algunas de las funciones que antes cumplia la reli-
gion, se hubiesen ocupado de criticar el concepto de nacién
tanto como criticaron el de Dios, alma o causa. No es extra-
flo, pues, que a finales del XIX y principios del XX autores
como Nietzsche, Borges, Roth, o Zweig se vieran obligados
a actualizar las criticas escépticas contra la identidad perso-
nal para aplicarlas a la nacién.

Ciertamente, del mismo modo que, para el escepticismo,
la negacion de las ideas de alma, causa o infierno nos evita
miedos y angustias innecesarios, la refutacion de la nacién
concebida como una esencia con un estatuto ontolégico
privilegiado, superior al del individuo, nos salvard del dog-
matismo identitario, del que ha de surgir, necesariamente, la
ansiedad individual y la desgracia colectiva. Bajo este punto
de vista, la critica contra el concepto de nacidn estd dentro de
los objetivos cldsicos del escepticismo y ayuda a conferirle
una mayor trascendencia politica a la obra de Borges.

Debemos tener en cuenta, sin embargo, que durante la
década de los veinte, Borges ensayd «una literatura nacio-
nalista que mds estrictamente deberia llamarse doméstica,
localista o regionalista (la literatura del arrabal).» (Panesi,
1994: 194) Recordemos, por ejemplo, cémo en uno de los
ensayos de Inquisiciones (1925), titulado «Queja de todo
criollo», Borges se lamentard de que «nuestra ciudad se llama
Babel» y de que «ya la reptiblica se nos extranjeriza, se pier-
de.» (1998b: 139) Queja que subyace, de algin modo, a toda
su produccién poética inicial.

Como sefiala Alan Pauls en E! factor Borges, el autor de
Ficciones tuvo dos pasados de los que luego renegaria. De
un lado «fue un nacional-populista ferviente, un revoleador
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de ponchos, un partidario de Juan Manuel de Rosas y del
primer radicalismo de Irigoyen»; del otro, fue partidario del
comunismo, hasta tal punto que escribiria un libro de poe-
mas intitulado Los salmos rojos o Los ritmos rojos. (Pauls y
Helft, 2000: 11)

Ya en el prélogo a Luna de enfrente (1925), Borges se
rie de su nacionalismo al afirmar que, «olvidadizo de que ya
lo era, quise también ser argentino.» (LDE 1, 55) La transi-
cién parece completarse, sin embargo, con Evaristo Carriego
(1929), libro en el que, segin Ana Maria Barrenechea, Borges
consigue realizar una cierta fusion «de lo criollo y lo uni-
versal metafisico.» (1967: 12) En su Autobiografia, de 1970,
escrita en inglés para el New Yorker, Borges ya se presenta
como un ser totalmente anacional del que ya no nos extrafia
que quisiese ser enterrado en Ginebra. (Borges, 2000)

Los argumentos escépticos contra la idea esencialista de
la nacién siguen los mismos pardmetros que los argumentos
que los escépticos suelen blandir contra todo tipo de esen-
cia. Podemos distinguir dos estrategias basicas a la hora de
desesencializar un concepto. La primera consiste en hallar
contraejemplos que refuten su presunta universalidad; la
segunda, en historizarlas, para refutar su presunta eternidad.

En lo que respecta a la primera de estas dos estrategias,
Borges se mostrar especialmente habil para hallar contrae-
jemplos que muestren el cardcter contingente de las supuestas
esencias nacionales. Es en este sentido en el que Jorge Panesi
afirma que «la paradoja serd el arma que muestre la mons-
truosidad y la imposibilidad 16gica del nacionalismo.» (1994:
199) Asi, para el autor de Ficciones, «el hecho de tratar temas
italianos pertenece a la tradicién de Inglaterra por obra de
Chaucer y de Shakespeare» (D I, 273); Eden Phillpotts, «el
més inglés de los escritores ingleses», es «de evidente origen
hebreo y nacié en la India» (7C 1V, 273); y las imprecisas
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nociones de «Oriente» y «Occidente» se revelan indtiles des-
de el momento en que podemos afirmar que «los japoneses
ejercen el Occidente mejor que nosotros.» (TR 2003: 359)

Nuevamente en «El escritor argentino y la tradicién»,
Borges afirma que el Don Segundo Sombra, de Giiiraldes,
obra «que suelen invocar los nacionalistas» como «tipo de
libro nacional», «abunda en metiforas de un tipo que nada
tiene que ver con el habla de la campafia y si con las meta-
foras de los cendculos contempordneos de Montmartre», y
por si esto no fuese suficiente, afiadird que en la historia se ve
«el influjo del Kim de Kipling, cuya accién estd en la India
y que fue escrito, a su vez, bajo el influjo de Huckleberry
Finn de Mark Twain, epopeya del Misisipi.» (D I, 271) Cla-
ro estd que, como dice el mismo Borges, este libro «no es
menos argentino, lo repito, por haber aceptado esas influen-
cias», pues su objetivo no es determinar qué es y qué no es lo
argentino, sino, mdas bien, dejar de preguntirselo y ser lo que
sea que se sea con naturalidad.

Por otra parte, segtin sefiala Jorge Panesi, a Borges le gus-
ta hablar de escritores que han sido transplantados de una
cultura a otra o que han cambiado voluntariamente de desti-
no cultural o identitario. (200) Este seria el caso, por ejemplo,
de Hilaire Belloc, que Borges admira por el hecho de que,
habiendo nacido francés, se nacionalizase britdnico y acabase
siendo diputado liberal en la Cdmara de los Comunes (7C
IV, 371) o el de Bill Harrigan, quien por amor a las novelas
del oeste quiso convertirse en una leyenda a la que nunca se
parecié del todo, «pero se fue acercando.» (HUDLI 1, 317)
Muchos otros personajes de Historia universal de la infamia,
Ficciones o El Aleph intentardn escaparse de las «esencias»
en las que el azar los encerrd convirtiéndose, de este modo,
en contraejemplos, excepciones o indecidibles de las rigidas
fronteras esencialistas.
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Otro modo de refutar la presunta universalidad de las
esencias nacionales consiste en reducirlas al absurdo. Segin
Panesi, para Borges «todo nacionalismo es paraddjico.» (1994:
200) Ciertamente, el desfase entre las construcciones ideales
realizadas por el hombre, que no pasan de ser flatus vocis para
un nominalista como Borges, y la plural, cambiante e inasi-
ble realidad, provoca absurdos y parado;as Resulta, pues,
«absurdo que la sangre italiana lleve necesariamente a una vida
trdgica, o que un italiano sea necesariamente mds apasiona-
do que un inglés.» (BP 283) Asimismo, muchos de los relatos
de Borges pueden ser leidos como reducciones al absurdo de
las fronteras categoriales —nacionales 0 no— con las que los
hombres tratan de poner puertas al campo de la realidad. En
todos ellos aparece algtin personaje fronterizo que vive entre
dos aguas, mostrando la estéril rigidez de todas las definicio-
nes, en general, y de las definiciones nacionales, en particular.

Una de las formas menos sublimes del absurdo es la estu-
pidez, a la que el nacionalismo también es propicio. Borges
se burlard, por ejemplo, de Miguel de Unamuno, de quien
afirmard que «su tarea habitual era probar que algin espafiol
ya habia hecho lo que después hizo un francés con aplauso.»
(TR 2003: 11)

La segunda estrategia desesencializadora consiste en his-
torizar las presuntas esencias para, de este modo, mostrar
que no son eternas. En muchos de sus ensayos o relatos,
Borges insiste en el cardcter contingente y arbitrario del pro-
ceso de formacién de todas las naciones. Para el autor de
Otras inquisiciones, no hay nada en los mapas fisicos que
sugiera las fronteras de los mapas politicos. «;Quién, bajo
César, hubiera profetizado que aquellas islas desgarradas y
laterales que estin como perdidas en los dltimos confines de
un continente emergerian de su bruma de fdbula y domina-
rian los mares del mundo?» (TR 2003: 85)
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Cuando se historizan las esencias, estas son arrancadas del
mundo de las ideas o mundo supralunar, en el que todo es y
nada cambia, para ser arrojadas al mundo sublunar, en el que
todo cambia y nada es. Para Borges no existe una nacién pura,
pues todas las culturas y las identidades culturales «se arman
por recombinacidn, por mezcla de multiplicidades y hetero-
geneidades.» (Panesi, 1994: 201) Por esta raz6n un argentino
tiene tantas o tan pocas razones como un francés o un italano
para sentir como propia la cultura grecolatina. Borges insis-
te, ademads, en «la comunicabilidad de las culturas literarias
(la cultura griega, la latina, la tradicién hebreo-cristiana).»
(202) Tanta es la mezcla entre las diversas «esencias» naciona-
les que incluso las palabras Oriente y Occidente «no son del
todo felices», porque la civilizacién occidental «tiene su parte
oriental, ya que procede —por medio de Roma— de Grecia,
y que siendo esencialmente cristiana tiene una raiz oriental, la
raiz biblica.» (TR 2003: 258) Mds atin, en «El escritor argenti-
no y la tradicién», Borges afirmara que el nacionalismo mis-
mo es reciente y fordneo, y pone como ejemplo el hecho de
que Racine o Shakespeare no hubiesen entendido que alguien
hubiera pretendido limitarlos a temas ingleses o franceses.

Y es que, como todo esencialismo, el nacionalismo impli-
ca una simplificacién, un empobrecimiento del mundo. Sien-
do, por ejemplo, Las mil y una noches una obra en la que
colaboraron culturas tan dispares como la india, la musul-
mana, la persa e, incluso, la francesa, Borges criticard la dedi-
catoria con la que Cansinos-Asséns encabeza su traduccién
al espaiiol de la obra por atribuirle «el principal honor a los
drabes.» (TR 2003: 55)

Cuando en otra ocasién se le pidié hablar de los argenti-
nos, respondié que el argentino es un tipo genérico y que él,
como nominalista de tradicién inglesa, no crefa en los tipos
genéricos. A continuacidn, sin embargo, realiza una conce-
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sién que no deja de ser un caballo de Troya en contra de
todo tipo de definicién nacional: «Aventuraré, sin embargo,
alguna observacién aproximativa, con la conviccién resig-
nada de que centenares y aun miles de objeciones podrin
alegarse en su contra.» (TR 2003: 270)

De este modo, para Borges, la pureza artificial, la sim-
plificacién empobrecedora de los nacionalismos es un lastre
cultural y literario del que hay que liberarse. Esto lo llevard
a afirmar, en el didlogo que en 1981 mantuvo con el escritor
Seamus Heaney, que «el hecho de no pertenecer a una cul-
tura «nacional» homogénea tal vez no sea una pobreza sino
una riqueza.»

Por otra parte, el nacionalismo suele postular un sujeto
colectivo nacional al que le atribuye, a su vez, lo que segin
el escepticismo ningtin ser humano ha tenido nunca: una
identidad totalmente cohesionada y una voluntad clara y
decidida. No es extrafio, pues, que Borges aplique contra ese
supuesto sujeto colectivo los mismos argumentos que aplica
contra la identidad personal. Si una sola persona es, como
dirfan Montaigne o Shakespeare, muchos «yos» contradicto-
rios a la vez, ¢qué no serdn las naciones?

En su lucha contra el esencialismo nacionalista, Borges
apelard también a argumentos de tipo politico y no estricta-
mente filos6fico. A ello apunta Panesi cuando afirma que el
autor de Ficciones luché contra «esas nuevas totalidades de
identificacién» que son las naciones. (1994: 196) Cabria afia-
dir que las naciones aparecen justo cuando la religién empie-
za a perder fuerza como generadora de identidad. De modo
que los ataques que Borges y muchos de los librepensadores
de su época realizaron contra el nacionalismo son equiva-
lentes a los ataques que los ilustrados vy, antes, los escépticos
humanistas realizaron contra toda religién que no se conci-
biese de un modo intimo y fideista.
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En primer lugar, para Borges, «la enfermedad agazapada
de todo nacionalismo» es «la tentacién del imperio.» (cit.
en Panesi 1994: 197) Sin contar que la figura del traidor, tan
facilmente asimilable con la del extranjero, el apdtrida o el
marginal, «es un personaje privilegiado en la estética nacio-
nalista» y «forma parte de la fantasmagoria nacionalista».
(202) En relatos como «La forma de la espada», «Tema del
traidor y del héroe» o «La otra muerte», Borges privilegia-
rd la individualidad del traidor sobre la generalidad de la
nacién. No debemos olvidar que Borges es un individualista
radical que no dudaria en blandir los argumentos de E/ indi-
viduo contra el Estado de Spencer contra la amenaza que el
esencialismo nacionalista puede representar para las liberta-
des individuales. Ese es, precisamente, el registro que utiliza-
rd en «Nuestro pobre individualismo», donde nos avisard de
que «el nacionalismo quiere embelesarnos con la vision de
un Estado infinitamente molesto.» (O 11, 37)

Otra de las categorias metafisicas contra las que Bor-
ges arremeterd es la de la causalidad. Para ello recuperard
muchos de los argumentos clisicos de la tradicién escépti-
ca que, como vimos, trata el tema desde Enesidemo hasta
William James, pasando por Sexto Empirico y David Hume.
En su prélogo a Facundo, tras presentarse como «viejo lector
de Stuart Mill», Borges se confesard seguidor «de su doctrina
de la pluralidad de las causas.» (PPP 1V, 127) Y en «La flor
de Coleridge» las relaciones entre causa y efecto serdn vistas
como algo problemdtico a la luz del comentario de los juegos
temporales realizados por H. G. Wells en La maquina del
tiempo y por Henry James en El sentido el pasado. (OI 11,
18) También el escéptico Chesterton, tan leido y comentado
por Borges, introducird en sus relatos abundantes reflexiones
en las que se problematizan las relaciones entre las causas y
los efectos. Tal es el caso de los relatos que componen Las
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paradojas de Mr. Pond, donde muchos de los enigmas pro-
puestos se ven oscurecidos por la teoria de la pluralidad de
las causas.

En muchos de sus relatos policiales Borges problematiza-
rd la nocién de causalidad al construir un laberinto indesci-
frable entre el asesino y la victima, entre la causa y el efecto.
Tal es el caso de «Emma Zunz», de «Tema del traidor y del
héroe» o de «La muerte y la brdjula», entre otros. Cabe sefia-
lar que aunque, en numerosas ocasiones, Borges utilice, con
variaciones, la idea aristotélica de «la infinita cadena de las
causas y los efectos», lo cierto es que no se trata tanto de una
afirmacién metafisica, como de una metifora o un simbolo
que no exige por su parte ningtn tipo de adhesién filoséfica.

Si bien es cierto que, como dijimos, Borges recoge de la
tradicién escéptica cldsica un buen niimero de argumentos
contra la nocién de causa, no debemos olvidar que este se
formé y escribi6 en una época de revoluciones cientificas.
Asi, también lo que la literatura de divulgacién cientifi-
ca pudo hacer entender a los legos acerca de la teorfa de la
relatividad de Einstein o del principio de incertidumbre de
Heisenberg parece haber influido mucho en Borges y sus
contempordneos. El autor de Ficciones se refiere constante-
mente a las nuevas teorias cientificas en su cruzada contra las
esencias, en general, y contra la concepcién esencialista de la
causalidad, en particular.

Borges también critic las concepciones esencialistas de
la historia, ya sean teoldgicas, teleoldgicas, progresistas o
marxistas. En primer lugar, la historia, como cualquier otra
realidad para un escéptico, es incognoscible. Esto explicaria
el interés que Borges siente «por las fechas secretas de la his-
toria» (Barrenechea, 1967: 96) y que le llevard a afirmar, en
«El pudor de la historia», que esta es «pudorosa y que sus
fechas esenciales pueden ser, asimismo, durante largo tiem-
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po, secretas.» (OI I, 132) Y es que, para Borges, el hecho
de que, al escribir la historia, no atendamos a las vidas par-
ticulares supone un obsticulo esencial para su conocimien-
to: «Si lo tnico real son los individuos, entonces la historia
universal, por ejemplo, es falsa. Porque se habla de paises, se
habla de naciones, que no han existido nunca. Lo que existe
es cada individuo.» (Borges y Carrizo, 1982) Dicha intuicién
es esencial en relatos como «Tema del traidor y del héroe»,
«La otra muerte» o «La busca de Averroes». Por otra parte,
este motivo es habitual en la tradicién escéptica, especial-
mente a partir del siglo XIX, momento en el que la filosofia
de la historia alcanza su momento culminante. Tal es el caso,
por ejemplo, de Chesterton, quien afirmard en Las paradojas
de Mr. Pond —libro comentado en diversas ocasiones por
Borges— que «hay sucesos trascendentales que jamds salen
en los periédicos y que por lo visto nunca han de figurar en
los libros de Historia.» (2002: 96)

Para Borges la historia también es incognoscible porque
puede adoptar infinitas formas, segin la escriba una u otra
persona. Uno de sus ejemplos preferidos serd el giro coper-
nicano que Edward Gibbon obrard en la historiografia, al
narrar, por primera vez, la decadencia del imperio romano
desde una perspectiva acristiana. Tanto es asi que, en el pré-
logo a su Antologia de cuentos breves y extraordinarios, Bor-
ges llegard a decir que no sélo la metafisica, sino también
la historia es una rama mds de la literatura fantdstica: «Este
libro quiere proponer al lector algunos ejemplos del géne-
ro, ya referentes a sucesos imaginarios, ya a sucesos hist6-
ricos.» (Borges y Bioy Casares, 1973: 7) Por su parte, en el
prologo a la transcripcidn de sus clases de literatura inglesa,
los transcriptores Martin Hadis y Martin Arias afirman que,
para Borges, «la historia representaba por momentos una
rama mids de la literatura fantdstica, le preocupaba menos la
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realidad de los hechos que el goce literario o la emocién que
producen cada relato o escena.» (BP 32)

Que la historia es relativa lo prueba también el hecho de
que cada pais escriba su propia historia —«La historia de
cada pais es una carifiosa mitologia, que quizd no se parezca
en nada a la realidad» (Borges y Ferrari, 1999: 37)—; que
ninguna época de la historia goce de la perspectiva suficiente
para valorar el significado histérico de los hechos presen-
tes —«Generalmente los hechos importantes de nuestras
vidas son triviales cuando ocurren. Llegan a ser importan-
tes después» (BP 128); «ocurrieron dos hechos capitales, y
esos dos hechos, cuando ocurrieron, deben haber parecido
catastréficos, terribles. Y, sin embargo, prepararon el inglés
para ser lo que Alfonso Reyes ha llamado «la lengua impe-
rial> de nuestro siglo» (BP 120)—; y que, como los hechos
son infinitos, la historia estd condenada a ser una seleccién
convencional o arbitraria de datos — «[Para Borges] la selec-
cién de acontecimientos politicos que oficialmente pasan a
la historia, conformdndola como un sistema supuestamente
racional y objetivo, es tan arbitraria como cualquier otra aza-
rosa reunién de hechos, cuando no de falacias y disparates.»
(Rodriguez Fer: 163)—. Ciertamente, este relativismo his-
toriografico no es mds que una concrecién del relativismo
escéptico que impregna toda la obra de Borges: «Mi relato
serd fiel a la realidad o, en todo caso, a mi recuerdo personal
de la realidad, lo cual es lo mismo.» (ELDA III, 17)

Otra razén que Borges aducird para considerar la histo-
ria como una realidad incognoscible es que no presenta una
ordenacién continua y lineal: «La historia, a semejanza de
cierto director cinematogréfico, procede por imagenes dis-
continuas.» (Borges y Carrizo, 1982: 123) Esta discontinui-
dad histdrica puede deberse, entre otras muchas causas, a
que nuestra idea de causa-efecto es demasiado mecdnica para
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poder dar cuenta de la complejidad de los procesos histdri-
cos; a que la imposibilidad de los recuerdos verdaderos, de
la que ya hablamos al exponer las criticas borgeanas contra
el concepto de identidad personal, es también aplicable a la
historia de las colectividades; o a que la historia es, en si mis-
ma, discontinua. Destaquemos que en este tema, como en
tantos otros, Borges se adelanté a la posmodernidad, como
muestra el hecho de que sus ideas sean perfectamente com-
patibles con las teorias que Hayden White desarrolld, a par-
tir de la década de los setenta, en sus fundacionales estudios
de narratologia historiogréfica El contenido de la forma y
Metabistoria.

Otra nocién metafisica fundamental problematizada
por Borges a lo largo de toda su obra es la idea de tiempo,
que no considerard una traduccién objetiva de la realidad,
sino, antes bien, una construccién cultural. Segiin Roxana
Kreimer, «la critica al tiempo lineal es un tépico recurrente
en Borges.» (195) No se trata, ciertamente, de un aspec-
to marginal en su obra, desde el momento en que, para él,
«el problema central de la metafisica» es el «problema del
tiempo». (OI 11, 28) Prueba de ello es que, como sefiala
Ana Maria Barrenechea, la critica de la nocién objetivista
de tiempo es condicién necesaria para una ulterior critica
de la nocién esencialista de identidad personal: «El tiempo
constituye uno de los conceptos que hay que desintegrar
para destruir la conciencia que tienen las gentes de ser cada
cual una entidad con vida propia y bien concreta.» (1967:
143)

Como deciamos mds arriba, para Borges, nuestra con-
cepcién del tiempo es una construccion cultural. Segin Ana
Maria Barrenechea, la enorme variedad de concepciones
temporales y metafisicas que Borges despliega a lo largo de
su obra busca «conmover la seguridad del lector en su ritmo
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temporal.» (1967: 146) Si coincidimos con Juan Nuifio en que
Borges juega en sus escritos con la idea de que modelos dife-
rentes de temporalidad dan lugar a diferentes concepciones
del universo —«segun sea la idea que del tiempo se mane-
je en los distintos relatos, asi serd la ontologia resultante»
(60)—, concluiremos que esta enumeracién de concepciones
temporales y metafisicas constituye una version del tropo
escéptico de la discordancia, segun el cual, la variedad de
opiniones acerca de cualquier tema es indicio de la imposibi-
lidad de conocer nada acerca de él.

Asi, en «El jardin de senderos que se bifurcan» se plantea
la posibilidad de que el tiempo no sea lineal sino rizomati-
co; en «El milagro secreto» el tiempo se detendrd para que
un escritor pueda acabar su obra antes de ser fusilado; en el
epigrafe de «El inmortal» Borges transcribird un pasaje del
Leviatdn en el que Hobbes se burla de las ideas escoldsticas
acerca del tiempo y el espacio; en «La otra muerte» el tiempo
volverd hacia atrds para que un cobarde tenga la oportunidad
de redimirse luchando en la batalla de la que antes habia hui-
do; y en «La memoria de Shakespeare» el narrador confesard
no tener ningin tipo de confianza en la exactitud temporal
de su narracién: «No diré el lugar ni la fecha; sé harto bien
que tales precisiones son, en realidad, vaguedades.» (LMDS
111, 391)

Asimismo, en Historia de la eternidad, Borges analizard
de qué modo se cred y desarrolls el concepto de «eterni-
dad», logrando contagiar de irrealidad uno de los conceptos
temporales centrales de la tradicién metafisica occidental. En
esta obra se llegard a afirmar que aunque la idea de que el
tiempo fluye del pasado hacia el porvenir es la mds comun,
no es, por ello, més logica o verosimil que su contraria, ya
que «ambas son igualmente verosimiles —e igualmente inve-

rificables.» (HDLA 1, 353)
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También en sus cursos de literatura inglesa, el autor de
Ficciones se mostrard consciente del cardcter culturalmen-
te construido, y por lo tanto relativo, de nuestra nocién
de tiempo. Esto le llevard a recordar que los antiguos «no
podian concebir un pasado en la extensién con que lo con-
cebimos nosotros» (BP 41); que el hecho de vivir en zonas
muy frias llevé a los germanos a «que contaran los afios por
inviernos, los dias por las noches» y a que «la llegada de la
primavera» fuese «saludada como un gran acontecimiento»
(BP 50); del mismo modo que «los sajones contaban el tiem-
po por inviernos, dado el rigor del clima.» (BP 61)

En otras ocasiones, Borges recogerd los argumentos
escépticos clisicos que niegan la distincién entre pasado,
presente y futuro. En «Nueva refutacion del tiempo» se
citan los argumentos con los que autores como Sexto Empi-
rico o Bradley trataron de probar que los tres tiempos no son
mds que una construccién cultural. En «La creacién y P. H.
Gosse» se hace referencia al capitulo IX de The analysis of
mind (1921), de Bertrand Russell, en el que se problematiza
la existencia del pasado y se explica el modo en que William
James aplicé al problema del tiempo las aporias de Zendn.
(OI11, 30)

También Borges arremeterd contra las concepciones
esencialistas del «bien» y del «mal». Lo cierto es que, para
el escepticismo, ni siquiera el dmbito moral se salva del rela-
tivismo, de modo que «no cabe afirmar la universalidad de
la ley moral.» (Raynauld, 2001: 239) Desde Pirrén, Sexto
Empirico, Montaigne o Hume, los escépticos siempre han
opuesto al monismo ético propio de todo dogmatismo, «la
debilidad y la variedad infinita de nuestras razones y opi-
niones», asi como «la multiplicidad contradictoria de las
doctrinas filoséficas». Los relatos de viajes, las misceldneas
antiguas y renacentistas, los estudios comparativos al estilo
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de El espiritu de las leyes de Montesquieu o ensayos como
«Los canibales» de Montaigne «conforman el inagotable
repertorio del escepticismo moral al dar a la duda una base
empirica.» (Raynauld, 2001: 239)

Las constantes referencias a otras culturas, reales o ima-
ginadas, que hallamos en la obra de Borges cumplen esta
funcion relativizadora. Tal seria el caso de relatos como «El
inmortal», «El informe de Brodie», «La secta del Fénix» o
«La loteria en Babilonia». También cumplen una funcién
andloga los ejercicios de empatia «moral» que implican rela-
tos como «Emma Zunz», «Deutsches Requiem» o «El tema
del traidor y del héroe», donde se nos hace mirar a través
de los ojos de una asesina, un nazi y un traidor, respecti-
vamente. Cabe sefialar, quizds, que, a la hora de refutar las
concepciones esencialistas del «bien» y el «mal», Borges no
se limita a los argumentos clasicos de la tradicidn escéptica,
sino que echa mano de cualquier otro autor o filosofia que
pueda ayudarle en su cruzada escéptica, como, por ejemplo,
Schopenhauer, Nietzsche o el budismo.

Desde el momento en que Dios es concebido no sélo
como una esencia més, sino, mas atin, como el repositorio de
todas las esencias, es normal que Borges también dirija con-
tra él toda su bateria de argumentos escépticos. Cabe recor-
dar, sin embargo, que el escepticismo no estd necesariamente
relacionado con el ateismo. Ciertamente, algunas de las mas
importantes figuras escépticas, como Pirrén, Montaigne o
Bayle, fueron creyentes. En lo que si coinciden todos los
escépticos es en el convencimiento de que no puede saberse
nada acerca de Dios. Asi, pues, mas que negar directamente
la existencia de Dios, la mayor parte de los escépticos cargan
contra toda afirmacién dogmatica, si es que hay alguna que
no lo sea, que pretenda realizarse acerca de su naturaleza,
incluso contra aquella que afirma su existencia.
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Coincido, pues, con John Updike, en que «seria equi-
vocado creer que Borges escribe como un ateo dogmitico.»
(1976: 73) El mismo Borges se definird como agndstico, no
como ateo, y en cierta ocasion afirmard que «todo es posible,
hasta Dios. Fijese que ni siquiera estamos seguros de que
Dios no exista.» (VV.AA, 1988: 75) Asi, pues, cuando Bor-
ges afirma que Dios es «la madxima creacién de la literatura
fantdstica» (Borges y Sdbato, 1996: 28) no estd afirmando
obligatoriamente que no exista, sino que los atributos que la
teologia natural, positiva, esto es, afirmativa, le ha inventado
son fantasticos. «Lo que imaginaron Wells, Kafka o Poe no
es nada comparado con lo que imagind la teologia. La idea
de un ser perfecto, omnipotente, todopoderoso, es realmente
fantdstica.» (Borges y Sibato, 1996: 28)

Borges atacard los sucesivos intentos realizados por la
teologia racional para demostrar la existencia de Dios. En
uno de sus didlogos con Richard Burgin, afirma disfrutar
con este tipo de argumentos «como disfruto con las nove-
las policiales o con la ciencia ficcién. La imaginacién dis-
fruta. Pero no creo que nadie pueda tomérselo demasiado
en serio.» (Borges y Burgin, 1974: 157) En su «Argumen-
tum ornithologicum», incluido en El hacedor, parodiari el
argumento ontolégico de san Anselmo y en su libro ;Qué
es el budismo? mostrard conocer muchos de los argumentos
que se han aducido en contra de las diversas demostracio-
nes racionales de la existencia de Dios. En este libro citard el
argumento de Epicuro segtn el cual «si Dios quiere supri-
mir el mal y no puede hacerlo, es impotente; si puede y no
quiere, es malvado; si no quiere ni puede, es a la vez malvado
e impotente; si quiere y puede ¢como explicar la presencia
del mal en este mundo?» (Borges, 1996: 733) Pocas lineas
antes ya habia citado el argumento de Garbe segun el cual
«Dios no puede haber hecho el mundo por interés, porque
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no necesita nada; ni por bondad, porque en el mundo hay
sufrimiento. Luego, Dios no existe.» (733)

Borges también afirmard que la abundancia de pruebas
racionales de la existencia de Dios indica una cierta incre-
dulidad que no se ve en otras culturas como, por ejemplo,
la hinduista. «<En la India, la fe en la transmigracién es tan
profunda que a nadie se le ha ocurrido demostrarla, con-
trariamente a lo que ocurre en la cristiandad, que abunda
en pruebas sin duda irrefutables de la existencia de Dios.»
(Borges, 1996: 745)

Para el autor de Ficciones, las pruebas de la existencia
de Dios no son més que juegos. En Discusion afirmard que
sus ensayos teoldgicos no son sino «ligeros ejercicios inuti-
les de la negligencia o de la blasfemia» debidos a su «aficién
incrédula y persistente por las dificultades teoldgicas.» (D
I, 177) Y en su didlogo con el escritor Seamus Heaney dird
que le fascinan «los conceptos metafisicos y alquimicos de lo
sagrado. Pero esta fascinacién es mds estética que teolégica.»
(Borges y Heaney, 1981)

Borges repite en diversas ocasiones que las invenciones
teoldgicas le interesan aunque no crea en ellas — «me interesa
y no creo» (D 1, 281). Asi, aunque no cree «en el Infierno, ni
en el Purgatorio ni en el Cielo» (AA.VV, 1988: 77), «ningin
otro asunto de la teologia es para mi de igual fascinacion y
poder.» (D1, 236)

Borges ha visitado a lo largo de sus obras el modo en que
Dante, Quevedo, Torres Villarroel, Baudelaire, Gibbon, Mil-
ton, André Gide, Swedenborg, Weatherhead, Butler o Shaw,
entre otros, imaginaron el infierno. En todo caso, segtin el
autor de Ficciones, debemos desconfiar de la existencia de
la inteligencia de un Dios que mantenga cielos e infiernos
porque, segin Spinoza (Etica, 5, 17), aborrecer o querer no
es propio de una inteligencia infinita. (O 11, 76)
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Otra de las ficciones de la teologia que fascinan a Borges
es la de «la mente de Dios», que generaciones de te6logos
han trabajado y perfeccionado durante siglos, «a su imagen y
semejanza». (HDLE 1, 361) Segtin Borges, «no hay tedlogo
que no la defina»; él preferird dar un ejemplo. «Una inteli-
gencia infinita seria capaz de intuir, como los hombres intui-
mos un tridngulo, el dibujo que forman los pasos que da un
hombre desde su nacimiento hasta su muerte». (O II, 100)

Otra de las invenciones de la teologia que merecen las
criticas del escepticismo borgeano es la Trinidad. En «Una
vindicacién de la Cédbala» afirmard que esta no es sélo un
concepto ficticio sino, ademds, monstruoso. «Un padre, un
hijo y un espectro, articulados en un solo organismo, parece
un caso de teratologia intelectual, una deformacién que sélo
el horror de una pesadilla pudo parir.» (D 1, 209)

En «Historia de la eternidad» Borges recuerda que con-
ceptos como los de eternidad o Trinidad fueron el resultado
de luchas de poder internas, asi como de necesidades poli-
ticas y propagandisticas. Tanto es asi que, segin Borges, es
facil ver en la idea de la trinidad «su intencién y su empleo.»
(HDLE 1, 359) Esta misma idea serd desarrollada magistral-
mente en un relato como «Los tedlogos», donde la disputa
acerca de uno de los pilares bésicos de la fe cristiana es pre-
sentada como una mera lucha de poder (EA I, 550).

Borges utiliza constantemente «la religién y la teologia
como motivacién temdtica de sus relatos». (Rodriguez Fer,
1998: 158) Teniendo en cuenta que el escéptico utiliza cual-
quier medio, racional o no, con el objetivo de empujarnos a
la incredulidad, podemos considerar que este uso ficcional o
poético de la teologia y la metafisica es una estrategia escép-
tica més.

Recordemos, entre otros muchos ejemplos, el relato
«Tres versiones de Judas», donde Borges practica el tropo de
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la discordancia exponiendo tres interpretaciones diferentes,
a cual mds heterodoxa, acerca de la divinidad de Cristo (F
I, 514); el poema «Cristo en la cruz», donde se afirma que
«Cristo no esti en el medio. Es el tercero» y se niega que la
salvacion se cumpla gracias a la crucifixién de Cristo ya que
‘¢De qué puede servirme que aquel hombre / haya sufrido, si
yo sufro ahora?’» (LC III, 453); el texto «Fragmentos de un
Evangelio apécrifo», que ensaya el género del libro sagrado,
consiguiendo, de este modo, que los Testamentos o el Cordan
sean percibidos, a su vez, como un mero ejercicio de estilo
(EDLS 11, 389); o el ensayo «Biathanatos», donde se consi-
dera que, si Dios es omnisciente, entonces tuvo que preparar
el sacrificio de Jesus desde el principio de los tiempos (O 11,
78), consiguiendo, de este modo, problematizar el verdadero
significado del traidor Judas, asi como toda la historia previa
a la crucifixién.

Como buen escéptico, Borges no sélo criticard, de forma
general, la fiabilidad de nuestras capacidades cognoscitivas y
las principales nociones metafisicas, sino también numerosas
doctrinas filoséficas particulares. Para empezar, el autor de
Ficciones rechazard el platonismo, no sélo por razones filosé-
ficas, que ya expusimos mds arriba, al hablar de su antiesen-
cialismo, sino también por razones literarias; principalmente,
por considerar que dicha doctrina filoséfica carece de la virtud
literaria de la variedad. Sin embargo, en otras ocasiones, Bor-
ges elogiard las potencialidades estéticas del platonismo —«lo
genérico puede ser mds intenso que lo concreto» (HDLE 1,
357)—, lo que le llevard a decir: «No sé como pude comparar
a «inmdviles piezas de museo» las formas de Platén y cémo
no entendi, leyendo a Schopenhauer y al Erigena, que éstas
son vivas, poderosas y orgamcas » (HDLE, 351)

Borges reaccionard, incluso, contra el empirismo radi-
cal. Como vimos mds arriba, «Funes el memorioso» puede
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verse como una reduccién al absurdo del atomismo légico
y perceptivo de la version mds radical del empirismo. El
empirismo radical propone atender sélo a las representa-
ciones simples que resultan de la percepcién inmediata. Sin
embargo, sin un minimo de abstraccién no es posible pen-
sar. Asi, Funes «era casi incapaz de ideas generales», porque
«pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer.» (F 1,
490) Coincido con Juan Nufio en que Funes deberia haberse
llamado no «el memorioso», sino «el perceptivo» puesto que
al final del relato «incluso deja de tener recuerdos y reduce
todo a percepciones inmediatas extraordinariamente vivi-
das.» (1986: 102)

Por otra parte, Borges considerard que Heidegger «ha
inventado un dialecto del alemdn, pero nada mas.» (1982b:
78) Juan Nufo sugiere, incluso, que el lenguaje sintético de
«Tlon, Ugbar, Orbis tertius» podria ser una burla «contra la
mania heideggeriana de inventar vocablos compuestos como
«In-der-Welt-sein» o «Schon-sein-in-einer-Welt».» (1986:
29)

El autor de Ficciones también criticard disciplinas como el
psicondlisis, del que sélo salvard sus potencialidades estéti-
cas, como ya hizo con la metafisica o la teologia, reduciéndo-
lo 2 un mero estimulo para la imaginacién literaria o filmica,
como se ha visto «en el caso de Psicosis.» (Vizquez, 2001:
141) Tanto es asi que Freud le parecerd «una basura» y a Jung
dird leerlo «con gran interés, pero sin conviccién» (Borges y
Heaney, 1981), de la misma manera que se lee a Plinio o La
rama dorada, de Frazer, «<como una especie de mitologia o
como una especie de museo o enciclopedia de curiosas ense-
nanzas.» (Borges y Burgin, 1974: 128)
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3.2. Momento constructivo
Introduccion

Recordemos que el escepticismo puede dividirse en dos
momentos. El primero busca hacernos desesperar de nues-
tras pretensiones de conocimiento; el segundo busca engen-
drar, mediante la suspension de juicio o epoché, cierta paz de
espiritu o ataraxia. Sin embargo, el hecho de que reconozca-
mos que no podemos saber nada con certeza, no nos exime
de tener que actuar en el mundo, para lo cual necesitamos un
criterio minimo que seguir. Este limite del escepticismo apa-
recerd ya cifrado en las leyendas que afirmaban que Pirrén
chocaba contra las sillas y las mesas, porque dudaba de su
existencia, y que, incluso, llegé a cortarse las cuerdas voca-
les para no afirmar nada. Todo ello llevard a los escépticos a
reflexionar acerca de la posibilidad de hallar un criterio, por
minimo y provisional que sea, que guie la existencia. Como
veremos, el sentido comun serd la tinica concesién dogmitica
que el escepticismo acepte en aras de la vida prictica, si bien
no pasard de ser un criterio de accién minimo, provisional y
radicalmente antiespeculativo que se basa, en este orden, en
la experiencia, en la opinién comin y en la tradicién.

Aunque parezca que Borges se fij6, preferencialmente, en
el potencial filoséfico y estético del momento destructivo del
escepticismo, también hallamos en su obra ideas y actitudes
propias del momento constructivo. Ciertamente, su pragma-
tismo, su elogio de la tranquilidad, su humildad autoiréni-
ca, su cultivo del didlogo, asi como la honda preocupacién
ética que muestra, especialmente en sus dltimos libros de
poemas, implican un esfuerzo constructivo que nos indica
que el autor de Ficciones no se quedd varado en un nihilismo
pasivo.
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Discrepo, pues, de aquellos criticos que realizan una lec-
tura nihilista de la obra de Borges. Tal es el caso de Zulma
Mateos, quien considera que en todos sus escritos subyace
un «pesimismo metafisico radical ante el mundo y la exis-
tencia» (1998: 30) o de Ana Maria Barrenechea, quien afirma
que sus obras expresan «la condicién del hombre perdido
en un universo cadtico y angustiado por el fluir temporal»
(1967: 17), llegando a afirmar que Borges ve en el infinito «la
trascendencia del misterio que encierra y su amenaza para el
hombre.» (24) Mi intencién es mostrar que la obra de Borges
no expresa tal angustia, sino que, al contrario, su escepticis-
mo le permite realizar una renuncia alegre y festiva de este
tipo de preocupaciones. No se trata tanto, pues, de una des-
esperanza como de una liberacién.

Coincido con Barrenechea en que «a Borges le interesa
Pascal porque lo ve perdido en un tiempo y en un espacio
ilimitados». (1967: 40) Sin embargo, tal y como puede ver-
se en el ensayo «La esfera de Pascal», Borges no admira a
Pascal, sino que, mds bien, lo compadece por ser un hombre
sediento de certeza que, a diferencia de Giordano Bruno,
cuyo escepticismo humanista le hizo ver como una libera-
cién la infinitizacion fisica y ontolégica del mundo operada
por la revolucién copernicana, siente el infinito como una
amenaza contra sus suefios de orden y seguridad. (O7 II, 15)

En su ensayo «Pascal» Borges vuelve a incidir en este
aspecto sefialando las diferencias entre Lucrecio y el autor de
los Pensamientos. El primero, dice, se embriagd con la infini-
tud y la utiliz6 para cumplir su objetivo, esto es, «libertarnos
del temor de los dioses»; el segundo, en cambio, «se acobar-
dé» frente a la infinitud y se sinti6 perdido en su «bisqueda
de Dios». (OI'II, 81) Teniendo en cuenta la actitud destruc-
tiva, iconoclasta y liberadora de Borges, resulta evidente que,
al decir esto, se identificaba mas con Lucrecio, quien a pesar
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de su epicureismo es un autor muy importante para la tradi-
cién escéptica, que con Pascal, de quien llegard a decir que
«es uno de los hombres mds patéticos de la historia de Euro-
pa.» (OI11, 82)

Ciertamente, los textos de Borges no buscan el orden ni el
sistema, sino que se complacen, a la manera del escepticismo
humanista de Erasmo o Montaigne, en la infinita variedad
de las cosas. No parece, pues, que este sienta, como afirma
Barrenechea, «la ansiedad del hombre que acaba por sentirse
perdido en una doble inmensidad: la de la riqueza agobiado-
ra del orbe o la del eterno peregrinar ciclico.» (1967: 61) El
autor de El Aleph no esta ansioso por saberlo todo. Para él,
la ignorancia es la condicién de posibilidad del aprendizaje,
de la satisfaccion de la curiosidad y de la sed de nuevos mis-
terios, que es donde reside el verdadero placer de la filosofia.

Creo que Lessing dijo que si Dios dijera que en su mano
derecha tiene la verdad y en su mano izquierda la investi-
gacion de la verdad, Lessing le pediria a Dios que abriera
la mano izquierda, es decir que le diera la investigacion de
la verdad y no la verdad. Desde luego, porque la investiga-
cién permite infinitas hip6tesis y la verdad es una sola, y
no conviene a la inteligencia, pues la inteligencia necesita la
curiosidad. (7R 2003: 374)

Otro caso de interpretacion nihilista de la obra de Bor-
ges es el estudio de Nélida E. Vizquez titulado Borges: La
humillacion de ser hombre. Segin la autora, los personajes de
Borges estdn «signados por el miedo a vivir» (Vdzquez, 1981:
32), pues s6lo suefian, inventan, meditan, analizan, imaginan,
recuerdan o elaboran hipdtesis, mientras que apenas viven.
Tal seria el caso, por ejemplo, de Pierre Menard, Herbert
Quain, Nils Runeberg, Carlos Argentino Daneri, Ireneo
Funes, Juan Dahlmann, Recabarren o los inventores de Tlon.
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Sin embargo, continda Nélida E. Vizquez, todas estas obras
intelectuales son inutiles y «ese no hacer equivale a no ser, a
estar muerto. Es la nada» (62), lo que implica que «el hombre
de Borges estd marcado por la imposibilidad de una accién
verdadera». (67) Como sucede en las obras de Zenén, Scho-
penhauer o Kafka, cuanto més se afana el hombre por llegar a
un objetivo, mds se aleja de él, de modo que «la existencia no
es otra cosa que frustracién, una empresa sin esperanza, una
predestinacidn al fracaso.» (71) Dicha interpretacién seria
acertada si no olvidase que Borges castiga ejemplarmente a
esos personajes por haber cometido el pecado de hybris de
pretender saber algo.

Sin embargo, Nélida E. Vizquez se arriesga a realizar una
interpretacién de corte existencialista segin la cual el per-
sonaje arquetipico de Borges «no puede resistir el mundo
porque no acepta ser hombre. Su propia condicién le resulta
esencialmente humillante.» (1981: 72) Siguiendo esta inter-
pretacion, el leit motiv de la obra borgeana es «jQué ldstima
que seamos hombres!» (73) Esto hard, segin la autora, que
todos los personajes de Borges acaben intentando trascen-
der la medida humana parodiando a la divinidad mediante el
gjercicio intelectual: <En lo mental estd la salida. En la fanta-
sfa, la memoria, la imaginacién, el pensamiento, que son sus
productos.» (73)

No se trata s6lo de que Borges siempre rehuyese el pate-
tismo de los existencialistas, sino que, como decfamos, los
personajes a los que Nélida E. Vizquez se refiere no parecen
ser tanto una proyeccion de las ansias borgeanas de trascen-
der la condicién humana, como un contramodelo del escep-
ticismo, que nos exhorta a los seres humanos a permanecer
dentro de los limites cognoscitivos y existenciales que les
han sido asignados. No hay, pues, transgresion ni lamento,
sino, antes bien, aceptacién gozosa de los limites.
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No es extraiio que el tema del pecado de hybris, de
orgullo o de desmesura sea una constante a lo largo de
toda la obra de Borges. Como Prometeo, Niobe, Icaro,
Ixi6n, Tdntalo, Alejandro Magno o los constructores de
la torre de Babel, el desgraciado destino de los personajes
de Borges nos exhorta a aceptar nuestros limites. En este
sentido apunta el titulo de un relato como «La biblioteca
de Babel», donde la biblioteca simboliza los desaforados
esfuerzos del hombre por conocer los secretos tltimos del
universo.

Si bien es cierto que existen muchos tipos de pecado de
hybris, pues son muy diversos los limites que le han sido
impuestos al hombre, su «escepticismo esencial» (O7 II,
153) lo llevard a interesarse especialmente por los casos
de hybris cognoscitiva, esto es, por aquellos casos en los
que el ser humano pretende saber mds de aquello que le ha
sido dado conocer. También Rodriguez Fer considera que
uno de los temas centrales de la literatura borgeana es «el
constante fracaso de los soberbios intentos cognoscitivos.»
(1998: 151)

En «Historia de la eternidad» Borges hard referencia
al infierno de Swedenborg, en el que se castiga a los que
se atreven a discutir temas sobrehumanos (HDLE 1, 360);
en «Sobre el Vathek de William Beckford», hablari de una
espada en cuya hoja puede leerse la siguiente inscripcion:
«Ay de quien temerariamente aspira a saber lo que deberia
ignorar» (OI 11, 107); en su conferencia sobre «La Divina
Comedia», incluida en Siete noches, recordara cémo, en el
Libro de Job, Dios condena tanto a quienes lo han justifica-
do como a quienes lo han condenado, porque «Dios estd mds
alld de todo juicio humano» (SN 111, 216); y en «La doctrina
de los ciclos», expondrd las burlas de san Agustin contra las
vanas teorias de pitagdricos y platdnicos acerca del eterno
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retorno, y recordard que, para el obispo de Hipona, «Jesus
es la via recta que nos permite huir del laberinto circular de
tales engafios.» (HDLE 1, 388)

En muchos de sus ensayos, como si de un Dios se tra-
tase, Borges castigara con refutaciones y burlas el vicio de
los escritores actuales de utilizar «palabras que postulan
sabidurias divinas o angélicas o resoluciones de una més que
humana firmeza» (D I, 204); los intentos de crear un idioma
total emprendidos, entre otros, por Locke, Leibniz y John
Wilkins (OF II, 84-87); el «astrondmico desdén» y la «casi
divina imparcialidad» con los que Spinoza escribe acerca de
los hombres, «como si escribiera de sélidos, de superficies
planas y de lineas» (7'C 1V, 242); o la «mdquina de pensar»
que Ramon Llull fabricé con el objetivo de poner al alcance
humano el conocimiento absoluto. (TC IV, 320-323).

También en sus clases de literatura inglesa Borges hard
constantes referencias a diferentes tipos de pecado de hybris.
En una clase recuerda, por ejemplo, que en «La balada de
Maldon», el protagonista «ha cometido un acto de temeri-
dad que debe ser castigado» y sefiala que el poeta emplea la
palabra ofermod, que corresponde a la palabra Ubermut, que
en alemdn quiere decir «temeridad», y que nos recuerda ine-
vitablemente al Ubermensch nietzscheano. (BP 89) En otra
explica la leyenda talmudica de los tres hombres que salieron
en busca de Dios, por lo cual «uno se volvié loco, el otro
murid y el tercero se encontré consigo mismo». (BP 281)
Y en otra cuenta cémo se le atribuye a Alejandro Magno el
deseo de conquistar el Paraiso después de haber conquistado
la tierra: «En la leyenda Alejandro llega a una alta muralla,
y desde la muralla dejan caer un grano de polvo, y enton-
ces Alejandro comprende que ese grano de polvo es él, es la
materia a que quedard reducido finalmente y renuncia a la
conquista del Paraiso.» (BP 317)
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A esto se le afiade el uso constante de adjetivos que
subrayan la imprudencia o desmesura de personas, actos u
objetos. En «La muralla y los libros», Borges hablard de una
«desaforada muralla» (OI 11, 12); en las «Notas» a Discusion,
de «imprudentes enciclopedias» (D 1, 276); en «Vindicacién
de Maria de Jorge Isaacs», de una tesis «<audazmente espe-
culativa» (TC 1V, 285); y en su resefia del Bhagavad-Gita
afirmard ambiguamente que es este un «libro babilénico».
(PPP 1V, 509)

También en sus relatos Borges castigard a todos aque-
llos personajes que intenten saber mas de lo que les corres-
ponde. Asi, el protagonista de «Tres versiones de Judas», el
te6logo Nils Runeberg, enloquecerd tras haber cometido el
pecado de hybris de pretender desentrafiar el misterio de la
verdadera naturaleza de Cristo. (F1, 517) En «Los tedlogos»,
Aureliano descubrird, al morir, que a los ojos de Dios él es la
misma persona que Juan de Panonia, el hereje al que arrastré
a la hoguera tras vencerlo en su debate acerca de la natura-
leza de la Trinidad. (EA 556) Asimismo, el narrador de «La
busca de Averroes», que dice haber querido contar «el pro-
ceso de una derrota», confesard haber pensado primero otros
pecados de hybris como el del arzobispo de Canterbury, que
se propuso demostrar que hay un Dios, el de los alquimistas,
que buscaron la piedra filosofal, o el de los matemiticos, que
intentan descifrar el libro de la naturaleza. (EA 1, 586)

Por otra parte, en «La muerte y la brijula», un detective
erudito se deja engafiar por las pistas falsas que el asesino ha
ido dejando y en «<Emma Zunz» el lector serd testigo de la
confeccién de un crimen perfecto, esto es, irresoluble. Como
veremos més adelante, segin Borges, el creador del género
policial, Edgar Allan Poe no sélo pecaba de «orgullo de la
inteligencia» (BO 1V, 192), sino que también habia erigido
al detective en simbolo de la razén. Es normal, pues, que un
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escéptico como Borges humille a los detectives de sus rela-
tos, haciéndonos sentir que hay misterios que sobrepasan
nuestras capacidades racionales.

Por todo ello considero que Borges persigue justamen-
te lo contrario de lo que Nélida E. Vizquez afirma en su
estudio. Borges no considera humillante ser hombre, lo que
serfa, en el fondo, un pecado de hybris, antes bien, busca
reconciliarnos con los limites existenciales y cognoscitivos
dentro los cuales hemos sido arrojados.

Hay humillacién, si, pero no es la humillacién a la que
se refiere Nélida E. Vizquez. Recordemos que los escépti-
cos reclamaban a Sécrates como uno de sus precursores no
s6lo por haber acufiado el célebre «sélo sé que no sé nada»,
sino también porque interpretaban el «condcete a ti mismo»
como una exhortacién al reconocimiento y aceptacion de los
propios limites. Lo cierto es que el objetivo de dicha divisa,
grabada en el frontén del templo de Apolo, dios del conoci-
miento, era humillar al visitante, esto es, recordarle su estre-
cha condicién humana antes de entrar a ver a la divinidad.
Como decfamos, dicha humillacién no es, por asi decirlo,
«humillante», como no lo es, por ejemplo, la genuflexién o
humillacion ala entrada de un templo, sino liberadora. Acep-
tando sus limites, el hombre se libera de las excesivas tareas
que se habfa autoimpuesto y se reconcilia con su destino.

Sélo la filosofia moderna, con sus excesivas expectativas
cognoscitivas, y el romanticismo, con sus ansias de trascen-
dencia de la medida humana, han sentido las lecciones del
escepticismo como humillantes y dolorosas. Pero la obra de
un escéptico antimoderno y antirroméntico como Borges no
es una protesta contra la condicién humana, ni un intento de
«crear una atmosfera de angustia» (Barrenechea: 46), sino,
antes bien, una via de toma de conciencia de los propios limi-
tes y de exhortacion a la tranquila aceptacién de los mismos.
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Quizds sea conveniente recordar qué es lo que Nietzs-
che entendia por nihilismo para comprender en qué consiste
el momento afirmativo del escepticismo borgeano. Como
sefiala Gonzalo Mayos en su introduccidn a sus Escritos pds-
tumos, Nietzsche tomd prestado este término de los Ensayos
de psicologia contemporinea (1883), de Paul Bourget, donde
se lo presenta como una gran enfermedad europea cuyos sin-
tomas son un mortal cansancio de vivir y una tétrica percep-
ci6n de la vanidad de todo esfuerzo. También para Nietzsche
el nihilismo, al que también llama voluntad de nada, pesimis-
mo, degeneracion vital, muerte de dios o decadentismo, es
una especie de epidemia que surge cuando los dioses, idolos
o ficciones que fundaban una cosmovisién entran en crisis.
En este mismo sentido, muchos de los personajes de los rela-
tos de Borges parecen estar infectados de nihilismo, espe-
cialmente, los bibliotecarios de «La biblioteca de Babel»t,
afectados por las «epidemias» (F 1, 470), los «suicidios» (F I,
466), la «depresion excesiva» (F 1, 469), la «certidumbre que
nos anula o nos afantasma» (F I, 469) y la «soledad» (F I,
470).

Cabe sefialar, sin embargo, que, para Nietzsche, el nihilis-
mo es una realidad profunda, equivoca y plural de la que cabe
distinguir tres tipos. El primero es el nihilismo implicito, que
consiste en continuar negando la muerte de dios, cerrar los
ojos a la realidad de los tiempos, negar ser nihilista e, incluso,
afirmar que se reacciona contra el mismo, reivindicando los
viejos valores, sin comprender que con ello no se provoca
sino la profundizacién del proceso y el bloqueo de cualquier
alternativa o salida. (Mayos, 2000: 18) Hallamos, nuevamen-

13 Véase también Bernat Castany Prado, «<Modernidad y nihilismo en
«La biblioteca de Babel» de Jorge Luis Borges», Cuadernos hispanoameri-
canos, nimero 661-662, julio-agosto 2005.
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te, en «La biblioteca de Babel» abundantes evidencias textua-
les que nos remiten indirectamente a este nihilismo implicito.
El narrador nos indica que a pesar del sinsentido en que
abunda la biblioteca, s6lo una minoria, «una region cerril»,
sostiene «que los libros nada significan en si». (F I, 466) El
resto se agarra a mil clavos ardientes con tal de no tener que
abandonar esa metdfora epistemoldgica que es la biblioteca.
Buscan interpretaciones — «Durante mucho tiempo se crey6
que esos libros impenetrables correspondian a lenguas preté-
ritas remotas» (F I, 466)—; infieren caracteristicas generales
de la biblioteca —«Los hombres suelen inferir de ese espejo
que la Bibliteca no es infinita» (F I, 466)—, se amparan en las
autoridades — «Bdsteme, por ahora, repetir el dictamen clési-
co» (F1, 466)—; dogmatizan —«Yo afirmo que la Biblioteca
es interminable» (F I, 466)—; suefian —«Yo prefiero sofiar
que las superficies brunidas figuran y prometen el infinito»
(F 1, 466)—; o apelan a axiomas contradictorios —«Quiero
rememorar algunos axiomas» (F I, 467).

A pesar de que el narrador de este relato, como dijimos,
se niega a abandonar su agonizante cosmovisién, no se opo-
ne a la afirmacién de que «los libros nada significan en si»,
antes bien, concede que «ese dictamen, ya veremos, no es del
todo falaz.» (F I, 467) Esta concesién nos lleva a hablar del
segundo tipo de nihilismo, conocido como nihilismo expli-
cito y que consiste en ser consciente de que «Dios ha muer-
to», esto es, que los conceptos esenciales que hasta entonces
regian nuestra cosmovisién han dejado de ser vélidos. Este,
a su vez, se divide en dos nihilismos: el explicito pasivo, que
consiste en reconocer la «muerte de dios» y la situacién
nihilista actual, con todo lo que implica, pero renunciando
a cualquier respuesta afirmativa, cayendo, de este modo, en
la angustia, la desesperanza y la destruccion; y el nihilismo
explicito activo, que consiste en proyectarse creativamen-
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te sobre el vacio de la «<muerte de Dios» mediante la cons-
truccién de nuevos valores, nuevas fabulas, nuevas mascaras
y nuevas interpretaciones. (Mayos, 2000: 19) Ciertamente,
ninguno de estos tres nihilismos existe en estado puro, sino
que todos ellos se mezclan o suceden en un mismo autor u
obra segtin sople el viento de su espiritu y de su letra.

En todo caso, a la luz de esta nueva division, la «depre-
sién excesiva», los «suicidios» y la «desesperanza» que rei-
nan en la biblioteca de Babel se nos aparecen también como
una epidemia de nihilismo explicito pasivo, en la que los
filésofos no saben reaccionar frente a la crisis con una acti-
tud creadora, sino que, como el vigilante de tumbas de As7
hablé Zaratustra, prefieren volver a tapar la tumba vacia para
seguir haciendo ver que vigilan el precioso tesoro que les
dijeron que contenta.

Los que no aparecerdn en «La biblioteca de Babel» son
los nihilistas activos, esos hombres «vencedores de Dios y
de la nada», esto es, de la vieja cosmovisién y de la depresién
que acompaifia a su desmantelamiento; esos «<hombres tni-
cos, incomparables que se dan leyes a si mismos, que se crean
a si mismos.» (Nietzsche, 2000: 158) Segtin la lectura nietzs-
cheana, vencer a Dios es escaparse de la anterior cosmovi-
si6n, es quemar la biblioteca y construir una nueva metifora
del mundo en la que habitar, como un ave Fénix que resu-
cita con fe viva de las cenizas de una fe muerta. Lo cierto es
que, si existiesen, estos superhombres tuvieron que suicidarse
como nihilistas pasivos, para pasar a vivir en un universo
concebido bajo una metifora epistemoldgica diferente a la de
biblioteca, tan dogmadtica, tan moderna, tan muerta.

Es justamente fuera de este tipo de relatos donde nos
encontramos con un Borges que trata de luchar con la figura
del nihilismo pasivo. Pero no lo hard con la retérica nietzs-
cheana, tan biblica, en el fondo, sino, mas bien, con el tono
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sereno y humilde de un escepticismo que, en su tltima épo-
ca, se interesard cada vez mds por la ética. Asi, en el prélo-
go a Elogio de la sombra (1969), Borges constatard que sus
poesias han empezado a interesarse por la ética como tema
poético. (EDLS 11, 353)! Salir de la biblioteca de la filoso-
fia moderna es saber prescindir de una concepcidn estrecha-
mente racionalista y cientificista de la verdad para elaborar
otro criterio, mds modesto y a la vez mds ambicioso, con
el que volver a hacer habitable el universo. En el caso de
Borges, dicho criterio se fundamentard, de un modo vago e
impreciso, en la alianza entre ética y estética:

Te incumben los deberes de todo hombre: ser justo y feliz.
Tt mismo tienes que salvarte. (LC 111, 485)

Coincido con Zulma Mateos en que ese salvarse no es
teolégico sino vital. (1998: 116) La salvacidn es la justifica-
ci6n de la existencia —la respuesta a la cuestién fundamental
de la metafisica, que pregunta «;Por qué el ser y no mds bien
el no ser?»—, justificacién que no ha de ser sélo personal,
sino también universal.

El que acaricia a un animal dormido.

El que justifica o quiere justificar un mal que le han hecho.
El que agradece que en la tierra haya Stevenson.

El que prefiere que los otros tengan razén.

Esas personas, que se ignoran, estin salvando el mundo.
(LCTIL, 326)

14 Una obra fundamental para conocer este y muchos otros aspectos
de la obra poética de Jorge Luis Borges es el libro de Vicente Cervera La
poesia de Jorge Luis Borges: Historia de una eternidad (1992).
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A la luz de estas observaciones, la obra de Jorge Luis
Borges se nos aparece como una lucha entre el filésofo nos-
talgico o nihilista, que hace malabarismos con los cascotes
conceptuales de las ruinas del edificio filoséfico moderno, y
el escéptico creador en términos éticos y estéticos. Aunque,
como dijimos, Borges evite la ampulosidad de Nietzsche,
su esquema filoséfico serd muy semejante. Lo cierto es que
Nietzsche fue un autor esencial para el joven Borges (TC
IV, 280) y lo més probable es que su distanciamiento pos-
terior no fuese tanto filos6fico como politico, puesto que
Borges fue siempre un defensor de la cultura judia y de la
libertad de pensamiento, mientras que la obra de Nietzsche
fue secuestrada por el nazismo y no se desharia el entuerto
hasta que Colli y Montinari realizasen una edicién critica de
sus obras completas y los posmodernos franceses lo recu-
perasen.

Coincido, pues, con Ménica Cragnolini en que, a pesar
de este distanciamiento, Borges y Nietzsche comparten un
pathos —no una retorica— comun, puesto que, para ambos
pensadores, «el hombre que ha atravesado la etapa del espiri-
tu libre, de la destruccién de las grandes totalidades, recono-
ce que es necesario sofar, que es necesario logicizar y crear
ficciones para poder pensar y manejarse en el dmbito del
devenir, pero sabe que ficciona.» (1994: 73)

Si tenemos en cuenta que el titulo «La biblioteca de
Babel» hace referencia al pecado de hybris por excelencia
del imaginario biblico y que, como dijimos anteriormente,
el autor utiliza este tipo de pecado, y su consiguiente castigo,
como una exhortacién escéptica a no tratar de trascender los
limites cognoscitivos del ser humano, comprenderemos que
el nihilismo es, para Borges y para los escépticos contempo-
raneos, el castigo correspondiente a las pretensiones excesi-
vas de la filosoffa moderna.
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Asi, en «La biblioteca de Babel», la biblioteca es el infier-
no con el que se castiga a los fildsofos de la modernidad que
cometieron hybris cognoscitiva al pretender poder llegar a
desentrafiar todos los misterios de la naturaleza. Segtin Alan
Pauls «la ambicién exhaustiva, propia a la vez de la biblio-
teca y la enciclopedia, ya incubaba un germen de delirio.»
(2000: 101)

Como vimos mds arriba, la primera piedra de este peca-
do epistemolégico —Ortega y Gasset lo llamard «canto de
gallo del racionalismo» (1971: 14), consciente, quizds, de las
resonancias negativas que dicha expresion tiene dentro del
imaginario cristiano— es el Discurso del método de Descar-
tes. Esta euforia moderna—el historiador del escepticismo
Victor Brochard llegard a hablar, un siglo antes que la pos-
modernidad, del «suefio de Descartes» (1981: 428)— nos
recuerda a esa «extravagante felicidad» que se produjo en la
biblioteca de Babel cuando se proclamé que esta abarcaba
todos los libros, y que dio lugar a aspiraciones de equivalen-
te desmesura, pues «se esperd entonces la aclaracion de los
misterios bdsicos de la humanidad: el origen de la Bibliote-
ca y del tiempo.» (F I, 468) Finalmente, aunque las referen-
cias cronoldgicas que aparecen en este relato no puedan ser
interpretadas de forma univoca, parece indudable que estas
apuntan a los siglos XV a XVII, que es cuando surgid y se
consolidé la modernidad.

Toda torre de Babel es inacabable por definicién. Es més
unos planos, un anhelo, que una construccién, una realidad.
Asi, pues, el pecado de la filosofia moderna no es haber con-
seguido elaborar un sistema total, sino haberlo pretendido,
generacion tras generacion. Esto explica que no haga falta un
Dios que derrumbe sus andamios, puesto que en lo excesivo
del intento reside lo ineludible del fracaso. También Borges
verd como necesario y natural, no como divino, que todo
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pecado de hybris vaya acompaiiado de su respectiva peniten-
cia. De este modo, «a la desaforada esperanza, sucedid, como
es natural, una depresién excesiva.» (F 1, 468)

Notemos, asimismo, que el escepticismo que impregna
toda la obra de Borges evita afirmar la imposibilidad del
conocimiento, puesto que esto ya seria afirmar demasiado.
Por esta razén, la «depresién» que sigue a la euforia racio-
nalista también es «excesiva», y por lo tanto criticable. Es
como si en lo excesivo de la depresion perdurase la nostalgia
de lo absoluto.

Recordemos que el castigo del dios biblico no consistié
s6lo en derrumbar la desaforada torre, sino también en hacer
que los babilonios hablasen lenguas diferentes. Del mismo
modo, al derrumbarse el edificio de la filosofia moderna, su
lenguaje universal, basado en la raz6n matematizante y en
unas categorias pretendidamente objetivas y universales se
descompondrd en diversos lenguajes filoséficos que dardn
lugar a la babilonia posmoderna. No es, pues, casual que
Borges haga aparecer, justo después de esa «depresion exce-
siva», un cadtico desfile de filosoffas absurdas y contradic-
torias entre si, que en el plano ficcional serdn presentadas
como sectas —«una secta blasfema sugiri6...» (F I, 469)—,
fanatismos —«el horror que esos faniticos provocaron» (F
I, 469)—, supersticiones —«sabemos de otra supersticién
de aquel tiempo» (F I, 469)— vy herejias —«afirman los
impios...» (F I, 469) Aunque no debemos tratar de establecer
una conexién directa entre cada una de estas beterodoxias y
una doctrina filoséfica concreta, ya que eso supondria reba-
jar el relato de simbolo a alegoria, se oye la melodia de las
principales corrientes filoséficas a que dio lugar la crisis de
la modernidad.

Resulta interesante ver cémo, por un lado, el narrador se
refiere a estas alternativas filos6ficas con el nombre de «sec-
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tas», «fanatismos», «supersticiones» y «herejias», mientras
que, por el otro, confiesa haber «prodigado y consumido»
sus afios en ese tipo de «aventuras». (F I, 470) Esta especie de
esquizofrenia epistemoldgica nos remite a un hombre, a un
bibliotecario, que vaga perdido en la cosmovisién en la que
fue arrojado y de la que ahora no puede deshacerse, a pesar
de saberla obsoleta. Este tipo de ser agénico o nihilista suele
aparecer en las épocas de revolucién cosmovisiva, ruptura
de episteme o muerte de Dios. Recordemos que el «dios»
del «dios ha muerto» nietzscheano no sélo se referfa al Dios
de la religion, sino también al «dios» de la filosofia, que es
objeto de la «fe en la raz6n» de la que Ortega hablaba en
Historia como sistema. Asi, la crisis a la que hace referen-
cia «La biblioteca de Babel» es vivida con desesperanza por
los hombres modernos, que sienten haber perdido a su dios,
pero no por un escéptico como Borges, que los mira con la
distancia irénica del que ve llorar a un hombre por haber
perdido lo que nunca tuvo.

Por otra parte, si toda la biblioteca es, como dirfa Alazraki,
una metifora epistemoldgica en la que se cifra la cosmovisién
tiloséfico-cientifica propia de la era moderna, es normal que
la crisis de fe en dicha cosmovisién se traduzca también en
algtin tipo de metafora epistemolégica. Ciertamente, los
suicidios, «cada afio mds frecuentes» (F I, 470), de los que
nos habla el narrador pueden ser interpretados como un
salir de ese modo de entender el mundo que ha sido, y sigue
siendo, en parte, la modernidad, y en el que ya «nadie espera
descubrir nada.» (F 1, 468)

Ya que este relato versa sobre la crisis de la filosofia
moderna, es licito entender por suicidio el dejar de utilizar
la raz6n moderna, geométrica, con el objetivo de entender el
universo. Podriamos decir, por ejemplo, que Wittgenstein se
suicidé filos6ficamente cuando dijo que sobre lo que no se
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podia hablar mejor era guardar silencio. Claro estd que este
suicidio filoséfico no excluye la exploracién de otros cami-
nos filoséficos como, por ejemplo, el del escepticismo huma-
nista de Montaigne, menos desaforado y pretencioso que el
racionalismo de Descartes. De este modo, «La biblioteca de
Babel» no es sélo una profunda y melancdlica reflexion acer-
ca de la agonia, muerte y luto de la razén moderna, sino tam-
bién una propuesta de renacimiento filoséfico que empezaria
por un proceso de gozosa liberacién de las excesivas expecta-
tivas de conocimento que cargé sobre si la filosofia moderna.

Ciertamente, la interpretacién que acabamos de realizar
de «La biblioteca de Babel» constituye el esquema filoséfico
subyacente a buena parte de la obra de Borges. Como ire-
mos viendo a lo largo de las siguientes paginas, relatos como
«Tlon, Ugbar, Orbis tertius», «La muerte y la brijula», «La
busca de Averroes», «La casa de Asterién» o «Tres versiones
de Judas» pueden ser vistos como metéforas epistemoldgicas
en las que se cifran paradigmas o ensayos de conocimien-
to que sufren como castigo de su atrevimiento cognoscitivo
una descomposicién lenta y dolorosa, muchas veces inad-
vertida por los hombres que las habitaban. Todo ello con la
intencién de desanimar al lector de toda pretensién de cono-
cimiento y de reconciliarlo con los estrechos limites cognos-
citivos en los que ha sido confinado.

Pero el escepticismo no sélo se ocupa de prevenirnos
contra la hybris cognoscitiva, sino también de liberarnos de
aquellos conceptos metafisicos o teolégicos, como los de
causalidad, identidad personal, infierno, nacién o Dios, que
no nos reportan mas que un plus de angustia y sufrimiento a
la cuota natural e inevitable que nos corresponde por el mero
hecho de existir. Y es que el escéptico entiende el momento
destructivo no como un viaje al fondo de la noche del nihilis-
mo, sino como la aurora de la serenidad o ataraxia.
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Ciertamente, la ataraxia o serenidad es el objetivo final
de la filosofia escéptica. Tanto es asi que Sexto Empirico
llegard a afirmar que «el fundamento del escepticismo es la
esperanza de conservar la serenidad de espiritu.» (1993: I,
xii) Pero dicho estado s6lo puede alcanzarse después de una
larga purga mediante la cual el hombre no s6lo debe desespe-
rar de aquellos paradigmas o sistemas filos6ficos particulares
en los que confid, sino de toda esperanza de conocimiento.
Dicho proceso debe conducirnos a la epoché o suspensién
de juicio en lo que respecta a todas las cosas no manifiestas,
esto es, las cosas que van mds alld de la mera apariencia, de
los meros fenémenos.

Es en este sentido que Erasmo afirmard en sus Adagios
que «lo que es sobre nos, no hace a nos». También en el Qui-
jote hallamos numerosas exhortaciones a suspender el juicio,
como cuando Sancho Panza afirma que «es peor meneallo»
(L, xlvii) o que «Dios sabe si hay Dulcinea o no en el mun-
do, o si es fantdstica, 0 no es fantdstica; y estas no son de las
cosas cuya averiguacion se ha de llevar hasta el cabo.» (II,
XXXI11)

Segun Sexto Empirico, tras la epoché llega, «como por
azar, la serenidad de espiritu en las cosas que dependen de
la opinién.» (1993: 1, xii) De este modo, la ataraxia es una
consecuencia practica o, mas bien, psicoldgica de la suspen-
sién de juicio, ya que, como vimos en nuestra breve historia
del escepticismo, «el que no se define sobre lo bueno o malo
por naturaleza no evita ni persigue nada con exasperacion,
por lo cual mantiene la serenidad de espiritu.» (1993: I, xii)
En este sentido, mas que el fin, la ataraxia es la consecuencia
del escepticismo; es como el dormirse, que no se consigue
esforzindose en dormir.

Sexto Empirico ilustra esta idea con un ap6logo en el que
el pintor Apeles, tras fracasar varias veces en el intento de
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pintar la baba de un caballo, desistié del empefio y arrojé
contra el cuadro la esponja donde mezclaba los colores del
pincel, sucediendo que «cuando esta chocd contra él plas-
moé la forma de la baba del caballo.» (1993: 1, xii) En «El
escritor argentino y la tradicién» Borges parece estar citando
a Sexto Empirico cuando explica cémo en sus inicios lite-
rarios fracas6 en la bisqueda del «sabor, la esencia de los
barrios extremos de Buenos Aires», esto es, en la expresién
de una identidad propiamente argentina, y cémo sé6lo con-
siguid expresarla en «La muerte y la brijula», cuando dejé
de buscarla: «Precisamente porque no me habia propuesto
encontrar ese sabor, porque me habia abandonado al suefio,
pude lograr, al cabo de tantos afios, lo que antes busqué en
vano.» (D I, 270)

La lectura de Borges nos va humillando con sus abun-
dantes citas, paradojas, antinomias y misterios, consiguiendo
activar un cambio de paradigma cognoscitivo, que desem-
boca en una alegre resignacion a no saber nada de manera
definitiva, que busca ser vivida como una liberacién de la
excesiva tarea que el ser humano se habia autoimpuesto: des-
entrafiar los misterios dltimos de la naturaleza.

Paralelamente, en muchos de sus articulos y relatos Bor-
ges afirmard que la filosofia debe ejercitarse de un modo
ludico y esteticista si no se quiere caer en angustias excesivas.
No es casual que la Melancolia, término que antiguamente
designaba la depresion profunda, sea considerada patrona de
la filosoffa —recordemos el famoso grabado de Durero—, y
que el escepticismo se presente como su cura en obras como
el Examen de ingenios de Huarte de San Juan, el Quijote de
Cervantes, los Ensayos de Montaigne o el Que nada se sabe
de Francisco Sinchez. Asi, cuando Borges afirme, en el epi-
logo a Orras inquisiciones, que su actitud esteticista respecto
a la filosofia es «indicio de un escepticismo esencial» (O]
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I1, 153), quizds deberiamos entender que se resiste a tomar
demasiado en serio la actividad filoséfica con el objetivo de
evitar la melancélica desazén con la que esta siempre nos
amenaza.

En linea con la tradicidn escéptica, Borges trata de redu-
cir la filosoffa a un dmbito limitado desde el cual no pueda
afectar, con su melancolia, a la vida cotidiana. En diversas
ocasiones recordard a Hume, que afirmaba que, cuando salia
de su estudio, sabia vivir como un alucinado, y que, a pesar
de que los argumentos de Sexto Empirico, Montaigne y
Hume parezcan demostrar que no existe el yo, «felizmente,
creemos en individuos.» (BO 1V, 201) Para Borges, aque-
llos que se toman demasiado en serio la actividad filos6fi-
ca acaban perdidos, como dirfa San Agustin, en el laberinto
circular de la metafisica; por esta razén, la mejor manera de
domesticar dicha pulsién es tomdndola como un mero diver-
timento, como una mera obra artistica. En este sentido, aun-
que los medios sean diferentes, Borges coincide con Kant
en su voluntad de controlar las pulsiones metafisicas del ser
humano.

También en este punto los personajes borgeanos sirven
como contraejemplo, castigo o leccién en cabeza ajena de
las actitudes que el escepticismo nos exhorta a evitar. Asi,
el protagonista de «La casa de Asterién» es un fildsofo que
confiesa haberse encerrado voluntariamente en el laberinto
de la metafisica, pues, segtin €] mismo nos informa, «la casa
es del tamafio del mundo; mejor dicho es el mundo» y él
ha «meditado sobre la casa». (EA 1, 570) Estas palabras nos
recuerdan, inevitablemente, a «La Biblioteca de Babel» —«El
universo (que otros llaman la Biblioteca)» (F1, 465)»—, a lo
que se afiade el hecho de que en este relato el narrador tam-
bién se presente como un fildsofo que ha meditado sobre
el lugar simbdlico que habita, en este caso la biblioteca, y
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diga sentir una «indecible melancolia» (F I, 467), andloga a
la del minotauro, que desea librarse de ese mundo mental,
complicado y angustiado en el que él mismo se ha encerrado,
gracias a un «redentor» que, matindolo, lo salve de las inne-
cesarias complicaciones de la metafisica: «Ojald me lleve a un
lugar con menos galerias y menos puertas.» (EA I, 570) Asi,
pues, Borges no sélo castiga a sus personajes por haber trata-
do de saber mis de lo que les correspondia, sino también por
haberse tomado demasiado en serio la filosofia, cayendo, de
ese modo, en la melancolia o, incluso, en la locura.

Que Borges confesase en varias ocasiones vivir «perdido
en la metafisica» no resulta un problema para nuestra inter-
pretacién. En primer lugar, como él mismo sefial6 en diversas
ocasiones, el Borges publico es, en buena medida, un perso-
naje construido con unas caracteristicas muy semejantes a
las de los personajes de sus relatos. En segundo lugar, como
vimos anteriormente, un elemento fundamental en la obra
de Borges es la tension entre la vida de accién y la vida de
pensamiento. De un lado, la vida filoséfica es vista como un
refugio para el desdichado o el cobarde, del otro, en relatos
como «El Sur», «La casa de Asterién» y «La biblioteca de
Babel» y en poemas como «Lectores» o «El remordimien-
to» se acusa una nostalgia de la vida de accién que armoniza
perfectamente con el rechazo que el escepticismo muestra
hacia la metafisica y la vida de melancélico encierro que esta
propicia.

Si bien es cierto que la dicotomia romdntica y vitalista
entre la vida de accién y la vida de estudio es una constante a
lo largo de toda la obra de Borges, también lo es que con los
afos, esta fue distendiéndose, haciendo que el deseo de sere-
nidad le ganase terreno al deseo de accién. De algin modo
Borges habria realizado un recorrido paralelo al de Goethe,
del que él mismo dijo que «se arrepintié de su romanticismo
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inicial y llegé a una tranquilidad que podriamos llamar «cla-
sicas».» (BP 233)

Como vimos mds arriba, la tolerancia, el relativismo, la
humildad y la serenidad de los cldsicos son totalmente afi-
nes al escepticismo. Tanto es asi que muchos «cldsicos» como
Euripides, Horacio, Petrarca, Erasmo, Montaigne, Cervantes
o Shakespeare son considerados, directamente, autores escép-
ticos. No creo que sea posible saber si fue su escepticismo el
que acercé a Borges al clasicismo literario o si fue su confesa-
do afdn de convertirse en un clasico lo que lo llevé a adoptar
la actitud filoséfica que, como bien vio, suele acompaifiar a las
obras clasicas. Baste constatar, por ahora, que su escepticismo
cldsico, o su clasicismo escéptico, lo alejaron de la exaltacion
vitalista y nacionalista propia de sus inicios «roménticos»,
para apostar una ataraxia o serenidad «cldsicas».

También la filosofia de Schopenhauer parece haber sido
importante en la bisqueda de serenidad escéptica que Bor-
ges parece haber realizado a lo largo de su obra. Lo cierto
es que, después de unos inicios nietzscheanos, el autor de
Ficciones pasé a considerar a Schopenhauer como «el prin-
cipal filésofo» (Borges y Sibato, 1976: 80) y «la autoridad
méxima» (BO 1V, 178), sin dejar, por ello, de ser escéptico,
ya que afirmard que su doctrina es una de las «obras maestras
de la imaginacién» (1985 b: 23) y no dudard en acusarla de
cometer «negligencias culpables». (O II, 138) La verdade-
ra influencia que Schopenhauer parece haber ejercido sobre
Borges consiste en haber condensado con un estilo de enor-
me fuerza literaria toda la tradicién idealista, desde Zenén a
Kant, pasando por Berkeley y el budismo, que el autor de
Ficciones asimilaria como refuerzo del momento destructivo
del escepticismo.

En lo que respecta a la bisqueda de serenidad, Borges
parece haber seguido el camino inverso al de Nietzsche,
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quien se inicié como discipulo de Schopenhauer para, luego,
reaccionar contra él por considerar cobarde y degenerada
vitalmente su exhortacién a eliminar todo tipo de deseo con
el objetivo de alcanzar, de este modo, una indolente sere-
nidad. Borges, en cambio, habria empezado sintiéndose
atraido por el vitalismo romdntico de Nietzsche para, lue-
go, acercarse a la busqueda schopenhaueriana de la serenidad
mediante la anulacién de todo deseo, quizas no vital, pero si,
en su linea escéptica, cognoscitivo.

El hecho de que Schopenhauer llegase a afirmar que su
doctrina era exactamente la misma que la del budismo, nos
lleva a contemplar otra de las tradiciones que Borges explord
y exploté en su escéptica buisqueda de serenidad. En su ensa-
yo «El tiempo y J. W. Dunne», después de exponer una de
las doctrinas filosdficas orientales que niegan que el yo pueda
ser objeto inmediato del conocimiento, Borges afirmard que,
hacia 1843, Schopenhauer redescubrio dicha doctrina: <El suje-
to conocedor, repite, no es conocido como tal, porque seria
objeto de conocimiento de otro sujeto conocedor. (Die Welr
als Wille und Vorstellung, tomo 11, capitulo 19).» (OI II, 24)

Ciertamente, existe una enorme familiaridad entre la
filosofia oriental y el escepticismo cldsico. Familiaridad que,
como vimos, no se debe solamente a la poligénesis, sino
también al hecho de que su fundador, Pirrén de Elide, que
acompaié a Alejandro Magno en su campaiia hacia oriente,
quedase profundamente impresionado por la doctrina idea-
lista y ascética de los gimnosofistas, precursores de los hin-
duistas y budistas. El mismo Borges se muestra consciente
de dicha continuidad al afirmar que la historia de la filosofia
«empieza por los hindues, llega a los griegos, pasa por todos
y luego llega a Schopenhauer.» (Borges y Carrizo, 1982: 143)
No es extrafio, pues, que tanto en el prélogo a Qué es el
budismo como en su conferencia «El budismo», recogida

293



en Siete noches (1980), Borges confesase haberle dedicado
muchos afios a este tema. (SN 111, 253)

Volviendo al tema que nos ocupa, resulta innegable la
familiaridad existente entre la ataraxia escéptica y el nirvana
budista. Recordemos, por ejemplo, cémo el mismo Borges
comparé la obra de George Bernard Shaw con los libros del
Vedanta, ya que la negacién de la existencia del yo que en
ella se escenifica «deja un sabor de liberacién». (O 11, 127)

Al igual que los escépticos y Schopenhauer, el budismo
considera que la busqueda de una felicidad concebida en
términos de serenidad exige que el hombre abandone toda
indagacién y creencia metafisica, puesto que estas lo ator-
mentan més de lo que ya le toca sufrir por causas naturales.
Por esta razén Borges se interesa por el budismo original,
concebido como disciplina de salvacién y no como dogma o
especulacion teolégica.

El mismo Buda se negé siempre a discusiones abstractas,
que le parecieron intiles, y formul6 la famosa pardbola del
hombre herido por una flecha que no queria dejérsela arran-
car antes de saber la casta, el nombre y los padres del que lo
habia herido. «Proceder asi, dijo el Buddha, es correr peligro
de muerte; yo ensefio a quitar la flecha». Con esta pardbola,
explican Borges y Alicia Jurado, Buddha respondié a quie-
nes le preguntaban si el universo es infinito o finito, si es
eterno o ha sido creado. (Borges, 1996: 740)

En otra ocasidn, tras narrar la pardbola de los ciegos que
afirmaron cosas dispares acerca de la naturaleza de un ele-
fante en funcién de la parte del cuerpo que le habian tocado,
Borges extraerd una conclusion profundamente escéptica, al
afirmar que «anilogo es el error de quienes pretenden saber
qué es el universo.» (Borges, 1996: 740)

Como el escepticismo, el budismo desarrollé técnicas
que nos llevasen a desesperar de toda pretensién de com-

294



prension racional de la realidad y nos llevasen a hacer sus-
pensién de juicio acerca de toda cuestion. En Qué es el
budismo, Borges se interesa por el satorz, una intuicién de
la inanidad de nuestras categorias l6gicas que equiparard a la
ruptura de sistema obrada por los chistes, las adivinanzas, las
metaforas y las paradojas. Mediante el koan, «que consiste
en una pregunta cuya respuesta no corresponde a las leyes
16gicas», el satori busca librarnos de hibitos mentales como
los de sujeto y objeto, causa y efecto, probable e impro-
bable y «otros esquemas de orden 16gico que nos parecen
evidentes.» (Borges, 1996: 773) Borges no utiliza en ningtin
momento de su obra el koan, pero, mediante sus metiforas,
paradojas, humorismos y reflexiones, su obra busca también
la superacién de nuestro orden 16gico habitual. No es extra-
flo, pues, que en «Avatares de la tortuga» Borges diga buscar
«las irrealidades que confirmen el cardcter alucinatorio del
mundo.» (D 1, 257)

Concluyamos, pues, que Borges halla en el clasicismo,
en Schopenhauer y en el budismo vias complementarias al
escepticismo para producir la epoché o suspension de juicio
y conseguir, de este modo, la ataraxia o serenidad de espiri-
tu, que es el objetivo final del escepticismo.

Como dijimos mds arriba, el hecho de que el momento
destructivo del escepticismo sea mds llamativo que el cons-
tructivo ha llevado a muchos a creer que esta es una doctrina
nihilista y enemiga del sentido comun; sin embargo, los mas
grandes escépticos fueron personas de gran sensatez que lle-
garon a ocupar cargos sociales de gran responsabilidad. Tal
fue el caso de Pirrén, que fue sacerdote de Atenas; de Eras-
mo, que fue considerado principe del humanismo y antibér-
baro; de Francisco Sdnchez, que fue médico y profesor en
Toulouse; de Montaigne, que fue alcalde de Bordeaux y obré
de mediador entre catdlicos y protestantes; o David Hume
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y Pierre Bayle, que fueron consejeros y educadores de gran-
des personalidades. Por esta razén Victor Brochard conside-
ra que es un gran error considerar el pirronismo «como un
desafio lanzado contra el sentido comtin» y llega a afirmar
que este no es ni méas ni menos que «la filosofia del sentido
comun.» (1981: 18)

En efecto, a pesar de las caricaturescas anécdotas que
Didgenes Laercio recoge en su Vida de los fildsofos mds ilus-
tres, Pirr6n recomendaba respetar las leyes y las costumbres
del lugar en que se vive sin afirmar, por eso, que estas sean
verdaderas. (Sexto Empirico 1993: I, xiv) Siguiendo su ejem-
plo, también Timén, Enesidemo y Sexto Empirico aconse-
jaban no entrar en contradiccién con el modo de hacer de la
mayoria. (I, xiv)

Recordemos que los escépticos consideran que «la inac-
cesibilidad de la verdad y la imposibilidad de probarla no
nos salva de la responsabilidad de tener que actuar correcta-
mente.» (Thrie, 1982: 108) Pero para ello se necesita un crite-
rio y para tener un criterio se necesita dogmatizar, por poco
que sea. El sentido comun ser la tnica concesién dogmatica
que el escepticismo realizard en aras de la vida prictica.

En Regreso a la razon, el filésofo de la ciencia Stephen
Toulmin distingue entre racionalidad y razonabilidad. El
primer término hace referencia a la raz6n geométrica, siste-
matizadora y omniabarcadora de la filosofia moderna, mien-
tras que el segundo hace referencia al sentido comin que
el escepticismo antiguo, el escepticismo humanista, la ilus-
tracién inglesa y el pragmatismo ensalzaron. Como vimos
mds arriba, la razonabilidad o sentido comun escéptico es un
criterio de accién provisional y radicalmente antiespeculati-
vo que se ocupa exclusivamente de necesidades inmediatas
y de cuestiones manifiestas, basindose en la experiencia y la
observacién cuidadosa.
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Asi, en sus ensayos, Borges se adscribird a las teorfas
sobre el sentido comtin que Thomas Paine y el pragmatismo
defendieron y se mostrard convencido de que para actuar
correctamente en este mundo de falsas apariencias es nece-
sario tomar conciencia de los propios limites y actuar con
sensatez. En una de sus clases de literatura inglesa, Borges
dird de Samuel Johnson que «fue una de las inteligencias mas
razonables de la época, una inteligencia realmente genial»,
en la que, «detrds de cada pdgina, podemos encontrar pensa-
mientos sensatos y originales.» (BP 133 y 134) Ciertamente,
esa dificil conjuncién de sensatez y originalidad es también
caracteristica de la obra de Borges.

En otra ocasién Borges afirmard estar totalmente de
acuerdo con la doctrina escéptica de Jorge Santayana, que
nos exhorta a confiar en la experiencia que la humanidad ha
ido acumulando a lo largo de los siglos: «Como hace algunos
miles de afios que el mundo se comporta como si nuestras
percepciones combinadas fueran exactas, lo mas prudente es
acatar esa sancién pragmadtica y confiar en el porvenir.» (7C
IV, 288)

En lo que respecta a sus relatos y sus poemas, cabe sefia-
lar que toda obra literaria de tendencia escéptica tiende a ser
una exhortacién al sentido comtin, desde el momento en que
en ella son castigados aquellos personajes que se precipitan,
que se dejan engafiar por las apariencias, que no siguen la
opinién comtn o que deforman la realidad al proyectar las
esencias metafisicas de las que no han sabido librarse. Este
es el caso, por ejemplo, de don Quijote quien, como vimos
anteriormente, no se acerca a comprobar lo que, de lejos, le
parece una bacia de barbero, no supedita sus imaginaciones
a la informacidn que le brindan sus sentidos y no escucha la
voz de la tradicién que le ofrecen los refranes y el sentido
comun de Sancho Panza.

297



El escudero de don Quijote es, en efecto, simbolo del
sentido comun, y no es casual que este pase a ocupar un
papel protagonista cuando sea nombrado gobernador de la
insula Barataria, episodio que le permitird mostrar un cuida-
doso sentido de la observacién, una acendrada razonabilidad
y una sensata memoria experiencial que aplicard con gran
éxito a la hora de desenmarafiar unos casos legales en los que
las apariencias son confusas, contradictorias y engafiosas.

Como Cervantes, Shakespeare o Gracian, Borges castiga
en sus relatos a aquellos personajes que carecen de sentido
comun, se precipitan en sus juicios o desoyen la tradicién.
Carlos Argentino Daneri, Herbert Quain y Pierre Menard
se embarcan en proyectos literarios enloquecidos y absurdos
que son, a su vez, metiforas epistemoldgicas de proyectos
cognoscitivos ajenos al sentido comun; el minotauro de «La
casa de Asterién» se aparta de la sociedad para poder filo-
sofar a solas sobre cuestiones que le son totalmente inacce-
sibles; el sofiador de «Las ruinas circulares», que, como el
rabino de «El Golem», quiere arrebatarle a Dios el monopo-
lio de la creacidn, tiene que esperar a que el fuego lo alcance
para darse cuenta de que él también es un suefio; y Benja-
min Otélora, el protagonista de «El muerto», no es capaz de
comprender que su metedrica carrera se debe a que Azevedo
Bandeira quiere castigarlo por pretender derrocarlo, otor-
gandole casi todo para, acto seguido, arrebatirselo.

Por todo ello, creo que Alan Pauls se equivoca cuando
afirma que el gran enemigo de Borges es «la tristeza medio-
cre del sentido comtin» (2000: 142), lo que le habria llevado
a atacar los conceptos de causa/efecto, principal/secunda-
rio u original/derivado, esto es, «todas las categorias en las
que descansa el sentido comin.» (116) Lo cierto es que Bor-
ges no considera que este tipo de categorias formen parte
del sentido comun, sino, més bien, de la metafisica, que si
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desea atacar o humillar, por pretender ir mas alld de lo que al
hombre le estd reservado conocer. Por otra parte, en ningin
momento de su obra Borges atacard al sentido comun, sino
que, en todo caso, lo considerard menos brillante y literatu-
rizable que las doctrinas metafisicas dogmdticas que busca
refutar o el momento destructivo del proceso escéptico. Los
escépticos, en general, tienden a hablar poco de cuestiones
practicas, por ser este el momento de su doctrina menos
atractivo estéticamente y mas débil filoséficamente, mientras
que privilegian la discusién tedrica, més brillante y especta-
cular, lo que no deja de ser, de algin modo, paradéjico, por
muy critica y antiespeculativa que esta sea. (Brochard, 1981:
19) El mismo Borges afirmard que es dificil «que el sentido
comun pueda resplandecer, que la mera sensatez nos encan-
te.» (TC 1V, 361) No debemos, pues, pensar que Borges ata-
ca el sentido comtin, sino que privilegia por razones estéticas
y estratégicas el momento destructivo y la exposicidn critica
de las doctrinas metafisicas.

Por otra parte, en muchas ocasiones Borges se presenta
como fiel seguidor del pragmatismo, que podemos consi-
derar como la principal versién contemporinea del escep-
ticismo. El filésofo norteamericano William James fue,
junto a Peirce, el fundador de esta escuela filoséfica, que
tanta influencia ejercié sobre Macedonio Fernindez, Jorge
Guillermo Borges y el mismo Borges. Teniendo en cuenta
el enorme influjo que William James ejercié en dos de las
personas de las que Borges heredd gran parte de sus intereses
y perspectivas, asi como la enorme relacién existente entre la
filosofia pragmatista y el escepticismo, me parece justificado
analizar, a continuacidn, las relaciones entre el pensamiento
de Borges y el de William James.

En «De las alegorias a las novelas», Borges dird, citando a
Coleridge, que «todos los hombres nacen aristotélicos o pla-
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ténicos.» (O1 11, 123) Cuatro afios antes Borges habia iniciado
su «Nota preliminar» a la edicion espafiola de Pragmatismo de
William James con esta misma cita. (7R 2001: 219) Para Zul-
ma Mateos la division de Coleridge distingue entre nominalis-
tas y realistas, es decir, entre aquellos que afirman la primacia
o Unica existencia de lo individual, lo particular, y aquellos
que afirman la primacia o tnica existencia de lo universal, lo
general; divisién que «justifica porque el tema es uno de los
centrales de la filosoffa y estar parado en una u otra concep-
cién significa haberse definido pricticamente en casi todos los
dmbitos de esta disciplina.» (Mateos, 1998: 44)

Lo cierto es que, ya en la primera de las cinco conferen-
cias recogidas en Pragmatismo, William James propone una
distincién muy similar a la de Coleridge y Borges, en vir-
tud de la cual los filésofos se dividen en «espiritus rudos»
y «espiritus delicados». Los primeros son empiristas, sen-
sualistas, materialistas, pesimistas, irreligiosos, fatalistas,
pluralistas y escépticos; los segundos son racionalistas, idea-
listas, intelectualistas, optimistas, religiosos, indeterministas,
monistas y dogmdticos. (James, 2000: 27)

A primera vista esta divisién, que desborda ampliamente
la distincién de Mateos entre nominalistas y realistas, parece
un tanto arbitraria, ya que hay escépticos religiosos —Pirrén
fue gran sacerdote de Atenas—, escépticos no materialistas
—los budistas son idealistas— y escépticos no determinis-
tas —Erasmo uni6 el escepticismo con la doctrina del libre
albedrio en De libero arbitrio—. La contradiccion desapare-
ce, quizds, cuando notamos que dicha divisién no considera
tanto el contenido de las doctrinas en cuestiéon como lo que
William James llamé «temperamentos» (2000: 27) y Borges
«maneras de intuir la realidad.» (O II, 124)

Asi, independientemente de los detalles doctrinales, para
Borges todos los fildsofos pertenecen a uno u otro grupo:
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«A través de las latitudes y de las épocas, los dos antago-
nistas inmortales cambian de dialecto y de nombre: uno es
Parménides, Platén, Spinoza, Kant, Francis Bradley; el otro,
Hericlito, Aristételes, Locke, Hume, William James.» (Of
I1, 123) Este tipo de consideraciones suponen una preemi-
nencia de lo psicoldgico sobre lo 16gico, estrechamente
conectada con el convencimiento escéptico de que la fuerza
de la raz6n es limitada.

No deberiamos precipitarnos en emparentar a James
0 a Borges con el «espiritu rudo» o el «espiritu delicado»,
sino, antes bien, con un tercer espiritu, de naturaleza escép-
tica, que trata de distanciarse de los dos primeros. El mismo
William James presentard al pragmatismo como «un siste-
ma que combina ambas cosas» (2000: 31) y Borges sugerird
esa tercera via temperamental o espiritual en el cierre mismo
de la «Nota preliminar» a Pragmatismo: «El universo de los
materialistas sugiere una infinita fibrica insomne; el de los
hegelianos, un laberinto circular de vanos espejos, carcel de
una persona que cree ser muchas, o de muchas que creen ser
una; el de James, un rio. El incesante e irrecuperable rio de
Hericlito.» (TR 2001: 221)

En este fragmento, los «materialistas» son los «aristo-
télicos» de Coleridge o los «espiritus rudos» de James, los
«hegelianos» son los «platénicos» o «espiritus delicados» y
el pragmatismo de James representa el «espiritu escéptico»,
que no trata de simplificar el universo, sino que se resigna a
no conocerlo. Esta tercera via defiende «hipétesis tranqui-
las» y «soluciones medias», y no busca la simetria perfecta de
los sistemas filoséficos, los epigramas o los relatos policiales,
sino que «mds bien recuerda a la populosa novela o al multi-
nime Shakespeare.» (7R 2001: 220-221)

Desde este punto de vista, el pragmatismo resulta ser una
actualizacién contempordnea del escepticismo humanista. A
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esto, quizds, apunta el subtitulo de Pragmatismo, Un nuevo
nombre para algunas viejas maneras de pensar. Asi, pues, la
simpatia filosofica que Borges siente por la obra de William
James no se trata tanto de una mera simpatia individual
como de una pertenencia a un mismo espiritu o tempera-
mento escéptico.

El método pragmatista no sélo influy6 en el pensa-
miento de Borges, sino también en su quehacer literario.
Empecemos constatando que Borges elogia la rercera via
filos6fica de William James, que hemos entroncado con el
escepticismo, no por su superioridad ética —entendiendo
ética en el sentido lato de criterio de comportamiento—,
sino estética: «Para un criterio estético, los universos de
otras filosofias pueden ser superiores (el mismo James, en
la cuarta conferencia de este volumen, habla de la «musi-
ca del monismo»); éticamente, es superior el de William
James.» (TR 2001: 221)

Que los «universos» resultantes de las doctrinas metafi-
sicas dogmadticas sean mds interesantes estéticamente que el
pragmatismo no significa que este tltimo no pueda ofrecerle
a Borges un método idéneo para su presentacion y refuta-
cién. Recordemos que para William James el pragmatismo
«no tiene dogmas ni doctrinas, excepto su método» (2000:
50), un método consistente en extraer las consecuencias
ultimas de «las recetas» racionalistas y materialistas. (36) El
método pragmatista consiste, pues, en la reduccién al absur-
do de las doctrinas metafisicas dogmadticas mediante el desa-
rrollo inferencial del «tejido de absurdas suposiciones» (154)
que las componen. Borges puede ser considerado pragmatis-
ta desde el momento en que considera que la filosofia deberfa
reducirse a hallar qué diferencias sufrirfa nuestra existencia si
fuese cierta esta o aquella afirmacién acerca de la naturaleza
del mundo. (James, 2000: 48)
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De este modo, Borges se nos aparece como participante
de un milenario trabajo colectivo de desbrozamiento filo-
sofico que utiliza como principal herramienta la reduccién
al absurdo. Muchos de sus relatos y ensayos pueden ser
entendidos como la recreacién de los universos imposibles
que surgen de las «recetas» de las doctrinas metafisicas dog-
miticas. Dichos relatos y ensayos, entre los que podemos
contar, por ejemplo, «T16n, Ugbar, Orbits Tertius», «La casa
de Asterién», «La loteria de Babilonia», «La biblioteca de
Babel» o «Funes el memorioso», serian la ficcionalizacién de
argumentos filoséficos, principalmente del argumento de la
reduccién al absurdo, del mismo modo que ciertos argumen-
tos filoséficos ya son, en si mismos, cuentos o vectores de
cuentos. Recordemos, al respecto, cémo para Schopenhauer
el filésofo, «esclavo del principio de la razén suficiente, se ve
forzado, en vez de lograr su objetivo, a narrar cuentos.» (cit.
en James, 2000: 83)

Segtin Jaime Alazraki, estos cuentos, que podemos llamar
«demitrgicos», puesto que en ellos el autor crea un mundo,
son también «metéforas epistemolégicas», ya que que ilus-
tran las posibilidades cognitivas del hombre en relacién con
el mundo. (1983: 284) De algtin modo, el hombre acabaria
habitando, real o simbdlicamente, el mundo que él mismo
crea en su investigacion de la realidad. Todos estos relatos
muestran a hombres viviendo, més bien, malviviendo en
los mundos que ellos mismos han construido o heredado
de su tradicién y que no han resultado ser tan verdaderos
como imaginaban. Como le sucede al rabino de «El Golem»,
que pretende crear un ser vivo y no logra crear mds que un
engendro, el hombre es un creador de engendros metafisicos
en los que €] mismo acaba perdido.

Tal es el caso de Asteridn, fildsofo escéptico, tal y como
afirma Alazraki (1983: 300), que vive perdido en el laberin-
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to creado por sus antiguas pretensiones metafisicas. Tal es
el caso también de los bibliotecarios de «La biblioteca de
Babel», filésofos dogmaticos que creyeron poder descifrar
el universo convirtiéndolo en un cosmos, esto es, en un todo
ordenado, pero que no consiguieron mas que imponerle un
orden superficial bajo el cual el universo continda siendo tan
irreductiblemente complejo y desordenado como siempre.

Teniendo todo esto en cuenta, no deberia extrafiarnos
que Borges afirme que la filosofia sea una rama de la lite-
ratura fantistica ni debemos interpretar sus palabras como
resultado de un nihilismo esteticista 0 como una simple bou-
tade, sino, més bien, como una adscripcién a una tradicién
refutadora, a un «temperamento» o «espiritu» escéptico que
comparte con el pragmatismo de William James.

Aquellos que conocieron a Pirrén, Enesidemo, Erasmo,
Montaigne o Hume, entre otros, afirman que fueron perso-
nas humildes, tolerantes, afables, dialogantes, prudentes y
poseedoras de un gran sentido del humor, caracterizado por
una actitud burlona, irénica y, sobre todo, autoirénica. Tan-
to es asi que el galicismo «bonhomia» parece haberse reser-
vado, en el mundo filoséfico, para este tipo de pensadores.
Ciertamente, el que cree que la certeza es inalcanzable no
pretenderd tener la razén y no se irritard cuando su inter-
locutor piense de otra manera, sino que se divertird discu-
tiendo el pro y el contra de todas las afirmaciones, propias y
ajenas, que surjan en la conversacion.

El dogmadtico, en cambio, suele ser representado como
un ser colérico e impositivo que se irrita al sentir que los
demds no ven la verdad tan claramente como él cree verla.
Tal es el caso, por ejemplo, de don Quijote, que no deja de
ser, segiin vimos al comentar el estudio de Maureen Ihrie,
una parodia del dogmitico, que tanto abundaba en la Euro-
pa de Cervantes. También muchos relatos de Borges, como,
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por ejemplo, «Los te6logos», «Tres versiones de Judas», «El
Aleph» o «La muerte y el laberinto», buscan ridiculizar a los
impositivos dogmiticos, exhortindonos, de este modo, a la
tolerancia y a la bonhomia escépticas. Coincido, pues, con
Victor Brochard, en que tanto en los escépticos como en sus
obras filoséficas o literarias hallamos «excelentes lecciones
de modestia, reserva y tolerancia.» (1981: 425) También Ste-
phen Toulmin nos recuerda el buen cardcter de los escépticos
al afirmar en su libro Cosmdpolis que siempre nos parecerd
preferible la conversacion de un escéptico a la de un dogma-
tico:

Si, llegados a las Puertas del Cielo, se nos diera la opor-
tunidad de escoger nuestra residencia entre las mismas
nubes que Erasmo, Rabelais, Shakespeare y Montaigne,
pocos de nosotros —sospecho— prefeririamos enclaustrar-
nos a perpetuidad con René Descartes, Isaac Newton y los
genios de pensamiento exacto pero alma oscura del siglo
XVII. (Toulmin, 2001: 21)

También prefeririamos a Borges frente a Descartes como
conversador eterno, en virtud de su tolerancia, afabilidad y
sentido del humor. Y es que el autor de Ficciones no estd
obsesionado por la certeza y la exhaustividad, como los
filésofos modernos, lo que tiende a traducirse, a su vez, en
un pensamiento sistemdtico, univoco y lineal totalmente
incompatible con la conversacionalidad, sino que se muestra
tolerante respecto a la variedad, a la ambigtiedad y a la incog-
noscibilidad del mundo.

En el poema «Lo nuestro», Borges se muestra convenci-
do de que «amamos lo que no conocemos». (TR 2003: 236)
Y en la semblanza biogrifica que realiz6 de Jorge Santayana,
Borges dird admirar la tolerancia a la incertidumbre cognos-
citiva que el escéptico inglés muestra en sus obras y que trata
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de evidenciar con la siguiente cita: «Dejo a los fisicos la tarea
de explicarla. Sea lo que fuere, le digo resueltamente materia,
como les digo Smith o Jones a mis conocidos, sin estar ente-
rado de sus secretos.» (cit. en TC IV, 288)15

Borges serd tan radical en su defensa de la tolerancia a la
incertidumbre cognoscitiva que llegard a considerar un don,
no un castigo, como tantos hombres tienden a considerarlo,
el no poder leerlo o aprenderlo todo: «La Biblioteca sélo es
querible, como el universo lo es o los vastos sistemas filosd-
ficos del Indostan o de la escolastica, con una suerte de amor
fati» (TR 2003: 36) Borges repetird esta idea en diferentes
ocasiones, como sucederd, por ejemplo, cuando afirme ale-
grarse de la inabarcable extension de Las mil y una noches:
«Conviene a su peculiar sabor que sintamos, a izquierda y
a derecha, la gravitacion de lo desconocido y lo indefinido,
como se siente, allende el horizonte visible, la presencia de
la llanura. Cada pégina exige la continuidad de las otras y es
necesario que sean muchas las maravillas y que las galerias de
los suefios no tengan fin.» (7R 2003: 54)

Todo ello hard que los escépticos muestren una gran
versatilidad intelectual y una curiosidad insaciable que les
llevard a interesarse por cualquier tema, especialmente por
los mds extravagantes, pues es en lo insélito de ciertas doc-
trinas o disciplinas donde se intuyen los limites de la razén
humana y se vislumbra la inalcanzable tierra prometida de lo
impensable. En su homenaje a Cansinos-Asséns, Borges dird
deberle «esa curiosidad por otras lenguas, ese anhelo de vivir
en otro lugar y en otras épocas» (TR 2003: 98) que caracte-

15 Para més informacién acerca de este importante escritor escéptico,
véase «El viaje como filosoffa poética en el ensayo de Santayana» (2008) y
«El Sur de Santayana» (2011), de Vicente Cervera Salinas.
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riza a una obra que es, ciertamente, un ejemplo de insaciable
curiosidad y de amor por la variedad en si misma.

Es posible que la curiosidad y la versatilidad cumplan
también un papel estratégico en el seno del escepticismo.
Como el pensador escéptico siempre piensa a la contra, nece-
sita de doctrinas dogmdticas contra las que realizarse. De este
modo, podemos ver las variadas investigaciones escépticas
como un modo de hallar teorias que destruir, algo asi como
el deambular del caballero andante que busca enemigos con
los que medir su fuerza.

Finalmente, como el escéptico no cree posible que pueda
alcanzarse la verdad o, en todo caso, no sabe en qué direc-
cidn se encuentra, no tiene prisa en avanzar hacia ella y no
le importa realizar rodeos y recrearse en temas secundarios,
teorias obsoletas, autores de segunda fila e ideas curiosas,
hermosas o, simplemente, provocativas.

Otro de los rasgos especificos del caricter escéptico es
la humildad, que nace de la conciencia de la estrechez de los
limites cognoscitivos en los que se halla arrojado el ser huma-
no. Cabe decir que si el escéptico es irénico y burldn, es con
el dogmadtico, no con el ignorante, y siempre con la concien-
cia de que todo lo que él afirme es susceptible de recibir el
mismo tipo de ataques. Claudio Rodriguez Fer considerard
la modestia como «caracterizadora de su estilo» (1998: 158)
y Alan Pauls afirmard que bajo la mirada de Borges « todos
los sabios del mundo pueden ser sabios idiotas.» (2000: 147)

Por su parte, Borges celebrard que Goethe censurase «en
un breve poema a los insensatos que quieren penetrar en lo
intimo de la naturaleza, ignorantes de que en la naturaleza
no hay nada intimo y todo estd a la vista y es fondo y forma,
esencia y apariencia» (7R 2003: 26); admirard a Chesterton
por decir que «se habia pasado la vida comprobando que
tenfan razén los demds» (TR 2003: 257); y, en su particular
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version de las bienaventuranzas, titulada «Fragmentos de un
evangelio apdcrifo», bendecird al que «no insiste en tener
raz6n, porque nadie la tiene o todos la tienen». (EDLS II,
389) Lo importante es que frente a la abundancia de citas y
referencias que maneja Borges, también el lector se siente
disminuido, resultando ser su obra una constante leccién de
humildad, al més puro estilo escéptico.

Cabe afiadir que la humildad estd estrechamente ligada a
una cierta resignacién respecto de los propios limites. Como
vimos anteriormente, en una entrevista de 1971 Borges dijo
que, <habiendo cumplido setenta afios, sé lo que debo hacer,
conozco mis limites y lo que debo aceptar». (TR 2003: 335)
Y trece afios mds tarde insistird, en una de sus dltimas entre-
vistas, que «podemos vivir sin comprender qué es el mundo,
ni quienes somos». (7R 2003: 373) Asimismo, la «Nota» a
una antologia de sus propios textos, realizada en 1958, lle-
vard como titulo Limites (TR 2003: 48), que serd también el
titulo de uno de sus poemas mds apreciados, donde volverd a
tratar el tema de la aceptacion de las limitaciones temporales,
fisicas y cognoscitivas que circundan al ser humano (EOEM
I1, 257). Finalmente, al hablar de la escritura, Borges dird que
«no hay una versidn definitiva; hay una que nos resignamos
a publicar y que corregiremos después» (TR 2003: 355); y al
hablar de los limites del lengua]e pedird que «la resignacién
—virtud a que debemos resignarnos— sea con nosotros.»
(1998a: 26) Disiento, pues, de Ana Maria Barrenechea cuan-
do afirma que Borges estd empefiado «en la tarea de liberar-
nos de la realidad y las limitaciones de este mundo.» (1967:
121)
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4. EL ESCEPTICISMO LITERARIO EN LA OBRA DE BORGES

4.1. Estilo

En este capitulo analizaré aquellas caracteristicas del esti-
lo borgeano que parecen revelar una actitud escéptica. Soy
consciente, con Leo Spitzer, por citar a un cldsico de la esti-
listica, de que todo rasgo de estilo es, en si mismo, neutro y
que «adquiere su particular eficacia sélo por su enlace con tal
o cual actitud particular.» (1955: 14) No pretendo, pues, afir-
mar que los rasgos de estilo que analizo a continuacién sean,
por separado, exclusivos de la tradicién escéptica, sino que
suelen aparecer juntos en la obra de aquellos escritores que
pertenecen a la tradicién escéptica, cobrando, de ese modo,
el particular significado que aqui les atribuimos.

Sigo en mi andlisis la intuicién fundamental de la estilisti-
ca, que considera que detrds de determinadas constantes esti-
lematicas pueden hallarse unas correspondientes constantes
espirituales. En el caso particular de Borges, consideraré que
los rasgos fundamentales de su estilo —la vacilacién lingiiis-
tica, la doble negacidn, el uso de los paréntesis, la abundancia
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de citas o el uso de paradojas, por citar sélo algunos- pue-
den ser considerados como la expresion de ese «escepticismo
esencial» que este trabajo busca poner de manifiesto.

Segtin Jaime Alazraki, el estilo de Borges intenta ser invi-
sible. El mismo autor de Ficciones pareceria sancionar dicha
idea al afirmar, en El idioma de los argentinos, que «plena
eficiencia y plena invisibilidad serfan las dos perfecciones
de cualquier estilo.» (cit. en Alazraki, 1983: 1983: 145) Sin
embargo, algunas pdginas después, el autor de La prosa
narrativa de Borges afirmard que hay algunos procedimien-
tos expresivos que «hasta el lector mds desatento no puede
dejar de percibir.» (269) Ciertamente, més alld del ideal de
invisibilidad estilistica que Borges pudo defender, su estilo es
perfectamente reconocible, incluso plagiable y caricaturiza-
ble, y, como dice Alazraki, «puede ser materia de fructuosa
investigacién.» (270)

Ciertamente, los estudios de Alazraki acerca de la adjeti-
vacién y las figuras de contigtiidad en la obra de Borges fun-
daron una via de estudio que ha sido explorada por criticos
tan importantes como Sylvia Molloy en los capitulos «La
enumeracién heterdclita», «El placer de la interpolacién» y
«La salteada erudicién» de su ya cldsico estudio Las letras de
Borges (2000); Ramona Lagos, en su anilisis de la libertad
que Borges le da al narrador al presentar su narracién como
«resumen», «examen», «comentario», «lectura», «resefia» o
«nota» (1986: 137)—; o Giovanni Meo Zilio en su estudio
sobre la enumeracién cadtica en la obra poética de Borges
(1993: 142). Creo, sin embargo, que no se ha intentado rela-
cionar de una manera global y sistemdtica todos estos recur-
sos con la cosmovisién escéptica borgeana.

El escéptico intenta hablar sin afirmar nada. Tarea, cier-
tamente, imposible, ya que, como vimos, el lenguaje nos
impone una metafisica, no sélo siempre que hablamos, sino
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también siempre que pensamos. Sin llegar al extremo de
Pirrén de Elide, el fundador de la escuela escéptica, del que
Didgenes Laercio afirmé que se cortd las cuerdas vocales
para no afirmar nada, el escepticismo intenta librarse de la
trampa dogmdtica del lenguaje desarrollando un estilo auto-
destructivo que intenta refutar todo lo que afirma sin querer,
como si se tratase de la raposa de los bestiarios, que a medida
que avanza, borra sus huellas con la cola.

Para ello la tradicidn escéptica fue desarrollando, siglo
tras siglo, disputa tras disputa, toda una serie de estrategias
estilisticas que le permitiesen enrocarse en la aphasia o inde-
finicién. Claro estd que dichos recursos no son sélo una
estrategia dialéctica, sino también el resultado de un estado
de espiritu marcado por la inseguridad y la incertidumbre
concebidas como un don que busca transmitirse al interlo-
cutor.

Este estilo que no afirma, y que se acabard proyectando
en una narracién de la que no pueden extraerse ningun tipo
de conclusiones, es uno de los principales puntos de contac-
to entre el escepticismo filoséfico y el literario. Ciertamente,
buena parte de la literatura moderna, desde Montaigne, Cer-
vantes o Shakespeare hasta Kafka, Faulkner o Borges, puede
definirse, con Octavio Paz, como una «revelacién de una no
revelacién». (1993: 469-507)

De este modo, el «zz mallon» de Sexto Empirico (1993:
I, xix) y el «Que sais-je¢» de Montaigne cifran la esencia de
buena parte del proyecto literario moderno, que no tiene
nada que ver con el proyecto filoséfico moderno. Algo pare-
cido intentaria también el segundo Heidegger con ese estilo
autodestructivo que lo caracteriza.

Leo Spitzer (1945) fue el primero en estudiar en la obra
de Cervantes la correlacion existente entre la vacilacién
lingiifstica y su vision de la realidad, de corte escéptico. Le
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siguieron Helmut Hatzfeld (1966) y Ramén Saldivar (1980),
quienes continuaron analizando los «modos de vacilacién
lingliistica que tipifican una actitud escéptica hacia la reali-
dad.» (Thrie, 1982: 50)

Ciertamente, el narrador del Quijote vacila constante-
mente acerca de cudl es el nombre correcto de las cosas o de
las personas que participan en su historia: «Quieren decir
que tenia el sobrenombre de Quijada, o Quesada, que en
esto hay alguna diferencia en los autores que deste caso
escriben; aunque por conjeturas verosimiles se deja entender
que se llamaba Quejana.» (I, 1)

Pero también en «De los nombres» Montaigne vacila
en la denominacién de personas y lugares: «Y aun ese mis-
mo Pedro o Guillermo, ¢qué es sino una palabra aplicable
a todos, cuando no tres o cuatro rasgos de pluma, tan fici-
les de variar, que yo preguntaria de buena gana si el honor
de tantas victorias corresponde a Guesquin, a Glesquin o a
Gueaquin?» (I, xlvi, p. 230) Y también Erasmo y Francis-
co Sanchez insisten en que nuestro lenguaje no es capaz de
captar con precision la realidad, y lo ejemplifican vacilando
o alternando a la hora de nombrar las realidades de las que
tratan. En el dmbito de la prictica literaria, Lovecraft, Ches-
terton y Wilkie Collins utilizaron esta estrategia para causar
inseguridad y zozobra en sus lectores.

Del mismo modo, en la mayoria de los relatos de Borges
nos encontramos con toda una serie de vacilaciones lingtiis-
ticas que afectan al nombre de los personajes, provocando
en el lector la sensacion de inasibilidad o de inseguridad, tan
afin al espiritu escéptico.

En muchos otros relatos nos encontramos con nombres
extrafios y dificiles de recordar como el de «Abulgualid
Muhimmad Ibn-Ahmad ibn-Muhdmmad ibn-Rushd», con
el que se inicia «La busca de Averroes» (EA 1, 582); los nom-
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bres chinos de «El jardin de senderos que se bifurcan»; o el
de Nils Runeberg, en «Tres versiones de Judas».

En «Emma Zunz», la carta en la que se le comunica la
muerte de su padre a la protagonista estaba firmada por «un
tal Fein o Fain, de Rio Grande, que no podia saber que se
dirigia a la hija del muerto» (EA 1, 564); en «Tlon, Ugbar,
Orbis tertius», se duda acerca de la correcta grafia de Ugbar
—«Agoté en vano todas las lecciones imaginables: Ukbar,
Ucbar, Okbar, Oukbahr...» (F I, 431)—; en «El inmortal»,
el protagonista tiene varios nombres y su identidad ird cam-
biando a lo largo de los siglos; en «Las ruinas circulares»,
el protagonista no tiene nombre; en «El Golem», un rabi-
no pronuncia incorrectamente el nombre secreto de Dios;
en «La biblioteca de Babel», el mismo universo es designa-
do mediante dos palabras diferentes —«El universo (que
otros llaman la Biblioteca)...» (F I, 465)—; en «La forma de
la espada», el narrador nos dice acerca del protagonista que
«su nombre verdadero no importa: todos en Tacuarembé le
decian el Inglés de La Colorada» (F I, 491); en «Tema del
traidor y del héroe», la accién transcurre «en un pais oprimi-
do y tenaz: Polonia, Irlanda, la Republica de Venecia, algin
Estado sudamericano o balcinico...» (F I, 496); y en «Los
traductores de las mil y una noches», Borges disfruta expo-
niendo los diversos titulos que dicho libro ha ido teniendo a
lo largo de la historia de su traduccién. (HDLE 1, 397)

La vacilacién lingtiistica no sélo afecta a nombres pro-
pios, sino también a términos comunes. En tal caso, la
vacilacion lingiifstica suele consistir en el rechazo, matiz o
ampliacién por parte del narrador de un término que este
acaba de usar, produciendo, de este modo, una sensacién de
inseguridad y tentatividad, que es, precisamente, el efecto
que el escepticismo busca provocar en el lector. En el caso
de Montaigne, la autoimpugnacién estilistica es constante y
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adopta, en ocasiones, la forma del hipérbaton, que trata de
reflejar la vacilacidn, la duda y la autocorreccion del habla y
el pensamiento esponténeos.

Por su parte, Maureen IThrie recogerd una gran cantidad
de ejemplos en su estudio acerca del escepticismo en Cervan-
tes: «Venian tres labradores sobre tres pollinos, o pollinas,
que el autor no lo declara, aunque mds se puede creer que
eran borricas, por ser ordinaria caballeria de las aldeanas»
(11, x); «Media noche era por filo, poco mis o menos, cuan-
do don Quijote y Sancho dejaron el monte y entraron en
el Toboso» (I, ix); «Le tomd la noche entre unas espesas
encinas o alcornoques; que en esto no guarda la puntuali-
dad Cide Hamete que en otras cosas suele» (11, Ix); o «Don
Quijote, arrimado a un tronco de una haya o de un alcorno-
que —que Cide Hamete Benengeli no distingue el arbol que
era». (I, xlviii)

También los narradores de los relatos de Borges vacilan
acerca del espacio y el tiempo en el que sucede la accidn, asi
como de otros muchos detalles cuyo desconocimiento podria
haberse disimulado, pero que el autor prefirié subrayar. Asi,
en «La otra muerte», la revolucién de 1904 encuentra al pro-
tagonista «en una estancia de Rio Negro o de Paysandi»
(EA 1, 571); en «Las ruinas circulares», el narrador nos dice
que «a las nueve o diez noches» el sofiador comprendié que
la mayoria de sus alumnos no merecian empezar a vivir (F
I, 452); en «Los te6logos», una de las herejias descritas es
«oriunda del Egipto o del Asia (porque los testimonios difie-
ren y Bousset no quiere admitir las razones de Harnack)»
(EA 1, 552); en <«El jardin de senderos que se bifurcan», el
protagonista no recuerda «si habfa una campana o un timbre
o si llamé golpeando las manos» (F I, 475); en «La escritura
del Dios», la revelacién llega «un dia o una noche —entre
mis dias y mis noches, ¢qué diferencia cabe?—» (EA 1, 598);
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en «La Espera», la primera oracién mezcla la precisién de un
ndmero con la vaguedad del articulo indefinido: «El coche
lo dejo en el 4004 de esa calle del Noroeste» (EA 1, 608); en
«Tres versiones de Judas», el protagonista del relato deberia
haber nacido «en el Asia Menor o en Alejandria, en el siglo
IT de nuestra fe» (F 1, 514); y en «El hombre en el umbral», el
narrador nos informa de que no va a ser exacto, porque «la
exacta geografia de los hechos que voy a referir importa muy
poco. Ademis, ¢qué precision guardan en Buenos Aires los
nombres de Amritsar o de Udh?» (EA 1, 612)

La técnica de la vacilacién lingtistica también puede
consistir en el uso, de forma alternada y desordenada, de
diferentes palabras para designar una misma realidad. Pro-
bablemente el ejemplo méds famoso sea el pasaje de las «tru-
chuelas», que aparece en el segundo capitulo de la primera
parte del Quijote:

No habia en toda la venta sino unas raciones de un
pescado que en Castilla llaman abadejo, y en Andalucia
bacallao, y en otras partes curadillo, y en otras truchuela.
Preguntdronle si por ventura comeria su merced truchuela,
que no habia otro pescado que dalle a comer.

Como hay muchas truchuelas —respondié don Quijo-
te—, podrdn servir de una trucha, porque eso se me da que
me den ocho reales en sencillos que en una pieza de a ocho.
Cuanto mds, que podria ser que fuesen estas truchuelas
como la ternera, que es mejor que la vaca, y el cabrito que
el cabrén. (1, 1i)

Por lo que respecta a la obra de Borges, en «La forma de
la espada», el protagonista no sabe «qué inspiracién o qué
exaltacién o qué tedio me hizo mentar la cicatriz» (F 1, 491);
en «La muerte y la brdjula», se dice del progatonista que
«algo de aventurero habia en él y hasta de tahdr» (F I, 499);
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en «El milagro secreto», Hladik no se preguntard si la tra-
gicomedia que estaba escribiendo «era baladi o admirable,
rigurosa o casual» (F I, 510); en «El jardin de senderos que
se bifurcan», el narrador dice sentir en su cuerpo una pulu-
lacién, para luego especificar: «no la pululacién de los diver-
gentes, paralelos y finalmente coalescentes ejércitos, sino una
agitaciéon mds inaccesible, mds intima y que ellos de algin
modo prefiguraban» (F I, 478); y en «El inmortal» se nos
habla en un lenguaje vacilante de «palabras, palabras despla-
zadas y mutiladas, palabras de otros, fue la pobre limosna
que le dejaron las horas y los siglos» (EA 1, 544). Por dltimo,
en «El Zahir», el narrador desestabilizard la palabra «zahir»,
una moneda comtn en la Buenos Aires de aquel entonces,
mostrindonos la enorme variedad de realidades a las que esta
palabra ha dado nombre:

En Guzerat, a fines del siglo XVIII, un tigre fue Zahir;
en Java, un ciego de la mezquita de Surakarta, a quien lapi-
daron los fieles; en Persia, un astrolabio que Nadir Shah
hizo arrojar al fondo del mar; en las prisiones de Mahdyi,
hacia 1892, una pequefia brijula que Rudolf Carl von Slatin
tocd, envuelta en un jirén de turbante; en la aljama de Cér-
doba, segin Zotenberg, una veta en el marmol de uno de los
mil doscientos pilares; en la juderia de Tetudn, el fondo de
un pozo. (EA 1, 589)

La vacilacién lingtiistica estd estrechamente relacionada
con el constante uso que Borges realiza de los paréntesis.
De hecho, los paréntesis son formas de rectificacién, matiza-
cién y amplificacidn, y responden perfectamente al cardcter
autodestructivo del estilo escéptico, puesto que rebajan la
intensidad de las afirmaciones comentadas. Asimismo, los
paréntesis sirven para que el narrador, que dentro del mundo
de la ficcién es la mdxima autoridad cognoscitiva, se nos apa-
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rezca como una voz insegura, prudente y dubitativa. Nue-
vamente, Montaigne, Francisco Sinchez o Huarte de San
Juan realizan un uso semejante de los paréntesis: «No tienen
otro oficio los maestros con sus discipulos (a lo que yo tengo
entendido) mds que apuntarles la doctrina.» (Huarte de San
Juan, 1989: 222)

Como deciamos, el uso de los paréntesis es constante en
la obra de Borges. Es célebre la primera oracién de «Funes
el memorioso» —«Lo recuerdo (yo no tengo derecho a pro-
nunciar ese verbo sagrado, s6lo un hombre en la tierra tuvo
derecho y ese hombre ha muerto)» (F I, 485)— que se repe-
tird con variaciones a lo largo de todo el relato —«Recuerdo
(creo)...» (FI,485)—. En este mismo relato hallamos un caso
de precision mediante paréntesis con el que se logra hacernos
sentir la inseguridad, la falibilidad, del narrador: «Pensé que
cada una de mis palabras (que cada uno de mis gestos) per-
duraria en su implacable memoria». (F I, 490) Mds célebre,
quizds, es el inicio de «La biblioteca de Babel»: «El universo
(que otros llaman la Biblioteca)...» (F 1, 465)

Por otra parte, en «Tema del traidor y del héroe», el
narrador nos indicard mediante paréntesis los vacios de su
narracién —«Ryan investiga el asunto (esa investigacion es
uno de los hiatos del argumento) y logra descifrar el enigma»
(F 1, 497)—; en «La ruinas circulares», el protagonista deja
su canoa en la ribera de un rio y salta a la orilla «sin apartar
(probablemente, sin sentir) las cortaderas que le dilaceraban
las carnes» (F 1, 451); en «La loterfa en Babilonia», el narra-
dor nos explica que para dictar la muerte de un hombre «se
procede a un otro sorteo, que propone (digamos) nueve eje-
cutores posibles» (F 1, 459); y en «La otra muerte», el narra-
dor afirmard de cierta conjetura errénea que «hubiera debido
sugerirme la verdadera (la que hoy creo la verdadera), que a
la vez es mds simple y mds inaudita.» (F 1, 574)
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Aunque Borges suela preferir los paréntesis, cabe sefialar
que también los guiones pueden cumplir la misma funcién
autodestructiva o autoirénica. Tal es el caso, por ejemplo,
de «El jardin de senderos que se bifurcan», donde las lluvias
torrrenciales «provocaron esa demora —nada significativa,
por cierto.» (F 1, 472)

Coincido con Jaime Alazraki en que «el consistente
empleo de la conjuncién disyuntiva» (1983: 269) es uno de
los rasgos esenciales de la prosa de Jorge Luis Borges. Afia-
dirfa que dicho recurso sirve tanto para ambiguar y deses-
tabilizar el estatus del narrador como fuente de verdad en el
marco de la ficcién, como para oponer versiones narrativas
o ideas filoséficas contradictorias e igualmente verosimiles,
en el mis puro estilo escéptico, provocando en el lector una
sensacion de incertidumbre que acabe por llevarlo hacia una
suspension de juicio narrativa y cognoscitiva. Segin Kassier,
en el Criticon de Gracidn existen numerosas descripciones
en las que el narrador vacila expresando, de este modo, su
confusion y escepticismo: «ni bien palacio ni bien cueva»,
«ni bien casa ni bien choza», «por una parte parecia edificio
y por la otra...» (1976: 97)

Lo mismo sucede en el caso de Borges. Asi, en «Pierre
Menard, autor del Quijote», el narrador nos dice que Pierre
Menard «desatiende o proscribe el color local» (F 1, 448); en
«La muerte y la brajula», que Lonnrot, «bruscamente biblié-
filo o hebraista, ordené que le hicieran un paquete con los
libros del muerto» (F I, 500); y en «La forma de la espada»,
que «las razones que puede tener un hombre para abominar
de otro o para quererlo son infinitas». (F I, 492) Por otra
parte, en «El jardin de senderos que se bifurcan», el narra-
dor-protagonista ni siquiera estd seguro de sus sensaciones,
puesto que el hecho de morir le «parecia muy secundario, o
debia parecérmelo» (F 1, 472); en «La secta del Fénix», los
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sectarios «ignoran, o quieren ignorar, que la denominacién
por el Fénix no es anterior a Hrabano Mauro» (F I, 521);
en «Los te6logos», el tratado de Juan de Panonia «no pare-
cia redactado por una persona concreta, sino por cualquier
hombre o, quizd, por todos los hombres» (EA I, 551); en «FEl
inmortal», los pasillos subterraneos que llevan a la ciudad de
los inmortales «morian sin llegar a ninguna parte, al cabo de
dos o tres giros, en la tiniebla superior de las ctipulas» (EA I,
538); en «La casa de Asterién», el laberinto se nos presenta
como un encadenamiento de disyunciones —a derecha o a
izquierda—; y en «La biblioteca de Babel», las letras de los
extrafios volimenes «no indican o prefiguran lo que dirdn las
paginas» (F1,466) y «la certidumbre de que todo estd escrito
nos anula o nos afantasma.» (F I, 470)

Otro de los rasgos fundamentales del estilo de los escrito-
res de tendencia escéptica es el uso repetitivo de expresiones
de probabilidad o abstencién de juicio que atenten la inten-
sidad de las afirmaciones que estos no pueden evitar hacer.
No olvidemos que muchos de los escritores pertenecientes a
dicha tradicién filoséfico-literaria fueron conversos, herejes
o tibios, de modo que les interesaba introducir una cierta
distancia de seguridad respecto de sus propias afirmacio-
nes. Pero no creo que esa sea la principal explicacién de este
modo de escribir, sino, mas bien, el sincero convencimiento
de que es mejor no afirmar nada con demasiada intensidad,
para lo cual es necesario refrenar las riendas del dogmatismo
intrinseco en el mero hecho de hablar.

En el decimoséptimo capitulo del primer libro de sus
Esbozos pirrénicos, Sexto Empirico expone y comenta toda
una serie de expresiones «indicadoras del talante escéptico
y de nuestra forma de sentir.» (1993: I, viii) La lista ofrecida
por Sexto Empirico incluye expresiones como «no es més»,
«nada afirmo», «quizds», «es posible», «puede ser», «suspen-
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do el juicio», «nada determino», «todo estd indeterminado»,
«todo es inaprehensible», «<no capto», «<no aprehendo» y «a
cada argumento se opone un argumento equivalente». Y es
que, para los escépticos, toda afirmacién debe ser como el
fuego que desaparece con el bosque que consume o como
la lavativa que es evacuada en el mismo proceso mediante el
cual se purga el vientre. (1993: I, xii) Todas estas expresiones
se acercan asintéticamente a la afirmacién cero, y su forma
extrema es la mera interrogacion, ya sea el «tz mallon» (1993:
I, xix) de los antiguos o el «Que sais-je?» de Montaigne (I,
xii). Ciertamente, los Ensayos de Montaigne, el Que nada
se sabe de Sinchez, el Examen de ingenios de Huarte de San
Juan, el Diccionario histérico y critico de Bayle o el Treatise
de Hume, entre muchas obras escépticas utilizan constante-
mente este tipo de expresiones.

El mismo Borges atribuird este estilo dubitativo a Plinio,
del que afirmard que no crefa en la existencia de los animales
fantisticos de los que habla en su Historia natural, ya que
«él mismo dice a veces «lo cual es dudoso» o «cuéntase que»,
por lo que vemos que no debemos imaginarlo como a un
ingenuo.» (BP 117) En otra ocasién el autor de Ficciones verd
la precisién como un recurso estético y no sélo como una
virtud filoséfica: «El ostentoso laconismo, el hipérbaton, el
casi algebraico rigor, la oposicién de términos, la aridez, la
repeticién de palabras, dan a ese texto una precisién ilusoria.
Muchos periodos merecen, o exigen, el juicio de perfectos.»
(PPP 1V, 113) Borges conseguira la cuadratura del circulo
escéptico-estético al lograr expresar con perfecta precision la
indefinicidn que caracteriza su pensamiento.

Cabe sefialar que dichas expresiones no sélo se formulan
en ensayos, sino también en obras narrativas. En el Quijote,
por ejemplo, nos hallamos con un uso constante de la fra-
seologia escéptica tanto en el habla del narrador como en la
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de los personajes. El mismo don Quijote ird mostrando una
cautela progresiva a medida que la obra vaya avanzando: «Si
yo no me engailo, la tierra que pisamos es la de Vélez Mila-
ga» (I, xli), «O yo me engafio, o esta ha de ser la mds famosa
aventura que se haya visto» (I, viii), «Todo puede ser —dijo
don Quijote» (I, xvii) o «Todo podria ser —respondi6 don
Quijote—; pero yo haré lo que me aconsejas, puesto que
me ha de quedar un no sé qué de escrapulo.» (II, xxv) Y en
numerosas ocasiones, el narrador discutira la fiabilidad del
manuscrito hallado —«por otra parte, me parecia que...» (I,
ix)— y afirmard no comprometerse con la verdad de lo que
narra.

También Borges utilizard en sus relatos este tipo de fra-
seologia escéptica. Ciertamente, el estilo borgeano tiene una
melodia muy clara y reconocible, plagado de expresiones
como «quizds» («Quizi el Emperador quiso recrear el prin-
cipio del tiempo» (OI 11, 12), «Quiza la historia universal es
la historia de unas cuantas metéforas» (OI 11, 14), «Quizd
la serie de los suefios no tenga fin, quizd la clave esté en el
ultimo» (OI 11, 22), «...es quizd un error suponer que pue-
dan inventarse metdforas» (OI II, 48), «...quizd no hay otra
cosa que formas; una de ellas es el proceso que denuncia esta
pagina» (OI 11, 12;?), «Publica un libro dedicado a la gloria
del héroe; también eso, tal vez, estaba previsto» (F 1, 496),
«...también cabria suponer que...» (OI 11, 12), «Quizi en la
muerte para siempre seremos...» (EOEM 11, 304)); «acaso»
(«¢No es acaso / tu irreversible tiempo el de aquel rio / en
cuyo espejo Herdaclito vio el simbolo / de su fugacidad?...»
(EOEM 11, 302)); «tal vez» («diferir de los padres es tal vez
una fatalidad de los hijos» (PPP 1V, 118), «Shih Huang Ti,
tal vez, quiso borrar los libros candnigos porque éstos lo
acusaban; Shih Huang Ti, tal vez quiso abolir todo el pasado
para abolir un solo recuerdo: la infamia de su madre» (Of
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IL, 11), «Tal vez esté en lo cierto» (TC IV, 370), «Vivieron
su destino como en un sueflo, / sin saber quiénes eran o qué
eran. / Tal vez lo mismo nos ocurre a nosotros» (EDLS 11,
380)); «es verosimil» («...es verosimil que la idea nos toque
de por si, fuera de las conjeturas que permite.» (O7 II, 12),
«Es verosimil que estas observaciones hayan sido enunciadas
alguna vez...» (OI 11, 45), «El pasaje de Swift que mencio-
né, procede, verosimilmente, de Juvenal» (PPP 1V, 119), <Es
verosimil que asi sea» (D 1, 283), «Que de algiin modo evo-
lucione la percepcion del tiempo, no me parece inverosimil
y es, quizd, inevitable.» (D 1, 279)); «que yo sepa» («Que
yo sepa, la mejor refutacion de las alegorias es la de Croce;
la mejor vindicacién la de Chesterton» (O 11, 50), «Ambas
conjeturas son dramaticas, pero carecen, que yo sepa, de base
histérica» (OI 11, 12)); el «suspendo el juicio, nada determi-
no» («No sé muy bien cudl de los eminentes contradictores
tiene razén...» (OI II, 123), «<No puedo negarla del todo:
sin una mesa ideal, no hubiéramos llegado a mesas concre-
tas» (HDLE 1, 357)); «no capto» («Declaro no entender lo
anterior» (D I, 200), «De esas comodidades del pensamiento
elevadas a formas ya no sé qué opinar...» (HDLE 1, 357),
«No sabremos nunca si Donne...» (OI 11, 79)); «ignoro»
(«Antes de refutarlo —empresa de que ignoro si soy capaz—
conviene concebir, siquiera de lejos, las sobrehumanas cifras
que invoca» (HDLE 1, 385), «Ignoro si mi lector estd con-
vencido; yo no lo estoy» (D 1, 385), «Ignoro si es correcta
esa explicacion; yo, ahora, la completaria con ésta...» (PPP
IV, 111)); o «es dudoso», «descreo», «conjeturo» («Creo, sin
embargo, haber descubierto una razén mds intima. La escri-
biré; no importa que me juzguen fantistico» (EA 1, 544), «...
he divisado o presentido una refutacion del tiempo, de la que
yo mismo descreo» (EDLS 111, 137), «Arriesgo esta conjetu-
ra: Hitler quiere ser derrotado.» (O7 11, 106))
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Todas estas expresiones probabilisticas e irresolutivas se
hallan diseminadas a lo largo de toda su obra y contribuyen
air generando esa atmdsfera de indefinicion y vaguedad que
todo texto escéptico pretende provocar. Ciertamente, exis-
te cierta intencién pedagdgica en este tipo de literatura, ya
que el autor escéptico no sélo las usa para expresar su estado
mental frente al universo, sino también para provocar en el
lector el convencimiento de que la verdad no es accesible.

Finalmente, quizds no es casual que la tradicién ingle-
sa, tan impregnada por el escepticismo humanistico y tan
influyente en la obra de Borges, haya hecho del understa-
tement —expresar un maximo de informacién en un mini-
mo de palabras, dando muchos elementos por supuestos y
con una intencionalidad irénica o humoristica— uno de sus
principales rasgos de estilo. Tal seria el caso, por ejemplo,
de Chesterton, cuyos personajes, dice el mismo Borges, son
«aficionados a lo que se denomina understatement.» (2002:
168) Por su parte, el autor de Ficciones, quien consideraba
que «Inglaterra es la patria del understatement, de la reti-
cencia bien educada» (PPP 1V, 136), lo practicard con gran
maestria en sus ensayos, relatos y entrevistas.

Otro de los recursos retéricos a los que Borges y la tra-
dicidn escéptica recurren para impregnar sus textos de incer-
tidumbre e indefinicién es la enumeracidn cadtica. Dicho
recurso, estrechamente relacionado, como veremos, con el
género de la misceldnea, expresa la tolerancia e, incluso, el
amor que los escépticos sienten por la discordante variedad
del mundo y por las misteriosas relaciones que lo recorren.

Tanto las sitiras de Timén de Fliunte y de Luciano
como los tratados escépticos de Sexto Empirico, Francis-
co Sinchez o Bayle se complacen en exponer de un modo
desordenado las diferentes doctrinas filoséficas de las que
tuvieron noticia. Todas estas obras son grandes pajares de
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ideas que desaniman al lector de hallar la aguja de la ver-
dad. Pero la literatura escéptica no sélo enumera doctrinas
tiloséficas, lo que no deja de ser una concrecién literaria
del tropo escéptico de la discordancia, sino cualquier otro
elemento.

Asi, en los Ensayos de Montaigne se incluyen largas enu-
meraciones de anécdotas agrupadas por temas que expresan
la infinita variedad e inasibilidad de las acciones humanas;
en el Gargantiia y Pantagruel de Rabelais aparecen listas de
objetos, acciones y palabras, por el mero gusto por la varie-
dad; y en los monélogos de Shakespeare se incluyen enume-
raciones heterdclitas de argumentos a favor y en contra de
una misma cuestion.

Asimismo, en los cuentos policiales de Chesterton sue-
len narrarse hechos aparentemente deslavazados que se van
engarzando a medida que la historia avanza. En cierta oca-
sién, un personaje le recriminard al narrador: «Si he de ser
sincero, mi querido Pond, le diré que entre todas las narra-
ciones errabundas y desnortadas y digresivas que yo haya
escuchado jamds, la més errdtica es la narracién que estamos
teniendo el privilegio de escucharle.» (Chesterton, 2002: 78)
Ciertamente, tanto en su exposicién como en su resolucidn,
el cuento policial, intimamente unido, en su versién «pos-
moderna», al escepticismo, procede mediante la enumera-
cidn cadtica de pistas e hipétesis.

Para Jaime Alazraki, las enumeraciones cadticas a las
que Borges recurre «recrean la nocién del caos tan cara a su
narrativa» (1983: 270); para Sylvia Molloy, «las enumeracio-
nes y combinaciones de Borges se basan en el principio de
que «no hay clasificacion del universo que no sea arbitraria y
conjetural» (OI II, 86)» (2000: 169); y para Ana Maria Barre-
nechea, estd relacionada con la «inabarcabilidad del infinito»,
asi como con la «incomunicabilidad de las experiencias no
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compartidas» (1967: 217), y responde a «uno de sus temas
favoritos, el sentido secreto del universo manifestado en el
enlace de hechos aparentemente inconexos.» (36)

La enumeracidn cadtica responde a esa manera de intuir
la realidad que atiende a lo particular —el synolon aristotéli-
co— y que se niega, como dird Borges en diversas ocasiones,
a traficar con abstracciones. Recordemos c6mo en nuestra
presentacion de las relaciones de Borges con la tradicién
inglesa, en general, y con William James, en particular, el
autor de Ficciones se nos aparecia como un «aristotélico» y
no como un «platénico», siguiendo la clasificacién de Cole-
ridge que aquel citaba en Otras inquisiciones.

Coincido, pues, con Barrenechea, en que la enumeracién
cadtica es «expresion de la riqueza del planeta.» (1967: 115)
El mismo Borges expresard en diversas ocasiones el placer
que le produce acumular elementos heterogéneos, descubrir
excepciones y comprobar la rica multiplicidad del mundo.
Ast, para el autor de Ficciones, «una lista, para ser bella, tie-
ne que constar de elementos heterogéneos.» (TR 2003: 94)
Vemos, pues, que a las razones metafisicas que dan cuenta
del uso borgeano de la enumeracidn cadtica, se le afiaden
razones literarias, temperamentales o estéticas. «El estilo del
deseo es la eternidad. (Es verosimil que en la insinuacién de
lo eterno —de la immediata et lucida fruitiio rerum infinita-
rum— esté la causa del agrado especial que las enumeracio-
nes procuran.)» (HDLE 1, 364)

Ramona Lagos considera que, frente a la pobreza lingtifs-
tica de la vida cotidiana, simplificada y automatizada, Borges
busca en el ejercicio de la literatura «su multiplicidad de sen-
tidos, su capacidad de encerrar la «enigmdtica abundancia del
mundo».» (1986: 74) La enumeracién cadtica se nos presen-
ta, entonces, cOmo un recurso mimético, como una manera
de representar la irreductible variedad de la realidad, mejor
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dicho, de las apariencias que constituyen la realidad para los
hombres.

Desde el momento en que uno de los valores fundamen-
tales de la enumeracién cadtica es el placer estético, resulta
evidente que esta no puede ser monopolio del escepticismo.
En efecto, muchos autores no pertenecientes a la tradicién
literaria escéptica han hecho un uso magistral de este recur-
so. El mismo Borges sabrd utilizar la enumeracién dispar
como una estrategia narrativa para narrar un lapso temporal
amplio de manera efectiva. Tal es el caso, por ejemplo, del
texto «Inglaterra», donde Borges describird el paso de varios
siglos en apenas tres lineas: «Las noches y los dias, las vici-
situdes geoldgicas, los rigores, el negro y el blanco invierno,
las breves rosas, los ritos de los celtas, el orden romano...»
(TR 2003: 85)

También es posible ver en el uso borgeano de la enume-
racion cadtica la influencia de «las complacientes enumera-
ciones geograficas, histdricas y circunstanciales que enfilé
Whitman» (D I, 207) y que también marcardn a Neruda y
a Salinas; el estilo acumulativo de textos sagrados como el
Antiguo testamento, el Cordn o los textos herméticos; o el
interés de Borges por «las escrituras «codiciosas» del Rena-
cimiento, en particular, por las «enumeraciones millonarias»
de La Celestina, Rabelais o Johnson» (Dehennin: 96) o por
las misceldneas de Plutarco, Herodoto, Plinio, Montaigne o
Pierre Bayle.

No podemos establecer una relaciéon de causa-efecto
entre el escepticismo y la enumeracién cadtica, pero si pos-
tular una correlacién bilateral y compleja entre dicha sen-
sibilidad filoséfica y ciertos recursos retéricos. Tomemos,
por ejemplo, el primero de los tropos escépticos de Agripa,
conocido como «tropo de la discordancia», que afirma que
los filésofos, en particular, y los hombres, en general, tienen
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opiniones divergentes sobre la mayor parte de las cuestiones
a resolver, pero no un criterio para elegir cual de ellas es la
verdadera.

Cualquier ejemplificacién de dicho tropo implica la ela-
boracién de una enumeracién, cuanto mds cadtica mejor,
esto es, mds efectiva en su intencién de producir en el inter-
locutor la epoché, de las diversas opiniones que tanto filgso-
fos como hombres han tenido acerca de todas las cuestiones
existentes. En este sentido, la enumeracién de conjeturas,
que puede ser considerada como la estructura fundamental
de muchos de los ensayos y relatos de Borges, estd relaciona-
da directamente con el escepticismo. «Esa imagen, esa burda
palabra enriquecida por los desacuerdos humanos, es lo que
me propongo historiar.» (HDLE 1, 353)

Asi, en «La biblioteca de Babel» nos encontramos con
una enumeracion de axiomas —«Quiero rememorar algu-
nos axiomas. El primero: La Biblioteca existe ab aeterno. (...)
El segundo: El nimero de simbolos ortogrificos es veinti-
cinco...» (F I, 469)— y en «La loteria en Babilonia» se nos
presenta una enumeracién de conjeturas y opiniones —«Ese
funcionamiento silencioso, comparable al de Dios, provoca
toda suerte de conjeturas. Alguna abominablemente insinda
que hace ya siglos que no existe la Compaiiia y que el sacro
desorden de nuestras vidas es puramente hereditario, tradi-
cional; otra la juzga eterna...» (F I, 460)—.

En verdad, todos los tropos de Enesidemo, que hacen
referencia a la diversidad de los animales, de los hombres,
de los sentidos, de las circunstancias o de las creencias, cos-
tumbres y opiniones, y consideran que frente a esa extrema
diversidad no podemos hacer mas que suspender el juicio,
exigen la prictica constante de la enumeracién cadtica que
caracteriza las obras escépticas, en general, y la de Borges,
en particular.
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Cabe afadir que la influencia escéptica —sistematizada
aqui gracias a los tropos de Enesidemo y Agripa— no sélo
se deja ver en el uso de la enumeracién cadtica, sino tam-
bién en el interés borgeano por las culturas exdticas —china,
escandinava, budista, drabe—, los herejes —«El espejo de los
enigmas» —, las costumbres chocantes —<«El inmortal», «El
informe de Brodie» —, las supersticiones —E/ libro de los
seres imaginarios (1967) — o el viaje — Atlas (1984)—.

En su estudio de las enumeraciones en la poesia del tlti-
mo Borges, Giovanni Meo Zilio concluye que estas no son
propiamente cadticas y que tienden a ser precedidas por
una reiteracién de elementos conectivos o introductorios;
caracteristicas que parecerian indicar una tendencia borgea-
na a compensar su fragmentada visién del mundo, a recom-
pactar su panorama de membra disjecta. (Meo Zilio: 141)
Esta explicacién serfa acertada si pensdsemos que el primer
Borges tenia una idea cadtica del universo que se ha visto
moderada con el paso del tiempo; pero el autor de Ficciones
nunca pudo tener una idea de ese tipo, ni del contrario, claro
estd, ya que siempre afirmé que «no sabemos qué cosa es el
universo.» (O7 II, 86) Por otra parte, su amor por la varie-
dad del mundo no le haria ver el caos, no tanto del universo,
sino de la visién que los hombres tienen del mismo como un
problema que solucionar, sino, antes bien, como un laberin-
to gozoso en el que perderse. Quizis esa tendencia hacia el
orden que Meo Zilio dice constatar pueda explicarse por el
mayor interés que Borges fue mostrando, con los afios, por
el momento constructivo del escepticismo.

Otro de los rasgos de estilo propios de la literatura de
tendencia escéptica es el uso abundante de citas o referencias
que remiten al lector a una gran diversidad de obras, autores,
filosofias, religiones o culturas. La abundancia de citas sirve
para descargarse de la responsabilidad de toda afirmacién;
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para exponer, debilitindolas gracias al tropo de la discordan-
cia y a la descontextualizacidn, todas las doctrinas u opinio-
nes a las que se hace referencia en el texto y, por extension,
todas las doctrinas u opiniones; y para provocar en el lector
esa sensacién de insuficiencia e ignorancia, paso previo para
la epoché y la ataraxia, que todos los textos escépticos bus-
can generar en sus lectores. A esto se le aiade que muchas
de esas citas estén «en lenguas extranjeras» (Alazraki, 1983:
269), lo que excluye y desorienta todavia més al lector, que
no puede entenderlas o debe contentarse con una siempre
imprecisa traduccién.

Por otra parte, la abundancia de citas estd intimamente
relacionada con la enumeracién cadtica, porque genera en
el lector una semejante inquietud o gozo ante la variedad, la
contradiccidn, la provisionalidad y la ridiculez de las opinio-
nes humanas.

No es extrafio, pues, que las obras de Sexto Empirico,
Montaigne, Sinchez, Bacon, Bayle, Thomas de Quincey,
Cervantes, Shakespeare, Chesterton o Machado de Assis
estén repletas de citas, apotegmas y refranes que nos edifi-
can mostrandonos, de un lado, la inutilidad de los esfuerzos
cognoscitivos del ser humano y recordindonos, del otro, lo
mucho que no hemos leido y lo mucho que nunca podremos
leer.

La critica se ha interesado en muchas ocasiones por este
rasgo del estilo borgeano. En la estela de los estudios de Julia
Kristeva sobre la intertextualidad, de Gerard Genette sobre
la transtextualidad, el palimpsesto o 1a literatura en segundo
grado y de Harold Bloom sobre la angustia de las influen-
cias, Cuesta Abad afirmard que Borges es «un bricoleur de
citas subrepticias o evidentes» (1995: 80); Huici dird que en
su obra las relaciones intertextuales «se amplian en una espe-
cie de mise en abime que no parece tener fin» (Huici, 1993:
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54), transformdndose el quehacer literario en un bricolage
que se dedica a «producir significados nuevos a partir de sig-
nificantes viejos» (49); y Alazraki estudiard cémo muchas
de esas citas son imitaciones unas veces ladicas (pastiche),
otras satiricas (charge o caricatura, segin la terminologia de
Genette) y otras serias (continuacion). (431)

Asi, en un cuento policial como «La muerte y la brijula»,
Borges citard o hard referencia a la Biblia, a Israel Baal Shem
Tobh, a Spinoza, al Pentateuco o a Zenén de Elea; en un rela-
to como «Los tedlogos», a san Agustin, Platén, Aureliano,
Origenes, Pablo de Tarso, Cicerdn, Plutarco, al Evangelio,
Migne, Thomas Browne, Hermes Trismegisto y a Pitdgo-
ras; en el ensayo «La esfera de Pascal», a Jenéfanes de Colo-
f6n, Platén, Mondolfo, Parménides, Empédocles, Hermes
Trismegisto, Jamblico, Alain de Lille, Aristoteles, Albertell,
Rabelais, Dante, Copérnico, Giordano Bruno, Campanella,
Bacon, la Biblia, John Donne, y a Lucrecio; y en el poema
«La noche ciclica», a Pitdgoras, a David Hume y a Anaxa-
goras.

La critica ha querido ver en la abundancia de citas que
caracteriza la obra de Borges indicios del nihilismo posmo-
derno o, incluso, del pensamiento saturado de la sociedad de
la informacién. No debemos olvidar, sin embargo, que antes
de la crisis cultural contemporinea, el escepticismo ya habia
hecho un uso literario y filoséfico de la cita. Cabe conceder,
quizds, que la estrecha relacion existente entre la posmoder-
nidad y el escepticismo puede explicar la afinidad estilistica
existente entre la gran literatura del siglo XX (Kafka, Proust,
Joyce, Faulkner) y la tradicidn literaria escéptica.

Ciertamente, el hecho de que los fildsofos escépticos no
tengan nada que afirmar los convierte en pensadores parasi-
tarios que no hacen mds que exponer y refutar lo que otros
afirman. Por otra parte, la abundancia de citas es, como la
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enumeracion cadtica, una de las cristalizaciones estilisticas
del tropo de la discordancia, que busca que el lector sus-
penda el juicio. Finalmente, la abundancia de citas provoca
que los lectores se sientan desbordados, humillados y pier-
dan toda esperanza de conocimiento. Todo esto convierte al
escéptico —de un modo un tanto paraddjico, ya que parece-
ria que la persona que cree que no es posible saber nada no
deberfa perder demasiado tiempo en este tipo de menuden-
clas— en un erudito.

Debemos tener en cuenta, sin embargo, que en el seno
de la tradicidn escéptica la cita no es, en absoluto, una ape-
lacién a la autoridad ni un método de conocimiento, sino,
como hemos dicho, una aplicacién del tropo de la discor-
dancia o, més ain, un mero juego estético. No tiene razdn,
pues, Juan José Saer cuando critica la erudicién de Bor-
ges, diciendo que «le falta el aspecto exhaustivo y sobre
todo imparcial de la verdadera erudicién.» (2000: 28) El
escéptico no tiene la misma concepcidn de la erudicién que
la filosoffa moderna, puesto que rechaza lo sistemitico,
lo exhaustivo y lo pretendidamente imparcial u objetivo.
Creo que tener esto en cuenta nos permitird comprender
un poco mejor no sélo la enome abundancia de citas que
hallamos en la obra de Borges, sino también su caricter
parcial y desordenado.

La mayor parte de los ensayos de Borges se construye a
partir de una acumulacidn de citas que suele ordenarse de
forma ascendente, presentando, en primer lugar, la cita o
tesis mds anodina, para acabar por la mds maravillosa, que
suele ser de creacion personal. En «Nueva refutacién del
tiempo» Borges describe su modus operandi al decir: «He
acumulado transcripciones de los apologistas del idealismo,
he prodigado sus pasajes candnicos, he sido iterativo y expli-
cito, he censurado a Schopenhauer (no sin ingratitud), para
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que mi lector vaya penetrando en ese inestable mundo men-
tal.» (OI 11, 139)

Pero Borges no se conforma con sembrar sus relatos de
citas auténticas, sino que también recurre a citas falsas. Aun-
que la tradicién escéptica nunca realizé una defensa explici-
ta de este tipo de prictica, si consideré licito usar sofismas
o argumentos endebles si resultaban efectivos a la hora de
convencer al dogmadtico de su ignorancia. Coincido, pues,
con Muiioz Rengel en que el escepticismo puede llevarnos «a
falsear los datos» (html), porque para ellos el fin de la epoché
justifica todos los medios, incluso el de la mentira, y porque
tienden a concebir la cita como un recurso retérico, no como
un dato objetivo.

Por esta razén no debe extrafiarnos que los géneros lite-
rarios que en el siglo XIX empezaron a utilizar la cita falsa
como recurso literario fuesen aquellos que mostraban una
mayor desconfianza hacia las capacidades cognoscitivas del
ser humano. Este es el caso, por ejemplo, de los géneros
fantastico, gotico y de ficcidn cientifica. Recordemos, por
ejemplo, como Lovecraft no sélo se inventa en sus cuentos
doctores, cientificos, investigadores, fildsofos y oscurantis-
tas, sino que también se demora en citar sus obras dindonos
abundante informacién acerca de su fecha y lugar de publi-
cacién. Cabe afadir que incluso las obras canénicas del ocul-
tismo han jugado a inventarse escritos y autores de extrafios
y nombres sugerentes. Al parecer, «todo el Zohar estd lleno
de engafosas referencias a escrituras imaginarias que han lle-
vado a postular la existencia de literaturas perdidas.» (Scarfd,
2000: 83)

Por otra parte, aunque el género policial fue, en un prin-
cipio, un canto al racionalismo y a la confianza del hombre
moderno en sus capacidades para llegar a la verdad, el relato
policial metafisico, mejor dicho, quizds, antimetafisico, prac-
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ticado por Chesterton y Borges, también gusta de inventarse
autores, obras y citas.

Este es el caso, por ejemplo, de uno de los relatos de
Las paradojas de Mr. Pond, en el que se afirma que los diez
mandamientos no pueden ser de origen divino, porque «dos
de ellos ya fueron mencionados por el virtuoso emperador
Foo Chi, de la Segunda Dinastia, o que alguno es creacién
de Sinesio de Samotracia y figuraba en el cédice perdido de
Licurgo.» Pocas lineas después, el personaje que acaba de
realizar esta referencia confiesa: «Acabo de inventirmelo.»
(2002: 83)

En otro de los relatos incluidos en este libro, titulado
«El hombre invisible», se dice que «han sido precisas las
investigaciones de Nibbles, en su antoldgica obra Pondus
Ostroanthropus o Descubrimiento de la ostra humana para
situar a nuestro amigo en el alto rango que legitimamente
le corresponde dentro de la escala bioldgica.» (2002: 120)
Dicha obra, evidentemente, es creacion de la imaginacién de
Chesterton.

También en la literatura fantéstica se practica comtinmen-
te la cita falsa. En la Antologia de la literatura fantdstica que
realizaron, en 1965, Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casa-
res y Silvina Ocampo hallamos ejemplos ilustres como «La
verdad sobre el caso de M. Valdemar», de Edgar Allan Poe,
donde el protagonista afirma que «en busca de un sujeto para
el experimento, pensé en mi amigo M. Ernest Valdemar, el
conocido compilador de la Bibliotheca Forensica y autor
(bajo el seudonimo de Issachar Marx) de las versiones pola-
cas de Wallenstein y de Gargantia» (Borges y Bioy Casares,
1999: 301); el «<Enoch Soames», de Max Beerhom, en el que
se citan numerosos libros inexistentes; y el «I. A. Ireland»,
donde el protagonista afirma «ser descendiente del afama-
do impostor William H. Ireland, que improvisé un antepa-
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sado, William Henry Irelaunde, a quien Shakespeare habia
legado sus manuscritos» y escribi6 un libro intitulado «7The
Tenth Book of the Annals of Tacitus, newly done into English
(1911).» (Borges y Bioy Casares, 1999: 169)

Por si esto no fuese suficiente, Borges llegard a practicar
el género de la biografia o resefia apdcrifa en relatos como
«Pierre Menard, autor del Quijote», <El Aleph», «Examen
de la obra de Herbert Quain», «Tlon, Ugbar, Orbis tertius»
o «Los tedlogos». Ya Carlyle habia escrito, en su Sartor
Resartus, una biografia apdcrifa de un tal Dr. Teufelsdroc-
kh, en la que se citaban «los escritos misticos de este doctor
como si existieran, agregando sus propios comentarios».
(Scarfé, 2000: 83) También Marcel Schwob, en sus Vidas
imaginadas, Machado, en sus complementarios, o Pessoa,
en sus heterénimos, frecuentaron el género de la biografia
apdcrifa.

Cabe sefialar que la abundancia de citas —verdaderas o
falsas— propia de la tradicién escéptica ha desorientado a
muchos criticos, que han llegado a atribuirles muchas de las
opiniones contenidas en dichas citas. El origen de esta con-
fusién puede radicar en el hecho de que los filésofos dogma-
ticos suelen citar mayoritariamente a sus inspiradores o a sus
adversarios, mientras que los escépticos citan indiscrimina-
damente, en funcién de la cadtica variedad que exige el tro-
po de la discordancia o en funcién de la doctrina que estén
refutando. También en el caso de Borges la critica ha querido
ver, basindose en unas u otras citas, influencias platdnicas,
aristotélicas, cartesianas o heraclitianas.

El escéptico no sélo se ve obligado a citar constante-
mente a aquellos autores que busca refutar, sino también a
realizar resimenes de sus teorfas. Ciertamente, los grandes
escépticos han sido también grandes sintetizadores. Tal es el
caso de Cicerdn, en cuyas obras aparecen compendiados los
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sistemas filoséficos mds importantes de la tradicién greco-
latina; de Sexto Empirico, quien en su Contra los profesores
expuso magistralmente todos los sistemas que se habia pro-
puesto refutar; de San Agustin, quien, en una obra titulada
también Contra los profesores expuso y refuté las doctrinas
de los fil6sofos paganos; de Montaigne, quien en sus Ensayos
nos da breve noticia de la mayoria de los sistemas filoséficos
y cientificos hasta entonces conocidos; o de Pierre Bayle,
quien en los articulos de su Diccionario histdrico y critico
resume al mismo tiempo que refuta todas las teorfas dogma-
ticas de las que tuvo noticia.

Cabe afadir que Borges no sélo elogia la labor compen-
diadora de estos autores, sino también la de los redactores
enciclopédicos, que considera verdaderos ensayistas. Claro
estd que el autor de Ficciones prefiere las antiguas enciclope-
dias, concebidas como conjunto de ensayos, y que reivindica
«como una biblioteca de pobres» (Pauls y Helft, 2000: 91), a
las modernas, concebidas como compendio de datos y esta-
disticas: «Ahora los articulos estin hechos de abreviaturas:
nacié en tal fecha, una crucecita y la fecha en que murié;
publicé tales libros, con las fechas entre paréntesis; el jui-
cio en tres lineas, y se acabd. Eso no es un estudio sobre un
escritor: se parece més al censo o a la guia de teléfonos que a
un trabajo literario.» (cit. en Vizquez, 1996: 77)

Lo cierto es que el resumen le permite al filésofo escépti-
co librarse de los artificios retéricos de la doctrina que busca
refutar, dejando los argumentos al desnudo, a la intemperie
de la pura légica. De este modo, el escéptico tiene mucho
mis facil mostrar sus peticiones de principio, circularidades
o cualquier otro tipo de inconsistencia. Por otra parte, el
escéptico tampoco tendrd escrupulos en deformar o carica-
turizar la doctrina en cuestién con el objetivo de desacredi-
tarla ante los ojos de sus lectores.

335



Como buen escéptico, Borges aprovechard en sus ensa-
yos esta fuerza refutadora del resumen. No es extrafio, pues,
que la mayoria de sus relatos y ensayos estén plagados de
excelentes restimenes, sino también muchos de sus poemas,
que juegan a mezclar la sintesis filoséfica y la semblanza
biogréifica. Tal es el caso de «Spinoza» en El otro, el mis-
mo (1964); de «Herdclito» en Elogio de la sombra (1969);
de «Descartes» en La cifra (1981); de «Baruch Spinoza» o
«Hericlito» en La moneda de hierro (1976).

Sin embargo, el filésofo escéptico no sélo resume, sino
que también vive de restimenes, puesto que no tiene tiem-
po material, quizds tampoco paciencia, para leer todo lo que
quiere refutar, es decir, toda la filosofia, toda la ciencia, en
fin, toda pretensién de conocimiento. El mismo Borges no
tendrd reparos en reconocer que no ha leido ciertas obras,
sino s6lo sus resimenes. Tal es el caso, por ejemplo, de «La
creacién y P. H. Gosse», donde afirmard: «En vano he inte-
rrogado las bibliotecas en busca de ese libro; para redactar
esta nota, me serviré de los resimenes de Edmund Gosse
(Father and Son, 1907), y de H. G. Wells (All Aboard for
Ararat, 1940).» (OI 11, 28)

Esto mismo sucede en «La flor de Coleridge», donde
Borges confesard no haber leido mds que un resumen de la
obra que comenta: «No he leido The Sense of the Past, pero
conozco el suficiente anélisis de Stephen Spender, en su obra
The Destructive Element (pags. 105-110).» (OI 11, 18) Tam-
bién en «El Biathanatos» Borges comentard una obra que
no ha leido, pero que conoce por el resumen que De Quin-
cey elabor6 en Writings, VIII, 336 y 398. Asimismo, en «La
pentltima versién de la realidad», discutird las especulacio-
nes ontoldgicas de un «libro que desconozco», ateniéndose
«a la limpida relacién de Bernirdez.» (D I, 198) E incluso
en «El idioma analitico de John Wilkins» afirmard no haber
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leido mds que resimenes de la obra que tan célebremente
coment6: An Essay towards a Real Character and a Philoso-
phical Language (1668).

No hay ejemplares de este libro en nuestra Biblioteca
Nacional; he interrogado, para redactar esta nota, The life
and Times of Jobn Wilkins (1910), de P. A. Wright Hender-
son; el Worterbuch der Philosophie (1924), de Fritz Mauth-
ner; Delphos (1935), de E. Sylvia Pankhurst; Dangerous
Thoughts (1939), de Lancelot Hogben. (O 11, 84)

El mismo Borges nos indica que su «primera lectura
especulativa» (D 1, 244) fue la Biographical History of Phi-
losophy de G. H. Lewes y que «las obras que mds he releido
y abrumado de notas manuscritas son el Diccionario de la
filosofia de Mauthner, la Historia biogrifica de la filosofia
de Lewes, la Historia de la guerra de 1914-1918, de Liddell
Hart, la Vida de Samuel Johnson de Boswell y la psicolo-
gia de Gustav Spiller: The Mind of Man, 1902.» (D 1, 276)
También la Historia de la filosofia occidental, de Bertrand
Russell, «constituyé para Borges un modo de acceso a las
tradiciones del pensamiento filoséfico, pero también a la
matematica moderna.» (Volker-Schmahl, 1994: 54)

Asimismo, al hablar de su primer encuentro con La divi-
na comedia, €l autor de Siete noches nos informa de que
«antes de entrar en el poema lei con deleite las notas, que
configuran una suerte de enciclopedia medieval.» (7R 2003:
71) Al hablar de las Selecciones del Reader’s Digest, el autor
de Ficciones dird que «estd hecha de resiumenes, lo cual me
parece muy bien, ya que casi todos los escritores tienden
(tendemos) a la difusa palabreria y al ripio.» (TR 2003: 269)
Alan Pauls llegard a decir que Borges «se mueve siempre con
comodidad dentro de los limites de un concepto Reader’s
Digest de la cultura.» (2000: 142)
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El resumen le permite a Borges abarcar una mayor can-
tidad de doctrinas y autores, consiguiendo, de este modo,
reunir en pocas paginas contrastes de gran efectividad esté-
tica. Desde este punto de vista, la prictica del resumen estd
en relacién directa con el género de la misceldnea antigua
y humanista, asi como con todo lo dicho en los apartados
referentes a la enumeracion cadtica y la abundancia de citas.

Por otra parte, leer un resumen es aceptar y reconocer los
propios limites cognoscitivos y temporales en los que Bor-
ges y los escépticos insisten con tanta frecuencia. Del mismo
modo que, para Borges, parte de la magia de Las 1001 noches
proviene del hecho de que el lector no pueda leer todas sus
pdginas, la magia del resumen reside en el hecho de sugerir
un mapa del inabarcable e incomunicado continente de la
literatura y la filosofia. Recordemos cémo en el poema «Lo
nuestro» Borges habla de «los seis volimenes de Schopen-
hauer, que no acabaremos de leer» (TR 2003: 236)» y en el
poema «Limites» hard referencia a los libros «que no leere-
mos nunca.» (EOEM 11, 257)

Ortro rasgo de estilo caracteristico de la literatura escéptica
es la doble negacién, que consiste en no afirmar nada de forma
directa sino indirecta, mediante una doble negacién que, como
sucede en las operaciones matematicas, acaba resultando ser
una afirmacién. Borges dird, por ejemplo, que «las obras y la
pasién de Unamuno no pueden no atraerme.» (7C IV, 248)
En uno de sus prélogos, afirmard que «la historia de un male-
vo imaginada por un hombre de letras no puede no ser falsa.»
(PPP1V,364) Y al comentar que Bertrand Russell propuso en
uno de sus libros que las escuelas primarias ensefiasen el arte
de leer con incredulidad los periddicos, sefalard: «Entiendo
que esa disciplina socrética no serfa inttil.» (OI 11, 102)

La doble negacién es un recurso expresivo que logra ate-
nuar cualquier tipo de afirmacién. Ciertamente, nunca una
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afirmacion parecerd dogmatica expresada mediante la doble
negacidn, sino, més bien, timida, dubitativa y provisional:
«El examen de las intrincadas razones en que nuestro sen-
timiento se funda puede no ser inttil.» (OI II, 75) Por otra
parte, la doble negacién suele combinarse con la fraseologia
escéptica —«quizds», «puede», «no capto», «<no aprehendo»,
«ignoro» —, provocando una enorme sensacién de irresolu-
ci6n e inseguridad: «Que de algin modo evolucione la per-
cepcidén del tiempo, no me parece inverosimil y es, quizd,
inevitable.» (D I, 279) Asimismo, este tipo de recurso retdri-
co obliga a que el lector se detenga brevemente a comprobar
si ha comprendido exactamente lo que el autor queria decir,
consiguiendo, de este modo, que no sélo el autor dude al
escribir, sino también el lector al leer.

La doble negacién es un procedimiento literario muy cer-
cano a la paradoja y al oximoron, puesto que obliga al lector
a reflexionar sobre el significado de una expresion oblicua
y a disolver, mds que a resolver, una aparente contradiccion
inicial. Ambos procedimientos ayudan a crear una sensacién
de inestabilidad semdntica muy afin al espiritu y a las inten-
ciones escépticas. «Al cabo de unos siglos ensangrentados
no hay quien no afirma que las victimas de ese tratamiento
implacable no son verdaderos patriotas.» (PPP IV, 74)

Como todos los demds, dicho estilema no funciona de
modo independiente, sino que se combina con otros como
el resumen, la fraseologia escéptica y la paradoja, con el
objetivo de crear un texto indirecto, oblicuo, dubitativo y
ambiguo. El mismo Borges elogiard, mediante una doble
negacion, los procedimientos indirectos: «Decididamente,
los procedimientos oblicuos no son los peores.» (TC IV, 266)
Asimismo, en su prélogo a los cuentos de Cortazar, Borges
volverd a expresar su preferencia por este tipo de estilo: «<En
ulteriores piezas Julio Cortdzar lo retomaria [el argumento
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de «Casa tomada»] de un modo mids indirecto y por ende
més eficaz.» (PPP IV, 451) Ramona Lagos llegard a hablar de
una «dialéctica de mostracién y ocultacién perceptible en la
obra de Borges» (1986: 138) y Sylvia Molloy insistird en la
«voluntariosa fragmentacién del texto borgeano», que tiene
como proposito «dispersar el texto, bifurcarlo, multiplicarlo
para que no se instale como letra fija.» (2000: 93)

Otro rasgos de estilo propio de la escritura escéptica es
el doble discurso o antilogia, que consiste en dar razones a
favor y en contra de una idea, sin inclinarse por una u otra
opcidn, con el objetivo escéptico de demostrar que dicha
cuestion es irresoluble y que lo mejor que podemos hacer es
dejar de plantedrnosla. Recordemos que ya Didgenes Laer-
cio afirmaba que Protégoras «fue el primero en decir que
habfa, a propdsito de todo, dos discursos opuestos.» (1998:
IX, 51) Por su parte, Clemente de Alejandria nos confirmard
que «los griegos pretenden, después de Protdgoras, que res-
pecto a todo discurso, existe otro opuesto a él.» (Estromates:
VI, 65) Al parecer, esta idea dio lugar a toda una tradicién
de debates o agones en los que se oponian dos puntos de
vista contrarios expuestos en forma de discursos paralelos.
Asi, «tanto en Euripides como en Tucidides estos debates,
llamados con frecuencia «antilogias», son de uso constante.»
(Romilly, 1997: 86) Esta préctica, sin embargo, era anterior a
la primera sofistica y ya en Séfocles reconocemos la antilogia
como el centro de sus tragedias. No es imposible hallar ecos
de este procedimiento dialéctico en las antinomias y paralo-
gismos que Kant, que fue despertado de su suefio dogmiti-
co por el escéptico Hume, expone en su Critica de la razon
pura.

Los escépticos utilizardn el género del doble discurso con
la misma intencidn con la que utilizan los tropos de Eneside-
mo, esto es, para llevar a su lector a no pronunciarse (apha-
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sia) y a suspender el juicio (epoché), acercindolo, de este
modo, a la serenidad de espiritu (ataraxia). No olvidemos
que el emblema que Montaigne escogié para acompaiiar la
divisa « Que sais-je¢» representaba una balanza con los platos
perfectamente equilibrados, simbolo de que a toda razén se
le puede oponer otra contraria e igualmente poderosa. Esa
es, precisamente, la tarea de los Ensayos, equilibrar los platos
de la balanza de la razdn con el objetivo de que el lector no
pueda exclamar mds que «;Qué sé yo?»

La tradicién literaria escéptica abunda en antilogfas. Tal
es el caso de los mondlogos de las tragedias de Séfocles,
Esquilo, Euripides y Shakespeare, en los que un personaje
que se halla dividido entre dos opciones acumula razones
sin lograr que ninguna de las dos llegue a imponerse a la
contraria; del Quijore, donde muchas de las disputas que se
mantienen a lo largo de la obra consisten en exponer los pros
y los contras de una idea sin que, por ello, ninguno de los
personajes se decida; del Candide, de Voltaire, donde a pesar
de criticarse la afirmacidn leibniziana de que este es el mejor
de los mundos posibles, no se afirma la idea contraria, sino
que se concluye que lo mejor es «callarse» («se taire»); y de
El alienista, de Machado de Assis, donde los lectores nunca
logran hallar razones suficientes para decidir si el protago-
nista estd realmente loco o no.

También al autor de Ficciones le gusta equilibrar los pros
y los contras de las tesis que comenta, discute o, incluso,
narra. Asi, en «Nathaniel Hawthorne», Borges nos presen-
ta «la mejor refutacién» (Croce) y «la mejor vindicacién»
(Chesterton) «de las alegorias» (OI II, 50), pero evitard a
toda costa inclinarse por una de las dos; en «De la alegoria
a las novelas», volverd a exponer ambas tesis y, nuevamente,
se reafirmard en su indecisién: «No sé muy bien cuil de los
eminentes contradictores tiene razén». (O I, 123) También
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en «La duracién del infierno» Borges evocard argumentos a
favor —«Dos argumentos importantes y hermosos hay para
invalidar esa eternidad» (D I, 236)— y en contra de la eterni-
dad del infierno —«Arribo a la parte mds inverosimil de mi
tarea: las razones elaboradas por la humanidad a favor de la
eternidad del infierno» (D I, 237)—. Asimismo, cuando, en
el primer apartado de «Historia de la eternidad», se plan-
tee la cuestion de la direccién del tiempo —si fluye desde el
pasado hacia el futuro o desde el futuro hacia el pasado—,
concluird que «ambas [tesis] son igualmente verosimiles —e
igualmente inverificables.» (HDLE 1, 353) En el prélogo
a La muerte y su traje, de Santiago Dabove, afirmard que
hay dos maneras de interpretar todo enunciado filoséfico,
de modo que, frente a la afirmacién shakespeariana de que
estamos hechos de la materia misma de los suefios, «para los
mds, este dictamen es una interjeccion del desaliento o una
metafora», mientras que «para los metafisicos y los misticos,
es la directa enunciacién de una verdad precisa.» (PPP 1V,
50) Como siempre, Borges no se decidird por ninguna de las
dos lecturas: «No sabemos cudl de las dos interpretaciones
tue la de Shakespeare.» (PPP IV, 50) Debemos, pues, suspen-
der el juicio. Cabe afiadir que, en muchas ocasiones, Borges
apuesta por una tercera via, de corte estético o hedonico. Asi,
a Shakespeare, «acaso le bastd la mera musica de sus impere-
cederas palabras.» (PPP 1V, 50)

Nuevamente, el doble discurso no sélo se da en los ensa-
yos, sino también en los relatos y en los poemas de Borges.
Asi, en «Los tedlogos» se narra la historia de un debate teo-
légico, presentindosenos de forma alternativa las dos tesis
encontradas. Lo mismo sucede en «La busca de Averroes»,
donde los personajes discuten acerca de los atributos de Dios
y del Coran; en «Pierre Menard, autor del Quijote», donde
se comparan dos versiones del Quijote, la de Cervantes y la
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de Menard, que representan la creacién divina y la humana, y
se comentan los pros y los contras de cada una de ellas; y en
«El inmortal», donde se nos presentan las ventajas y las des-
ventajas del atributo divino de la inmortalidad. Finalmente,
en «Funes el memorioso» se discute acerca de la verosimili-
tud del atomismo 16gico; y en «T1on, Uqgbar, Orbis tertius»,
acerca de la del idealismo. Todos estos relatos no dejan de ser
la ficcionalizacién de una antinomia, ya que sobre todo tema
que sobrepasa nuestras capacidades cognoscitivas podemos
decir una cosa y la contraria.

Segtn el Diccionario de retdrica y poética de Helena
Beristdin, «antilogia» es también uno de los nombres que
se le da a la paradoja entendida como figura retérica. (2003:
387) Ciertamente, la irresoluble oposicién de dos tesis con-
trarias genera una dificultad 16gica que une estrechamente el
doble discurso con la paradoja. Asi, el doble discurso o anti-
logia puede verse como una ampliacién filoséfica o literaria
de una paradoja o de un oximoron. En este sentido, muchos
de los ensayos y relatos de Borges no dejan de ser la ficciona-
lizacién de una paradoja sostenida genialmente durante tres
0 cuatro piginas.

Ciertamente, otro de los rasgos de estilo fundamentales de
la literatura escéptica es la del uso de la paradoja, ya sea como
herramienta dialéctica, ya sea como recurso retérico. Fue
Zendn de Elea el primero en utilizar aporias con el objetivo
de defender las tesis de Parménides y atacar las de sus adver-
sarios. La aporia suele identificarse con la paradoja y fue una
de las muchas herencias que los escépticos recibieron de sus
antecesores. Con ella buscaban llevar a sus interlocutores has-
ta un callejon sin salida l6gico, para obligarlos, de este modo, a
reconocer las limitaciones del pensamiento y el lenguaje.

La paradoja suele servir como instancia o contracjem-
plo contra una teoria general, esto es, como correctivo de
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la abstraccién, como recordatorio de las diferencias que nos
hemos visto obligados a olvidar a la hora de pensar, que es
abstraer, y como prueba de la imposibilidad 16gica de reducir
la variada y cambiante realidad a rigidas férmulas universa-
les. Recordemos, por ejemplo, cémo frente al nacionalismo
inglés, que afirma que son ingleses aquellos que han nacido
en Inglaterra y son de raza sajona, Borges responderd afir-
mando que «Eden Phillpotts, «el mds inglés de los escritores
ingleses es de evidente origen hebreo y naci6 en la India.»
(TC 1V, 273) Con esta paradoja Borges busca mostrar las
contradicciones y absurdos a los que da lugar el encuentro
de las premisas del nacionalismo con la realidad.

La paradoja puede utilizarse, pues, como un método de
refutacién que no busca demostrar nada, sino, antes bien,
mostrar las dificultades 16gicas de una tesis particular.
Ciertamente, aunque, en un principio, la paradoja tuvo un
objetivo dogmético —probar una determinada teoria—, la
sofistica y el escepticismo la adoptardn con fines exclusiva-
mente criticos. De este modo, cuando los escépticos adop-
ten las aporias de Zendn, no lo hardn con la intencién de
querer probar la imposibilidad del movimiento, sino, antes
bien, con la de mostrar que si se sostienen la discontinuidad
y la movilidad de la realidad, se incurre en contradicciones
insuperables.

Claro estd que las paradojas no son un invento ni de
Zenén, ni de los sofistas, ni de los escépticos, sino el resul-
tado natural del desarrollo de cualquier tesis dogmatica. Lo
clerto es que los mismos filésofos dogmiticos de todos los
tiempos se han visto obligados a reflexionar acerca de las
paradojas en las que desembocaban sus propias afirmaciones
cuando se las desarrollaba hasta el final. Baste recordar que
los escépticos antiguos atacaban a los estoicos, los fildsofos
dogmiticos por excelencia, segtn ellos, utilizando las para-
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dojas que estos mismos tematizaban y trataban de resolver
en sus libros.

Las paradojas no s6lo pueden ser usadas como herra-
mienta dialéctica en la disputa entre dos teorfas particulares,
sino también como argumento general contra las capacidades
racionales y lingiifsticas. Ciertamente, todos los escritores
de tendencia escéptica han sembrado sus escritos de para-
dojas con el objetivo de subrayar la ambigtiedad del mundo,
la inconsistencia de nuestras categorias, la insuficiencia del
lenguaje o las limitaciones de la 16gica, consiguiendo, de este
modo, que sus lectores se sientan totalmente desbordados y
dispuestos a adoptar una actitud escéptica.

Aunque no conservamos ninguno de sus textos, sabemos
que los primeros grandes escépticos, Pirrén, Enesidemo,
Carnéades, Arcesilao y Agripa, dominaban magistralmente
el uso de la paradoja como recurso retérico y como pro-
blema l6gico. También los Esbozos pirrénicos y el Contra
matematicos de Sexto Empirico estn repletos de paradojas y
dificultades 16gicas que no sélo buscan convencernos de las
inconsistencias de las doctrinas particulares contra las que se
dirigen y de las pretensiones generales de conocimiento, sino
que, ademds, divierten e interesan al lector.

Francisco Sdnchez concibié su Que nada se sabe como
una paradoja escéptica que tratard de sostener durante mds
de cien paginas.

Que nada se sabe. Ni siquiera sé esto: que no sé nada.
Sospecho, sin embargo, que ni yo ni los otros. Sea mi
estandarte esta proposicién, que aparece como la que debe
seguirse: nada se sabe.

Si supiera probarla, concluiré con razén que nada se
sabe; si no supiera, tanto mejor, pues esto era lo que afir-
maba. Dirds que en caso de que sepa probar, se seguird lo
contrario, porque entonces sabré algo. Mas yo he llegado a
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la conclusién contraria antes que td arguyeras. Ya empiezo
a embrollar el asunto; de esto mismo se sigue sin mis que
nada se sabe.

Tal vez no has entendido y me llamas ignorante o enre-
dador. Has dicho una verdad. Pero yo mejor que ti, porque
td no te has enterado. Por lo tanto, somos ignorantes los
dos. Luego, sin saberlo, ya has concluido lo que buscaba. Si
entendiste la ambigliedad de la consecuencia, habris visto
claramente que nada se sabe. (1991: 50)

Por su parte, Bowen (1972) analizé el uso de la paradoja
y la ambigliedad en Rabelais y Montaigne; Américo Castro,
las relaciones entre escepticismo y contradiccion en la obra
de Quevedo (1956: 16); Maureen Thrie (1982), las implica-
ciones escépticas de la abundancia de oraciones y situaciones
paraddjicas en el Quijore; y Bell (2002) y Bradshaw (1987), el
uso de la paradoja como recurso retérico y de anélisis psico-
16gico en algunas de las tragedias de Shakespeare. Bell llegard
a afirmar que «uno de los secretos de la calidad poética de
Shakespeare es el modo en que los complejos efectos verba-
les se enriquecen y contradicen mutuamente.» (2002: 5)

Como buen escéptico, Borges mostré un enorme interés
por la paradoja. Recordemos, por ejemplo, su presentacién
de las pretendidas soluciones de las aporias de Zenén en «La
perpetua carrera de Aquiles y la tortuga» y en «Avatares de la
tortuga», incluidos en Discusion. También constatamos este
interés por la paradoja en su resefa del libro Mathematics
and the Imagination, de Kasner y Newman; en su elogio de
Las paradojas de Mr. Pond, de Chesterton; y en su pasién
por la obra de Lewis Carroll, a la que le dedicé un elocuente
prologo en el que hard referencia a su caricter paradéjico:
«¢Cémo concebir una obra que no es menos deleitable y hos-
pitalaria que Las mil y una noches y que es asimismo una tra-
ma de paradojas de orden l6gico y metafisico?» (PPP IV, 102)
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A Borges también le entusiasmard el Sartor Resartus de
Thomas Carlyle, que desde el mismo titulo reflexiona acerca
de la naturaleza paraddjica de la realidad; y se interesard por
un escritor de tendencia escéptica como Chesterton, quien
en Las paradojas de Mr. Pond no sélo hablard de las para-
dojas como «verdades puestas cabeza abajo para llamar la
atencién» (2002: 63) o «perlas que no tienen precio» (2002:
120), sino que también las utilizard como recursos retéricos
0 estructuras narrativas.

Ciertamente, el interés de Borges por la paradoja no
puede explicarse s6lo por la influencia que tuvieron en él
las ensefianzas de su padre, quien también parece haber esta-
do fuertemente interesado en las aporias de Zendn v, espe-
cialmente, en la reformulacién que de ellas realiz6 William
James. Coincido con Volker-Schmahl en que «esta prefe-
rencia estd también inspirada por problemas del pensamien-
to cientifico de su época.» (1994: 53) Tal seria el caso, por
ejemplo, de la matemdtica moderna, que al formular sus nue-
vos axiomas top6 con la paradoja de Bertrand Russell, que
afirma la imposibilidad de la existencia de un conjunto que
incluya a todos los conjuntos.

Como deciamos, la paradoja no es sélo una herramienta
dialéctica, sino también un recurso estético de gran efectivi-
dad. Es probable que Zendn y los sofistas deban buena parte
de su fama mds a las paradojas que inventaron que al conteni-
do de sus doctrinas. El mismo Chesterton afirma que escrito-
res como George Bernard Shaw, Oscar Wilde, Robert Louis
Stevenson o Mark Twain usan la paradoja para llamar la aten-
cién. «Colocan en lugar destacado, en medio de un didlogo
de una obra teatral, o al inicio o al término de un parrafo
narrativo, ocurrencias de esa indole portentosa.» (2002: 63)

A continuacién expongo algunas de las muchas parado-
jas diseminadas en la obra de Jorge Luis Borges. Al hablar
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de Yeats, por ejemplo, el autor de Ficciones afirma que «su
desafio a la tradicién es tradicional» (PPP 1V, 137); al tratar
el tema de la tradicién en su ensayo «Nathaniel Hawthor-
ne», dice que ya que nuestros contemporineos se parecen
demasiado a nosotros, «quien busca novedades las hallard
con mis facilidad en los antiguos» (O 11, 59); en el prélogo
a las obras de Almafuerte, sostiene que el poeta «leyé muy
poco y también ley6 demasiado» (PPP 1V, 18); y en la resefia
de la autobiografia de Chesterton, sugerird que «de todos los
libros de Chesterton el dnico que no es autobiogrifico es el
libro Autobiografia». (TC IV, 319) También en titulos como
«Historia de la eternidad» o «Nueva refutacién del tiempo»,
Borges frecuentard la paradoja. Del segundo titulo afirmard
que se trata de «un ejemplo del monstruo que los 16gicos han
denominado contradictio in adjectio» (OI 11, 135), si bien
matiza que no se trata sélo de un juego de palabras, sino
del resultado de la incapacidad misma del lenguaje: «Tan
saturado y animado de tiempo estd nuestro lenguaje que es
muy posible que no haya en estas hojas una sentencia que de
algtin modo no lo exija o lo invoque.» (OI II, 135)

Borges también utiliza las paradojas como herramienta de
critica o injuria. Tal es el caso, por ejemplo, del «paradédjico
doctor Rojas (cuya historia de la literatura argentina es més
extensa que la literatura argentina)» (D I, 279); de una anto-
logia de literatura oriental en la que «de las siete partes del
libro, la que estd dedicada a la poesia es quizd la menos poé-
tica» (TC 1V, 431); de un Nietzsche que resulta ser el «mads
reciente inventor» de la doctrina del Eterno Retorno (HDLE
I, 385); y de una literatura negra que incurre en la autocontra-
diccién, pues «no hace otra cosa que repetir que es negra: es
decir, acentuar la diferencia que estd negando.» (TC 1V, 257)

Uno de los mecanismos esenciales de la paradoja es el de
la autorreferencialidad, fenémeno que pone de manifiesto no
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s6lo las fallas y limites del lenguaje, sino también los del pro-
pio pensamiento. Como sefiala Serge Champeau en su estu-
dio sobre la metafisica en la obra Borges, cuando un sistema
metafisico se reivindica como representacién del universo
cae en un diadelo o circulo vicioso, puesto que «la represen-
tacién misma s6lo puede definirse circularmente.» (1990: 28)
Este serfa, segtin Champeau, uno de los temas centrales de la
obra de Borges.

En otras ocasiones, la autorreferencialidad le sirve para
desdecirse, esto es, para atenuar, en un giro autoirénico, una
afirmacién que haya podido resultar demasiado dogmdtica.
«Se niegan los géneros y se afirman los individuos. A esto
cabria decir que, desde luego, aunque todos los individuos
son reales, precisarlos es generalizarlos. Desde luego, esta
afirmacién mia es una generalizacién y no debe ser permiti-
da.» (BO 1V, 189)

Seria interesante estudiar la estructura profunda de la
paradoja para conocer mejor su relacién con el escepticis-
mo borgeano. Una paradoja es un argumento cuyas premi-
sas parecen verdaderas, la conclusion falsa y el argumento
correcto. Resolver, mejor dicho «disolver» una paradoja
consiste en mostrar al menos que una de las premisas era
falsa, que la conclusién era verdadera o que el argumento era
incorrecto. De este modo, la paradoja resulta ser un proble-
ma ficticio, hecho totalmente compatible con los intereses
de un autor de tendencia antimetafisica que se preocupa por
disolver problemas ficticios como, por ejemplo, el del ombli-
go de Adin (OI 11, 28) o la duracidn del infierno (D 1, 235).

Por otra parte, la paradoja es un recurso expresivo estre-
chamente relacionado con la metifora y el chiste. Recorde-
mos que tanto Freud y Bergson, en sus estudios sobre la risa,
como Carlos Bousofio, en su Teoria de la expresion poética,
consideran que la metifora y el chiste atentan contra nuestro
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sistema 16gico o cotidiano para, luego, retornar al sistema
momentineamente quebrado, provocando, de este modo,
una reaccién que puede ser la risa —en el caso del chiste-, el
goce estético —en el caso de la metifora— o una mezcla de
ambos —en el caso de la gregueria, que Gémez de la Serna
definird como la suma de metdfora y humorismo—. (Bouso-
flo, 1966: caps. xil y xii1)

Esta es, precisamente, la estructura de la paradoja que,
como la gregueria, de la que Borges dird que es «una revela-
cién momentanea.» (BP IV, 503), nos revela la insuficiencia
de nuestras herramientas cognoscitivas, produciéndonos un
sentimiento complejo en el que se entremezclan el goce esté-
tico, la risa y el vértigo metafisico. Como no soportamos
pensar que nuestro sistema légico o metafisico pueda verse
amenazado, el regreso a la «normalidad» suele desencade-
nar una reaccién placentera en forma de emocién intelectual,
estética o hilarante. Ciertamente, la distincién entre la meta-
fora, el chiste y la paradoja no es siempre evidente, ya que
una paradoja puede provocar goce estético, un chiste, goce
intelectual y una metafora, hilaridad.

Este fendmeno también puede explicarse mediante la
«teorfa del extrafiamiento» de Viktor Schklovski, quien afir-
mard que la percepcién y la accién se torna, con el tiempo,
habitual y mecdnica, de modo que, al final, «todas nuestras
experiencias suceden en el dmbito de lo «inconscientemente
automadtico».» (1976: 10) Esto explicaria que nuestro lenguaje
esté plagado de expresiones fosilizadas, frases incompletas y
palabras pronunciadas a medias. La automatizacién, que res-
ponde en parte a la ley del minimo esfuerzo lingtiistico, nos
lleva a proyectar sobre la realidad nuestras propias categorias
culturales, politicas y vitales, sin atender a sus enigmas, a sus
maravillas y a su variedad. Segin Schklovski, el lenguaje poé-
tico debe tratar de reconducirnos, gracias a la desfamiliariza-
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cién, desautomatizacién o extrafiamiento, a una percepciéon
«original» del mundo. No sélo la «palabra extrafia» a la que
alude Aristételes en su Poética provoca la desfamiliarizacion,
sino también la «ruptura de sistema» —sigo la terminologia
de Bousofio— que efectiian, como acabamos de ver, la meta-
fora, el chiste o la paradoja.

Desde este punto de vista, todos estos recursos retori-
cos pueden ser considerados métodos de extrafiamiento
mediante los cuales recuperar una percepcién «original».
Chesterton llegard a decir que «a las verdades mas palmarias
y cristalinas, reproducidas de esa manera, se las hace sonar
casi absurdas.» (2002: 89) Coincido, sin embargo, con Cues-
ta Abad, en que, para el autor de Ficciones, «el extrafiamiento
serfa la consecuencia esencial de la propia percepcion de la
realidad.» (1995: 139) En efecto, la permanente sospecha del
escéptico que hay en Borges hace de él un perceptor adénico,
consciente de sus automatizaciones. «Un prosista chino ha
observado que el unicornio, en razén misma de lo anémalo
que es, ha de pasar inadvertido. Los ojos ven lo que estin
habituados a ver. T4cito no percibié la Crucifixién, aunque
la registra su libro.» (OI 11, 132)

En los dos ensayos que le dedicard a Chesterton, en Ozras
inquisiciones, Borges confesard seguir de cerca el esquema
basico de sus relatos a la hora de escribir sus propias obras.
Este consiste en proponer una situacidén —asesinato o
robo— que sugiera una explicacién sobrenatural, para, lue-
go, resolverla en una explicacién comun o banal. Esta ten-
si6n finalmente resuelta estd relacionada estrechamente con
la estructura de la paradoja, el chiste o la metifora.

Podemos concluir que en la obra de Borges la parado-
ja no es s6lo una via de liberacién mental, sino también
una fuente de placer estético. Si hubiese buscado exclusi-
vamente la critica filoséfica, hubiese recurrido a las antino-
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mias de la razén que Kant recoge en su Critica de la razon
pura; sin embargo, Borges siempre preferird a Zendn, por-
que «desarrolla sus paradojas con ejemplos e imdgenes».
(Volker-Schmahl, 1994: 53) Del mismo modo, al hablar de
las paradojas temporales, Borges volverd a insistir en su
interés estético, y no solamente filoséfico, por este tipo de
dificultades 16gicas: «Bajo formas distintas, el problema ha
atareado hermosamente a las generaciones humanas.» (TR
2003: 167)

Otro recurso retérico habitual entre los escritores de
tendencia escéptica, y estrechamente ligado a la paradoja, es
el oximoron. Conocido entre los antiguos como antilogia o
coincidentia oppositorum, el oximoron es una figura retdrica
de nivel Iéxico-semdntico que resulta de la relacién sintictica
de dos anténimos y que no llega a ser una paradoja, puesto
que no nos hallamos tanto ante un problema légico como
ante una tension léxica que, segtin Helena Beristdin, produce
«un efecto de dificultad, misterio, profundidad y densidad
estilistica.» (2003: 375) A pesar de estas diferencias, los escri-
tores escépticos, en general, y Borges, en particular, utilizan
el oximoron con las mismas intenciones con las que utilizan
la paradoja.

Como sucede con muchos otros de los rasgos estilisticos
habituales en la tradicidn escéptica, en la obra de Borges el
ejercicio del oximoron no es sélo oracional, sino también
estructural. Jaime Alazraki dedica un capitulo de La prosa
de Jorge Luis Borges al estudio de «La estructura oximord-
nica de los ensayos de Borges», donde llega a afirmar que «el
oximoron es un intento por superar las estrecheces raciona-
les del lenguaje, es un mentis a la realidad reglada concep-
tualmente por medio de las palabras.» (1983: 331) Debemos
tener en cuenta, sin embargo, que poner de manifiesto las
limitaciones del lenguaje no implica, y menos en un escép-
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tico como Borges, intentar superarlas sino, simplemente,
tomar conciencia de ellas.

Otro recurso estilistico relacionado con la escritura
escéptica es el sofisma o falacia. Después de haber dedicado
todo un capitulo de sus Esbozos pirrénicos a la critica y reso-
lucién de sofismas (1993: 11, xxii), Sexto Empirico no tendrd
problemas en justificar que los escépticos tienen derecho a
utilizarlos si con ellos pueden convencer a alguien de la fal-
sedad de sus creencias o, mejor atin, de la imposibilidad de
todo conocimiento. Recordemos que el escepticismo equipa-
raba todos los argumentos usados por los escépticos, inclu-
yendo el sofisma, con las medicinas que el médico no tiene
por qué tomar y que el enfermo elimina una vez estd curado.
(Sexto Empirico, 1993: I, xviii) Resulta muy significativo al
respecto que el tltimo parrafo de los Esbozos pirrénicos aca-
be realizando una apologia del sofisma: «El que parte del
escepticismo, unas veces se vale de formas de persuasion
enérgicas y otras no vacila en plantear adrede argumentos
que parecen poco brillantes, porque muchas veces le bastan
para alcanzar su prop6sito.» (1993: 11, xxxii) También Bor-
ges afirma, en «Arte de injuriar», que, a veces, es necesario
recurrir a un «contrabando pertinaz de argumentos necesa-
riamente confusos.» (HDLE 1, 420)

Sexto Empirico recogié con especial agrado algunos de
estos sofismas: «Nadie da a beber un predicado; pero «beber
ajenjo» es un predicado; luego nadie da a beber ajenjo.»
(1993: 11, xxii) «Lo que miras, existe; pero miras a uno que
delira; luego existe «a uno que delira».» (II, xxi1) «Si no per-
diste algo, lo tienes; es asi que no perdiste los cuernos; luego
los tienes.» (II, xxi1)

Cabe sefnalar que aunque los sofismas parezcan meros
juegos de palabras, sus implicaciones filoséficas son muy
profundas, ya que apuntan a los limites y carencias de la
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l6gica y el lenguaje. No es extrafio, pues, que Aristételes les
dedicase un libro entero, los Elencos sofistas. Por su parte,
muchos pensadores y escritores escépticos como Montaigne,
Charron, Bayle, Hume, William James o Chesterton se inte-
resaron por este tipo de argumentos.

Para la literatura escéptica, el sofisma no es sélo una
herramienta de critica o de convencimiento, sino también un
recurso retérico con el que reforzar estéticamente sus textos.
La falacia o sofisma es un argumento erréneo, en muchas
ocasiones provocativamente erréneo, y facil de desbaratar.
Su mecanismo es afin al de la metdfora, el chiste, la paradoja
o el oximoron, puesto que su planteamiento y resolucién
suele causar hilaridad, goce estético o maravilla.

En multiples ocasiones Borges expondrd, comentara e
incluso inventard sofismas. Tal es el caso de «Los tedlogos»,
«Tres versiones de Judas» o «La busca de Averroes», donde
se expondrin polémicas teoldgicas en las que abundan los
sofismas y los juegos l6gicos. También en el ensayo «Nue-
va refutacién del tiempo» se recogeran argumentos que los
filésofos enarbolaron contra la existencia del tiempo y que
Borges considera meros «juegos verbales». (O 11, 135) Lo
cierto es que la desconfianza que Borges siente hacia todo
tipo de conocimiento convierte cualquier tipo de argumento
filoséfico en una falacia, en un mero juego verbal.

Este uso estético de la falacia deberia servirnos para ate-
nuar las criticas que Juan José Saer realiz6 contra la argumen-
tacién borgeana en su articulo «Borges como problema». Lo
cierto es que, a la luz del escepticismo, no puede ser visto
como un defecto que la eficacia de la argumentacién proven-
ga «no del rigor demostrativo, sino de su vivacidad estilistica
y formal» (2000: 27), puesto que el escéptico no escatima
ningun tlpO de medio, ni siquiera la vis retdrica de las falacias
y las mentiras, para convencernos de nuestra ignorancia.

354



Otro recurso estilistico habitual en los autores pertene-
cientes a la tradicién filoséfico-literaria escéptica es la elipsis.
Su uso estd en estrecha relacion con el de la doble afirmacién
y la paradoja, pues busca atenuar las afirmaciones del autor,
dejando las opiniones de un ensayo o el argumento de un
relato flotando en la indefinicidn, y, ademads, forzar al lector
a mantener una mirada oblicua o lateral sobre el texto, inten-
sificando, de este modo, la sensacién de inseguridad cognos-
citiva que este quiere comunicar.

También en la enumeracién cadtica la elipsis es importan-
te. Siendo la antologifa una forma ampliada de enumeracién
cadtica, resulta significativo que Borges diga, al comentar la
antologia Tales of Detection, de Dorothy L. Sayers, que «las
omisiones suelen constituir —¢quién lo ignora?— el encan-
to més indudable de las antologias.» (7C 1V, 259) Quizis
también la tradicién oriental le influy6 a la hora de apreciar
los valores expresivos de la elipsis: «<En todo Oriente existe
atin el concepto de que un libro no debe revelar las cosas; un
libro debe, simplemente ayudarnos a descubrirlas.» (BO 1V,
166)

En todo caso, como sefiala Ramona Lagos, Borges pro-
pone «una forma de expresion que insiste en definirse y en
plantearse oblicuamente y en clave.» (1986: 65) Cabe afadir
que también la cdbala valora la escritura eliptica: «Sé que esos
libros no estdn escritos para ser entendidos, estin hechos
para ser interpretados, son acicates para que el lector siga el
pensamiento.» (BO 1V, 166) Opinién que Borges también
sostendrd sobre el Ulises de Joyce y otros hitos de lo que él
llama literatura experimental.

La tradicién literaria escéptica no sélo privilegia el uso
de toda una serie de recursos retéricos, sino también el de
un determinado tipo de vocabulario. Este suele provenir del
dmbito de la filosofia por la sencilla razén de que, al menos

355



en su origen, el escepticismo es una doctrina filoséfica. Es
normal, pues, que en las obras de Sexto Empirico, Francisco
Sanchez, Montaigne, Bayle o Hume abunde el léxico propio
de la filosoffa.

Menos evidente, quizds, es la abundancia de este tipo de
léxico en obras que pueden ser consideradas, si es que dicha
distincién tiene sentido, puramente literarias, como las de
Cervantes, Shakespeare, Chesterton, Machado de Assis o
Borges. Ademis de la relacion entre este tipo de literatura y
la filosofia escéptica, con la que comparte métodos, objetivos
y sensibilidad, la abundancia de 1éxico filoséfico en las obras
literarias escépticas puede explicarse por el hecho de que,
perdida la confianza en las capacidades cognoscitivas de la
filosofia, el escepticismo tiende a valorar —y a utilizar— las
ideas filoséficas en funcién de su calidad estética.

En cierta ocasidn, Borges dijo sentirse agradecido a Una-
muno y a Ortega y Gasset por haber incorporado al espafiol
«otros temas y otro lenguaje», refiriéndose, fundamental-
mente, a «los problemas o perplejidades eternos de la filo-
soffa.» (TR 2003: 11) Ciertamente, ambos autores realizaron
una transfusion terminoldgica y expresiva hacia el castellano
similar a la que Cicerdn efectud, en el siglo primero antes
de Cristo, con sus resimenes y traducciones. Sin embargo,
Borges valorard més las implicaciones literarias de esta trans-
fusién que las estrictamente filoséficas.

Para Borges cada doctrina filoséfica ha elaborado su
propio dialecto y es un placer estudiarlos y hablarlos, del
mismo modo que es un placer estudiar y hablar nuevas len-
guas. Coincido, pues, con Barrenechea, en que el relato «Los
tedlogos» es, en parte, «la recreacion artistica del lenguaje
de las controversias teoldgicas.» (1967: 131) También «Tres
versiones de Judas» y «La busca de Averroes» hablan la len-
gua de la teologia; «La escritura del dios», la de la mistica;
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«Pierre Menard, autor del Quijote», la de cierta critica litera-
ria; «Tlon, Uqgbar, Orbis tertius», la del idealismo; y «Funes
el memorioso», la del empirismo radical.

Pero que Borges trate de hablar estas lenguas no significa
que crea en ellas. Sus ensayos y relatos no son tanto un ejerci-
cio de obediente caligrafia filoséfica, como una parodia, una
reduccidn al absurdo, una refutacién viral, que, tras meterse
en el interior de una doctrina filoséfica, la ataca y destruye.
Tal es el caso del siguiente fragmento, donde Borges cari-
caturiza la doctrina estoica: «Esa noche, Aureliano pasé las
hojas del antiguo didlogo de Plutarco sobre la cesacién de los
oriculos; en el parrafo veintinueve, ley6 una burla contra los
estoicos que defienden un infinito ciclo de mundos, con infi-
nitos soles, lunas, Apolos, Dianas y Poseidones.» (EA 1, 550)

El vocabulario filoséfico sirve, ademds, para comunicar
la inmensidad y la pluralidad de un universo que, segin el
escéptico, no es posible someter al furor simétrico de las cate-
gorias filoséficas. Creo, pues, que Ana Maria Barrenechea
acierta al afirmar que Borges recurre a un «vocabulario de la
pluralidad» (1967: 48) que corresponde a una manera de con-
cebir la realidad como un dmbito «que hormiguea en todas
las direcciones del tiempo y del espacio sin limites.» (50)

El 1éxico filoséfico utilizado por la literatura escéptica
incluye adjetivos que subrayan el caricter oculto e inalcanza-
ble de la naturaleza de las cosas — «arcano, oculto, recéndito,
invisible, oscuro, secreto» (Barrenechea, 1967: 92)—; verbos
y adjetivos emparentados con las metiforas del laberinto
y el dibujo enmarafiado — «tejer, entretejer, urdir, barajar,
intrincado, inextricable, tortuoso, sinuoso» (85)—; diver-
sos tipos de «alusiones al fluir temporal» (135), que inclu-
yen rios, ocasos y colores irrecuperables; y un «vocabulario
de la vastedad» que lleva al lector a sentirse empequefiecido
en términos existenciales y cognoscitivos — «vasto, remoto,
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infinito, enorme, desaforado, eternizado, inmortal, grandio-
so, desmantelado, dilatado, incesante, inagotable, insaciable,
interminable, hondo, céncavo, agravado, profundo, final,
ultimo, pendltimo, lateral, perdido, desterrado, extraviado,
cansado, fatigoso, vertiginoso» (25)—. No es extrafio, pues,
que la plural, vasta, sugerente, abstracta y, a veces, impreci-
sa terminologia filoséfica tenga un lugar importante en este
esfuerzo léxico por expresar la inabarcabilidad del universo.

Debemos tener en cuenta, sin embargo, que Borges
rechaza el abuso de la terminologia filoséfica. Asi, en su
introduccién a Hacedor de estrellas, de Olaf Stapledon, el
autor de Ficciones afirmard que el hecho de que «antes de
escribir habia leido mucha filosofia y pocas novelas o poe-
mas» explica el «exceso de palabras abstractas» que lastra
su estilo. (PPP 1V, 140) Aunque Borges diga apreciar en
Stapledon el niimero y complejidad de sus invenciones (BP
IV, 309), luego afirma que «lo puramente novelesco de esta
novela —didlogos, caracteres, personalismos— es menos que
mediocre.» (BP IV, 304) Borges huird del hieratismo literario
de Stapledon y tratard de insertar elementos circunstanciales
y anecdéticos que equilibren la insercién del vocabulario y el
imaginario propios de la filosofia.

Cabe recordar que también el género policial —que Bor-
ges recrea a la manera escéptica— utiliza habitualmente la
terminologia filos6fica. Tal es el caso de las disquisiciones
filoséficas que abren el relato fundacional del género, «Los
crimenes de la calle Morgue», de Edgar Allan Poe; de los
relatos de Chesterton —«mi segunda inferencia trae consi-
go implicaciones bastante desagradables (2002: 135)»—; de
las obras de Wilkie Collins — «Sus averiguaciones fallaron al
no producir ni la menor evidencia contra las personas de las
cuales era 16gico sospechar» (Borges y Bioy Casares 2000:
16)—; y de los cuentos policiales de Borges como, por ejem-
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plo, «La muerte y la brijula», que finaliza con una recrea-
ci6n de las aporias de Zenon de Elea.

También en sus poemas Borges hard un uso abundante de
la terminologfa filoséfica. Segtin Volker-Schmahl, en ellos el
autor de Ficciones «saca los conceptos filos6ficos de su con-
texto y los reorganiza una y otra vez en un juego cambiante
de diferencias e identificaciones.» (1994: 56) Eso que Bor-
ges llama «juegos con el tiempo y con lo infinito» (EH II,
186) son apropiaciones transformadoras gracias a las cuales
consigue dotar de un nuevo significado a las metiforas tradi-
cionales de la filosofia, «cuyos elementos son desmontados
y reunidos nuevamente.» (Volker-Schmahl, 1994: 56) La téc-
nica de la descontextualizacion le permite rearticular dichas
metéforas, sumandole al significado filos6fico otro de tipo
existencial o poético. Baste recordar, entre otros, los poemas
«La noche ciclica», «Spinoza», «Poema del cuarto elemento»
o «El reloj de Arena», en El otro, el mismo; «Heréclito», en
Elogio de la sombra; <El pasado», en El oro de los tigres; «<De
que nada se sabe», en La rosa profunda; «Baruch Spinoza»,
en La moneda de hierro; o «Descartes», en La cifra.

Otro de los rasgos de estilo caracteristicos de la tradi-
cidn literaria escéptica es el uso constante de los modos
condicional y subjuntivo. Por un lado, el condicional es
el modo verbal propio del concedo, tan utilizado por los
escépticos para reducir al absurdo todo tipo de doctrina
filosdfica, y cuya estructura es la del tollendo rollens: «Si X
es cierto, entonces se deduce Y, pero Y es un absurdo, luego
no X.» Por otro lado, el subjuntivo es expresién de hipSte-
sis, de conjetura, y abunda en aquellos textos que intentan
evitar afirmar de un modo directo y prefieren una presen-
tacién mds prudente y lateral de sus ideas. Maureen Ihrie
constata en una obra de fuerte impronta escéptica como es
el Quijote un «fuerte uso del subjuntivo». (1982: 111) Lo
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mismo sucede en la obra de Borges, donde abundan ambos
modos verbales.

Claro estd que la cosmovision escéptica no sélo privile-
gia determinados recursos retéricos, sino también una voz o
tono literario muy particular que no deja de ser una proyec-
cion del cardcter escéptico, caracterizado por la tolerancia, la
bonhomia, la afabilidad y la buena fe conversacional.!¢

La oralidad o conversacionalidad es uno de los rasgos
de esta voz escéptica, que no busca imponerse mediante el
prestigio de la palabra escrita, sino, antes bien, atenuar su
caricter afirmativo, contagiindola del caricter vacilante e
inseguro de la palabra hablada.

Quizids este rasgo esté relacionado con el hecho de que,
en sus origenes, la escuela escéptica fuese eminentemen-
te oral. Su fundador, Pirrén de Elide, no dejé ningtn texto
escrito, y hasta Sexto Empirico no nos encontramos con una
exposicion sistemdtica de su doctrina. Por su parte, Borges
es consciente de que, en la antigliedad, no existia el culto
del libro, tan asentado en nuestra cultura. En su leccién «FEl
libro», incluida en Borges oral, afirmard que en el mundo
cldsico «se ve siempre en el libro a un suceddneo de la pala-
bra oral, pero luego llega del Oriente un concepto nuevo, del
todo extrafio a la antigiiedad cldsica: el del libro sagrado.»
(BO 1V, 167) Debemos tener en cuenta, sin embargo, que,
en el siglo IV a.C., que es cuando aparece el escepticismo,
ya Demdcrito, Platén y muchos otros se habian rendido al
hechizo de la escritura. Por eso Borges sugiere en esta mis-
ma conferencia que Platén creé el género del didlogo para
contrarrestar algunas de las carencias de la escritura. Otros
muchos autores posteriores a Platén también se esforzaron

16 Un buen ejemplo de mala fe conversacional es el libro El arte de
llevar razén de Schopenhauer.
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en hallar recursos literarios que conservasen en el seno de
la escritura la naturaleza dialéctica de la filosofia. Los mads
radicales, quizds, fueron los escépticos, que crearon un estilo
dialogante y conversado cuya cumbre es, sin ningtin lugar a
duda, los Ensayos de Michel de Montaigne.

Segtin vimos en el apartado sobre la influencia del escepti-
cismo humanista en la obra de Borges, autores como Petrar-
ca, Erasmo, Vives o Montaigne recuperaron de los cldsicos
un estilo conversacional y autoirdnico, convirtiéndolo, des-
de ese momento, en rasgo especifico de la tradicidn escéptica
en oposicion a la filosofia moderna que adopté otras formas
mas determinativas. Recordemos, por ejemplo, el estilo con-
versacional de los Adagios de Erasmo, el Que nada se sabe
de Francisco Sanchez, los Ensayos de Montaigne, los didlo-
gos humanistas del siglo XV, el Quijote de Cervantes o los
ensayos de Thomas de Quincey y las obras de Stevenson o
Chesterton.

Hijo de todos ellos es Borges, quien llegard a afirmar
que «todo libro es un didlogo» (TR 2003: 34) y elogiard a
Macedonio Ferndndez, que «preferia el tono interrogativo,
el tono de modesta consulta, a la afirmacién magistral» (PPP
IV, 53); a Cervantes, del que afirmd que tenfa una «prosa de
sobremesa», esto es, «tolerante y conversada» (D I, 203); y
a Alberto Gerchunoff, porque «manejé con igual felicidad
el lenguaje oral y el escrito y en sus libros hay la fluidez del
buen conversador y en su conversacién (me parece oirlo)
hubo una generosa e infalible precisién literaria». (PPP 1V,
64)

El estilo conversacional permite que la voz personal del
autor aflore en el texto, consiguiendo, de este modo, «la obra
entrafiable» que Borges admira en los Ensayos de Montaigne,
en la obra de Cervantes y los poemas de Whitman. (7R 2003:
38) Tan importante es para Borges este rasgo que, segin él,

361



el agrado de las obras de Cervantes no reside en la fibula, ni
en la descripcidn psicoldgica, ni en sus referencias histdricas,
sino «en la manera de Cervantes; casi diriamos, en la voz de
Cervantes.» (PPP 1V, 45)

También Borges defendié el cardcter espontineo de
la lengua, lo que le llevard a atacar tanto los excesos de la
retérica —dird de Cervantes que «cuando no lo perturban
vanas ambiciones retdricas, da la impresion de conversado»
y que «las dos opuestas vanidades de la altisonancia sonora
y de la sentencia lacénica estin muy lejos de él» (PPP 1V,
45)—, como los del oralismo —«los mayores peligros del
cal6 (como de cualquier otro lenguaje) son el purismo y la
intransigente pedanteria» (7C 1V, 232)—.

Borges no se limit6 a elogiar la prosa conversada, sino
que también la practicé con gran maestria. El autor de Orras
inquisiciones evita realizar, en sus ensayos, afirmaciones cate-
gbricas, por considerar que «no son caminos de conviccién
sino de polémica». (PPP 1V, 129) Por razones anédlogas, elu-
de el modo superlativo, «que propende menos a la persua-
sién que a la mera y vana polémica.» (PPP 1V, 142) Borges
buscard, mds bien, implicar al lector, tal y como vemos, por
ejemplo, en las «Notas» a Discusion —«No sé qué opinara el
lector de tales conjeturas semiteoséficas.» (D 1, 281)— o en
«El tiempo y J. W. Dunne» —«No sé qué opinard mi lector»
(OI 11, 26)—. En otras ocasiones utilizard la pregunta sin-
cera, no retdrica, al modo del «Que sais-je?» de Montaigne
—«¢Qué razones hay para postular que ya existe el futuro?»
(OI'11, 26)— vy en otras reflexionard acerca del devenir de su
propio discurso —«Pero advierto que me adelanto» (HDLE
I, 360)—. El estilo oral, ademds, no es sistemdtico, sino que
fluye de un tema a otro, como la conversacién. Este hecho
armoniza perfectamente con el caricter antisistemdtico y
misceldneo de la tradicién filoséfico-literaria escéptica.
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Cabe afiadir que Borges no sélo fue un excelente autor de
prosa conversada, sino también un gran conversador. Tene-
mos como prueba de ello varios videos de entrevistas, asi
como un gran nimero de libros en los que se recogen las
demoradas conversaciones que mantuvo con Ernesto Sibato,
Osvaldo Ferrari o Maria Esther Vizquez.

La legibilidad es un rasgo del estilo escéptico estre-
chamente unido al de su caricter oral o conversado. Cier-
tamente, las conversaciones tolerantes y reposadas, «de
sobremesa», como dird el mismo Borges (D I, 203), exigen
un respeto mutuo que supone, en primer lugar, la voluntad
de hacerse entender con claridad y con el minimo esfuerzo
por parte del interlocutor. Ademds, la inteligibilidad es un
rasgo esencial de toda conversacién o texto que no pretende
imponer opiniones, sino contrastar argumentos.

Por otra parte, los escépticos siempre han tenido mucho
cuidado en escribir de una forma clara y concisa, ya que con-
sideran que la oscuridad es una de las estrategias que tienen
las doctrinas filoséficas, especialmente las metafisicas, para
disimular sus vaguedades, errores y fantasias. Segtin el escep-
ticismo, los filésofos dogmadticos oscurecen sus textos del
mismo modo que el calamar oscurece el agua para que su
enemigo no lo vea y se lo imagine mds grande.

En muchas ocasiones Sexto Empirico dice encontrar con-
fusas las razones de tal o cual filésofo dogmidtico. Montaig-
ne critica la oscuridad de Herdclito, quien «con su lenguaje
oscuro, pero interiormente insignificante, se atrajo la admi-
racién de los necios, los cuales s6lo aprecian lo dicho en tér-
minos enigmaticos» (II, xii, p. 426); de Aristételes, al que «se
le ve a menudo cubrirse adrede de tan espesas e inextricables
oscuridades que no se sabe a qué parte de su opinién ate-
nerse» (II, xii, p. 427); y de todos los filésofos dogmaticos,
quienes afectan dificultad en sus temas «para hacer valer la
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vanidad de lo estudiado y entretener la curiosidad de nuestro
espiritu ddndole a roer el hueso de esas oscuras y descarna-
das afirmaciones.» (II, xii, p. 427)

También Francisco Sdnchez criticard la oscuridad de la
filosofia aristotélico-tomista, paradigma de filosofia dogma-
tica —«No sélo la considero llena de oscuridad, sino tam-
bién tenebrosa, escabrosa, abstrusa, inaccesible, por muchos
intentada sin que nadie la haya conseguido ni vaya a conse-
guirla» (1991: 116)—; llegando a afirmar que no es posible
comprenderlos —«QOigo lo que dicen, pero no lo entien-
do, por méds que me invento alguna ficcién que me ayude
a entenderlo» (119), «No sé nada. Ellos menos. ¢Por qué,
entonces, nos embadurnan la mente con palabras oscuras?»
(64)—.

Quizids los escépticos exageren al atribuirle mala fe a los
filésofos dogmaticos, pero lo cierto es que si un argumento
estd expuesto de forma clara y concisa resulta mucho mds
facil ver sus puntos débiles. Es posible, pues, que, al menos
de forma inconsciente, los filésofos dogmadticos oscurezcan
sus razones para no sentir la endeblez de sus argumentos.

Pero el escepticismo considera razones mds interesantes a
la hora de explicar la oscuridad de los textos filoséficos dog-
miticos. De algin modo, la oscuridad seria un castigo por
haber intentado desentrafiar enigmas inaccesibles para el ser
humano. Al pecado de hybris de la metafisica le correspon-
deria la errancia por el laberinto de palabras que ella misma

ha edificado.

Construyes un laberinto en el cual te atrapas no sélo a ti
mismo, sino también a los infelices como ti, a quienes falta
el hilo de la razén, siendo asi que ni td sabes nada, pese a
que proclamas ensefiar a otros, ni lo sé yo, aunque intento
persuadirte de ello. (Sinchez, 1991: 71)
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No sélo los filésofos escépticos han considerado la legi-
bilidad como una virtud filoséfica, sino también los escri-
tores de tendencia escéptica, como es el caso de Petrarca,
Erasmo, Montaigne, Cervantes, Machado de Assis y bue-
na parte de los escritores en lengua inglesa a los que Bor-
ges admirard por su readebleness o legibilidad. En cambio,
Borges considerard que Macedonio Ferndndez «como escri-
tor era mediocre, porque empleaba un lenguaje confuso y
de lectura dificil». (TR 2003: 175) El autor de Ficciones, que
podria ser considerado, de algiin modo, como el clarificador
de Macedonio, afirma que «ser legible es una virtud y hay
grandes libros que no la tienen y que no la buscan» y pondrd
como ejemplo la obra de James Joyce o La guerra gaucha
de Leopoldo Lugones que, segtin él, «no se escribieron para
ser leidos, sino, bueno, admirados, analizados, comentados.»
(Borges y Ferrari, 1999: 51)

Borges no s6lo admir6 la legibilidad, sino que también
la buscé. Al referirse, por ejemplo, a El libro de arena diré:
«ahora abrigo esa modesta ambicién: quiero ser legible», a
lo que afadird que si sus cuentos son complejos es porque
«no hay nada en el mundo que no sea complejo» y porque
«el mundo es inexplicable.» (Borges y Ferrari, 1999: 51)
No debemos, pues, confundir complejidad y oscuridad, ya
que una cosa es que el mundo sea complejo en si mismo y
otra que nuestros ensayos verbales a la hora de compren-
derlo sean oscuros. «Trato de que lo que yo escriba parezca
sencillo, y tomo una precaucién fundamental: la de eludir
palabras que puedan aconsejar al lector la consulta de un dic-
cionario.» (51)

Cabe afiadir que si algunos de los relatos de Borges
como «El Aleph», «Pierre Menard» o «Examen de la obra
de Herbert Quain» presentan un exceso de erudicién o un
tono pedante es, en parte, porque se trata de una parodia
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que busca ridiculizar cualquier esfuerzo cognoscitivo. Por
otra parte, para Borges, el sentimiento de desbordamiento
intelectual no implica s6lo una sana leccién de humildad,
sino también un placer estético, del que sélo puede disfru-
tarse, como vimos al hablar del escepticismo humanista, si
se ha abandonado toda pretensién de conocimiento y se ha
adoptado una mirada lddica respecto de la inabarcabilidad
del universo.

Otro rasgo fundamental del estilo escéptico —que no se
contradice con su defensa de la tolerancia y la conversacio-
nalidad— es el tono polémico de sus textos. Como vimos
anteriormente, el escéptico s6lo puede realizarse como tal a
la contra. No es extrafio, pues, que sus escritos —ensayisti-
cos o ficcionales— comprendan de un modo u otro el estilo
polémico y dialéctico que les caracteriza.

En el Quijote, por ejemplo, hallamos numerosas criticas,
muchas veces dialogadas, al escolasticismo aristotélico, a la
intolerancia religiosa y a la pedanteria literaria; en las tra-
gedias de Shakespeare no sélo abundan las luchas agénicas
entre los diversos personajes, sino también en el seno de
cada uno de ellos; en el Candide de Voltaire, el hilo de la
narracion es la polémica entre la teodicea dogmatica de Lei-
bniz y el escepticismo de Voltaire; en El alienista, Macha-
do de Assis realiza una censura radical a la racionalizacién
cientifica de las fronteras entre locura y cordura; y en los
cuentos policiales de Chesterton nos encontramos tanto con
la lucha entre las diversas hipdtesis de resolucion del crimen
como con numerosas discusiones sobre temas filoséficos o
teoldgicos.

Como vimos anteriormente, la obra de Borges es una
discusién permanente. El titulo de sus principales libros de
ensayo — Discusion, Inquisiciones y Otras inquisiciones—
hace referencia a este cardcter polémico, sin contar que él
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mismo llegé a escribir el breve ensayo «Arte de injuriar», en
el que dio cuenta de algunos de sus secretos dialécticos.

Para Alan Pauls, Borges es un polemista, «un escritor que
hace de la relacién de fuerzas uno de los motores principales
de su literatura», que dedicé «toda una vida a narrar quere-
llas» (2000: 41), llegando a convertir «la literatura en un gran
campo de batalla.» (37) No se trata s6lo, claro estd, de que en
muchos de sus cuentos aparezcan guerras, luchas o duelos
—<«El fin», «El Sur», «La forma de la espada», «Biografia de
Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)» o «La otra muerte» —, sino
también de que la mayor parte de sus relatos encierran polé-
micas filoséficas, como es el caso de «Tlon, Ugbar, Orbis
Tertius», que reduce al absurdo las premisas del idealismo
berkeleyano radical; de «La biblioteca de Babel», que descri-
be el fracaso de las pretensiones racionalistas de la filosofia
moderna; de «Funes el memorioso», que muestra la imposi-
bilidad légica del empirismo radical; de «Los tedlogos», que
censura el atrevido dogmatismo de la teologia natural; o de
«La casa de Asterién», que critica indirectamente la misan-
tropia melancélica del filésofo y la inutilidad para la vida de
cualquier ensayo cognoscitivo.

Otro rasgo fundamental del estilo escéptico, estrecha-
mente ligado con su cardcter polémico y conversacional, es
el tono humoristico, irdnico y autoirénico de sus textos. Ya
Didgenes Laercio nos presenta a Pirrén como un asceta bur-
16n poseedor de un fino sentido del humor y nos informa de
que Timén de Fliunte fue uno de los primeros representantes
del género de la sdtira filoséfica. Famosas fueron también las
burlas de Arcesilao, Carnéades, Favorino o Sexto Empiri-
co. Tengamos también en cuenta que uno de los principales
objetivos de los Esbozos pirronicos era «ridiculizar el atrevi-
miento de los dogmdticos.» (1993: 1, xvii)
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Ciertamente, al escéptico no le importa utilizar medios
poco filoséficos en su proyecto de refutar y ridiculizar a
los pensadores dogmiticos. Si el escepticismo sélo utilizase
la razén para destruir la razén, sus argumentos quedarian
automdticamente invalidados, puesto que habrian destruido
aquello en lo que ellos mismos se fundaban. Este hecho le
llevaria a utilizar, con objetivos filosdficos, procedimientos
no filosdficos como, por ejemplo, la ironia, la caricatura o el
sarcasmo.

Son dignas de recuerdo las burlas que Francisco Sdnchez
realizé, en su Que nada se sabe, de la escoléstica. Segtin él, en
torno a cualquier palabra, los peripatéticos «organizan discu-
siones muy sutiles, tan sutiles, en verdad, que al menor gol-
pe las precipitas en la nada», lo que provoca que, «mientras
afirman que la mente se perfecciona con la ciencia, se vuelven
locos de remate.» (1991: 63) Pocas paginas més adelante, Sdn-
chez continuard su burla contra el dogmatismo criticando su
mania de pensar de espaldas a la realidad: «Resulta pasmoso
c6mo, abandonando totalmente las cosas, vuelven siempre a
sus ficciones, al igual que la gata de Esopo transformada en
doncella, que, a pesar de haber cambiado de forma, todavia
continuaba persiguiendo a los ratones.» (1991: 71)

En otra ocasién, Francisco Sinchez expresa de forma
jocosa el cardcter provisional de la ciencia, tomando como
ejemplo el modo en que el descubrimiento del Nuevo Mun-
do dio al traste con muchas teorfas que habian sido tenidas
por ciertas durante siglos.

Vete fabricando otra ciencia, pues ya resulta falsa la
primera. ;Cémo te atreves entonces a afirmar que tus pro-
posiciones son eternas, incorruptibles, infalibles, y que no
pueden ser de otro modo, td, miserable gusano, que a duras
penas sabes qué eres, de donde vienes y a dénde vas, y ni
siquiera a duras penas lo sabes? (Sinchez, 1991: 99)
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También Michel de Montaigne es un maestro de la bur-
la, la ironia y la autoironia. Es imposible no sonreir al leer
aquellos pasajes de la «Apologia de Raimundo Sabunde» en
los que Montaigne compara a los hombres con los animales.
En ellos el autor afirma que «si nosotros vamos a caza de
bestias, los leones y tigres van a caza de hombres, y andlogo
ejercicio efectian los perros con las liebres» (IL, xii, p. 385);
que «el corazén y la vida de un grande y triunfante empera-
dor pueden servir de desayuno a un diminuto gusano» (II,
xii, p. 386); y que, cuando juega con su gata, «¢quién sabe si
ella no se divierte conmigo y no yo con ella?» (II, xii, p. 376)
En otra ocasién caricaturizard magistralmente las supersti-
ciones que apesadumbran a los seres humanos: «Una rafaga
de contrario viento, el graznar de una bandada de cuervos,
el resbalén de un caballo, el paso fortuito de un dguila, un
suefio, una voz, un signo, una mafiana nublada, bastan para
abatir y abrumar al hombre. Déle un solo rayo de sol en el
rostro y quedard confundido.» (I, xii, p. 397)

Muchos otros escritores de tendencia escéptica han
sido conocidos por su fino sentido del humor. Francois de
La Mothe Le Vayer, conocido como «el cristiano escépti-
co», escribié unos discursos «llenos de erudicién y de buen
humor» (Popkins, 1983: 149); David Hume, que no sélo se
rie de las opiniones de los fildsofos dogmaticos, sino también
de las suyas propias, y en muchas ocasiones juega a «atribuir-
le a otros sus argumentos para hablar de los escépticos como
si él no lo fuese» (Verdan, 1971: 108); Mark Twain, cuyo
sentido del humor serd celebrado por el mismo Borges en
numerosas ocasiones —«La noticia (como dijo Mark Twain
de la de su muerte) es algo exagerada» (TC 1V, 202)—; G. K.
Chesterton, cuyos relatos estin plagados de ironfa y de burlas
contra todo tipo de dogmatismo; o Machado de Assis, que es
uno de los maximos exponentes del humor en Latinoamérica.
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Borges también apreciaba «la perspicacia, la erudicién y
la ironfa» (TR 2003: 353) de la Historia de la filosofia occi-
dental, de Bertrand Russell; el humor negro de Poe o de
Kafka; el sarcasmo de Swift y de Flaubert; y la fina ironia
de Cervantes, De Quincey y Stevenson. Asi, al preguntar-
sele qué cualidad preferia en el ser humano, contesté: «el no
tomarse demasiado en serio» (TR 2003: 345), y en el prélogo
a uno de sus cuentos, animard a sus lectores a «<no tomaérselo
en serio», a desistir de cualquier interpretacién «simbdlica»
y a leer el relato «por su humor». (Pauls y Helft: 80) Final-
mente, en una entrevista de 1971, Borges volverd a decir de
sus cuentos: «he mezclado la metafisica y los dogmas con el
hecho apdcrifo, la farsa con la realidad, jsin contar con que
he bromeado siempre un poco!» (TR 2003: 338) Por otra
parte, para el autor de Ficciones, el humor es compatible con
la buena literatura de Melville o Katka, pues Bartleby estd
escrito «en un idioma tranquilo y hasta jocoso cuya delibera-
da aplicacién a una materia atroz parece prefigurar a Katka.»
(PPP 1V, 109)

Son varios los estudios realizados acerca del humor en
Borges. Saul Yurkievich ve, en «El doblez humoristico»
(1999), la inversidn irdénica y el humor como consecuen-
cias del escepticismo esencial borgeano; Enrique Anderson
Imbert afirma, en su andlisis de «La casa de Asterién», que
«la agnéstica visién de Borges se expresa en una dialéctica
del buen humor» (1976: 142); Ana Maria Barrenechea se
refiere, en La expresion de la irrealidad en la obra de Bor-
ges, a «un escepticismo burlén» (1967: 132); Steiner le atri-
buye «un humor perspicaz, d a-cété, du coin de la bouche»
(VV.AA. 2000b: 14); Roberto Alifano (1996) analiza desde
una perspectiva mds intima E/ humor de Borges; y René de
Costa estudia de forma detallada los mecanismos y objetos
del humor borgeano en su libro EI humor en Borges, donde
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afirma que la intencién de Borges es «encontrar los aspectos
humoristicos de las grandes preocupaciones de los indivi-
duos y de los grandes temas literarios.» (1999: 13)

Como vimos al estudiar la paradoja y la falacia, la ruptura
de sistema que estas implican suele causar hilaridad. Cabe
afadir, sin embargo, que no sélo la paradoja, el chiste o la
metafora suponen una ruptura de sistema, sino también todo
tipo de refutacién. El hecho de que el esceptlclsmo implique
un ejercicio constante de refutacién lo convierte, a su vez, en
una ruptura de sistema permanente de la que surgird la risa
constante, fisica o intelectual. Baste como ejemplo la primera
reaccién que suelen causar las obras de Berkeley o la reac-
cién que «El idioma analitico de John Wilkins» provocé en
Foucault:

Este libro nacié de un texto de Borges. De la risa que
sacude, al leerlo, todo lo familiar al pensamiento —al nues-
tro: al que tiene nuestra edad y nuestra geografia—, tras-
tornando todas las superficies ordenadas y todos los planos
que ajustan la abundancia de seres, provocando una larga
vacilacién e inquietud en nuestra practica milenaria de lo
Mismo y lo Otro. (Foucault, 1968: 1)

Borges frecuentard la ironfa en ensayos como «La doc-
trina de los ciclos», donde, después de haber refutado diver-
sas teorias metafisicas, convocard «una certidumbre final,
esta vez de orden metafisico.» (HDLE 1, 391) Tambien en
«Magias parciales del Quijote» y en el prélogo a La inven-
cion de Morel, de Bioy Casares, Borges arremete contra
Ortega y Gasset con ironifa y eficacia. Y en «Las alarmas del
Doctor Américo Castro» ejerce el sarcasmo contra las criti-
cas que el estilista espafiol realizé del espafiol portefio.

En otras ocasiones Borges practicara la caricatura. Tal es
el caso de «Historia de la eternidad», donde ridiculiza la teo-
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ria platénica al afirmar que la Mesidad o Mesa Inteligible
es ese «arquetipo cuadripedo que persiguen, condenados
a ensuefo y a frustracidn, todos los ebanistas del mundo».
(HDLE 1, 357) En «La duracién del infierno» llamard «esta-
blecimiento» al infierno, usando una de las técnicas que ya
habia expuesto en «Arte de injuriar». (D I, 235-238)

Conviene sefalar, sin embargo, que Borges no ataca
siempre, no al menos mediante la burla, las doctrinas dog-
madticas. En muchas ocasiones prefiere la curiosidad toleran-
te a la burla. Tal es el caso de «Una vindicacién de la cabala»,
donde afirma que «burlarse de tales operaciones es ficil, pre-
fiero procurar entenderlas.» (D I, 209) Claro estd que esa
curiosidad tolerante no impide que la sensacién final que nos
deje este, y otros muchos escritos borgeanos del estilo, sea de
total descreimiento.

En varias ocasiones Borges reflexiond tedricamente acer-
ca de los mecanismos de la risa. Asi, tras exponer la teoria
de la risa de Freud y de Bergson, en la resefia al Enjoyment
of laughter de Max Eastman, Borges afirma que la teorfa de
Schopenhauer (El mudo como voluntad y representacion,
capitulos XIII del primer volumen, VIII del segundo) «es
harto mds aguda y mds verosimil.» (TC IV, 330)

En resumen, tomado de manera exenta, el humor no es
un rasgo exclusivo de ninguna doctrina o cosmovisién filo-
sofica en particular, pero tomado junto con todas las demds
caracteristicas que hemos ido constatando hasta ahora, pode-
mos arriesgarnos a decir que el humor borgeano pertenece,
de algin modo, a la tradicién literaria escéptica.

4.2. Narracion

En este apartado analizaré de qué modo ciertas caracte-
risticas narrativas de la obra de Borges parecen revelar una
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actitud escéptica. En primer lugar, me ocuparé de los géneros
y subgéneros literarios que Borges practicé habitualmente,
asi como de las modificaciones que este oper6 en ellos; y, en
segundo lugar, analizaré las estrategias narrativas mds carac-
teristicas de su escritura, como es el caso de la elipsis, la mise
en abime, las paradojas, el final abierto, la brevedad y la alte-
racién de la presencia autorial. Nuevamente, soy consciente
de que no sélo los rasgos estilisticos, sino también los narra-
tivos son neutros en si mismos y s6lo adquieren un significa-
do particular al aparecer articulados, junto a otros rasgos, en
una determinada intencién general. (Spitzer, 1955: 14)

Géneros

Las diferentes doctrinas o actitudes filoséficas tienden
a privilegiar, en el dmbito literario, unas formas narrativas
sobre otras. El neoplatonismo, por ejemplo, favorecié la
poesia de corte mistico y la alegoria; el aristotelismo, la des-
cripcién demorada y el realismo; la modernidad, la lineali-
dad argumental y el misterio descifrado racionalmente; y la
posmodernidad, el desorden narrativo y el perspectivismo.
Claro estd que no se trata de una relacién mecédnica de causa-
efecto. Es muy posible, por otra parte, que dichas formas
narrativas respondan a intuiciones bdsicas de la realidad y a
contextos socioculturales particulares, antes que a doctrinas
filos6ficas concretas. El aristotelismo, por ejemplo, no pudo
optar por el género policial, ya que este no aparecid hasta el
siglo XIX, y la modernidad no pudo preferir la épica, puesto
que en aquel momento ya era un género obsoleto.

Enlo que respecta a los géneros literarios, el escepticismo
presenta una primera constante fundamental, consistente en
la tendencia a alterar las fronteras tradicionales que suelen
diferenciarlos. Desde el momento en que los escépticos se
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presentan como enemigos de cualquier tipo de regla o cri-
terio pretendidamente universal, es normal que reaccionen
contra toda preceptiva, buscando contraejemplos en la his-
toria de la literatura y, en dltimo término, escribiendo ellos
mismos unas obras hibridas que resquebrajen los viejos anti-
guos moldes.

No es casual, pues, que muchos de los escritores de ten-
dencia escéptica hayan sido grandes innovadores. Tal es el
caso, por ejemplo, de Timén de Fliunte, que fue el prime-
ro en practicar la sdtira filoséfica; de Favorino, que escri-
bi6 libros llenos de juegos de palabras y de paradojas en los
que pretendia demostrar cosas fantdsticas como que el sol
no puede ser percibido; de Francisco Sinchez, que introdu-
jo el autobiografismo en el tratado filos6fico; de Erasmo,
que inventd el género del Adagio; de Michel de Montaigne,
que cred el género del ensayo; de Miguel de Cervantes, que
inventé la novela moderna; de Shakespeare, que renové la
tragedia; de Voltaire, que urdié el cuento fantdstico de polé-
mica filoséfica; o de Chesterton, que introdujo en el cuento
policial la maravilla metafisica.

También Borges fue un gran innovador literario. Su obra
es dificilmente catalogable a la luz de los pardmetros tradi-
cionales, de modo que, como sucede con la mayoria de obras
pertenecientes a la tradicidn literaria escéptica, nos vemos
obligados a modificar dichos pardmetros e, incluso, a inven-
tar nuevos para poder conceptualizarla.

Volker-Schmahl analizé el modo en que Borges desdi-
bujd las fronteras entre los diversos géneros, tanto literarios
como cognoscitivos, llegando a afirmar que este «comparte
con Baudelaire y con Benjamin el proyecto de una sinte-
sis que supere las fronteras entre filosofia, historia y esté-
tica.» (1994: 57) También Walter Mignolo y Jorge Aguilar
estudiaron cémo Borges destruye «las bases sobre las que se
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apoy0 la conceptualizacién (tradicional) de la «literatura».»
Y Jose Miguel Oviedo considerard que es impropio hablar
de «géneros» en el caso de Borges, pues, «continuamente
escribi6 en los intersticios de ellos, creando ambigiiedades
y reverberaciones textuales que parodian los limites estable-
cidos por la retérica entre esas categorias del discurso litera-
rio.» (2003: 49)

Segtin Oviedo, existen numerosos indicios de que uno de
los propésitos secretos de Borges era borrar las fronteras que
separan el ensayo y la ficcién: cuentos que carecen de una
linea argumental («Examen de la obra de Herbert Quain»,
«Pierre Menard, autor del Quijote» o «Tlon, Uqgbar, Orbis
Tertius»); ensayos que pueden ser leidos como relatos o ale-
gorias cuya funcidn narrativa es la de iluminar cuestiones
estéticas o metafisicas («Avatares de la tortuga», «La muralla
china» o «La esfera de Pascal»); y resefas ficticias que pasan
a ser relatos («El acercamiento a Almotassim»). (Oviedo,
2003: 49)

Ciertamente, no siempre resulta facil decir si Historia
universal de la infamia es ficcién o historia; si «El jardin
de senderos que se bifurcan» es un cuento policial o una
variacién metafisica; si «Funes el memorioso» es filosofia o
ficcidn; si los ensayos de Otras inquisiciones son prosas filo-
soficas o poesias ensayistica; o si £/ Hacedor es un libro de
versos o de prosa. Coincido, pues, con Jorge Panesi, en que
«Borges ha hecho de los limites entre literatura y filosofia
una de sus paradojas esenciales.» (1994: 193)

Por ello, antes de analizar de qué modo la tradicién litera-
ria escéptica transgrede y regenera los géneros literarios, nos
ocuparemos de la frontera que separa literatura y filosoffa.
Lo cierto es que, mientras el fildsofo racionalista y dogmdtico
confia en una escritura filoséfica presuntamente cientificista,
aséptica, objetiva y sistemadtica, el fildsofo escéptico desconfia
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de esos cantos de sirena y escribe como piensa y habla, con
el objetivo de no olvidar quién es realmente y qué esperan-
zas puede depositar en sus capacidades. Esto explica que su
escritura filoséfica no sea ortodoxa segtin los pardmetros hoy
establecidos por la filosoffa moderna, que sigue imperando
en buena parte de la prictica filos6fica mediante la férula de la
academia. De ahi que, en muchas ocasiones, se les considere
filésofos menores o, simplemente, no se los conceptiie como
filésofos, sino como meros literatos o diletantes.

Recordemos que los primeros escépticos escribieron muy
poco, puesto que la escritura implicaba afirmar demasiado.
El modo que hallaron de atenuar el caricter afirmativo de los
escritos filoséficos fue literaturizarlos. Asi, Timén de Fliunte
escribié sdtira filoséfica; Erasmo mezcld teologfa, filosofia
y literatura en sus Adagia, sus Cologuios y su Elogio de la
locura; Francisco Sanchez le confirié un tono fuertemen-
te literario y autobiografico a su Que nada se sabe; Michel
de Montaigne inventé con sus Ensayos un nuevo género a
medio camino entre la filosofia y la literatura; y Pierre Bayle
roz6 la «silva de varia leccién» con su Diccionario histdrico
y critico, en el que, ademds, incorpor6 novedades formales,
como es el caso de su laberintico sistema de notas a pie de
pagina.

No sélo los fildsofos sino también los literatos de ten-
dencia escéptica han pagado las consecuencias de no haber
respetado la compartimentacién disciplinar oficial. Mon-
taigne, Thomas de Quincey, Chesterton, Machado de Assis,
Macedonio Ferndndez y Jorge Luis Borges son sélo algunos
de los escritores que han sido acusados de diletantes, estetas,
cinicos o nihilistas por no haber respetado las fronteras entre
literatura y filosofia.

Pero, para el escéptico, los hallazgos de la filosofia espe-
culativa no son més que extravagancias, fantasias y ficciones,
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de modo que hacer literatura con este tipo de filosofia es
una manera de desacreditarla y destruir sus pretensiones de
verdad. En efecto, hacer un poema o un relato utilizando
conceptos metafisicos de una forma ladica y libre es una de
las formas de la reduccién al absurdo o, como minimo, una
estrategia gracias a la cual poder contagiar de irrealidad la
filosofia.

Recordemos, con Montaigne, cémo Ferécidas, uno de los
siete sabios, le pidid, antes de morir, a Tales de Mileto que
quemase sus obras, porque «no contienen certeza alguna que
a mi mismo me satisfaga. No pretendo saber la verdad ni
alcanzarla, y, mds que descubrir, invento las cosas» (11, xii, p.
421); cémo Timon, refiriéndose a Platon, «por injuriarle, le
llamaba gran hacedor de milagros» (II, xii, p. 456); y cémo
Plutarco y Crisipo afirmaban que cuanto Platén y Aristéte-
les habian escrito sobre l6gica lo habian hecho sélo por jue-
go y ejercicio, «no pudiendo admitir que hubieran hablado
con certidumbre de materia tan vana». (II, xii, p. 428)

Por su parte, Montaigne tratard de desprestigiar la filo-
soffa platénica cargando tintas sobre sus arranques liricos
— «Véase como se remonta Platén en sus nubes poéticas; véa-
se como utiliza la lengua de los dioses» (11, xii, p. 463)—; se
burlard de los escritos de Plutarco acerca del alma — «mejor
que en lugar alguno se descubrird que los misterios de la filo-
soffa tienen rarezas comunes con la poesia» (IL, xii, p. 474)—;
y llegard a afirmar que «la filosofia es s6lo una poesia sofis-
tica» y que «todas las ciencias sobrehumanas presentan un
estilo poético». (I, xii, p. 456)

También Chesterton dice, en Las paradojas de Mr. Pond,
que al protagonista le entusiasma «toda esa literatura racio-
nalista del siglo XVIII» (2002: 93) y Kant no sélo califica
de fantdstico el sistema de Swedenborg, sino toda metafisica
dogmitica; acusacion que la escuela de Viena recogerd al afir-
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mar que la filosofia especulativa o metafisica es una rama de
la literatura fantastica. Por su parte, Benedetto Croce definié
a Hegel como un poeta «y mis tarde, Alejandro Korn pro-
puso extender la sugerencia de Croce a toda la metafisica.»
(Rodriguez Fer, 1998: 157)

Resulta, pues, que las declaraciones de Borges acerca del
caricter literario de la filosofia entroncan con una milenaria
tradicidn escéptica que buscd, desde un principio, despres-
tigiar la filosofia dogmatica rebajando sus pretendidas certi-
dumbres a «mera» invencidn literaria. Dicha filiacion arroja
nueva luz sobre el hecho de que Borges afirmase que «las
invenciones de la filosofia no son menos fantasticas que las
del arte» (OI 11, 47); que la Etica de Spinoza, El mundo como
voluntad y representacion de Schopenhauer y el sistema de
Buda «son obras maestras de la imaginacién» (VV. AA,,
1985: 23); 0 que ninguna teoria «puede ser otra cosa que un
juego de la inteligencia o que un estimulo circunstancial del
artista.» (TR 2003: 51)

No podemos afirmar, sin embargo, que el elevado gra-
do de mezcla entre filosofia y literatura caracteristico de las
obras de tendencia escéptica se deba exclusivamente a su
voluntad de desprestigiar la filosoffa dogmdtica. Lo cierto
es que, para el escéptico, el hecho de que las imdgenes y las
teorias filos6ficas no tengan valor desde un punto de vista
gnoseoldgico no impide que si lo tengan desde un punto de
vista estético; mds aun, potencia este tipo de valoracién. De
este modo, el criterio de verdad resulta sustituido por el cri-
terio de belleza o de maravilla.

Tengamos en consideracién que el debate entre retérica
y filosofia se remonta a la época de los sofistas. Los filéso-
fos afirmaban que la filosofia debia buscar exclusivamen-
te la verdad y que la dialéctica no debia verse desvirtuada
por la ornamentacién retérica, mientras que los sofistas
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afirmaban que la verdad, por relativa, era inalcanzable, y
que la filosoffa debia buscar fundamentalmente imponerse,
convencer, ejercer el movere de la retdrica. Los escépticos
aprendieron de los sofistas y de los megéricos la técnica
de la dialéctica y acabaron valorandola como un arte en si
mismo.

Pero el escepticismo no sélo goza del placer estético
que supone la refutacién de las doctrinas dogmadticas, sino
también del placer estético que producen los malabarismos
con ideas abstractas, la constatacién del orden ficticio de los
grandes sistemas y el juego dialéctico. Este hecho llevé a que
escritores de tendencia escéptica como Montaigne, Cervan-
tes, Shakespeare, Quevedo, Pessoa, Machado o Borges no
tuviesen reparo alguno a la hora de estimar las ideas filos6fi-
cas por su valor estético.

Michel de Montaigne, por ejemplo, se avanza a Borges
cuando afirma que «quien hiciera un haz con todas las burra-
das de la sapiencia humana, dirfa cosas maravillosas.» (11, xii,
p. 464) Ciertamente, son incontables las ocasiones en las que
este confiesa valorar las ideas filoséficas en funcién de un
criterio estético. Asi, en el epilogo de Otras inquisiciones,
Borges observard en sus obras una tendencia «a estimar las
ideas religiosas o filos6ficas por su valor estético y aun por lo
que encierran de singular y de maravilloso» (O II, 153); en
el prologo a las obras de Francisco de Quevedo, afirmard que
«hay en la historia de la filosofia doctrinas, probablemente
falsas, que ejercen un oscuro encanto sobre la imaginacién
de los hombres» (PPP IV, 112); en Borges A/Z confesard que
lo que ha tratado de hacer en sus relatos «es aprovechar las
posibilidades literarias de la filosofia, o de los sistemas filo-
soficos» (VV.AA., 1988: 106); y al hablar acerca del uso que
realizé del idealismo de Berkeley a la hora de escribir su rela-
to «Las ruinas circulares», afirmard que en ningtin momen-
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to pretendi6 afirmar la verdad de dicha teorfa: <No es que
yo piense personalmente que eso corresponde a una verdad,
quiere decir que he visto las posibilidades literarias, o si uste-
des prefieren, las posibilidades patéticas de los sistemas filo-
séficos.» (VV.AA 1988: 106)

Coincido, pues, con Claudio Rodriguez Fer, en que
Borges muestra un cierto desinterés por la posible verdad
trascendente de los sistemas filos6ficos a los que recurre a la
hora de escribir sus relatos. De este modo, la obra de Borges
se nos revela como un acto de reciclaje literario en el que
multiples sistemas filoséficos son «recuperados para la esté-
tica sacrificando sus vanas pretensiones de verdad.» (Rodri-
guez Fer, 1998: 166)

Este proceso de sustitucién del criterio de verdad por el
criterio de belleza o de maravilla se evidencia en las numero-
sas ocasiones en las que Borges dice apreciar una idea falsa o
incierta s6lo por su encanto, su maravilla o su novedad. Asi,
al hablar de la Victoire a Waterloo, de Robert Aron, Bor-
ges dice que «la tesis del autor es discutible, infinitamente;
no asi el encanto y la novedad de la obra» (TC 1V, 354); al
valorar los usos de la midquina de pensar de Ramon Lull,
afirma que, aunque como instrumento de investigacion filo-
sofica la mdquina de pensar es absurda, «no lo seria, en cam-
bio, como instrumento literario y poético» (7C 1V, 323); al
reseflar un estudio acerca de T. S. Eliot, celebra que al autor
«el hombre Tomds Eliot le interesa menos que las ideas de
Eliot, y las ideas menos que la forma que éste les da» (TC
IV, 213); al comentar el procedimiento creado por Dunne
para postular la existencia de un ndmero infinito de tiempos,
dice que «es menos convincente y més ingenioso» (OI II,
25); al estudiar la obra de Benedetto Croce, concluye que su
Estética es «estéril pero brillante» (T'C 1V, 226); y al analizar
La decadencia de occidente de Oswald Spengler, afirma que
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«su concepto biolégico de la historia se podrd discutir; no su
espléndido estilo.» (TC1V, 238)

Cabe sefialar, sin embargo, que «en el fondo de esa actitud
no hay un frio esteticismo.» (Barrenechea, 1967: 106), puesto
que el autor de Ficciones también atiende a valores filoséficos
como la precision, la lucidez o la inteligencia. Borges critica-
rd, por ejemplo, a Brooke por escribir «con una admirable
poesia, pero mala filosofia» (BO IV, 174), mientras que apre-
ciard la refutacién que Bertrand Russell ofreci6 de la aporia
de Aquiles y la tortuga por cumplir con los requisitos de «la
estética de la inteligencia.» (D 1, 246)

Por otra parte, criticar las pretensiones de representacion
verdadera y cierta de la filosofia no implica renunciar a «dar
cuenta» de la complejidad del universo, haciéndonos sentir
la profundidad de unos enigmas que el ser humano no pue-
de dejar de plantearse. Se trata, simplemente, de rebajar las
expectativas y de no esperar de las capacidades cognoscitivas
humanas —sentidos, pensamiento, lenguaje— mds de lo que
estas pueden ofrecer.

No una solucién sino simbolos, visiones sorprendentes,
formas imaginativas del misterio que le sirvan en su tarea
de escritor para trasmitir la angustia de ser hombre y la
serenidad de quien se sobrepone a esa angustia por la pro-
pia capacidad inventiva y por el especticulo admirable de
la capacidad inventiva de los mortales. (Barrenechea, 1967:
106)

Pero el tratamiento esteticista que Borges le da a la filo-
soffa no puede entenderse solamente en términos de epoché
y ataraxia. El ensayo «La muralla y los libros», donde se
define el hecho estético como la «inminencia de una revela-
cién que no se produce» (O7 11, 13), es de gran importancia
para comprender el esteticismo filoséfico de la obra borgea-
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na. En efecto, desde el momento en que la filosofia misma,
por lo menos a los ojos de un escéptico como Borges, nunca
culmina una bdsqueda que siempre piensa estar a punto de
culminar, esta se nos presenta como esa revelacion que no se
da, esto es, como un hecho estético.

Por otra parte, para la tradicion literaria escéptica, la filo-
soffa siempre ha representado un inagotable fil6n de temas,
imdgenes, argumentos y simbolos. Segtin Juan Nuifio, Bor-
ges aprovecha ciertas confusiones filosdficas para confeccio-
nar sus escritos. (1986: 85) Aunque, para aquel, los temas
y problemas que este visita no son nuevos ni sugerentes, su
originalidad literaria radica en «crear con viejos materia-
les procedentes de la abstraccién metafisica la abrumadora
riqueza de sus ensayos y ficciones.» (11)

Cabe preguntarse de qué modo la filosofia se reconvier-
te o recicla en literatura. Borges reflexiona constantemente
sobre el tema. Asi, para el autor de Ficciones, Angelus Sile-
sius no es poeta por el simple hecho de hablar de la inefa-
bilidad, de la incognoscibilidad y de la belleza, sino por
haberlo hecho con cierta dignidad verbal: «Imaginemos,
por ejemplo, que un poeta dice que la belleza es inexpli-
cable, no habria dicho nada, pero si ese poeta, que seria el
gran poeta alemdn Angelus Silesius dice Die Rose ist ohne
warum, (La rosa es sin porqué), ya estd creando poesia.»
(TR 2003: 262)

En otras ocasiones, el hallazgo no reside tanto en las
palabras como en la imagen elaborada. Tal es el caso del rio
de Herdclito, de las aporias de Zendn, del auriga de Platdn,
del eterno retorno de los pitagdricos, los estoicos, Lucre-
cio y Nietzsche, de la equilibrada balanza de Montaigne, del
demonio maligno de Descartes, del mejor de los mundos
posibles de Leibniz, del Dios de Spinoza, de la paloma de
Kant o de la innecesaria escalera de Wittgenstein.
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Pirrén, San Agustin, Montaigne y Schopenhauer decian
que la historia de la filosofia estd llena de cuentos, cuentos
que Borges aprovechard, puesto que para él toda idea filo-
sofica puede ser perfectamente reciclada como esquema o
mecanismo narrativo. Segin Juan Nufio, una de las carac-
teristicas principales de la obra borgeana «es la creacién de
estructuras narrativas a partir de ideas filoséficas.» (1986: 15)
El mismo Borges dird de El proceso (1925) y El castillo (1926)
de Katka que «tienen un mecanismo del todo igual al de las
paradojas interminables del eleata Zen6n.» (TC 1V, 326) A lo
que afadird que no le parece casual «que en ambas novelas
falten los capitulos intermedios: también en la paradoja de
Zenon faltan los puntos infinitos que deben recorrer Aquiles
y la tortuga.» (TC 1V, 326)

Recordemos, asimismo, que su cuento «Del rigor en
la ciencia», incluido en El hacedor, es una variacién de un
pérrafo de una obra filoséfica menor, The World and the
Individual (1899), de Josiah Royce, que Borges ya habia
citado en Magias parciales del Quijote. (OI 11, 47) Por otra
parte, como dijimos mds arriba, «Borges y yo», incluido
también en El hacedor, podria ser la literaturizacién de una
doctrina filos6fica hindd que Borges muestra conocer en sus
clases de literatura inglesa y segtin la cual «el yo seria doble:
hay un yo profundo, y este yo estd identificado —pero sepa-
rado— con el otro.» (BP 164)

En muchas ocasiones a Borges le basta resefiar aquellos
pérrafos filoséficos con potencialidad literaria. En sus clases
de literatura inglesa, por ejemplo, Borges muestra tener pre-
sentes muchas de las metdforas y pardbolas que los filésofos
inventaron para ilustrar sus doctrinas filoséficas. En cierta
ocasién, por ejemplo, hard referencia a la imagen de la pira-
mide con la que Leibniz pretendié ejemplificar su doctrina
del mejor de los mundo posibles:
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Esa pirdmide no tiene base, pero si dpice. Cada uno de
los pisos de la pirdmide corresponde a un mundo, y el mun-
do de cada piso es superior al piso que estd debajo, y asi
infinitamente, porque la pirdmide no tiene base, es estricta-
mente infinita. Y entonces Leibniz hace que su héroe viva
una vida entera en cada uno de los pisos de la pirdimide. Y
al fin, al cabo de infinitas reencarnaciones, llega al dpice. Y
cuando llega al dltimo piso, tiene una impresién parecida a
la felicidad, cree que ha llegado al cielo, y entonces pregun-
ta: «;Dénde estoy ahora?» Y entonces le explican que estd
en la Tierra. Es decir que nosotros estamos en el més feliz de
los mundos posibles. (BP 148)

Para explicar la existencia del mal en la tierra el mismo

Leibniz inventard otra pardbola no menos imaginativa que
«La biblioteca de Babel»:

Dice que imaginemos una biblioteca de mil voltimenes.
Cada uno de esos volumenes es la Eneida. Se pensaba que
la Eneida erala obra mas alta —o la Iliada si ustedes prefie-
ren— de la literatura humana. Esa biblioteca consta de mil
ejemplares de la Eneida. Ahora, ; qué prefieren ustedes, una
biblioteca con mil ejemplares de la Eneida (...) o prefieren
una biblioteca en la cual hay un solo ejemplar de la Eneida
y obras de escritores tan inferiores como cualquier contem-
pordneo nuestro? Entonces el lector contesta naturalmente
que prefiere la otra biblioteca, de temas variados. Y enton-
ces Leibniz le contesta: «Pues bien, esa otra biblioteca es el
mundo». En el mundo tenemos seres perfectos y momentos
de felicidad tan perfectos como el de Virgilio. Pero tenemos
otros tan malos como la obra de Fulano o Mengano. (BP
149)

A continuacién, Borges recordard que Kierkegaard ima-

gind una paribola parecida:
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El dice que vamos a suponer un plato riquisimo. Todos
los ingredientes de ese plato son riquisimos, pero para los
ingredientes de ese plato es necesario que haya una gota de
acibar, por ejemplo. Y ahora bien, dice: «Cada uno de noso-
tros es uno de los ingredientes de ese plato, pero si a mi me
toca ser la gota de acibar, ¢voy a ser ta feliz como el que es
la gota de miel?» Y Kierkegaard, que tenfa un sentimiento
religioso profundo, dice: «Desde el fondo del Infierno agra-
deceré a Dios ser la gota de acibar que es necesaria para la
variedad y la concepcidn del universo». (BP 149)

En otra ocasién, el autor de Ficciones sugiere que Aldous
Huxley esbozé un relato con sélo preguntarse: «;Y si este
mundo fuera el infierno de otro planeta?» También debemos
tener en cuenta la importancia que tuvo para Borges la Bio-
graphical History of Philosophy, de G. H. Lewes, una obra
muy literaria, muy anecddtica y muy poco «cientifica» de
la que extrajo muchas ideas, argumentos y anécdotas filo-
soficas con las que luego ilustraria o generaria sus ensayos
y relatos. Sefialemos, para acabar, que la filosofia no sélo le
brindé a Borges posibles argumentos de relatos, ensayos o
poemas, sino también, como veremos mds adelante, temas y
simbolos.

A continuacién analizaré como y por qué razén Borges y
la tradicién escéptica han privilegiado determinados géneros
literarios como el fantéstico, el policial y la ciencia ficcién o,
como él prefiere llamarla, ficcidn cientifica. Lo cierto es que
la mayoria de sus relatos no respetan demasiado las, ya de
por si problemdticas, fronteras que separan estos tres géne-
ros. S6lo por razones metodoldgicas procederé a analizar
por separado la relacion del escepticismo borgeano con cada
uno de ellos.

El relato fantdstico es uno de los principales géneros
frecuentados por Borges intimamente relacionados con el
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escepticismo. Empecemos recordando que no existe unani-
midad de opiniones a la hora de definir el género fantistico.
Podriamos, pues, apelar al tropo escéptico de la discordancia
de opiniones para, luego, concluir que no hay modo de saber
con precisién qué cosa es la literatura fantéstica.

Asi, segun Caillois, la literatura fantdstica busca des-
acreditar la razén, tiene como componentes esenciales lo
sobrenatural y el terror y no debe ser confundida con lo
maravilloso, puesto que el relato maravilloso se sittia en un
mundo ficticio sin comunicacidn con la realidad, mientras
que el relato fantdstico supone la introduccién de terrores
imaginarios en el seno del mundo real, distincién que com-
partird con Louis Vax (1965). Segtin Wolfgang Kayser (1958),
lo fantdstico es lo grotesco, esto es, la presentacién de un
mundo desencajado donde se deforma lo familiar, se altera
el orden habitual de las cosas, se rompen las leyes 16gicas de
la identidad y la no contradiccidn, se violan las proporciones
naturales y se mezclan los dominios de lo real y lo irreal,
lo animal y lo humano, lo animado y lo inanimado. Segin
Nélida E. Vizquez, el género fantdstico implica un menos-
precio por la condicién humana, ya que en sus obras se cues-
tionan «los valores que tan orgullosamente ha sostenido el
humanismo histérico» y se tiende a colocar al protagonista
humano «por debajo o por encima de sus posibilidades rea-
les» (Vdzquez, 1981: 30 y 32). Segtin Oscar Hahn, lo fantds-
tico «no es un género literario sino una légica narrativa que
refleja las transformaciones culturales de la razén y de lo
imaginario comunitario.» (172) Y segin Irlemar Chiampi, es
«un modo de producir en el lector una inquietud fisica (mie-
do y otras variantes) a través de una inquietud intelectual
(duda).» (1983: 63)

Con todo, dentro de esta variedad de opiniones nos
encontramos con un minimo comun que consiste en afirmar

386



que lo fantdstico ataca siempre las explicaciones racionalistas
que pretenden agotar la realidad. Debemos tener en cuenta
que la desconfianza respecto de nuestros sentidos, nuestra
razén y el modo en que nuestras circunstancias afectan a
nuestro conocimiento del mundo que este tipo de literatura
busca provocar en el lector, al enfrentarlo con fenémenos
que problematizan la frontera entre lo natural y lo sobrena-
tural, es perfectamente afin a la que busca efectuar el escep-
ticismo. Coincido, pues, con Claudio Rodriguez Fer en que
la literatura fantastica puede ser entendida «como una rama
0, al menos, como un desarrollo de la propia filosofia escép-
tica.» (1998: 145)

Esta interpretacion es perfectamente arménica con el
hecho de que los escépticos tildasen de «fantdsticas» todas
las doctrinas metafisicas. Por otra parte, la mayor parte de
las frases sapienciales de tendencia escéptica que Montaigne
hizo grabar en las vigas de su biblioteca insisten en la imposi-
bilidad de saber si esta vida es suefio o vigilia, muerte o vida,
ficcidn o realidad; temas todos ellos muy caros a la literatura
fantdstica. Recordemos, por ejemplo, las citas de S6focles
(«Veo que en esta vida no somos nada mds que fantasmas y
sombras vanas»), de Euripides («¢Quién sabe si en esta vida
lo que llamamos muerte no es vida y lo que llamamos vida
no es muerte?») o de Lucrecio («La humanidad estd dema-
siado sedienta de cuentos maravillosos»).

También Borges estaba muy atento a la enorme afinidad
existente entre el escepticismo sapiencial, tan generalizado en
la cultura grecolatina, y la literatura fantistica. El mismo nos
recordard, en uno de sus cuentos de tema sobrenatural, titu-
lado «La otra muerte», que «ya los griegos sabian que somos
las sombras de un suefio.» (EA 1, 574)

La mayoria de los escritores de tendencia escéptica utili-
zardn lo fantdstico en sus obras. Miguel de Cervantes inser-
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tard en el Quijore un suceso fantdstico al no aclarar si lo que
el protagonista crey6 ver en la cueva de Montesinos es real o
no. Lo cierto es que, a pesar de todo lo que sabemos acerca
de la cordura de don Quijote, el narrador y el protagonista
insisten como nunca acerca de la veracidad de este suceso.
Asimismo, Borges admirard la enorme cantidad de inven-
ciones fantdsticas que pueden hallarse en La hora de todos,
de Francisco de Quevedo: «Las casas que se mudan de los
duefios, el hombre que se da un bafio de piedra marmol y
que se reviste en estatua, el poeta que lee un manuscrito tan
oscuro que no se ve la mano que lo sostiene y acuden bihos
y murciélagos.» (PPP 1V, 488)

También Shakespeare utiliz6 la enorme fuerza literaria
que los argumentos escépticos parecen desatar al criticar las
fronteras entre realidad e irrealidad, provocando, de este
modo, una ambigiiedad que, como vimos al hablar de los
clésicos y el concepto de obra abierta, resulta enormemen-
te fértil en el dmbito literario. Shakespeare no sélo recogerd
expresiones ambiguadoras en muchos de sus versos («Esta-
mos hechos de la misma materia que los suefios»), sino que
ird mds alld insertando en sus argumentos personajes y situa-
ciones que problematicen las fronteras que separan la reali-
dad y la ficcién (la obra de teatro dentro de la obra de teatro
en Hamlet), la locura y la cordura (Hamlet), la verdad y la
mentira (los engafios de Yago en Othello) o la realidad y la
fantasia (el fantasma de la escena inicial de Hamlet o las bru-
jas del comienzo de Macbeth).

Lo cierto es que la insercién de elementos fantdsticos
sugieren la existencia de misterios a los que ni la filosofia ni
la ciencia pueden acceder. Bajo esta perspectiva, lo fantdstico
se nos aparece como un nuevo acto de humillacién escéptica
contra las pretensiones cognoscitivas de los filésofos dogma-
ticos. A esto apunta el titulo del relato fantistico «There are
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more things», homenaje a Lovecraft incluido en EIl libro de
arena, que hace referencia al momento en el que Hamlet le
dice a Horacio que «hay mds cosas en el cielo y en la tierra de
las que la filosofia puede sonar.» (ELDA 111, 33)

Por otra parte, como vimos mds arriba, el tema de la bru-
jeria tiene una relevancia filoséfica fundamental a la hora
de comprender el escepticismo shakespeareano, ya que, en
aquellos tiempos, los casos de brujeria «debieron atraer, pre-
cisamente, a las mentes escépticas que ya hubiesen optado
por la oblicuidad y el misterio de la vida antes que por la
pretendida evidencia de su pleno significado.» (Bell: 15)

Ciertamente, los origenes del género fantdstico armoni-
zan perfectamente con el proyecto escéptico. Los primeros
relatos surgirdn como una reaccién contra los excesos del
racionalismo, cuyos éxitos cientificos habian ido desencan-
tando, como dirfa Max Weber, el cosmos desde el siglo XVII
en adelante, generando una nostalgia de lo mégico que lleva-
rd a muchos a tratar de descreer en la razén. No es extrafio,
pues, que Louis Vax (1965) considere que la literatura fantds-
tica es hija de la incredulidad y que, segtin Caillois (1967), lo
fantdstico sea posterior a la imagen de un mundo sin mila-
gros, sometido a una rigurosa causalidad.

Se hace forzoso, pues, distinguir entre lo fantdstico y lo
maravilloso. Nélida E. Vizquez considera que sélo aquellas
culturas que le han impuesto a la naturaleza un orden obje-
tivo y racional «pueden dar origen a una literatura como
la fantdstica, que contradice expresamente una regularidad
tan perfecta con un temor producido por la violacién de
las leyes naturales», mientras que lo maravilloso —conti-
nua pecando de cierto orientalismo— «tiene su lugar en pai-
ses como Arabia, India y Persia o en épocas como la Edad
Media, donde el misterio es aceptado con naturalidad.»
(Vazquez, 1981: 22)
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El género fantistico eclosiona en Europa de 1820 a 1850
con las obras de Hoffmann, Ludwig Tieck, William Aus-
tin, Ludwig Achim von Arnim, Washington Irving, Balzac,
Hawthorne, Merimée, Dickens, Sheridan le Farm y Tolstoi,
entre otros. Sin embargo, Borges también recibird una riqui-
sima tradicién hispanoamericana de literatura fantistica.
Segtin Oscar Hahn, la literatura fantdstica es «una tradicién
continental» (1998: 172) que se remonta al relato «Gaspar
Blondin» (1858), del ecuatoriano Juan Montalvo, para prose-
guir en otros cuentos romdanticos donde se canta a lo trascen-
dente, lo diabdlico, lo misterioso o la inspiracién artistica.

Quizds la importancia que el racionalismo y el positivis-
mo tuvieron en Latinoamérica puede explicar la riqueza de
dicha tradicién que, como dijimos, no puede responder a
pardmetros miticos precolombinos, como lo hari en parte
el realismo madgico, sino a una reaccién contra la excesiva
racionalizacién de la existencia, que se inici6 con la moder-
nidad. La impronta positivista se percibe en aquellos relatos
en los que hechos insélitos son descifrados en clave racional
por un cientifico que vendria a ser un precursor del detecti-
ve privado. Cabe sefialar, sin embargo, que «en la mayoria
de esos relatos se dejan resquicios que permiten la entrada
de elementos conflictivos.» (Hahn, 1998: 173) Esta tradicién
antipositivista, espiritualista y roméntica puede explicar la
aparicion, en la literatura borgeana, del personaje del cien-
tifico, historiador, bibliotecario o detective, cuyos esfuerzos
racionalizadores se ven desbordados por los misterios de una
realidad inasible.

Aunque el escepticismo se desmarca en muchos aspectos
del romanticismo y coincide en muchos otros con el positi-
vismo, desde un principio armonizé a la perfeccién con las
criticas que el primero realiz6 contra los excesos del racio-
nalismo vy el cientificismo. Esto puede ayudarnos a explicar,
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en parte, que un escritor de tendencia escéptica como Borges
no tenga reparos en acudir a las técnicas y los temas de una
tradicién que, en un principio, deberia rechazar.

A finales del siglo XIX la publicacién de «El caso de la
sefiorita Amelia» y «Verénica», de Rubén Dario, y los cuen-
tos de Lugones recogidos en Las fuerzas extrarias supusieron
un importante salto cualitativo en la historia del relato fan-
tastico hispanoamericano. Con la llegada de las generaciones
modernista y mundonovista se incorporaran doctrinas ocul-
tistas y esotéricas procedentes de los Estados Unidos y se
producird una fuerte atraccién por lo ultraterreno o sobre-
natural religioso. Segin Oscar Hahn, todo esto sucedia «ya
como exacerbacién del materialismo positivista, ya como
reaccién contra sus excesos.» (1998: 173) Recordemos, por
ejemplo, el relato de Lugones titulado «Un fenémeno inex-
plicable», en el que se trata de probar mediante el método
experimental que lo sobrenatural existe, produciéndose, de
este modo, un juego paradéjico de autodestruccidn cientifica
que conduce, necesariamente, a cierto escepticismo. Borges
también debia pensar en esta herencia filos6fica cuando afir-
mo que «todo lo que se ha hecho después es inconcebible sin
Lugones.» (TR 2003: 349)

Claro estd que ni Borges ni los escépticos se interesa-
ron seriamente por las cuestiones esotéricas o sobrenatu-
rales, antes bien, las escarnecieron, como a cualquier otro
dogmatismo. Para un escéptico, criticar los excesos racio-
nalistas no puede significar caer en el extremo opuesto del
irracionalismo o de la supersticion. No es extrafio, pues, que,
para Borges, los mejores cuentos sobrenaturales «son obra
de escritores que negaban lo sobrenatural», puesto que «el
escritor escéptico es aquel que organiza mejor los efectos
mégicos», lo que explicaria que las antologias inglesas de
cuentos sobrenaturales sean superiores, porque, «a diferen-

391



cia de sus congéneres de Alemania o de Francia, buscan el
puro goce estético, no la divulgacion de las artes magicas.»
(TC 1V, 301) Desde este punto de vista, la literatura fantds-
tica no sélo es compatible con el escepticismo, sino que la
favorece o, incluso, posibilita. Coincido, pues, con Claudio
Rodriguez Fer en que «Borges manifiesta en su teoria y en su
practica como el escepticismo esencial es el punto de partida
de lo fantéstico.» (1998: 167)

De algtin modo, lo fantistico simboliza todo aquello a lo
que la razén no puede llegar, y como, segtin el escepticismo,
aquello que la raz6n puede conocer es muy poco, o méis bien
nada, los escritores afines a dicha tradicién filoséfico lite-
raria, como lo fueron Montaigne, Shakespeare, Cervantes,
Chesterton o Borges, tienden a considerar que todo es, de
algtin modo, fantéstico.

No es extrafio, pues, que para un escéptico como Borges
haya pocos temas que sean «especificamente fantisticos», de
modo que no sélo la filosofia especulativa es una rama de la
literatura fantdstica, sino también todo lo que el hombre se
aventura a afirmar sobre aquellas realidades que sobrepasan
sus capacidades cognoscitivas, ya sea el significado de la his-
toria, la identidad de una persona o el secreto de una obra
artistica. Al dogmatismo le ocurriria como a la literatura chi-
na que, segtin Borges, «no sabe de «novelas fantisticas», por-
que todas, en algiin momento, lo son.» (TC IV, 329)

Asi, al hablar, en su ensayo «Los traductores de las 1001
noches», de la filosoffa alemana, Borges afirmarid que «ya en
el terreno filoséfico, ya en el de las novelas, Alemania posee
una literatura fantdstica —mejor dicho, sélo posee una lite-
ratura fantdstica» (HDLE 1, 412); y al referirse a esa rama de
la filosofia que es la teologia, no dudard en concebirla como
otra de las formas de la literatura fantistica, ya que «lo que
imaginaron Wells, Kafka o Poe no es nada comparado con
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lo que imaginé la teologia. La idea de un ser perfecto, omni-
potente, todopoderoso, es realmente fantdstica.» (Borges y
Sabato: 1996)

Para Borges también la historia es «una rama mds de la
literatura fantdstica». (BP 32) Incluso los postulados mismos
de la fisica y las matemadticas, asi como cualquier concep-
to abstracto, incluidos los de identidad, divinidad o nacién,
podrian haber sido recogidos en E! libro de los Seres Ima-
ginarios que Borges redactd junto a Margarita Guerrero.
Segtin estos indican en la introduccidn: «El nombre de este
libro justificaria la inclusién del principe Hamlet, del pun-
to, de la linea, de la superficie, del hipercubo, de todas las
palabras genéricas y, tal vez, de cada uno de nosotros y de la
divinidad. En suma, casi del universo.» (Borges, 1996: 569)

Lo cierto es que es una constante de toda la tradicién
escéptica el tachar de fantasias, ficciones o suefios todas las
teorfas o doctrinas filos6ficas, teoldgicas o cientificas. Esto
supone, a la vez, una refutacién y una recuperacién de las
afirmaciones dogmaticas realizadas por dichas disciplinas. La
refutacién, de corte filos6fico o 16gico, tiene la forma de una
reduccién al absurdo y nos recuerda el método pragmatista
de William James, que consistia en tratar de imaginar a qué
tipo de mundos dan lugar las recetas metafisicas racionalistas,
para desecharlas, una vez comprobado que esos mundos no
se parecen al nuestro, esto es, que son fantasticos. La recupe-
racion, en cambio, es de tipo estético. Recordemos que cuan-
do, tanto en sus ensayos como en sus relatos, Borges se halla
ante diversas hipdtesis, tiende a escoger la mds asombrosa.
Tras preguntarse, por ejemplo, en «El suefio de Coleridge»,
«¢Qué explicacién preferiremos?», el autor de Ficciones no
seguird el criterio de verdad/falsedad, ni siquiera el de pro-
babilidad/improbabilidad, sino el de asombro, maravilla o
encanto: «Mds encantadoras son las hipdtesis que trascien-
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den lo racional.» (O7 II, 22) También, en «La creacién y P.
H. Gosse», una de las dos virtudes que el autor le concede
a la olvidada tesis de Gosse es «su elegancia un poco mons-
truosa.» (OI 11, 30)

Borges es uno de los mdximos exponentes de la literatu-
ra fantdstica mundial. (Reisz de Rivarola: 291-309) En 1939
revolucionard el género al publicar en la revista Sur «Pierre
Menard, autor del Quijote» y «Tlon, Uqbar, Orbis Tertius»,
que luego incluiria en Ficciones, libro que, junto a EI Aleph,
puede considerarse uno de los mayores hitos del género y
el inicio de la edad de oro de la literatura fantastica hispa-
noamericana. Un afio después Borges se convertirfa en uno
de los principales difusores del género en Hispanoamérica,
al elaborar junto a Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo
una Antologia del cuento fantdstico en la que ya se recoge-
rdn obras de autores hispanoamericanos como Maria Luisa
Bombal, Macedonio Ferndndez, Leopoldo Lugones, Manuel
Peyrou, Santiago Dabove, Arturo Cancela, Bioy Casares o
el mismo Jorge Luis Borges. Dos décadas después Roger
Caillois descubriria al ptblico europeo la obra de Borges, al
recogerla y alabarla en su célebre Anthologie du fantastique
(1967). Recordemos que el éxito posterior serd tal que Bor-
ges llegard afirmar que él mismo no es mds que «un invento
de Caillois».

En la conferencia sobre literatura fantdstica dictada por
Jorge Luis Borges en la inauguracién del ciclo cultural de
1967, en la Escuela «Camillo y Adriano Olivetti», y que no
aparecerd publicada hasta 1999, Borges analiza pormenori-
zadamente el género fantdstico y nos ofrece varias pistas que
pueden ayudarnos a ahondar en las relaciones entre la litera-
tura fantdstica y el escepticismo. En esta conferencia, el autor
de Ficciones dice haber hallado ocho temas especificamente
fantasticos: la transformacién o metamorfosis, la contamina-

394



cién de la realidad con el suefio, el tema del hombre invisible,
los juegos con el tiempo, la presencia de seres sobrenaturales
entre los hombres, el tema del doble, las relaciones del hom-
bre con el mds alld y los bestiarios.

Constatemos, para empezar, que todos estos temas pro-
blematizan conceptos filoséficos como los de identidad,
humanidad, realidad, tiempo, razén o apariencia. Bajo esta
luz, el género fantdstico se nos aparece, en parte, como una
ficcionalizacion de los ataques que el escepticismo dirige
contra dichos conceptos, asi como contra la excesiva seguri-
dad y rigidez con la que los dogmaticos conciben la realidad.

Segtin Tzvetan Todorov, lo fantdstico se caracteriza por
una percepcién ambigua de acontecimientos aparentemente
sobrenaturales. Los personajes, el narrador y el lector no son
capaces de discernir si las leyes del mundo objetivo estin
siendo alteradas o si el fendmeno puede explicarse racio-
nalmente. Si consiguiésemos llegar a dicha explicacién, no
se trataria de un cuento fantistico, sino de un cuento extra-
flo 0 una anécdota cientifica; si decidiésemos que las leyes
naturales han sido violadas, no se trataria tampoco de un
cuento fantastico, sino de un cuento maravilloso. Sélo «la
incertidumbre, la vacilacién oscilante entre las dos explica-
ciones posibles, nos arrastra al ambito de lo fantistico puro.»
(Hahn, 1998: 171) Resulta, pues, que el género fantistico y el
escepticismo comparten un mismo interés por la incertidum-
bre y por la imposibilidad de hallar un criterio para aclarar
las situaciones dudosas y ambiguas contra las que la razén
naufraga.

El tema de la contaminacién de la realidad por el sue-
flo armoniza perfectamente con el argumento escéptico de
que no existe un criterio valido para distinguir entre suefio y
vigilia. En este tipo de cuentos se establecen «entre el suefio
y la vigilia un contacto de limites difusos y aun imposibles
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de ser minimamente diferenciados.» (Vdzquez, 1996: 16) Los
personajes creen ser reales cuando, en realidad, no son mas
que el suefio de otro. «El suefio de Chuang Tzu», por ejem-
plo, sigue el mismo esquema que los argumentos que Sexto
Empirico, Francisco Sdnchez o Michel de Montaigne lanza-
ron contra aquellos que consideraban que era posible distin-
guir con absoluta certeza entre suefio y vigilia: «Chuang Tzu
sofié que era una mariposa. Al despertar ignoraba si era Tzu
que habia sofiado que era una mariposa o si era una maripo-
sa y estaba sofiando que era Tzu.» (Borges, Bioy Casares y
Ocampo, 1999: 129) Lo mismo podemos decir de las com-
probaciones que el protagonista de «El caso del difunto Mis-
ter Elvesham», de H. G. Wells, realiza para averiguar si estd
sofiando o no: «todo era demasiado real para ser un suefio.»
(Borges, Bioy Casares y Ocampo, 1999: 334)

También Borges trata en muchos de sus relatos el tema de
la confusién entre suefio y vigilia. En «Las ruinas circulares»,
por ejemplo, el protagonista suefia a un hombre y al final se
da cuenta de que también él estd siendo sofiado; en «Borges
y yo», los protagonistas tratardn de convencerse inttilmente
de que no estdn sofiando; y en varias ocasiones Borges se
mostrard interesado por el fragmento «El suefio del Rey»,
incluido en A Través del Espejo, de Lewis Carroll.

Por otra parte, los escritores de literatura fantdstica suelen
recurrir a las reflexiones escépticas que los escritores cldsicos
realizaron acerca de la ambigiiedad de la existencia y de la
indefinicién de muchos de los limites que nos precipitamos
en dar por seguros. Asi, en «La dltima visita del caballero
enfermo», de Giovanni Papini, el mismo protagonista citard
a Shakespeare: «Una imagen de Shakespeare es, con respecto
a mi, literal y tragicamente exacta: jyo soy de la misma sus-
tancia de que estin hechos los suefios! Existo porque hay
uno que me suefia.» (Borges, Bioy Casares y Ocampo, 1999:
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275) Su situacidn, que consiste en estar siendo sofiado por
otro, resulta ser una ejemplificacién, una literaturizacién de
las imdgenes que escritores y pensadores de tendencia escép-
tica han ofrecido a lo largo de los siglos acerca de la ambi-
gliedad e indefinicién que reina en el universo: «Hay poetas
que han dicho que la vida de los hombres es la sombra de un
suefio y hay filésofos que han sugerido que la realidad es una
alucinacién.» (Borges, Bioy Casares y Ocampo, 1999: 275)
Ya en el siglo XVII, una obra que jugaba a problematizar
las fronteras entre suefio y vigilia, La vida es suerio, parece
haber inspirado algunos de los argumentos hiperpirrénicos
que Descartes recogio para, luego, intentar superarlos.

Otro limite que la literatura fantdstica tiende a violentar
es aquel que separa la cordura de la locura. Los cuentos que
frecuentan este tema también parecen ilustraciones o ficcio-
nalizaciones de los argumentos escépticos contra la idea de
que existe un estado, perceptivo y piscolégico, que pueda
considerarse como normal y, por lo tanto, més objetivo que
los otros. Recordemos que un escritor escéptico como Huar-
te de San Juan afirmd, en su Examen de ingenios, que luego
inspiraria a Cervantes en la escritura del Quijore, que todos
estamos locos, esto es, que siempre estamos en un estado de
percepcion o pensamiento alterado, porque siempre estamos
condicionados por la edad, por las pasiones, por nuestros
estados quimicos, por nuestra situacion fisica o por nues-
tros intereses psicoldgicos. En «;Quién sabe?», de Guy de
Maupassant, el protagonista duda de su cordura al presenciar
un hecho que sus capacidades racionales no son capaces de
explicar.

Si no estuviera seguro de lo que he visto, seguro de

que en mis razonamientos no ha habido ningtin desmayo,
ningln error en mis comprobaciones, ningtin hiato en la
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inflexible serie de mis observaciones, me creeria un simple
alucinado, juguete de una extrafia visién. Al fin de todo,
¢quién sabe? (Borges, Bioy Casares y Ocampo, 1999: 234)

También en «Donde estd marcada la cruz», de Eugene
Gladstone O’Neill, el protagonista desconfia de la razén y
de los sentidos a la hora de darle una explicacién a lo que
le estd sucediendo: «Hizo que yo dudara de mi cerebro y
que no creyera a mis ojos». (Borges, Bioy casares y Ocam-
po, 1999: 267) Del mismo modo, cuando en E! alienista, de
Machado de Assis, un psiquiatra empiece a encerrar a todos
los habitantes de la isla de Ttaguai en el manicomio, el pueblo
creerd comprender que es él mismo, uno de los principales
garantes del criterio de normalidad o cordura, el que estd
loco. En El proceso de Kafka nos hallamos, segtin el mismo
Borges, ante un «libro alucinatorio» (TC IV, 306)»; y en «El
caso del difunto Mister Elvesham», de H. G. Wells, se insiste
en la inexistencia de un método, de un criterio, para saber si
lo que creemos que es nuestra vida es, 0 no, una alucinacién
fruto de la locura o el suefio: «¢Cémo probarlo? ¢La vida
entera no seria una alucinacién? ; Era yo realmente Elvesham
y él yo? ¢No habia yo sofiado con Eden? ;Existia Eden?
Pero, si yo era Elvesham deberia recordar lo que sucedié
antes del sueo. «Llegaré a la locura», grité con mi odiosa
voz.» (TC 1V, 336)

Otro de los limites que la literatura fantastica violenta es
aquel que separa la muerte de la vida. Entre aquellos cuentos
que tratan el tema, uno de los mds célebres es «La verdad
sobre el caso de M. Valdemar», de Edgar Allan Poe, donde se
hipnotiza a un hombre en el momento mismo de su transito.

Los fantasmas son criaturas intermedias que no sélo vio-
lentan las fronteras entre la vida y la muerte, sino también
la veracidad de la informacién que nos proporcionan los
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sentidos. Para empezar, estos seres le ofrecen informacién a
unos sentidos pero no a otros —son visibles y audibles pero
no palpables—, lo que provoca una crisis de confianza epis-
temoldgica en nuestras capacidades perceptivas, ya que, en
parte, el ser humano entiende la verdad como una coherencia
informativa entre los cinco sentidos.

Teniendo en cuenta que la falibilidad de los sentidos es
uno de los principales caballos de batalla del escepticismo,
no es casual que este haya acudido con tanta frecuencia a un
género poblado de seres que «aparecen en el crepusculo o a
la medianoche en lugares oscuros o abandonados: abadias,
castillos, mansiones, cementerios.» (Vizquez, 1996: 14) Mds
atin cuando el género fantistico no suele aclarar si estos seres
existen o no, sino que le basta con hacernos dudar de la infor-
macién que nuestros sentidos nos ofrecen en circunstancias
no idéneas de percepcidn, esto es, en todas las circunstancias.

Otro de los conceptos filoséficos que la literatura fan-
tistica suele violentar es el de la identidad personal. Segin
Louis Vax, el tema del doble es uno de los més perturbado-
res, porque «la unidad y la persistencia de su personalidad
son, quizds, los bienes a los cuales el hombre més se aferra.»
(cit. en Vizquez, 1996: 15) Ya los trigicos griegos, tan rela-
cionados con el escepticismo, insistian en la falta de unidad
del ser humano. Por su parte, recordemos cémo Michel de
Montaigne se quejaba en sus ensayos de que la literatura
tiende a transmitir la idea de un «yo» coherente, critica que
recogeria Shakespeare gracias a la edicién que de Montaigne
realiz6 John Florio. También Pierre Bayle decia encontrar
varias docenas de personas en si mismo; David Hume refuté
la existencia de una identidad concebida en términos esen-
cialistas; y Stevenson, fuertemente influido por el escepticis-
mo, traté el tema del doble tanto en sus Fabulas como en Dr
Jerkyll and Mr Hyde.

399



El género fantdstico también suele violentar el concepto
de causalidad, que es otra de las nociones metafisicas que
el escepticismo busca destruir. Como dijimos, la literatura
fantdstica narra fenémenos en los que las leyes de la natura-
leza parecen haber sido violadas. Una de estas leyes, la més
importante quizds, es la de la causalidad. Ciertamente, en
las obras fantdsticas, la causalidad se nos aparece como algo
mucho mds complejo que una simple relacidn fisica o 16gica.

Borges reflexiona sobre el tema de la causalidad en la lite-
ratura fantdstica en su ensayo «El arte narrativo y la magia»,
incluido en Discusion. En este se afirma la existencia de una
causalidad mdgica especifica del relato fantistico, en funcién
de la cual las infinitas cadenas de causas y efectos se perciben
claramente, como serfa el caso, por ejemplo, de las relaciones
—existentes aunque incognoscibles— entre los movimien-
tos de los planetas y los destinos humanos que la astrologia
pretende desentrafiar. Lo que la literatura fantastica hace,
seglin Borges, es simplificar la causalidad que presuntamente
entrelaza todo el universo para que la mente humana pue-
da percibirla. Esto no es tanto una aceptacién del concepto
de causalidad como su reduccién al absurdo, puesto que, en
ultimo término, reduce a un juego de bolas de billar el desti-
no de los hombres.

Finalmente, el género fantdstico también tiende a poner
de manifiesto las limitaciones del lenguaje, que siempre se le
aparece insuficiente al narrador para expresar los fenémenos
sucedidos. De algin modo, el género fantdstico comparte
con la literatura mistica el tema de la inefabilidad de ciertas
experiencias. En numerosas ocasiones, Borges dird que sélo
son comunicables las experiencias compartidas. Asi, pues, el
hecho de que la mayoria de experiencias fantisticas sean uni-
cas explicaria la abundancia de quejas contra las insuficien-
cias del lenguaje en los relatos fantdsticos. Tal es el caso de
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«La verdad sobre el caso de M. Valdemar», de Edgar Allan
Poe, donde el protagonista y narrador dice oir una voz «que
serfa una locura describir»:

Es verdad que hay dos o tres adjetivos parcialmen-
te aplicables: podria decirse, por ejemplo, que el sonido
era dspero, y roto, y hueco; pero el horroroso conjunto
es indescriptible, por la simple razén de que en los oidos
humanos no ha rechinado nunca un acento igual. (Borges,
Bioy Casares y Ocampo, 1999: 305)

Ciertamente, la critica que se realiza contra el lenguaje
en este tipo de literatura es perfectamente extrapolable de
las experiencias sobrenaturales a las experiencias cotidianas,
pues toda experiencia es vivida de una manera tan singular y
personal que siempre resultard problemético considerar que
pueda ser compartida. De este modo, el lenguaje resulta ser
un infinito guid pro quo en el que todos pensamos entender
y ser entendidos, cuando nuestras palabras tienen significa-
dos sustancialmente distintos. En Gltima instancia, la sensa-
cidn que este tipo de relatos deja en el lector es la de que el
lenguaje es una herramienta insuficiente para dar cuenta de la
complejidad del universo, en general, y de todas y cada una
de nuestras experiencias, en particular. En relatos fantisticos
como «El Aleph», por ejemplo, el lector no sélo siente que
el lenguaje es insuficiente para hablar del aleph, que, al fin y
al cabo, no existe, sino, mds atin, que el lenguaje es insufi-
clente para comunicar y conocer cualquier aspecto del mun-
do. También en este punto el género fantdstico presenta una
especial afinidad con el escepticismo.

La literatura fantdstica también violenta las leyes tempo-
rales, haciendo que el lector sienta su concepcién del tiempo
como algo convencional o contingente. Con sus juegos tem-
porales, este género produce un efecto relativizador sobre

401



nociones como las de linealidad o irreversibilidad del tiem-
po, perfectamente afin con las intenciones desesencializado-
ras del escepticismo. Tal es el caso de La mdquina del tiempo
de Wells o de las dos Alicias de Carrol, donde se plantea la
posibilidad de la reversibilidad temporal. También Borges
atentard contra la irreversibilidad temporal al permitir, en
«La otra muerte», que Pedro Damidn viva dos veces un
mismo hecho. Lo mismo hard con la linealidad temporal al
narrar bifurcaciones temporales en «El jardin de senderos
que se bifurcan» y contracciones y distensiones temporales
en «El milagro secreto».

Por su parte, los bestiarios violentan las fronteras que
separan al ser humano de los animales. Ciertamente, aunque
en la época moderna practicamente nadie crea en la existen-
cia de seres compuestos de elementos animales y humanos,
su evocacion si puede servir para cuestionar los limites que
presuntamente los separan, asi como para humillar al ser
humano, que se ha auto-otorgado un estatuto ontolégico,
gnoseoldgico y moral superior.

Dotar a una bestia de intencién, de conciencia, de leyes
propias y secretas, a veces superiores a las humanas, «consti-
tuye una subversion de los estratos jerdrquicos de la realidad,
subversion de la que resulta que lo humano es desplazado de
su trono.» (Vizquez, 1996: 30) Algo asi hardn los cinicos,
que rechazaron la cadena ontoldgica ascendente animal-
hombre-dios para sustuirla por la cadena hombre-animal-
dios. También el escepticismo, en su empefio por humillar al
hombre y hacerlo consciente de sus limites vitales y cognos-
citivos, ensalzard a los animales.

Estos pueden tener sentidos que nosotros no tenemos (el
murciélago), adaptarse mejor al medio (la rata), estar mds
preparados para sobrevivir como especie (la cucaracha) o,
simplemente, no tener la posibilidad de ser crueles (el ledn,
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que s6lo caza para comer). Ya vimos que Borges sentia un
gran interés por las modalidades perceptivas y mentales de
los animales, reales o fantdsticos. La mayor parte de las obras
de Kafka que Borges mds apreciaba tenfan como protago-
nista a un animal: «Chacales y drabes», <El buitre», «El topo
gigante», «Investigaciones de un perro», «La madriguera» y
«La metamorfosis». (TC IV, 326) Asimismo, Borges elaboré
junto a Margarita Guerrero un Libro de los seres imaginarios.
Cabe afiadir que este interés por los modos perceptivos o
vitales de los animales es un rasgo comun en muchos escri-
tores hispanoamericanos. Tal es el caso de Horacio Quiroga,
Julio Cortdzar, Augusto Monterroso o Juan José Arreola.

Coincido, pues, con Zum Felde, en que Borges utiliza
en sus relatos uno de los procedimientos mds habituales del
relato fantistico, consistente «en desmontar los mecanismos
del funcionamiento 16gico normal (o sélo habitual) y dispo-
nerlos de otro modo, a su arbitrio, produciendo efectos sor-
prendentes al alterar el sistema de las categorias formales, las
de espacio, tiempo, memoria, identidad.» (cit. en Vizquez,
1996: 20)

Esta problematizacién de nuestras categorias mentales y
perceptivas provoca una desautomatizacién que, como diji-
mos, puede resolverse en goce estético, hilaridad, irritacion,
asombro o perplejidad, que son precisamente los principales
efectos que los textos escépticos buscan provocar en sus lec-
tores. Ciertamente, mientras en la literatura maravillosa lo
sobrenatural es aceptado sin ningdn problema, en la litera-
tura fantdstica la duda y la incertidumbre acerca de la con-
dicién real o maravillosa de los fendmenos narrados suele
tener un efecto urticante sobre nuestra manera de percibir y
conceptualizar la realidad, consiguiendo, de este modo, «esa
lacida perplejidad que es el inico honor de la metafisica, su
remuneracién y su fuente.» (D 1, 379)
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Ast, pues, Borges no s6lo descubre las posibilidades lite-
rarias de la filosofia, sino también las posibilidades filosé-
ficas de la literatura, en general, y del género fantistico, en
particular. Al distinguir entre literatura fantistica y realismo
migico, Nélida E. Vizquez afirmard que el autor fantdstico
tiende a interesarse mas por cuestiones abstractas, genera-
les 0 metafisicas, que el realista mégico, cuyas obras apun-
tan mds a lo social y a lo histérico. (1981: 13) Lo que hard
Borges es extraer todas las implicaciones filoséficas que la
literatura fantdstica guarda en su seno y potenciarlas hasta
niveles insospechados. Esta intelectualizacion de la literatura
fantistica hard que sus relatos no provoquen en el lector la
sensacién de horror que Caillois, Vax y Kayser consideran
imprescindibles en el género.

Existe, sin embargo, otro tipo de horror de corte intelec-
tual que surge de la amenaza que este tipo de relatos supone
para nuestro sistema logico. En este sentido, el cuento fan-
tistico borgeano funciona de una manera muy parecida a la
paradoja, la metdfora y el chiste, puesto que ejerce una «rup-
tura de sistema» de la que surge una sensaciéon compuesta de
risa, horror, asombro y placer estético e intelectual. La obra
de Kafka es una muestra perfecta de este tipo de mezcla. No
es casualidad, pues, que, para Borges, el autor de La meta-
morfosis sea «el primero de este siglo» (TR 2003: 239); que
desde que la primera vez que ley6 El proceso, 1o haya «leido
continuamente» (TR 2003: 237); y que confiese haber escrito
cuentos «en los cuales traté ambiciosa e inttilmente de ser
Katka.» (TR 2003: 238)

Vemos que el género fantéstico no es sélo ludico o «esca-
pista», como algunos piensan, sino que también tiene una
funcion filoséfica y emancipadora, desde el momento en que
problematiza el caricter automatizado de nuestra percep-
ci6n. El mismo Borges dird, en Borges A/Z, que «la litera-
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tura fantdstica no es una evasion de la realidad, sino que nos
ayuda a comprenderla de un modo mds profundo y com-
plejo.» (VV.AA., 1988: 166) También Cortdzar (1974) afir-
mard que sus cuentos fantdsticos no eran escapistas, porque
«se oponen a los estereotipos ficiles, a las ideas recibidas, a
todos esos itinerarios sobre rieles de viejisimos y caducos
sistemas.»

Coincido, pues, con Oscar Hahn, quien, en su articulo
sobre lo fantistico en Hispanoamérica, insiste en que dicho
género no busca emprender una fuga de la realidad «real»
para refugiarse en el cémodo dmbito de lo puramente fan-
tasioso. A su entender, el fantdstico es un género profun-
damente contestatario en el que binomios aparentemente
irreductibles como son los de vida/muerte, suefio/vigilia,
locura/cordura, real/irreal, subjetivo/objetivo o racional/
irracional son problematizados con el objetivo de «revelar
que la realidad no es ni tan inmdvil, ni tan plana, ni tan Gni-
ca.» (1998: 180) Este ataque contra los binomios racionaliza-
dores de la realidad nos hace pensar no sélo en los esfuerzos
del escepticismo humanista por tomar conciencia y aprender
a gozar de la irreductible ambigiiedad del mundo, sino tam-
bién en los esfuerzos deconstructivistas de una posmoder-
nidad que, como ya vimos, coincide con el escepticismo en
muchos de sus postulados.

También Borges busca el asombro metafisico con sus
relatos fantdsticos. En una de las conversaciones que tuvo
con Maria Esther Vizquez, el autor de Ficciones dird que «la
perplejidad —el asombro del cual surge la metafisica, segtiin
Aristételes— ha sido una de las emociones mds comunes de
mi vida» (2001: 180), y en su resefia sobre La inteligencia de
las flores, de Maurice Maetterlinck, volverd a recordar que,
seglin Aristételes, la filosofia nace del asombro, «del asom-
bro de ser, del asombro de ser en el tiempo, del asombro de
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ser en este mundo, en el que hay otros hombres y animales
y estrellas», y afiadird que de este asombro «nace también la
poesia». (BP 1V, 456)

Asimismo, en la conferencia sobre literatura fantistica
citada mds arriba, Borges afirma que el encanto de los cuen-
tos fantasticos no reside en ser fabulosos, sino en el hecho
de que «son simbolos de nosotros, de nuestra vida, del uni-
verso, de lo inestable y misterioso de nuestra vida y todo
esto nos lleva de la literatura a la filosofia» (2001: 180); en
Borges A/Z vuelve a decir que la literatura fantistica consiste
«en aprovechar las posibilidades novelescas de la metafisica»
(VV.AA. 1988: 180); y en «Historia de la eternidad», después
de describir una experiencia intuitiva o epifénica, el autor
dice que se sintié muerto, «percibidor abstracto del mundo:
indefinido temor imbuido de ciencia que es la mejor claridad
de la metafisica.» (HDLE 1, 366)

Finalmente, en una de sus clases de literatura inglesa,
Borges recuerda el modo en que Thomas Carlyle nos induce
a un momento de asombro metafisico cuando, en un pérrafo
de su Sartor Resartus, le responde a Samuel Johnson, que
expresé varias veces su deseo de ver un fantasma, que si un
fantasma es un espiritu que ha tomado forma corporal y apa-
rece un tiempo entre los hombres, entonces todos los hom-
bres son fantasmas:

Barred la ilusién del Tiempo, comprimid los sesenta
afios en tres minutos. ; Qué otra cosa era €|, qué otra cosa
somos nosotros? ¢No somos acaso espiritus, que hemos
tomado forma en un cuerpo, en una apariencia; y que nos
desvanecemos nuevamente en el aire y la invisibilidad?
Esto no es una metifora sino un simple hecho cientifico:
partimos de la Nada, tomamos forma y somos aparicio-
nes; alrededor nuestro, como alrededor del mas auténtico
espectro, estd la eternidad y para la Eternidad los minutos
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son como afios y eones. (Carlyle, Sartor Resartus VIII, cit.
en BP 153)

Puede parecer parado ico que, en su ataque contra la
metafisica, el escepticismo recurra a un género literario cuyo
principal efecto sea el asombro, que es, a su vez, fuente y
remuneracién de la metafisica. Pero el escepticismo critica
las soluciones que los metafisicos dogmaticos pretenden dar-
le a los enigmas del universo, no el asombro irresuelto en el
que cierta metafisica y cierta ciencia ahondan, sin pretender
desentranarlo. Recordemos lo que el mismo Einstein afir-
moé en «Mi credo», de 1932: «La mds hermosa y profunda
experiencia que un hombre puede tener es el sentido de lo
misterioso, que no es solo el principio subyacente a la reli-
gién, sino también a cualquier intento serio de hacer arte o
ciencia.» (cit. en Michael Hecht, 2003: 447)

En este sentido, la literatura fantastica coincide totalmen-
te con el escepticismo en su voluntad de sentir en toda su
magnitud, sin pretender resolverlos, los enigmas de la meta-
fisica. Tengamos en consideracién, con Claudio Rodriguez
Fer, que lo fantéstico «se interesa més por el misterio que por
la solucién.» (167) Esto explicaria, por ejemplo, que el pro-
tagonista de los cuentos fantistico-policiales de Chesterton
suela quedarse «bastante mds perplejo ante la solucién que
ante el misterio.» (2002: 157) También en Borges los ataques
escépticos no van dirigidos contra los misterios que fasci-
nan a todo pensador, sino, antes bien, contra «las teorias de
los hombres que intentan interpretar un mundo y un desti-
no definitivamente impenetrable.» (Barrenechea, 1967: 17)
Vemos, pues, que no es contradictorio que el escepticismo
y la literatura fantdstica compartan, a la vez, el placer del
asombro metafisico y el disgusto respecto de las soluciones
dogmaticas de la metafisica.
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Recordemos, finalmente, que otro tema habitual de la
literatura fantéistica es el del pecado de hybris cognoscitivo o
existencial. En muchos relatos fantasticos, los seres humanos
pretenden trascender los limites que les han sido asignados, si
bien fuerzas misteriosas se lo impediran. Asi, en «El gesto de
la muerte», de Jean Cocteau, el intento de huir de su propia
muerte precipitard a un hombre en sus brazos (Borges, Bioy
Casares y Ocampo, 1999: 120); en «La pagoda de Babel», de
Chesterton, se nos cuenta que Aladino quiso construir una
torre que rebasara el cielo, pero Dios la fulminé y la hundié
en la tierra creando, de este modo, un abismo sin fin por el
cual el alma del soberbio sultin se desmoronard para siempre
(Borges, Bioy Casares y Ocampo, 1999: 128); y en «El genio
de la botella», de Robert Louis Stevenson, la posibilidad de
conseguir todo lo que desean destruird a los poseedores de la
botella. Por su parte, en las obras de Erasmo, Montaigne y
Francisco Sanchez, se entiende la metafisica como un pecado
de hybris, el Quijote, como vimos, no deja de ser la histo-
ria de la penitencia de un hombre dogmitico y en Macbeth
el protagonista «sabrd del futuro mds de lo que debe, pero
todavia no lo suficiente.» (Bell, 2002: 191)

También en la obra de Borges el esquema del «falso don»
es habitual. En «Funes el memorioso» vemos a un hombre
que por culpa de su memoria y su percepcién absolutas es
incapaz de pensar; en «El inmortal», el protagonista recibe
el don de la inmortalidad, pero lo vive como una maldicién,
lo que llevard a Vicente Cervera a afirmar que este relato estd
aureolado por una «certidumbre de inanidad y escepticis-
mo» (2001); en «El Aleph», Carlos Argentino Daneri recibe
el don de poder verlo todo, pero su estupidez, simbolo de la
estupidez humana, le impide sacarle partido a esta oportu-
nidad; en «La biblioteca de Babel», nos hallamos ante una
biblioteca infinita, pero esto que podria parecer un suefio
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se convierte en una pesadilla, porque en ella es imposible
hallar un libro con sentido; y en «Tres versiones de Judas», el
tedlogo Nils Runeberg consigue desentrafiar el misterio de
la naturaleza de Cristo, pero esto que deberia ser el deseo de
todo tedlogo acabari enloqueciéndolo.

Otro de los géneros literarios con los que la tradicién
escéptica tiene una especial afinidad es el de la ciencia fic-
cién o ficcidén fantdstica.l” Cabe sefialar que, para Borges,
«la ficcidn cientifica serfa un género de la ficcion fantdstica.»
(Borges y Ferrari, 1999: 41) Asi, pues, la mayor parte de las
cosas dichas acerca de las relaciones entre el escepticismo y la
literatura fantdstica son extrapolables a las relaciones entre el
escepticismo y la ficcidn cientifica.

Podriamos decir que la literatura fantdstica es a la meta-
fisica lo que la ficcién cientifica es a la ciencia; esto es, una
reduccién al absurdo de sus postulados, una problematiza-
cién de sus categorias y una critica de sus excesivas preten-
siones cognoscitivas. A este respecto vemos que se repiten
contra cientificos y metafisicos las acusaciones de haber
realizado obras de literatura fantdstica, en general, y de fic-
cién cientifica, en particular: «Baruch Spinoza, gedmetra de
la divinidad, crefa que el universo consta de infinitas cosas
en infinitos modos. Olaf Stapledon, novelista, comparte esa
abrumadora opinién.» (TC IV, 310)

17 «Ante todo «ciencia ficcién» es una mala traduccién. Porque cuan-
do hay palabras compuestas, en inglés, la primera tiene el valor de un adjeti-
vo; de modo que science fiction tendria en buena gramdtica, en buena 16gica,
que traducirse por «ficcién cientifica», y no «ciencia ficcién», lo cual es
absurdo. Porque si usted dice waterfall, usted no traduce «agua caida», sino
«caida de agua», por ejemplo. Yo no sé cémo han incurrido en ese error;
y todo el mundo habla de «ciencia ficcién», lo que es absurdo. Es ficcion
cientifica, no es una palabra compuesta.» (Borges y Ferrari, 1999: 40)
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La cosmogonia, por ejemplo, serfa una disciplina filosé-
fico-cientifica que los escépticos rebajarian a mera literatura
fantdstica debido a la desmesura de sus preguntas, imposibles
de responder. Asi, en el prélogo a Hacedor de estrellas, de
Olaf Stapledon, Borges recuerda que en un estudio sobre
el Eureka de Edgar Allan Poe, Paul Valéry observé que «la
cosmogonia es el mds antiguo de los géneros literarios.»
(PPP 1V, 141)

Como el fantéstico, el género de la ficcidn cientifica pro-
blematiza toda una serie de conceptos metafisicos, filos6fi-
cos y cientificos, cumpliendo, de este modo, una actividad
critica muy afin a la que también busca ejercer el escepticis-
mo. Las obras de ficcidn cientifica pueden ser consideradas,
de algiin modo, una extensién literaria de los diez tropos
de Enesidemo. Sus argumentos suelen enfrentar al lector
con una enorme variedad de mundos, culturas y religiones,
que, a pesar de no existir, pueden provocar con tanta eficacia
como las narraciones histéricas o los libros de viaje toda una
serie de reflexiones acerca del caricter contingente y limita-
do de nuestra razén y sentidos, asi como del caricter relativo
de nuestras costumbres, leyes y creencias.

Tengamos en cuenta, por ejemplo, la trascendencia filo-
sofica que Borges le confiere al hecho de que en la novela
Hacedor de estrellas, de Olaf Stapledon, que tildard de «pro-
digiosa» (PPP 1V, 141), se describa un planeta en el que «el
sentido de gusto es el mds sutil»; otro en el que sélo existen
péjaros cuyo «cerebro es exiguo, y una bandada viene a ser
el 6rgano miltiple de una sola conciencia»; otro en el que «el
cuerpo multiple de cada conciencia es un enjambre o manga
de insectos»; y «mundos auditivos (...) que ignoran el espa-
cio y estdn sélo en el tiempo.» (TC IV, 309)

Esta enorme variedad en el modo de percibir y concebir
el mundo tiende a generar en el lector una crisis epistemo-
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légica equivalente a la que los tropos de Enesidemo buscan
generar. El lector ya no sabe si el ser humano posee todos
los sentidos posibles o si le falta algin sentido que no puede
siquiera imaginar, del mismo modo que el ciego de nacimien-
to no puede imaginar la visién, ni el pez el olfato; tampoco
sabe si existen otras maneras de procesar temporalmente la
informacién que nos ofrecen los sentidos; ni si las operacio-
nes légicas son eternas y universales o son, simplemente, el
resultado de su particular morfologia trascendental o cul-
tural. Otra obra que ilustra hasta limites insospechados los
tropos de Enesidemo es Diarios de las estrellas, de Stanislaw
Lem, que también mereci6 el aplauso de Borges.

Claro estd que el relativismo no nace exclusivamente de
la variedad que surge en el espacio, sino también de la que
surge en el tiempo. Los viajes temporales también son, pues,
una rica fuente de reflexiones y criticas, tal y como muestra,
por ejemplo, La siltima y la primera humanidad, de Olaf
Stapledon, que, segin Borges, «es insuperable en el gobierno
de siglos y de generaciones.» (TC IV, 304) En ella, el lector
se enfrenta a los cambios culturales, bioldgicos e, incluso,
l6gicos que pueden tener lugar a lo largo de los milenios y
que no dejan en pie ninguna de esas esencias metafisicas, pre-
tendidamente eternas y universales, contra las que luchan los
escépticos.

Nuevamente, en Hacedor de estrellas, el protagonista
se hospedard en el cuerpo de un habitante de otro planeta.
El hecho de que «las dos conciencias» lleguen «a convivir
y aun a compenetrarse, sin perder su cardcter individual»,
supone un intento de imaginar la posible existencia de un
«yo colectivo». (TC 1V, 309) Este tipo de imaginaciones
tiende a generar en el lector una crisis pirrénica respecto
del estatuto ontolégico del principio de identidad, que se
nos aparece menos eterno y universal de lo que los hombres
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suelen creer. Cabe senalar que el mismo Borges intentd una
identidad colectiva muy semejante en su relato «L.a memoria
de Shakespeare», donde el protagonista es poseido por los
recuerdos del dramaturgo inglés, aunque ambos no lleguen
a compenetrarse tan armoniosamente como en la novela de
Stapledon.

Asimismo, los enormes problemas lingtisticos con los
que los narradores de ficcién cientifica se encuentran a la
hora de describir mundos habitados por una gran diversidad
de especies, culturas, objetos, sentidos y pensamientos radi-
calmente diferentes a aquellos que el hombre conoce, implica
una critica contra las capacidades representativas del lenguaje
perfectamente afin al escepticismo. Cabe afiadir, finalmente,
que el hecho de que en los lejanos, futuros o ficticios mun-
dos descritos en este tipo de obras sigan existiendo incégni-
tas supone un recordatorio de que, por mucho que la ciencia
evolucione, el hombre seguird sin poder resolver los miste-
rios esenciales que lo envuelven.

Quizds porque, ya de por si, la ciencia parece ser mis
prudente en sus afirmaciones que la filosofia, la literatura
de ficcidn cientifica tiende a dejar menos espacio que la fan-
tastica a la maravilla metafisica. No es extrafio que Borges
le reprochase ser «una imaginacién demasiado razonable»,
que comete el error de intentar justificar de forma cientifica
el hecho fantistico. (T'C 1V, 303) Esto le llevara a criticar la
novela Star Begotten, de H. G. Wells, de la que dird que, «en
lugar de exhibir una realidad, ha procurado convencernos,
y aun convencerse.» (TC IV, 303) Asimismo, en una de sus
conversaciones con Osvaldo Ferrari, Borges insistird en la
inferioridad de la ficcién cientifica respecto de la literatura
fantistica por exigir «sucesivos actos de fe y trabajosos labo-
ratorios», en lugar de un tinico pacto ficcional que no abuse
del esfuerzo, la paciencia y la ignorancia del lector: «Creo
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que es mds sencillo aceptar un anillo que un laboratorio. Por
lo menos para mi, que no sé nada de ciencia.» (1999: 41)

Esto no impidid, claro estd, que Borges se interesase por
la ficcidn cientifica y, de algin modo, la practicase. En la
resefa del Brynhild (TC 1V, 327) y del Things to Come (TC
IV, 228), de H. G. Wells, Borges considerara esenciales nove-
las como El hombre invisible, La isla del doctor Moreau, Los
primeros hombres en la luna o La mdquina del tiempo. Asi-
mismo, como acabamos de ver, fueron muchas y muy elo-
giosas las paginas que Borges le dedic6 a Olaf Stapledon, una
de las principales figuras del género. Segtin el autor de Ficcio-
nes, mientras que Edgar Allan Poe practicé por separado el
género de la cosmogonia y el de la fdbula o fantasfa de cardc-
ter cientifico, «Olaf Stapledon los combina»; dicho lo cual,
lo describird como un «sofiador de universos». (PPP IV, 141)

También Borges puede ser descrito en estos términos. La
tnica diferencia, quizds, es que los universos que este sue-
le soriar son, como vimos, el desarrollo de las premisas que
conforman sistemas filoséficos dogmiticos, de modo que no
son s6lo un mero ejercicio de imaginacidn, sino también la
ticcionalizacién de la reduccién al absurdo de dichas doc-
trinas. Asi, «T16n, Uqbar, Orbis tertius» narra un universo
soflado sobre la férmula idealista; «Funes el memorioso» nos
explica de qué modo percibiriamos y pensariamos la realidad
si los empiristas radicales tuviesen razén; y «La biblioteca de
Babel» describe el mundo tal y como la modernidad raciona-
lista y cientificista lo concebia.

Como sucedia con la literatura fantistica, la ficcién cien-
tifica no es sélo un divertimento, sino también una herra-
mienta de reflexién y de emancipacién. El mismo Borges
elogia a Stapledon porque «no acumula invenciones para la
distraccién o el estupor de quienes lo leerdn» (PPP IV, 141),
sino que «sabe plantear o sugerir vastos problemas vagos.»
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(TC 1V, 304) También aquellos relatos en los que Borges
practica, aunque tangencialmente, el género de la ficcién
cientifica buscan hacernos sentir la inmensidad e irresolu-
bilidad de esos problemas que los filésofos y los cientificos
dogmiticos pretenden haber resuelto o estar en condiciones
de resolver.

Otro género literario estrechamente ligado con el escep-
ticismo es el género policiaco, policial o detectivesco. Debe-
mos remontarnos a los origenes del género para comprender
dicha relacién. En «Sobre Chesterton», Borges considera-
ré que «Edgar Allan Poe fue inventor del cuento policial»
(OI'11, 72), afirmacién que repetird en su ensayo «Nathaniel
Hawthorne» (OI 11, 62) y en su prélogo a La piedra lunar
de Wilkie Collins: «<Edgar Allan Poe publicé en Philadelphia
Los crimenes de la Rue Morgue, el primer cuento policial
que registra la historia.» (PPP IV, 48)

Ciertamente, en este cuento, publicado en 1841, no sélo
se fijan las leyes del género, sino que también se erige al
detective Auguste Dupin en simbolo del filésofo racionalista
0, més adn, de la raz6n misma. Borges se muestra consciente
de esta operacion al afirmar, en «De la alegoria a las novelas»,
que para Poe «Dupin es la Razén.» (OI 11, 124) También en
su leccién «El cuento policial», Borges dird que «Poe habia
creado un genio de lo intelectual.» (BO 1V, 195) Efectiva-
mente, en este relato, Chevalier Auguste Dupin se nos apare-
ce como una mente implacable, casi demasiado perfecta para
ser humana. Quizés esta sea la razén por la que sus hazafas
suelan ser narradas por un amigo de inteligencia inferior, que
«no cesa de maravillarse y siempre se maneja por las aparien-
cias.» (BO 1V, 193)

Para Borges, Dupin es simbolo de la razén moderna,
optimista, confiada, pretenciosa. De algtin modo, el pecado
de hybris de la modernidad se encarna en Edgar Allan Poe,
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que tenia «ese orgullo de la inteligencia», que se acabd pro-
yectando, a su vez, «en un personaje... Auguste Dupin, el
primer detective de la historia de la literatura.» (BO 1V, 192)

No nos ocuparemos aqui de las interpretaciones mar-
xistas de Antonio Gramsci, para el cual el género policial
es «una manifestacion de rebeldia contra la mecanizacién y
la standarizacion de la vida moderna» (VV.AA., 1976: 22);
ni de las de Mijailovich Eisenstein, para el que este tipo de
obras es, en el fondo, una apologia de la propiedad privada.
(VV.AA., 1976: 29) Para el tema que nos ocupa, resulta més
esclarecedora la tesis de Thomas Narcejac, que considera el
género policial como el resultado del afdn de explicarlo todo
caracteristico de la modernidad (VV.AA., 1976: 52); y la de
Nélida E. Vizquez, que estima que la aparicién del géne-
ro fue promovida por el «auge del racionalismo cientificista
y del modo de vida burgués» y que, asi como la literatura
fantdstica fue una reaccién contra los excesos de la razén
moderna, el género policial fue «producto de una acérri-
ma confianza en la légica, entendida como instrumento de
verdad.» (Vazquez, 1981: 39) Ciertamente, en las primeras
muestras del género, la razén triunfa sobre el misterio de
un modo aplastante. Baste pensar en el Sherlock Holmes de
Arthur Conan Doyle, que es, de algiin modo, la sistematiza-
cién del Auguste Dupin de Edgar Allan Poe: «frio, de razo-
namiento matemético, actia como una maquina de calcular.
Es la raz6n triunfante.» (Vizquez, 1981: 40)

Estos inicios modernos, y por lo tanto poco escépticos,
del género policial no impedirdn que el escepticismo se apro-
pie, con el tiempo, de dicho género; y lo hard con tanto éxito
que hoy dia es posible afirmar que las mejores muestras de
literatura policial se deben a autores pertenecientes a dicha
tradicion. Lo cierto es que el detective como simbolo de la
razén arrogante, confiada y optimista de la modernidad es
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una figura muy atractiva para la tradicién escéptica, pues es
muy ficilmente transformable en simbolo del culpable de
hybris cognoscitiva, que debe ser humillado.

Como Dupin y Holmes, la mayoria de los detectives
cometeran el pecado de hybris de creerse infalibles. Tal serd
el caso del inspector Poirot de Agatha Christie, del padre
Brown y del Mr. Pond de Chesterton, del Arsene Lupin de
Maurice Leblanc, del Fantomas de Pierre Souvestre y Marcel
Allain, del inspector Maigret de George Simenon y de los
detectives de los relatos de Ellery Queen y Gaston Leroux.

Incluso el Edmond Teste de Paul Valéry resulta ser, a los
ojos del mismo Borges, «una derivacién del Chevalier de
Dupin de Edgar Allan Poe y del inconcebible Dios de los
tedlogos.» (OI 11, 64) Como el minotauro fildsofo de «La
casa de Asterién», monsieur Teste, en quien Valéry «mag-
nifica las virtudes mentales» (OI II, 64), es una mente pura
que se niega a condescender con la realidad, lo que le lleva a
vivir apartado, en la mds completa soledad. Borges volverd a
asociar la criatura de Valéry con la novela policial en la rese-
fia de la biografia de Poe escrita por Edward Shanks: «Que-
da la invencién del género policial. Queda M. Paul Valéry.»
(TC 1V, 274) Lo cierto es que resulta muy significativo que
Borges relacione a Dupin con monsieur Teste, ya que ambos
cometen, como el cabalista, el cientifico o el erudito, ese
pecado de desmesura intelectual que todo escéptico busca
evitar en la realidad y castigar en la ficcién.

Tanto es asi que es licito afirmar que, para el escritor de
tendencia escéptica, mis que simbolo de la razdn, el detec-
tive es simbolo del filésofo dogmidtico. Recordemos, por
ejemplo, como las primeras pdginas del relato que fundé el
género son una disquisicién acerca de «las condiciones men-
tales que suelen considerarse como analiticas» (VV. AA,
1976: 45) y sobre las diferencias entre el ajedrez, el whist y
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las damas (BO 1V, 195); cémo el Mr. Pond de Chesterton
«quiere siempre hablar de razén y filosofia y esas cosas ted-
ricas de los libros» (2002: 93); y cémo el detective de «Tres
hombres muertos», de Eden Phillpotts, debe estudiar la
biblioteca personal de una victima cuyos libros «eran en su
mayoria filoséficos», y al que se describe como «un intelec-
tual de espiritu investigador, un incesante buscador de cono-
cimientos extrafios, un gran lector y un pensador sutil en
ciertos temas.» (Borges y Bioy Casares, 2000: 194 y 198)

El mismo Borges afirmard, en su leccién «El cuento
policial», que las caracteristicas esenciales del género son la
presencia de un misterio «descubierto por obra de la inteli-
gencia, por una operacién intelectual» (BO IV: 193); que el
detective y su obligado amigo estén siempre «hablando de
filosofia, sobre temas intelectuales» (BO IV: 194); y que el
cuento esté sembrado de disquisiciones sobre las capacidades
cognoscitivas del ser humano. (BO IV: 195) Cabe sefialar que
a Borges le interesa el género policial de cardcter intelectual
y no la evolucidn realista a la que dio lugar la novela negra
norteamericana.'® Para Borges, s6lo en Inglaterra este género
perdura con la impronta que Poe quiso darle, mientras que,
en Estados Unidos, «<ha desaparecido» ya que «se ha olvida-
do el origen intelectual del relato policial.» (BO 1V, 197)

Existen otros muchos indicios de que las peripecias de los
detectives son una metifora de los esfuerzos cognoscitivos

18 Baste decir que la novela negra, que comienza en 1929 con Cosecha
Roja y El halcon maltés, de Dashiell Hammet, y continda con Philip Mar-
lowe, de su discipulo Raymond Chandler, es un tipo de novela violenta y
realista que expresa el pesimismo norteamericano ante la crisis econémica
y amenaza con borrar la frontera entre civilizacién y crimen; y que después
de la Segunda Guerra Mundial incorporara el tema sexual y mostrard mayor
crueldad, mayor cinismo y menor aprecio por la vida humana. (Cf. Nélida
E. Vazquez, 1981, 42 y ss.)
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del ser humano. Constatemos, por ejemplo, cémo en el rela-
to policial se utiliza constantemente un vocabulario filos6fi-
co. Como el mismo Borges sefiala, es dificil acabar una sola
pégina del género sin haber oido hablar de «légica» (PPP 1V,
155), de «racionalidad» (BO 1V, 181), de «evidencias» (PPP
IV, 16), de «hipétesis» (BO 1V, 168), de «<innumerables per-
mutaciones y combinaciones» (BO IV, 180), de «leyes natu-
rales» (TC 1V, 234) o de «inspiracién sintetizadora». (Borges
y Bioy Casares, 2000: 196).

Pero la afinidad entre la figura del detective y el fil6sofo
dogmadtico —premoderno, moderno o posmoderno— no se
debe sélo a las discusiones especulativas con que los relatos
de este género suelen iniciarse —y que serdn, en parte, el
origen de esa mezcla entre el género ensayistico y el ficcio-
nal que tanto practicard Borges—, al orgullo cognoscitivo de
que hace gala el protagonista o a la abundancia de vocabula-
rio filoséfico, sino también a razones més profundas.

El mismo Borges, por ejemplo, afirma que el policial es
un género intelectual en el que «un crimen es descubierto
por un razonador abstracto y no por delaciones» o «descui-
dos de los criminales», lo que le llevard a llamarlos «cuentos
de razonamiento». (BO 1V, 196) También para Régis Messac
el relato policial es «el descubrimiento metédico y gradual
—por medio de instrumentos racionales y de circunstancias
exactas— de un acontecimiento misterioso» (Vizquez, 1996:
39), definicién que podria ser aplicada perfectamente a la
filosoffa moderna. No es extrafio, pues, que para Nélida E.
Vizquez el argumento del cuento policial sea, fundamen-
talmente, una «aventura metafisica», mientras que «el clima
policial no viene a constituir otra cosa que un elemento sim-
bélico.» (1981: 43)

También Borges considerard que los cuentos policiales de
Chesterton pueden ser leidos «como pardbolas» (BP 105), y
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en su resefia «Dos novelas policiales» sostendra que el prin-
cipal agrado de este tipo de obras reside «en la perplejidad y
el asombro» (TC 1V, 424) que, como vimos anteriormente,
son estados mentales directamente asociados a la actividad
metafisica. Veamos, por ejemplo, cémo en Las paradojas de
My. Pond, de Chesterton, el protagonista siente, al enfrentar-
se al enigma, una emocién de tipo metafisico: «En sus suefios
despunté una pesadilla: no la mera perplejidad prictica de un
enigma, sino todas esas dudas extrafas a la razén que atafien
al espacio y al tiempo.» (2002: 107)

Como la filosofia, como el ser humano, el género policial
se enfrenta una y otra vez a enigmas irresolubles. En su rese-
fia de The Door Between, de Ellery Queen, Borges afirma
que en las obras pertenecientes a este género «hay un proble-
ma de interés perdurable: el del caddver en la pieza cerrada,
en la que nadie entré y de la que nadie ha salido.» (TC IV,
297) En su resefia de It walks by night, de John Dickinson
Carr, nos indica que el primer cuento policial, «Los asesi-
natos en la rue Morgue», «ya formula un problema funda-
mental de ese género de ficciones: el del caddver en la pieza
cerrada, «en la que nadie entrd y de la que nadie ha salido».»
(TC 1V, 347)

Este problema, de imposible resolucién, como los pro-
blemas metafisicos, dard lugar a numerosas soluciones, todas
ellas imperfectas y decepcionantes, como las de la filosofia.
La primera es la de Edgar Allan Poe, quien hard que el ase-
sino sea un MoONoO que se escapa por una ventana aparente-
mente cerrada. Luego, en The Big Bow Mystery, de Israel
Zangwill, dos personas entran al mismo tiempo en el dormi-
torio del crimen, uno de ellos anuncia que han degollado al
duefio y aprovecha el estupor de su compaiiero para consu-
mar el asesinato, que todavia no se habia producido; en Jig
Saw, de Eden Phillpotts, alguien es apufialado en una torre
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a la que nadie pudo subir, disparando un puiial con un fusil
especialmente disefiado para ello; en «El ordculo del perro»,
de Chesterton, el autor utiliza una espada y unas hendijas en
la pared; y en el «El hombre invisible», del mismo autor, la
automatizacién perceptiva hace invisible al asesino, que se
disfraza de cartero. A todas estas soluciones Borges afiadird
la de The Door Berween de Ellery Queen y la de El miste-
rio del cuarto amarillo de Gaston Leroux. También en El
Golem, de Gustav Meyrink se enuncia este mismo problema,
aunque no se le intente dar una solucién racional: «Meyrink
hizo del Golem una figura que aparece cada treinta y tres
afios en la inaccesible ventana de un cuarto circular que no
tiene puertas, en el ghetto de Praga.» (BIBP 1V, 492)

Borges indica que el It Walks by Night de John Dickson
Carr ensaya una nueva solucién que le ha defraudado, a lo
que afiadird que esta es una «frustracién casi inevitable en
ficciones como esta, que quieren resolver racionalmente pro-
blemas insolubles.» (TC 347) Bajo esta luz, el relato policial
se nos aparece como una metifora epistemoldgica de la filo-
soffa tal y como la concibe el escepticismo, esto es, como el
fracaso permanente del intento de ofrecer soluciones racio-
nales a problemas insolubles. Del mismo modo, tanto en los
relatos policiales como en los escritos filosoficos, el cardcter
necesariamente frustrado de sus soluciones hace que estas
s6lo nos interesen por su elegancia, maravilla o ingenio.

Ademis del problema del cuarto cerrado, el género poli-
cial se enfrenta a otros problemas fundamentales como el
del arma invisible —en «Personas o cosas desconocidas»,
de John Dickson Carr, el arma ha sido un cuchillo de hielo
que tras el asesinato se ha fundido (Borges y Bioy Casares
2000: 223)—; el del crimen inmotivado —en «Tres hombres
muertos», de Eden Phillpotts, el «<hecho espantoso no tuvo
motivo; ningiin motivo que ser humano alguno pueda com-
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prender» (173)—; o el del crimen perfecto —en «Copia del
original», de Hylton Cleaver, el asesino «habia pensado con
minuciosidad en todo» (66), aunque siempre se encuentra
con una nueva eventualidad «imposible de prever y dificil
de afrontar» (69)—. Como el del cuarto cerrado, todos estos
problemas son metaforas epistemoldgicas de los irresolubles
problemas a los que se enfrenta la filosoffa.

En ocasiones, el detective acepta con humildad escéptica
el cardcter irresoluble del problema. Tal es el caso de «Tres
hombres muertos», de Eden Phillpotts, donde el presunto
asesino muere, de modo que «nadie puede saber si fue él o
no» (Borges y Bioy Casares, 2000: 187); o de «Personas o
cosas desconocidas», de John Dickson Carr, donde el mismo
detective confiesa que su solucién «es sélo una suposicién
mia y puedo equivocarme.» (238) En estos casos ya estamos
cerca de la reformulacién escéptica que Borges realizé del
género policial.

Cabe sefialar que todos estos problemas y sus infinitas
e incansables soluciones conforman una tradicién crimino-
16gica con la que todo autor dialoga necesariamente. Toda
nueva solucidn es, como toda nueva teoria filoséfica, un dia-
logo con las diversas teorias o soluciones que se ensayaron
previamente. Asi, un cuento tan temprano como «Cazador
cazado», de Wilkie Collins, se refiere ya a «los anales del cri-
men» (Borges y Bioy Casares, 2000: 28) y en «La tragedia del
pafiuelo», de Michael Innes, se dice del asesino que, cuando
esté en prision, quizds sea un consuelo para él «saber que
sienta un precedente en la medicina forense». (258)

Todos estos problemas fundamentales no son tanto un
problema para el detective, que siempre suele desentrafiarlos,
como para el autor, que debe tratar de superar en ingenio los
planteamientos y soluciones precedentes. Lo cierto es que,
aunque estos enigmas sean solubles en la diégesis de cada
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uno de los relatos policiales particulares, resultan irresolu-
bles en si mismos, puesto que toda solucidén serd siempre
decepcionante, ya que no puede ofrecernos mds que una
explicacién vulgar y anodina a un problema que sugiere lo
sobrenatural, lo maravilloso o lo infinito. Recordemos, por
ejemplo, como en el relato policial «Abenjacin el Bojari,
muerto en su laberinto», Borges le hard decir al protagonista,
Dunraven, que «la solucién del misterio siempre es inferior
al misterio. El misterio participa de lo sobrenatural y aun de
lo divino; la solucién, del juego de manos.» (EA 1, 604)
También la metafisica es la reescritura de un conjunto de
problemas basicos. Cada nuevo filésofo reformula los mis-
mos misterios y trata de darles una nueva solucién, siempre
frustrada. El mismo Borges destacard esta afinidad cuando
en «Abenjacin el Bojari, muerto en su laberinto» cite en cla-
ve detectivesca la navaja de Ockham y compare los misterios
metafisicos del universo con los misterios policiales:

No multipliques los misterios —le dijo—. Estos deben
ser simples. Recuerda la carta robada de Poe, recuerda el
cuarto cerrado de Zangwill.

—O complejos —replicé Dunraven—. Recuerda el uni-
verso. (EA 1, 600)

No es extrafio, pues, que en un relato como «La bibliote-
ca de Babel» Borges presente la reflexion acerca de la natura-
leza del universo-biblioteca como el intento de solucionar un
enigma esencial: «<Yo me atrevo a insinuar esta solucién del
antiguo problema: La Biblioteca es ilimitada y periddica.»
(F 1, 471) Asimismo, en su leccion «El tiempo», el autor de
Ficciones afirmard que «somos algo cambiante y algo perma-
nente. Somos algo esencialmente misterioso.» (BO 1V, 205)
Efectivamente, para Borges, el tiempo es uno de los proble-
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mas esenciales de la metafisica y en muchos de sus ensayos
enumera las diversas soluciones ensayadas por los filésofos
a lo largo de los siglos, del mismo modo que en otros enu-
mera las soluciones a los eternos problemas del crimen en el
cuarto cerrado o del crimen perfecto. «Ese es el problema
que nunca podremos resolver: el problema de la identidad
cambiante.» (BO 1V, 205)

Para un escéptico como Borges ninguna de las sucesivas
soluciones es mds verdadera que las demds, de modo que
solo se puede aspirar a alcanzar un mayor grado de maravi-
lla, sorpresa, elegancia o ingenio. La metafisica no dogmati-
ca, como el género fantdstico y el policial, «se interesa mds
por el misterio que por la solucién.» (Rodriguez Fer, 1998:
167)

Uno de los mayores placeres del cuento policial es la pre-
sentacién y refutaciéon de hipdtesis falsas. En este proceso,
el cuento policial se confunde con el fantdstico, porque has-
ta que no llega la explicacion tltima, que suele ser racional
y, como dijimos, decepcionante, las hipdtesis intermedias
sugieren hechos terribles, fantdsticos o sobrenaturales. Este
es, precisamente, el esquema de los relatos de Chesterton,
esquema que Borges comenta y confiesa imitar en su ensa-
yo «Sobre Chesterton», incluido en Otras inquisiciones.
Para este, la historia de la metafisica e, incluso, de la ciencia,
siguen el mismo esquema que el relato policial. La principal
diferencia es que la galeria de hipétesis intermedias no acaba
nunca, porque el del universo es un enigma sin solucidn.

Como vimos anteriormente, para Borges, el hecho estéti-
co es «la inminencia de una revelacién, que no se produce.»
(OI 11, 13) Desde este punto de vista, el relato policial y el
texto filoséfico son hechos estéticos del mismo tipo, ya que
siempre parecen estar a punto de ofrecernos la solucién a los
misterios a los que se enfrentan. La diferencia radica, qui-
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zés, en que en la filosofia la revelacién nunca se produce,
mientras que en el relato policial cldsico si, aunque su cardc-
ter siempre decepcionante deje el problema, de algtin modo,
irresuelto. No es extrafio, pues, que, para la mayoria de auto-
res del género, el nicleo del relato no radique en la solucidn,
sino en sus inminencias siempre frustradas, en «las renovadas
complicaciones del enigma». (Chesterton, 2002: 133)

De algiin modo, en libros como Discusion, Historia de la
eternidad y, sobre todo, Otras inquisiciones, Borges aplicard
al ensayo algunos de los rasgos esenciales del género policial,
que él mismo resumié en Textos cantivos: «Declaracién de
todos los términos del problema, economia de personajes
y de recursos, primacia del cémo sobre el quién, solucién
necesaria y maravillosa, pero no sobrenatural.» (TC IV,
216) Quizds no sea forzar demasiado las palabras ver cierta
relacién entre el uso ensayistico que Borges hace del rela-
to policial y la filosofia «de la sospecha» representada por
Nietzsche, Marx y Freud. Esto explicaria, de algin modo,
que, en sus ensayos, Borges utilice constantemente el verbo
«sospechar»: «Sospecho que hay un grave error en esta afir-
macién.» (D 1, 268)

Existe, incluso, un paralelismo entre los elementos que
conforman la indagacién filoséfica y los que conforman la
indagacion detectivesca. En todo relato policial tenemos un
criminal (quién), un mévil (para qué), un arma (con qué) y
una reconstruccién de los hechos (cémo), elementos que
coinciden exactamente con las cuatro causas aristotélicas: la
causa agente (quién), la final (para qué), la material (con qué)
y la formal (c6mo). Coincido, pues, con Nélida E. Vizquez,
en que en relatos como «La muerte y la brijula» y «El jardin
de senderos que se bifurcan» el hecho policial constituye «el
envoltorio dentro del cual se nos entrega el drama metafisi-
co.» (1996: 60)
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La investigacion policial y la filoséfica comparten tam-
bién el debate entre el empirismo, que procede mediante
la recogida de pistas y testimonios, y el racionalismo, que
procede mds bien mediante deducciones. Borges distin-
guird en sus ensayos y relatos entre la investigacién de la
policia, que serfa una metifora epistemoldgica del método
empirista, y la del detective, que simbolizaria, por su par-
te, el método racionalista e, incluso, especulativo. Asi, segin
sefiala Borges, en «La carta robada», de Edgar Allan Poe,
los métodos de investigacion de la policia de Par{s —méto-
dos empiricos, de taladro, compds y microscopio— fracasan
frente a la capacidad especulativa de Dupin. Con todo, para
el autor de Ficciones, «a despecho de su éxito, el especulativo
Augusto Dupin ha tenido menos imitadores que la ineficaz y
metddica policia» (TC 1V, 246), ya que «por un «detective»
razonador —por un Ellery Queen o un Padre Brown— hay
diez coleccionistas de fésforos y descifradores de rastros.»
(TC 1V, 246) En otra ocasién llegard a afirmar que «el mis-
mo Sherlock Holmes —;tendré el valor y la ingratitud de
decirlo?— era hombre de taladro y de microscopio, no de
razonamientos.» (TC IV, 289)

Como deciamos, dicha oposicién puede ser interpretada
como una metafora epistemoldgica de los diversos debates
metodoldgicos que se han dado a lo largo de la historia de
la filosofia: el empirismo aristotélico y la dialéctica platé-
nica; la medicina empirica de Sexto Empirico y la medicina
especulativa de HipGcrates; el racionalismo de Descartes y el
empirismo de Locke o el positivismo de Comte.

Si bien resulta normal que un exaltador del poder de la
razén como era Edgar Allan Poe humillase en sus relatos los
métodos empiricos de la policia, cabe preguntarse por qué
un escéptico como Borges no ensalzé dicho método, sino
que, més bien, lo rechazé e, incluso, lo relacioné con la deca-
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dencia del género: «La toxicologfa, la balistica, la diplomacia
secreta, la antropometria, la cerrajeria, la topografia y hasta
la criminologia, han ultrajado la pureza del género policial.»
(TC 1V, 246)

Los detectives borgeanos no son «coleccionistas de fésfo-
ros» por la sencilla razén de que el método empirico es mds
modesto epistemoldgicamente, por atenerse a lo manifiesto
y no embarcarse en especulaciones abstractas, mientras que
el detective especulativo cumple mejor la funcién de simbolo
de la raz6n moderna o de la filosofia dogmatica, que debe
ser castigada por sus desaforadas pretensiones cognosciti-
vas. Por esta razon, en los relatos de Borges, el detective es
humillado, derrotado, engafiado o asesinado por un asesino
que pasa a ser simbolo del misterio irresoluble del universo
o del Deus absconditus. De algiin modo, el camino desde el
detective triunfante de Poe o Conan Doyle hasta el detective
fracasado de Borges responde a la pérdida de confianza en
las promesas del racionalismo y el cientificismo que se pro-
dujo, aproximadamente, desde finales del siglo XIX a media-
dos del XX.

Cabe afiadir que el género policial no sélo tiene una
estrecha afinidad con la filosofia, en general, sino también
con la filosofia escéptica, en particular. El mismo Borges des-
tacard significativamente que la primera obra del autor poli-
cial Michael Innes fue «una edicién critica del Montaigne, de
John Florio» (Borges y Bioy Casares, 2000: 244), que fue,
precisamente, la traduccién que inspird a Shakespeare a la
hora de escribir sus mds importantes tragedias; que fue «un
ferviente admirador de Stevenson» (Borges y Bioy Casares,
2000: 244), cuyo escepticismo es proverbial; y una de cuyas
obras se titula E/ peso de la evidencia. Asimismo, en «Tres
hombres muertos», de Eden Phillpotts, tras preguntirsele al
detective por qué siguid su intuicidn, siendo esta contraria a
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un hecho absoluto, este responderd: «Querido amigo, ningtin
hecho es absoluto» (Borges y Bioy Casares, 2000: 196); en
«Copia del original», de Hylton Cleaver, se realizardn juegos
de caricter escéptico con la idea de que en Inglaterra ningin
hombre es condenado «mientras exista una particula de duda
en cuanto a su culpabilidad» (Borges y Bioy Casares, 2000:
75); y en Evaristo Carriego, el mismo Borges afirmard que
un inspector es un «dudador profesional de la rectitud.» (EC
I, 108) Por su parte, Antonio Tabucchi comparard a Borges
con un detective, por transmitir con sus escritos «la duda
sobre lo que es «verdadero», la desconfianza de la evidencia,
la idea de la sustancia equivoca de la vida.» (La Repubblica,
15 de junio de 1986)

La intima relacién existente entre el género policial y el
escepticismo se evidencia también en el hecho de que ambos
comparten intereses y enfoques filoséficos semejantes. Asi,
cuando los escépticos apelan al tropo de la discordancia, que
nota la diversidad de opiniones reinante entre los fildsofos,
para concluir que ni los sentidos ni la razén son vias ade-
cuadas para el conocimiento, nos recuerdan al detective que
se enfrenta a la multiplicidad de versiones que aducen los
personajes relacionados con el crimen —<«El capitdin Gaha-
gan ofrecié tres declaraciones contradictorias e incompati-
bles sobre sus actos» (Chesterton, 2002: 44)—; cuando los
escépticos afirman que nunca el ser humano tendrd infor-
macién suficiente para desentrafiar los misterios del univer-
s0, nos hacen pensar en el lector de relatos policiales, que
nunca logra adelantarse a la historia y desentrafiar el enigma
que esta describe —en «Tres hombres muertos» se hablard
de una «extraordinaria falta de testimonios» (Borges y Bioy
Casares, 2000: 192)—; cuando los escépticos afirman que
la infradeterminacién tedrica hace posible infinitas teorias
contradictorias acerca de la realidad, nos hacen pensar en
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el desfile de hipétesis que los datos que el relato policial va
ofreciendo refutardn sucesivamente — «Elaboré una docena
de teorfas pero cada una a su turno chocé con una negacién
desconcertante» (Borges y Bioy Casares, 2000: 195)—; cuan-
do los escépticos problematizan la causalidad, nos recuer-
dan las borrosas e innumerables interposiciones que en todo
relato policial existen entre la causa-mévil y el efecto-crimen
—«Nunca se sabe si dos hechos tienen relacién» (Borges y
Bioy Casares, 2000: 184) o «siempre hay mis modos de los
que uno cree para hacer lo que fuere» (Chesterton, 2002:
106)—; cuando los escépticos insisten en la inabarcable
ambigliedad y complejidad de la realidad, nos recuerdan a
las quejas de algunos detectives acerca de la oscuridad de los
casos a los que se enfrentan —«Convengo en que no presen-
to mds que una teoria de los acontecimientos y la realidad
no permite nada mas» (Borges y Bioy Casares, 2000: 208) o
«Los datos son complicados, y con ellos no puede construir-
se ni la mds indefinida hip6tesis de lo que ocurrié» (Borges y
Bioy Casares, 2000: 168)—; y cuando los escépticos insisten
en que no deben estimarse las ideas filoséficas en funcién de
su incontrastable veracidad, sino en funcién del asombro o
placer estético que provocan, nos recuerdan a un género en
el que no importa tanto solucionar un crimen como ahon-
dar en el misterio —tanto es asi que en la primera linea de
«Copia del original», Hylton Cleaver nos dird ya quién va
a ser el asesino: «Paul Wattie cometeria un crimen original.»
(Borges y Bioy Casares, 2000: 63)—.

A pesar de la intima relacidn existente entre el escepti-
cismo y el género policial, hasta Jorge Luis Borges ningtin
escritor hizo que el detective fracasase sistematicamente en
sus pesquisas. Es cierto que los relatos de Chesterton supo-
nen una cierta leccién esceptlca desde el momento en que
las fabulosas hip6tesis que sugiere el enigma central de cada
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relato se disuelven en explicaciones decepcionantemente
cotidianas o banales. El mismo Chesterton sugiere en varios
de sus ensayos que la resignacidn al sentido comtin a la que
sus relatos nos exhortan es perfectamente extrapolable al
dmbito de la metafisica. También Borges considera que los
cuentos policiales de Chesterton pueden ser leidos como
pardbolas. (BP 105) Pero el autor de Ficciones no se limitard
a cortarle las alas a la especulacion metafisica y detectivesca,
sino que castigara al detective-razén por haber cometido el
pecado de hybris de creerse capaz de saber algo. También
Nélida E. Vizquez ve en los relatos policiales de Borges una
tensién trigica entre conocimiento y misterio: «La sed de
saber entendida como soberbia de la razén, como actitud
que debe ser castigada.» (Vizquez, 1981: 58)

Antes de analizar sus cuentos policiales, recordemos
que este género fue una de las grandes pasiones de Borges.
Ya vimos que él mismo lleg6 a decir: «Todo lo que yo he
hecho estd en Poe, Stevenson, Wells, Chesterton y algin
otro.» (cit. en Ricci, 2002: 13) Lo cierto es que su obra no
s6lo abunda, como hemos podido comprobar, en resefias
y criticas de novelas o relatos policiales, sino también en
obras maestras del género, que este escribié ya en solitario
—«La muerte y la brdjula» y «El jardin de senderos que
se bifurcan», en Ficciones o «<Emma Zunz» y «Abenjacin
el Bojari» en El Aleph—, ya en colaboracién con Bioy
Casares —Seis problemas para don Isidro Parodi, Cronicas
de Bustos Domecq, Nuevos cuentos de Bustos Domecq—.
Por otra parte, quizds no sea casual que uno de sus libros
de ensayos mds importantes se titule Otras inquisiciones.
Ciertamente, para Borges, el fildsofo y el detective coinciden
en su condicién de inquisidores, cazadores o buscadores
fracasados. Recordemos, por ejemplo, cémo en «Cazador
cazado», de Wilkie Collins, uno de los personajes elogia «la
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inquisidora nariz» (Borges y Bioy Casares, 2000: 10) del
presuntuoso detective, que serd ejemplarmente humillado.

En lo que respecta a las relaciones entre los relatos
policiales de Borges y el escepticismo cabe indicar que en
todos ellos el detective simboliza las pretensiones de cono-
cimiento del ser humano. Dichas pretensiones, que pueden
adoptar multiples formas, ya sea moderna, cabalistica, meta-
fisica, cientifica o, incluso, poética, serdn entendidas como
un pecado de hybris cognoscitivo que debe ser castigado o
humillado. Para ello bastard que la complejidad del univer-
so, encarnada en el asesino, que llegard a presentar atributos
divinos, derrote al detective.

Tal serd el caso del detective Lohnrot, en «La muerte y
la brijula», que «se crefa un puro razonador, un Auguste
Dupin» (F 1, 499), y que, de algin modo, simboliza al ted-
logo o al cabalista, que trata de comprender las razones de
Dios, como prueba el hecho de que las pistas que el asesino
le dejard sean de corte teoldgico o cabalista; que el nombre
del detective (Lohnrot) y el del asesino (Scarlach) quieran
decir lo mismo (rojo, escarlata), recurso que Borges ya uti-
lizé en «Los tedlogos»; y que se nos diga que la mente de
ambos funciona de la misma manera. Dicha interpretacién se
ve reforzada, quizds, por el hecho de que, al final del relato,
el detective le diga al asesino que podria haberlo extraviado
en un laberinto compuesto por una sola linea recta, refirién-
dose a las aporias de Zendn, lo que nos remite, sin duda, a
aquel fragmento, citado en numerosas ocasiones por Borges,
en el que San Agustin avisa de los peligros de perderse «en el
laberinto circular de la filosoffa pagana».

También en «Abenjacdn el Bojari, muerto en su laberin-
to» nos encontramos con la identificacién entre el enigma
policial y el enigma metafisico o teoldgico y con el simbolo
del laberinto como castigo del pecado de hybris filoséfico o
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teoldgico cometido por el detective. Y en «<Emma Zunz» el
relato serd narrado desde el punto de vista de la asesina, que
elabora una cadena de falsas pruebas que seguramente con-
seguird engafiar al futuro detective.

Cabe afiadir que aunque Borges practicase pocas veces el
relato policial en estado puro, casi toda su obra es de carcter
policial si tenemos en cuenta que la mayoria de sus perso-
najes estin buscando algo que estd mds alld de sus capacida-
dades cognoscitivas. Los bibliotecarios de «La biblioteca de
Babel» buscan un libro legible, el rabino de «El Golem» bus-
ca el retragrammaton, Pierre Menard busca volver a escribir
el Quijote y Averroes busca el significado de las voces «tra-
gedia» y «comedia». Ninguno de ellos, claro estd, logrard
encontrar lo que busca.

Por otra parte, en su ensayo sobre Quevedo, Borges afir-
mard que la historia estd plagada de enigmas — «Como la otra,
la historia de la literatura abunda en enigmas» (OI 11, 38)—,
y en su biografia sintética de Eugene O’Neil considerard que
el universo comete el verdadero crimen perfecto, pues «nos
destruye, nos exalta y nos mata, y no sabemos nunca qué es.»
(TC 1V, 225) Tampoco es casual que en su prélogo al libro de
Job Borges nos recuerde, junto a Max Brod, que el mundo
estd «regido por un enigma.» (BP 1V, 475)

No importa, pues, que el enigma sea policial, filoséfico,
histérico o vital, lo esencial es que aquel que pretenda violar
el <lo que es sobre nos no hace a nos» de Erasmo, el «Que
sais-je¢» de Montaigne, el «mejor no meneallo» de Cervantes
o el «<who knows?» de Shakespeare, serd castigado. Recorde-
mos, ademds, que en el tltimo péarrafo de «La busca de Ave-
rroes», el narrador afirma que su pretension era «narrar el
proceso de una derrota.» (EA I, 587) Esta frase parece resu-
mir toda la obra que nos ocupa, ya que «el éxito es en Borges
una excepcién.» (Barrenechea: 74)
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En muchas ocasiones el castigo que los detectives sufren
por haber cometido pecado de hybris consiste en estar solos.
Tal es el caso del Auguste Dupin, de Edgar Allan Poe, que
vive encerrado en una casa con las cortinas corridas; del
Edmond Teste, de Paul Valéry, que, sin ser detective, estd inti-
mamente relacionado con Dupin y también vive apartado del
mundo; y del Mr. Pond, de Chesterton, que siente un «gatu-
no amor por la acogedora rutina doméstica.» (2002: 101)

Aunque este retiro es voluntario, parece apuntar a una
tristeza esencial que, como vimos mds arriba, Borges suele
asociar a la melancélica vida de estudio, no sélo por con-
cebirla, desde una perspectiva vitalista y romdntica, como
incompatible con la vida de accidn, sino también por con-
siderarla, desde una perspectiva escéptica, un pecado de
hybris digno de castigo. Recordemos, por ejemplo, el caso
del minotauro-filésofo de «La casa de Asterién», que dice
haberse encerrado voluntariamente en su laberinto. También
en el poema «Sherlock Holmes», Borges se identificard con
el famoso detective que «ha renunciado al arte de amar», que
«resuelve naderias y repite epigramas», que «en Baker Street
vive solo y aparte» y al que «le es ajeno también ese otro
arte, el olvido.» (LC IIL, 470) También resulta significativo
que, en un articulo sobre Van Dine, Borges aseverase que «la
convalecencia y las fantasias criminoldgicas se llevan bien.»

(TC1V,293)
Estructuras

Una vez analizado de qué modo Borges reformuld escép-
ticamente la literatura fantdstica, la ficcion cientifica y el
relato pohc1a1 pasare a mostrar cémo algunas de las estrate-
gias narrativas mds frecuentes en su obra revelan una actitud
escéptica. Recordemos, nuevamente, que no sélo todo ras-
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go de estilo, sino también todo rasgo narrativo es en si mis-
mo neutro y que s6lo adquiere un significado particular al
articularse con otros rasgos en funcién de una significacién
comun determinada.

No afirmaré, pues, que el final abierto, el final inespera-
do, la alteracién de la presencia autorial, la mise en abime,
la paradoja, el perspectivismo, la descontextualizacién o la
brevedad son, por separado e independientemente de la cos-
movisién del autor, rasgos escépticos. Lo que si pretendo
afirmar, en cambio, es que, teniendo en cuenta lo dicho hasta
ahora acerca de la tradicién literaria escéptica, en general, y
acerca de la obra de Borges, en particular, todos estos rasgos
se articulan en funcién del «escepticismo esencial» (OI 1II,
153) que la caracteriza.

Una de las estrategias narrativas mds frecuentadas por
la tradicidn literaria escéptica es la de la paradoja. No me
refiero, aqui, al uso de la paradoja como recurso retérico
en el nivel oracional, que ya fue estudiada més arriba, sino
como estructura narrativa o argumental. Tal es el caso, por
ejemplo, del Que nada se sabe, de Francisco Sinchez, que se
estructura alrededor de una paradoja central de corte pirré-
nico que afirma que nada se sabe, ni siquiera que nada se
sabe. También en las tragedias de Shakespeare las parado-
jas no funcionan sélo a nivel oracional, sino que también
articulan narrativamente la escisién agénica sobre la que se
construye todo el argumento. Por su parte, todo el argumen-
to del Quijore parece estructurarse alrededor de la paradoja
fundamental segin la cual la locura es una forma superior de
la cordura. Segin el mismo Borges, en el tltimo capitulo del
Quijote «<hay una suerte de efecto mégico», ya que aunque
Alonso Quijano ya estd de parte de la realidad, «los otros
estdn, o fingen estar o siguen estando por inercia, de parte de
la ficcién.» (TR 2003: 19)
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También los cuentos policiales tienen una estructura
narrativa paraddjica, ya que el nudo adopta, en muchas oca-
siones, la apariencia de un absurdo lgico que sélo se resol-
verd cuando el detective nos ofrezca una solucién basada en
el sentido comun. Tal es el caso de «Aventura en la Mansion
de las Tinieblas», de Ellery Queen, que segtin afirma uno de
los personajes es «una leccién de ilégica.» (Borges y Bioy
Casares, 2000: 155) Por su parte, Gilbert Keith Chesterton
no s6lo sembrard su prosa de brillantes paradojas, sino que,
ademds, edificard la narracidn y/o la diégesis de muchos de
sus relatos sobre este tipo de sinsentido. Tal es el caso, por
ejemplo, de los relatos incluidos en Las paradojas de Mr.
Pond, que siempre comienzan con una conversacion en la
que el protagonista dice algo aparentemente paraddjico: «En
medio de un apacible flujo oral repleto de sentido, hacian
stibita aparicién unas pocas palabras que daban la impresién
de formar ni mds ni menos que un sinsentido.» (Chesterton,
2002: 64) Acto seguido Mr. Pond explicard qué es lo que ha
querido decir mediante la narracidn de una historia en la que
se resuelve la disonancia 16gica inicial.

Segtin Volker-Schmahl el pensamiento paradédjico no es
solamente un tema predilecto de Borges, «sino que cons-
tituye también la forma de pensamiento, el dispositivo
fundamental que domina su manera de pensar los temas filo-
soficos.» (1994: 54) Desde el momento en que sus relatos
son, en parte, una manera de pensar temas filoséficos, no nos
debe extrafiar que los estructure a partir de una paradoja.

Recordemos, asimismo, que el mismo Borges opina-
ba que la «ilustre perplejidad» que provocan las paradojas
«no es ajena a los procedimientos de la novela.» (7R 2003:
167) Tanto es asi que, como vimos, Borges llegard a consi-
derar a Parménides precursor de Kafka. (TC 1V, 306 y 326)
Asi, del mismo modo que las fibulas de Kafka, «ficciones
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de imposible fracaso» (TC 1V, 326), transforman en simbolo
existencial la estructura l6gica de las aporias de Zenon, los
relatos de Borges transforman en simbolo epistemoldgico
del permanente fracaso cognoscitivo protagonizado por el
ser humano la estructura basica de la paradoja.

Al fin y al cabo, para un escéptico como Borges, la filo-
soffa es también una serie infinita de postergaciones. Asi, en
«La biblioteca de Babel», alguien propone un método regre-
sivo para encontrar «el libro» —«para localizar el libro A,
consultar previamente un libro B que indique el sitio de A;
para localizar el libro B, consultar previamente un libro C,
y asi hasta lo infinito...» (F I, 469)—; en «El acercamiento
a Almotdsim» se repite el mismo esquema de movimiento
estatico, ya que «la conjetura de que también el Todopo-
deroso estd en busca de Alguien, y ese Alguien de Alguien
superior (o simplemente imprescindible e igual) y asi hasta
el Fin —o mejor, el Sinfin— del Tiempo, o en forma ciclica»
(HDLE 1,417); en «La busca de Averroes», el narrador fina-
liza el relato con una paradoja en la que se identifica y con-
funde con el protagonista: —«Senti, en la tltima pagina, que
mi narracién era un simbolo del hombre que yo fui, mientras
la escribia y que, para redactar esa narracidn, yo tuve que
ser aquel hombre y que, para ser aquel hombre, yo tuve que
redactar esa narracién, y asi hasta lo infinito» (EA I, 588)—;
y en «Tres versiones de Judas», subyace una paradoja que ya
Borges habia utilizado en sus textos periodisticos de repudio
contra las campafias antisemitas que se estaban producien-
do en su pais durante la década de los afios treinta: «Suelen
culpar a los judios, a todos, de la crucifixién de Jests. Olvi-
dan que su propia fe ha declarado que la cruz oper6 nuestra
redencién.» (TR 2003: 387)

Sefiala Jaime Alazraki, por su parte, que en la obra de
Borges hallamos un traidor que es héroe («Tema del traidor
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y del héroe»); un Quijote del siglo XX idéntico al de Cer-
vantes y a su vez inmensamente mas rico («Pierre Menard
autor del Quijote»); una infinita biblioteca de libros ilegibles
(«La Biblioteca de Babel»); un perseguidor perseguido («La
muerte y la brijula»); una divinidad que todos buscan y que
no encuentran, porque ellos son la divinidad que buscan («El
acercamiento a Almotdsim»); un minuto que es un afio («El
milagro secreto»); un Judas que es Cristo («Tres versiones
de Judas»); un punto que contiene el universo («El Aleph»),
un hombre que vive pero que ya estd muerto («El muerto»);
una historia falsa pero que sustancialmente es cierta (<Emma
Zunz»); y una noche que agota toda la historia de un hombre
(«Biografia de Tadeo Isidoro Cruz»). (Alazraki, 1983: 142)

También el argumento de «Las ruinas circulares» parece
ser la ficcionalizacién de la tipica paradoja autorreferencial
por la que Borges parece haberse interesado en numerosas
ocasiones:

Alicia suefia con el Rey Rojo, que estd sofidandola, y
alguien le advierte que si el Rey se despierta, ella se apagard
como una vela, porque no es mas que un suefio del Rey
que ella estd sofiando. A propésito de este suefio reciproco
que bien puede no tener fin, Martin Gardner recuerda cierta
obesa, que pinta a una pintora flaca, que pinta a una pintora
obesa que pinta a una pintora flaca, y asi hasta lo infinito.
(PPP 1V, 102)

Coincido, pues, con Jaime Alazraki en que el comin
denominador de esta constancia estructural es un relativis-
mo que arranca de su «escepticismo esencial» y que busca
ensefar a descreer de los absolutos. (1983: 142) Cabe anadir
que la paradoja no sélo parece simbolizar la incapacidad del
ser humano para descubrir la verdad, sino también el abismo
insalvable entre la vida de estudio y la vida de accién que, en
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tantas ocasiones, Borges trata en su obra. También Nélida E.
Vizquez dird que «el hombre de Borges estd marcado por la
imposibilidad de una accién verdadera.» (1981: 67)

Otra de las estrategias narrativas frecuentadas por los
escritores de tendencia escéptica es la mise en abime, tam-
bién conocida como relato en segundo grado o estructura
de cajas chinas. Ciertamente, no es posible afirmar que la
mise en abime sea patrimonio exclusivo del escepticismo.
Para Helena Beristdin, por ejemplo, su razén principal es
«la intencién lddica.» (2003: 2) Esta idea parece confirma-
da por Lucien Dallembach (1991), quien en su libro Relato
especular realiza un estudio exhaustivo de este fenémeno
artistico. El mismo Borges afirmé que «se trata de un arti-
ficio que todas las literaturas conocen. El libro de Las mil
y una noches lo duplica y lo reduplica hasta el vértigo;
Shakespeare, en Hamlet, exhibe un escenario en el escena-
rio; Corneille, en L’illusion comique, dos representaciones
subordinadas a la representacién general.» (7C 1V, 398)
En «Cuando la ficcién vive en la ficcién», Borges afadird a
esta lista los nombres de Gustav Meyrink (Der Golem), de
Veldzquez (Las Meninas), de Apuleyo (El asno de oro) y de
Joyce, que serd «arquitecto de laberintos, también; Proteo
literario, también.» (TC IV, 435)

Sin que esto suponga negar su caricter ludico, cabe sefia-
lar que la mise en abime contribuye a generar una sensacién
de inseguridad y de inestabilidad que armoniza perfectamen-
te con los demds recursos estilisticos o narrativos que los
escritores pertenecientes a la tradicién escéptica tienden a
usar con la intencién de expresar o contagiar su escepticis-
mo. Al fin y al cabo, dos de los ejemplos mds importantes
de mise en abime provienen de la obra de dos autores estre-
chamente relacionados con el escepticismo: Shakespeare y
Cervantes. Borges es consciente de ello y se detendrd a ana-
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lizar, en «Magias parciales del Quijote», las consecuencias
filoséficas de dicho recurso.

¢Por qué nos inquieta que el mapa esté incluido en el
mapa y las mil y una noches en el libro de Las mil y una
noches? ¢Por qué nos inquieta que don Quijote sea lector
del Quijote, y Hamlet, espectador de Hamler? Creo haber
dado con la causa: tales inversiones sugieren que si los
caracteres de una ficcién pueden ser lectores o espectadores,

nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser ficticios.
(OI11, 47)

Para Borges, la mise en abime esta estrechamente relacio-
nada con el segundo tropo de Agripa, conocido como tropo
de la regresion al infinito, que consiste en exigir la demostra-
ci6n de una afirmacién, luego la demostracién de la demos-
tracién, y asi hasta el infinito. En «La flor de Coleridge»,
Borges demuestra conocer tanto el origen como las posibili-
dades narrativas de dicho tropo.

James crea, asi, un incomparable regressus in infinitum,
ya que su héroe, Ralph Pendrel, se traslada al siglo XVIII
porque lo fascina un viejo retrato, pero ese retrato requiere,
para existir, que Pendrel se haya trasladado al siglo XVIIIL
La causa es posterior al efecto, el motivo del viaje es una de
las consecuencias del viaje. (OI I, 18)

El autor de Ficciones utiliza constantemente esta estruc-
tura creando, de este modo, fugas 16gicas que dejan sin fun-
damento todo amago de afirmacién. Cuando Borges escribe
expresiones de este tipo, el lector —«Antes de aclarar esta
aclaracién, invito a mi lector...» (OI 11, 25)— siente que toda
demostracion es imposible.

La mise en abime se relaciona también con el tema del
infinito, que Borges visitard, ya sea bajo la forma de las
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aporias de Zendn, de los nimeros transfinitos de Cantor o,
como vimos, de la regresion al infinito de Agripa, y del que
extraerd numerosas implicaciones escépticas. En «Cuando la
ficcién vive en la ficcién», Borges contard que debe su pri-
mera nocién del problema del infinito a una mise en abime
visual que habia en la etiqueta de «una gran lata de bizcochos
que dio misterio y vértigo a mi nifiez» (TC IV, 433) y en la
que aparecia dibujado un hombre que sostenia esa misma
lata en cuya etiqueta aparecia de nuevo ese mismo hombre
con esa misma lata.

En ese mismo prélogo Borges hablard de otra mise en
abime que él mismo utiliz6 para confeccionar «Del rigor en
la ciencia», breve relato que incluirfa en E/ hacedor.

Hacia 1921, descubri en una de las obras de Russell una
invencién aniloga de Josiah Royce. Este supone un mapa de
Inglaterra, dibujado en una porcién del suelo de Inglaterra:
ese mapa —a fuer de puntual — debe contener un mapa del
mapa, que debe contener un mapa del mapa del mapa, y asi
hasta lo infinito. (TC IV, 433)

También la paradoja estd intimamente relacionada con la
mise en abime. Lo cierto es que ya Lewis Carroll convir-
ti6 en ficciones una gran cantidad de paradojas matemati-
cas. Recordemos «el suefio de Alicia» con el que iniciamos
el apartado acerca de la paradoja. Dicho esquema se repetird
en muchos otros escritos como «Las ruinas circulares», los
sonetos sobre el «Ajedrez» o «El Golem».

En Lubbock, al borde del desierto, una alta muchacha
me pregunté si al escribir «El Golem», yo no habia intenta-
do una variacién de «Las ruinas circulares», le respondi que
habia tenido que atravesar todo el continente para recibir
esa revelacion, que era verdadera. (EOEM 11, 235)
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Segtin Barrenechea, en Borges, «la estructura misma de
los relatos puede aludir a la multiplicidad, bajo las formas
de la inclusién, de los reflejos y de la bifurcacién, compli-
cada a veces con la repeticién ciclica.» (1967: 44) Pensemos,
por ejemplo, que en «El milagro secreto» aparece un relato
simbélico dentro del relato principal; que en «Tlon, Ugbar,
Orbis tertius» aparece un mundo imaginado que acaba
adquiriendo consistencia e invadiendo la realidad; y que en
«El Aleph», el relato amenaza con caer en un bucle infinito
cuando el protagonista afirma que vio «en el Aleph la tierra,
y en la tierra otra vez el Aleph y en el Aleph la tierra.» (EA
1, 625)

Otra estrategia narrativa habitual en la tradicién literaria
escéptica es la alteracion de la presencia autorial o desauto-
rizacién de la credibilidad del narrador. Desde el momen-
to en que tanto el autor como el lector suelen aceptar la
premisa ticita de que el narrador es la fuente indudable de
toda verdad, no es de extraiiar que los escépticos busquen
problematizar su autoridad con el objetivo de provocar con
respecto a la ficcién una crisis de criterio equivalente a la
que el escéptico intenta hacernos sentir con respecto a la
realidad.

Es con esta intencién que el narrador de las obras lite-
rarias de tendencia escéptica suele mostrar cierto descono-
cimiento acerca de la historia que narra. A medida que el
lector lo ve dudar o mostrarse indeciso acerca de la veracidad
o precision de la informacién que estd transmitiendo, el lec-
tor va perdiendo la confianza en el autor y, por consiguiente,
en la posibilidad de llegar a la verdad de la historia que se le
estd narrando. De este modo se consigue un tipo de lectura
distanciada y escéptica que segun los autores pertenecien-
tes a la tradicidn literaria que nos ocupa deberia ser también
nuestra manera de leer el libro del mundo.
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Aunque los Esbozos pirrénicos de Sexto Empirico no sean
propiamente una obra literaria, resulta interesante constatar
que, ya en el primer capitulo, el evangelista del escepticismo
se muestra inseguro acerca de la veracidad de lo que va a
decir:

Nosotros hablaremos, de forma esquemidtica por el
momento, sobre la orientacién filoséfica escéptica; advir-
tiendo de entrada que sobre nada de lo que se va a decir nos
pronunciamos como si fuese forzosamente tal como noso-
tros decimos, sino que tratamos todas las cosas al modo de
los historiadores: segtin lo que nos resulta evidente en el
momento actual. (I, 1, p. 52)

También el Que nada se sabe de Francisco Sianchez estd
plagado de dudas, preguntas y confesiones de ignorancia.
Este cuestionamiento de la omnisciencia del autor es un
intento de reforzar la argumentacién principal con una doble
argumentacion que consiste en afirmar que si el autor no
consigue demostrar la premisa de que «nada se sabe», enton-
ces «tanto mejor, pues esto era lo que afirmaba.» (1991: 55)

Es proverbial la modestia de Montaigne, quien dice en
«De la educacién de los nifios», que sabe «un poco de cada
cosa y nada en conjunto» (I, xxv, p. 103); en «De las plega-
rias», que no hace «sino proponer fantasias informes e inde-
cisas» (I, Ivi, p. 262); y en «De los libros», que no garantiza
«certeza en nada, salvo la de hacer saber hasta qué punto lle-
gan los conocimientos que tengo en esta hora.» (I1, x, p. 338)
Por su parte, Huarte de San Juan no sélo se muestra dubita-
tivo en su Examen de ingenios, sino que llega a refutarse a si
mismo cuando el autor de un tratado médico parece tener la
obligacién de tener una voz tinica y coherente.
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¢Qué diremos de la filosofia que vamos tratando, donde
se hace con el entendimiento anatomia de cosa tan oscura y
dificultosa como son las potencias y habilidades del 4nima
racional, en la cual materia se ofrecen tantas dudas y argu-
mentos que no queda doctrina llana sobre que restribar?
(Huarte de San Juan, 1989: 348)

En lo que respecta a la tradicion escéptica propiamente
literaria cabe destacar el modo en que Cervantes mina su
propia omnisciencia narrativa al mostrarse inseguro acerca
de la verdad ultima de su relato. Como vimos, Cervantes
borrard progresivamente «las pretensiones autoriales de
omnisciencia tradicionalmente asumidas» (Ihrie, 1982: 58),
provocando, de este modo, que el lector empiece a descon-
fiar, incluso, acerca de la veracidad interna al pacto ficcional.

Claro estd que el narrador no confiesa, a diferencia de
Sexto Empirico, Francisco Sdnchez o Michel de Montaig-
ne, su ignorancia, sino que «suscita activamente el proble-
ma del criterio respecto a su propia creacién.» (Ihrie, 1982:
38) En el Quijote hay, ademds, numerosas ocasiones en las
que el lector es informado de que él mismo debe determi-
nar la verdad acerca del hecho en cuestién. Tal es el caso,
por ejemplo, de los fenémenos ocurridos en la Cueva de
Montesinos. De este modo, la lectura misma del Quijore se
convierte en simbolo de la problemdtica interaccién entre
sujeto y objeto de conocimiento que, segtn la doctrina
escéptica, viven en permanente desencuentro. El mundo,
como el libro, nos ofrece escasa e insegura informacién, de
modo que debemos, en primer lugar, resignarnos a la incer-
tidumbre y, en segundo lugar, aprender a sentirla como
fuente de placer estético.

También en los relatos de Borges se pone en cuestién la
omnisciencia del narrador. Tal es el caso de «La biblioteca de
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Babel», donde el narrador no sabe siquiera si habla el mismo
lenguaje que el lector —<«Tt, que me lees, ¢estds seguro de
entender mi lenguaje?» (F I, 470)—; de «El jardin de sen-
deros que se bifurcan», que resulta ser la transcripcién de
una declaracién incompleta —«Faltan las dos pédginas ini-
ciales» (F I, 472)—; de «El inmortal», que también resulta
ser la traduccién de un manuscrito de problematica lectura
—«El original estd redactado en inglés y abunda en latinis-
mos» (EA 1, 533)— y de cuya autenticidad incluso se duda
—en la posdata Nahum Cordovero detecta algunas citas en
el manuscrito e «infiere de esas intrusiones, o hurtos, que
todo el documento es apécerifo» (EA 1, 544)—; de «Funes el
memorioso», donde la memoria del narrador parece despres-
tigiada al compararse con la memoria del portentoso prota-
gonista del relato —«Lo recuerdo (yo no tengo derecho a
pronunciar ese verbo sacrado)» (F 1, 485); «Recuerdo (creo)
sus manos...» (F1,485)—; de «La forma de la espada», donde
el narrador relata la historia desde el punto de vista de un
traidor que al final resulta ser él mismo —«Le he narrado la
historia de este modo para que usted la oyera hasta el fin»
(F 1, 495)—; del «Tema del traidor y del héroe», donde el
narrador nos confiesa que en su historia «faltan pormenores,
rectificaciones, ajustes» y que escoge Irlanda como lugar de
la accién «para comodidad narrativa» (F I, 496); y de «El
zahir», donde la probable locura del protagonista le resta
credibilidad al relato —«no soy el que era entonces pero aun
me es dado recordar, y acaso referir, lo ocurrido. Siquiera
parcialmente, soy Borges.» (EA 1, 589)

Cabe anadir, quizds, que en la obra de Borges la desesta-
bilizacién de la omnisciencia autorial no se debe exclusiva-
mente a su escepticismo esencial, sino también a la reaccién
que a principios del siglo XX se produjo contra la literatura
decimondnica de caricter lineal en la que el lector mostraba
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una confianza absoluta en el narrador. Claro estd que este
tipo de literatura era, en parte, el resultado del optimismo
racionalista y cientificista propio de la modernidad contra
el cual «la filosofia de la sospecha» de Nietzsche, Freud y
Marx y el humanismo pragmatista y escéptico de William
James reaccionaron, dindole una base filoséfica a iniciativas
literarias alternativas como las de Joyce, Aragon o Borges.

Otra estrategia narrativa habitual en la tradicién litera-
ria escéptica es el final abierto. Debemos tener en cuenta,
sin embargo, que cuando hablamos de final abierto no nos
referimos sélo a la imposibilidad de saber cémo acaba exac-
tamente una historia, sino, antes bien, al hecho de que dicha
imposibilidad contamina de incertidumbre toda la obra,
generando, de este modo, la sensacién de que es imposible
hallar una «interpretacién verdadera». Este recurso estd
estrechamente relacionado con el de la desautorizacién del
autor, que acabamos de estudiar. Lo cierto es que desde el
momento en que el autor no puede o se resiste a dar toda la
informacién relacionada con los hechos que narra, el lector
se ve forzado a realizar una suspensién de juicio o, en este
caso, de interpretacidn.

Recordemos, por ejemplo, las pruebas que Gonzalo
Torrente Ballester ofrece, en EI Quijote como juego, acerca
de la ambigtiedad esencial sobre la que se construye la obra
de Cervantes: «Don Quijote es una incognita: ¢loco, cuerdo?
El narrador compromete su habilidad profesional en mante-
nerla como juego el mayor tiempo posible. Su misién no es
despejarla, que corresponde al lector, a quien se la entrega.»
(1975: 144) También Hamlet acaba sin que el lector sepa con
seguridad si el principe de Dinamarca enloquecié realmente
ono.Y en El alienista, de Machado de Assis, tampoco queda
claro si el protagonista estd loco o es el inico cuerdo en un
pueblo de locos.
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Por su parte, Borges siempre mostré un gran interés por
este tipo de estrategia narrativa. En la resefia «Brynhild, de
H. G. Wells», el autor de Ficciones considerard un «rasgo
admirable» el hecho de que la interpretacion sea ambigua y
afirma que «Wells —deliberadamente— no aclara el punto.»
(TC1V, 327)

Pero Borges no se limita a elogiar el uso del final abierto
en los demds autores, sino que lo practica con gran maes-
tria. Sus ensayos muestran una gran afinidad con los trata-
dos escépticos que, en su gran mayoria, acaban con un final
abierto en el que el mismo autor declara no estar seguro ni
siquiera de sus propios argumentos. Tal es el caso, por ejem-
plo, del final de la primera parte del Tratado de la naturaleza
humana, de David Hume, donde el autor nos recuerda que
«el verdadero escéptico desconfiard lo mismo de sus dudas
filoséficas que de sus convicciones.» (1981: 427) Por otra
parte, casi todos los ensayos de Otras inquisiciones consis-
ten en una enumeracion de diversas hipdtesis, tras la cual el
autor, en vez de decidirse el autor por una de ellas, lo que
hace es proponer una tltima hipdtesis més extrafia e invero-
simil todavia, dejando, de este modo, el argumento inacaba-
do, como si de una cadencia suspensiva se tratase.

El final abierto es también un recurso muy habitual en
los relatos de Borges. Tal es el caso, por ejemplo, de «El Sur»,
donde no acabamos de saber si lo sucedido ha sido una aluci-
nacién o una especie de milagro en el que el protagonista ha
tenido la oportunidad de redimir, con una muerte valerosa,
una vida cobarde, que es lo que sucede, precisamente, en «La
otra muerte». Tampoco en «Tema del traidor y del héroe»
sabemos si los hallazgos del historiador estaban o no previs-
tos por los independentistas irlandeses. Y en «La biblioteca
de Babel», después de enunciar numerosas hipdtesis acerca
de la naturaleza de la biblioteca, el narrador no se decidira
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0, peor atin, propondrd una tltima complicacién, de la que
surgirdn enigmas todavia mds insondables: «La biblioteca es
ilimitada y periédica.» (F1, 471)

Relacionadas con el final abierto nos hallamos con la
elipsis y la paralipsis, que son, ademds, estrategias narrativas
esenciales del género policial que, como vimos, estd intima-
mente asociado a la tradicidn literaria escéptica. La elipsis
multiplica el argumento, hace ambiguo el texto y prepara
el final abierto. En numerosas ocasiones Borges elogiard la
habilidad de Edgar Allan Poe a la hora de evitar nombrar el
tema central de su Arthur Gordon Pym: el miedo que una
tribu nérdica siente por el color blanco. «Los argumentos de
ese libro son dos: uno inmediato, de vicisitudes maritimas;
otro infalible, sigiloso y creciente, que s6lo se revela al final.»
(D1, 229)

Otra estrategia narrativa caracteristica de la tradicién
literaria escéptica es el final inesperado. Este recurso hace
que los lectores sintamos que nuestras expectativas estaban
equivocadas, que la informacién de que disponemos resul-
ta siempre insuficiente y que nuestras capacidades analiticas
son menos eficientes de lo que pensamos. El final inesperado
resulta ser una leccion de humildad para el lector, que, rela-
to a relato, aprende a supender el juicio y a no precipitarse.
Claro estd que no toda la literatura de ascendencia escéptica
es de tipo pedagédgico, ya que, en muchas ocasiones, este tipo
de relatos lo dnico que hace es expresar una manera de ver
el mundo. El final inesperado es, ademds, uno de los meca-
nismos fundamentales del género policial que, como vimos,
estd estrechamente asociado a la tradicién literaria escéptica.

En numerosas ocasiones Borges elogié la capacidad sor-
presiva de los finales de Gilbert Keith Chesterton, Hilaire
Belloc, Robert Louis Stevenson, Nathaniel Hawthorne,
Herbert George Wells o Franz Katka. Recordemos, por
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ejemplo, cémo, al hablar de la novela china El suerio del apo-
sento rojo de Tsao Hsue Kin, Borges afirmard que, en ella,
los suefios relatados tienen una gran intensidad, «porque el
escritor no nos dice que los estin sofiando y creemos que
se trata de realidades, hasta que el sofiador se despierta»; a
lo que afiadird que también Dostoievski, «hacia el final de
Crimen y castigo, maneja ese procedimiento una vez, o dos
veces consecutivas.» (7C IV, 329) Este uso particular del
final —de obra o de fragmento— inesperado consigue que
el lector se sienta extrafio durante la narracién y que sienta
como algo problemdtico las fronteras entre suefio y vigilia.
De este modo se logra provocar en el lector una sensacién de
zozobra, de inseguridad y de incapacidad de dar sentido a lo
que estd pasando, que ha de ensefiarle a vivir sin irritacién la
irreductible ambigitiedad que reina en el universo.

En muchos de los cuentos de Borges el final contradi-
ce las expectativas generadas por el cuerpo del relato. En la
posdata de «Tlon, Uqgbar, Orbis tertius», por ejemplo, Bor-
ges realizard una inesperada vuelta de tuerca al hacer que la
minuciosa imaginacién de un mundo alternativo regido por
las leyes del idealismo invada la realidad —«El contacto y el
hédbito de T16n han desintegrado este mundo» (F I, 443)—;
en «Las ruinas circulares», el lector no comprenderd hasta
la Gltima linea que el sofiador estd siendo, a su vez, sofiado
—«Comprendié que él también era una apariencia, que otro
estaba sofidndolo» (F I, 455)—; en «El jardin de senderos que
se bifurcan», como en todo cuento policial que se precie, el
lector no logrard adivinar la solucién del enigma hasta que el
autor se la indique en las dltimas cuatro lineas —«Sabe que
mi problema era indicar (a través del estrépito de la guerra)
la ciudad que se llama Albert y que no hallé otro medio que
matar a una persona de ese nombre» (F I, 480)—; en «La
forma de la espada» no nos enteramos de que el narrador
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es el traidor hasta que, en el dltimo pérrafo, él mismo nos
revele su identidad —«Yo he denunciado al hombre que me
amparé: yo soy Vincent Moon.» (F I, 495)—; en «La muer-
te y la brajula», el asesino Scharlach no sélo sorprenderd al
detective, sino también al lector, consiguiendo atraparlo en
su laberinto de falsas pistas —«Para la otra vez que lo mate
—replicé Scharlach— le prometo ese laberinto, que cons-
ta de una sola linea recta y que es invisible, incesante» (F I,
507)—; en «El Sur», ninguno de los rasgos del rutinario y
pusildnime bibliotecario que protagoniza el relato sugiere
que acabard peleando, aunque sea en suefios, en un duelo a
cuchillo —«Dahlmann empuiia con firmeza el cuchillo, que
acaso no sabrd manejar, y sale a la llanura» (F I, 529)—; en
«El muerto», el lector no espera que el fulgurante ascenso
de Benjamin Otilora sea una manera secreta de endurecer la
condena a muerte a la que Azevedo Bandeira, que de algin
modo simboliza a Dios, ya lo habfa condenado desde un
buen principio —«Le han permitido el amor, el mando y el
triunfo, porque ya lo daban por muerto, porque para Ban-
deira ya estaba muerto» (EA 1, 549)—; en «Los tedlogos»
nos sorprenderd que en el cielo los tedlogos rivales Juan de
Panonia y Aureliano sean la misma persona —«Aureliano
supo que para la insondable divinidad él y Juan de Panonia
(el ortodoxo y el hereje, el aborrecedor y el aborrecido, el
acusador y la victima) formaban una sola persona» (EA I,
556)—; vy en «La casa de Asterién», no sélo nos sorprenderd
descubrir, al final del relato, que el narrador era el minotau-
ro de la mitologia griega, sino también que desease morir
a manos de quien considera su redentor: «—¢Lo creeris,
Ariadna? —dijo Teseo—. El minotauro apenas se defendié.»
(EA L, 570)

Coincido, pues, con Ana Maria Barrenechea, en que en el
uso constante del final abierto por parte de Jorge Luis Bor-
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ges cabe ver, «junto a las razones literarias, una manifestacién
mis de la inseguridad humana acerca de la clave del univer-
s0.» (1967: 100) En efecto, este tipo de relatos nos recuerda
que ese otro libro que es la naturaleza sorprende también a
nuestras limitadas capacidades de andlisis y prevision.

Otra estrategia narrativa habitual dentro de la tradicién
literaria escéptica es el perspectivismo, que puede ser con-
siderado como la ficcionalizacién del relativismo subjeti-
vista, que es una de las convicciones mds afianzadas entre
los escépticos. Dicha estrategia consiste en presentar en una
narracién perspectivas diferentes, e incluso opuestas, sin
aclarar cudl de ellas estd en lo cierto, sino equilibrdndolas
de tal modo que el lector acabe sintiendo que nadie tiene la
raz6n o que todos la tienen, lo que a efectos practicos viene
a ser lo mismo.

En los escritos de Montaigne hallamos numerosas mues-
tras de perspectivismo, siendo el ejemplo mis célebre el
ensayo titulado «Los canibales», donde el autor afirma que
torturar a un hombre vivo, que era una prictica comun en
Europa, es un acto mas bdrbaro «que asar y comer a un
hombre ya difunto», como hacifan los canibales del Nuevo
Mundo. (I, xxx, p. 159)

Asimismo, en las tragedias de Shakespeare, las perspecti-
vas se oponen de tal modo que ni el protagonista ni el espec-
tador saben de qué lado inclinarse; en el Quijote no pasa un
capitulo sin que se enfrenten diversas visiones de la realidad,
como es el caso del yelmo de Mambrino, de la Cueva de
Montesinos o del constante desencuentro entre el protago-
nista y su escudero; en E/ criticon, de Gracidn, nos hallamos
con que las apariencias, los embrujos, las imaginaciones, los
sueflos, los intereses y otros muchos factores hacen que cada
uno de los personajes tenga una visién diferente de la reali-
dad —«Pero, jcosa raral, que lo que a unos parecia blanco, a
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otros negro; tal es la variedad de los juicios y gustos; ni hay
anteojos de colores que asi alteren los objetos como los afec-
tos» (cit. en Kassier, 1976: 98)—; en el Diccionario histérico y
critico de Pierre Bayle, cada uno de los articulos es un force-
jeo de diferentes voces entre las que el autor no se decide; en
el Candido de Voltaire, el choque se produce entre la visién
optimista de los protagonistas y la vision realista del autor,
mientras que en el Micromegas se nos ofrece la idea que un
extraterrestre se hace de la humanidad; y en los relatos de
Chesterton se juega a intimar con las pasiones, intenciones y
razonamientos del asesino.

También en sus relatos Borges utiliza con gran asiduidad
y maestria la estrategia narrativa del perspectivismo. Asi, en
«Tlon, Ugbar, Orbis tertius» se invierten los modos men-
tales humanos y se nos muestran como habituales modos
totalmente ajenos a nuestro pensamiento, provocando, de
este modo, que el lector sienta la convencionalidad de sus
mismos principios lgicos; en «Pierre Menard, autor del
Quijote», se lleva hasta extremos insospechados la premisa
de que cada lector completa o reescribe los libros que lee con
el objetivo de comparar diversas interpretaciones que de la
obra de Cervantes se pueden realizar en funcién de las cir-
cunstancias histéricas de lectura; en «Las ruinas circulares»,
el brusco cambio de perspectiva es, como dijimos, el eje cen-
tral de la narracién; en «La biblioteca de Babel», se describen
y comparan las diferentes visiones, concepciones y reaccio-
nes que los bibliotecarios-filésofos tienen acerca del lugar
en el que vagan; en «Tres versiones de Judas», un pequefio
cambio de perspectiva hard que «el traidor» por antonomasia
se nos aparezca como un secreto redentor; en «El inmortal»,
se nos permite ver a través de los ojos de un hombre que
no puede morir, gracias a lo cual se desautomatizan algunos
prejuicios que los seres humanos solemos tener acerca de la
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historia, el progreso y la muerte; en «Historia del guerrero
y de la cautiva», Borges opone la perspectiva del civilizado
a la del barbaro y, como en «Los tedlogos», sostiene que «el
anverso y el reverso de esta moneda son, para Dios, iguales»
(EA 1, 560); y en «<Emma Zunz», un asesinato es narrado
desde la perspectiva del asesino.

Por otra parte, aunque la brevedad, la fragmentariedad y
la variedad no sean propiamente estrategias narrativas, pue-
den ser consideradas caracteristicas fundamentales de la lite-
ratura escéptica. El hecho de que el escéptico no crea poder
desentrafar racionalmente los secretos del universo le lleva a
no realizar esfuerzos filos6ficos sostenidos y sistemdticos. A
pesar de que, paraddjicamente, la primera obra escéptica que
ha llegado hasta nosotros, los Esbozos pirrénicos de Sexto
Empirico es considerablemente larga y ordenada, lo cierto es
que estd estructurada en capitulos muy breves y muy varia-
dos que, en muchas ocasiones, pueden leerse de manera inde-
pendiente. Tampoco los ensayos de Montaigne son largos ni
sistematicos, con la excepcidén de la «Apologia de Raimundo
Sabunde», que parece haberse contagiado de la exhaustividad
y sistematicidad parcial de los Esbozos pirrdnicos, que resu-
me y amplia. Por su parte, el Que nada se sabe de Francisco
Sanchez es una obra de gran intesidad, aunque de aliento
breve y, a pesar de la considerable extension del Diccionario
historico y critico, de Pierre Bayle, ninguno de sus articulos
es demasiado extenso y en todos ellos hallamos el gusto por
la anécdota breve, la cita, la descontextualizacién y la presen-
tacién misceldnea y digresiva. Ciertamente, el Quijote es una
obra extensa y cohesionada, pero al mismo tiempo puede
verse como un ciimulo de obras breves y diversas como son
las novelas intercaladas, los discursos o las facecias. Gilbert
Keith Chesterton, Machado de Assis, Antonio Machado y
Ciordn son algunos de los muchos escritores de tendencia
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escéptica que tampoco confiaron en sus capacidades cognos-
citivas como para emprender proyectos filoséficos o litera-
rios extensos, sisteméticos y coherentes.

En lo que respecta a la obra de Borges, recordemos que
ya Macedonio Ferndndez, que tanta influencia ejerci en el
joven Borges, habia hablado del «lector salteado» y siempre
escribié de una forma fragmentaria. Por su parte, el autor de
Ficciones se muestra consciente de que la tradicién inglesa,
cuya afinidad con el escepticismo fue analizada anteriormen-
te, siempre privilegi6 las formas breves. No es casualidad
que, para Borges, Chesterton, Poe, Kipling y Henry James,
auténticos maestros de las formas breves, sean «cuatro nom-
bres gloriosos.» (TC1I, 411)

Cabe sefialar que el autor de Ficciones no parece tener
una preferencia absoluta por un tipo de forma literaria u
otra. Asi como para Flaubert un buen verso pierde su escue-
la, para Borges una buena obra pierde su longitud. Recor-
demos, por ejemplo, como en su resefia de Una antologia
de cuentos breves, realizada por Edward J. O’Brien, Borges
afirmard que la mayoria de los cuentos del volumen son, a
pesar de su brevedad, ilegibles.

Las visitas largas son desde el principio muy largas y
siguen siéndolo, aunque su duracién cronoldgica no pase
de unos minutos. Lo mismo ocurre con los libros. Algunos
(la afirmacién es de Novalis) son exactamente infinitos, por
la suficiente y simple raz6n de que no llegamos al fin. (TC
11, 411)

En lo que respecta a su propia obra, podemos afirmar que
«casi no hay libros orgédnicos o extensos.» (Oviedo, 2003: 48)
Asimismo, Steiner destacé la paradoja de que a pesar de que
Borges elogiaba y practicaba la brevedad, su obra resulta ser
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extremadamente extensa. Esto mismo parece haberle sucedi-
do a autores como Montaigne, Cervantes o Bayle y a obras
como Las mil y una noches, que Borges consideré como uno
de los hitos del relato corto: «Desde Las mil y una noches
hasta Franz Kafka, el argumento ha sido primordial en el
cuento breve.» (TC II, 411)

Una ultima estructura narrativa asociada con la tradicién
literaria escéptica es aquella que concibe el relato como la fic-
cionalizacion de un didlogo filoséfico. Tengamos en cuenta
que el escepticismo se resiste a afirmar nada, y que, mis que
una doctrina, es un método que consiste en refutar lo que
otros afirman. De algtin modo, el escéptico no sabe pensar
en el vacio, sino sélo a la contra.

Ciertamente, los ensayos de Borges practican constan-
temente el arte de la refutacién. Asi, en «La doctrina de los
ciclos», nuestro autor se propone refutar el «eterno retor-
no» de Nietzsche —«Antes de refutarlo —empresa de que
ignoro si soy capaz— conviene....» (FHHDLE 1,385)—; en «La
perpetua carrera de Aquiles y la tortuga», expone y critica
las explicaciones que la historia de la filosofia ha dado a la
mds famosa de las aporias de Zendn; y en «Nueva refutacion
del tiempo» el titulo ya anuncia un ejercicio dialéctico del
que el mismo Borges confiesa descreer, puesto que si el tiem-
po fuese realmente refutado ya no cabria distinguir entre lo
viejo y lo nuevo. En este mismo ensayo, el autor de EI/ Aleph
confiesa que la refutacion del tiempo es una constante en
toda su obra: «Esa refutacidn estd de algtiin modo en todos
mis libros: la prefiguran los poemas «Inscripcién en cual-
quier sepulcro» y «El truco», de mi Fervor de Buenos Aires
(1923); la declaran cierta pagina de Evaristo Carriego (1930)
y el relato «Sentirse en muerte», que més adelante transcri-
bo.» (OIT1, 137)
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Borges se muestra consciente de que su tarea refutadora
es, filoséficamente hablando, un tanto anacrénica, ya que
muchas de las doctrinas que se detuvo a refutar hacia ya
mucho que habian sido superadas e, incluso, olvidadas. Esto
prueba, quizds, que la intencién de Borges no era propia-
mente filoséfica, o, por lo menos, propiamente filoséfica en
términos modernos, esto es, progresivos, sino, antes bien,
literaria o, incluso, pedagégica, en un sentido escéptico.

No olvidemos que la refutacién o ridiculizacién de sis-
temas filoséficos no es privilegio de los fildsofos, sino que
también constituy6 un importante género literario, desde las
Satiras de Timon de Fliunte hasta las Rebajas de los fildsofos
de Luciano de Samosata, el Diccionario de Bayle o el Candi-
do de Voltaire.

Ciertamente, podriamos decir de Borges lo que este dijo
de Quevedo, al compararlo con Luciano: «Luciano, al com-
batir en el siglo II a las divinidades olimpicas, hace obra de
polémica religiosa; Quevedo, al repetir ese ataque en el siglo
XVII de nuestra era, se limita a observar una tradicién lite-
raria.» (O 11, 40)

Pero Borges no se limita en sus ensayos a rescatar anti-
guas refutaciones, sino que también las elabora nuevas. Tal
es el caso de «El idioma analitico de John Wilkins» o «Nue-
va refutacién del tiempo», donde cuestionard la capacidad
representativa del lenguaje, sin olvidar las breves refutacio-
nes originales que disemind a lo largo de sus escritos, algunas
tan originales que llegaron a inspirar a filésofos como Fou-
cault, Derrida, Barthes o Eco.

Resulta interesante, al respecto, ver cémo muchos de
los relatos de Borges nacen de sus ensayos, ya sea porque
repiten muchas de sus ideas, ya sea porque sus argumentos
resultan ser una ficcionalizacién de las mismas. Podriamos
aplicar, incluso, a un relato como «T16n, Ugbar, Orbis ter-

454



tius» la afirmacion que él mismo realizé acerca de su ensayo
«Nueva refutacién del tiempo»: «es la anacrénica reductio ad
absurdum de un sistema pretérito o, lo que es peor, el débil
artificio de un argentino extraviado en la metafisica.» (O 11,
135) Del mismo modo, el argumento de «Los teélogos» pue-
de verse como la ficcionalizacion de una antilogia: la tesis y
la antitesis estdn personalizadas en dos teélogos que al morir
descubren que son la misma persona: «para Dios el heresiar-
cay él forman una sola persona.» (HDLE 1, 395)

Borges es consciente de que un cuento, una novela o un
poema, pueden ser la ampliacién literaria de una paradoja.
El mismo afirmé, con Saintsbury, que el Sartor Resartus
de Coleridge «es la extensa ampliacién de una paradoja de
Swift.» (PPP 1V, 35) En «Una vindicacién de la cabala», tene-
mos un anuncio de «El Aleph» y de «La biblioteca de Babel»
cuando Borges indica que, para Dios, «el vago concepto de
azar ningun sentido tiene», ya que «al perfeccionado Dios de
los tedlogos, que sabe de una vez —uno intelligendi actu—
no solamente todos los hechos de este repleto mundo, sino
los que tendrian su lugar si el mds evanescente de ellos cam-
biara —los imposibles, también.» (D 1, 211)

Asimismo, en la exposicién que hace Borges de las teorfas
de Cantor acerca de los nimeros transfinitos, hallamos una
intima relacion con el «Argumentum ornithologicum» (EIL
Hacedor, 1960):

Si los primogénitos de todas las casas de Egipto fueron
matados por el Angel, salvo los que habitaban en aquellas
casas que tenfa en la puerta una sefial roja, es evidente que
tantos se salvaron como sefiales rojas habia, sin que esto
importe enumerar cudntos fueron. Aqui es indefinida la
cantidad; otras agrupaciones hay en que es infinita. (HDLE
1, 386)
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Por su parte, un relato como «La biblioteca de Babel»
presenta un estilo ensayistico e, incluso, cientificista en el
que se habla de «axiomas», «conjeturas» y «refutaciones».
Y «Tlon, Ugbar, Orbis tertius» se nos presenta como la
ficcionalizacién de los argumentos expuestos en «Nueva
refutacién del tiempo», donde se afirmaba que el mundo
de Berkeley es un «mundo hecho de tiempo, del absoluto
tiempo uniforme de los Principia; un laberinto infatigable,
un caos, un suefio» y se hablaba de la «casi perfecta disgrega-
ci6én» a la que llegé David Hume. (O7 11, 139)

Una prueba del caricter ensayistico y reflexivo de
muchos de los relatos de Borges reside en el hecho de que en
muchos de los ensayos de Discusion, Historia de la eternidad
y Otras inquisiciones hallamos embriones de posibles cuen-
tos. En «La pentltima versién de la realidad», por ejemplo,
Borges presenta dos reducciones al absurdo —de Spencer y
de Schopenhauer— para luego animarse a «complementar
esas dos imaginaciones ilustres con una que es mia, que es
derivacién y facilitacién de ellas.» (D I, 201) Esta «imagi-
nacién» es, en efecto, una posible futura ficcion en la que se
expone una hipotética humanidad que sélo posee los senti-
dos de la audicién y el olfato.

En otra ocasién, para ejemplificar la hipStesis de que el
tiempo es un problema mds esencial que el del espacio —«ya
que podemos prescindir en nuestro pensamiento del espa-
cio, pero no del tiempo» —, Borges imagina un universo que
podria haber hecho aparecer en uno de sus relatos: «Vamos
a suponer que s6lo tuviéramos un sentido, en lugar de cinco.
Que ese sentido fuera el oido.» (BO IV, 198)

En «Una vindicacién del falso Basilides», Borges vuelve a
proponernos una ficcién consistente en imaginar cémo seria
nuestra cosmovision si los gndsticos se hubiesen impuesto
a los cristianos. «Fueron aniquilados, pero nos podemos
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representar su victoria posible. De haber triunfado Alejan-
dria y no Roma, las estrambdticas y turbias historias que he
resumido aqui serian coherentes, majestuosas y cotidianas.»
(D1, 216)

Resulta, pues, que muchos de los relatos de Borges pue-
den verse como amplificaciones literarias de «imaginaciones»
que son, a su vez, derivaciones de reducciones al absurdo,
regresiones al infinito, peticiones de principio o cualquier
otro tipo de refutacién de doctrinas filoséficas o teolégicas,
muchas veces superadas, pero que siempre apuntan a alguna
carencia cognoscitiva insuperable.

Los cuentos de Borges no sélo desarrollan narrativamen-
te refutaciones, sino también intuiciones o conjeturas filo-
soficas. En «El tiempo circular», por ejemplo, después de
haber citado a Marco Aurelio y a Schopenhauer, que coinci-
den en su «conjetura de que todas las experiencias del hom-
bre son (de algiin modo) andlogas» (HDLE 1, 395), Borges
desarrollard dicha intuicién hasta anunciarnos el argumento
de su relato «Los tedlogos»:

Yo imaginé hace tiempo un cuento fantistico, a la mane-
ra de Le6n Bloy: un tedlogo consagra toda su vida a con-
futar a un heresiarca; lo vence en intrincadas polémicas, lo
denuncia, lo hace quemar; en el Cielo descubre que para
Dios el heresiarca y él forman una sola persona. (D I, 395)

En otra ocasién Borges confesard haber extraido el argu-
mento central de su relato «El milagro secreto» de una intui-
ci6n de Macedonio Fernindez: «<El hombre que va a padecer
un dolor trata, con buen instinto, de no pensar en él; Mace-
donio sostenia, por el contrario, que debemos imaginar pre-
viamente el dolor y todas sus circunstancias, para que no
llegue a espantarnos la realidad.» (PPP 1V, 58)
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Del mismo modo que, segtin afirmé el mismo Borges en
«La doctrina de los ciclos», Nietzsche utilizé, en su Zara-
tustra, una doctrina en la que no crefa, como era la del eter-
no retorno, para ilustrar poéticamente su filosofia vitalista,
Borges recurre en sus cuentos a ideas o intuiciones filosé-
ficas que no comparte obligatoriamente, con el objetivo de
ilustrar su dnico convencimiento filoséfico, esto es, que el
hombre no puede llegar a saber nada con certeza.

La reduccién al absurdo es, sin embargo, la mayor fuente
de ficciones literarias, tanto en Borges como en toda la tradi-
cién filoséfica occidental. Suele mezclarse con la caricatura y
es, con el ejemplo y el mito, uno de los momentos mis litera-
rios de la filosoffa. En el segundo de sus Didlogos sobre religion
natural (1779), Hume enumerard, en boca del escéptico Philo,
toda una lista de hipdtesis teoldgicas que podrian haber deve-
nido perfectamente narraciones borgeanas. Algunas de las mds
curiosas sugieren que la tierra fue creada por un dios inferior a
otros dioses, por un dios infantil que estd en proceso de apren-
dizaje o por un dios anciano que ya no sabe lo que hace.

El mismo Borges pensé que Chesterton se habia esfor-
zado por escribir un tipo de literatura que eliminase lo
monstruoso y explicase, «mediante la sola razén, un hecho
inexplicable.» (OI 11, 74) En otra ocasién comentd cémo
Bernard Shaw ejecutd, en How I Found the Superman, una
caricatura del superhombre de Nietzsche. (O 11, 73) Recor-
demos, sin embargo, que, para Borges, Shaw acabé incu-
rriendo en «atisbos atroces» y algo hubo en Chesterton que
«propendid siempre a escribir» como Kafka. (O7 11, 74) A
Borges le pasa lo mismo, parece que quiera refutar, burlarse,
ridiculizar, la metafisica, pero acaba sintiendo por ella una
atraccién entre nostalgica e instintiva.

El autor de Ficciones es consciente de que de unas pre-
misas aparentemente evidentes pueden extraerse —si se
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persiste en el proceso de inferencia— hechos monstruosos.
Después de presentar el argumento del eterno retorno, Bor-
ges dird: «Tal es el orden habitual de aquel argumento, desde
el preludio insipido hasta el enorme desenlace amenazador.»
(HDLE 1, 385) Y en «Nueva refutacion del tiempo», afirma
que la doctrina idealista tiene una «consecuencia inevitable»
y, seguramente, fantdstica: «Admitido el argumento idealista,
entiendo que es posible —tal vez, inevitable— ir mds lejos.»
(OI1, 135y 139)

Muchos relatos de Borges son, pues, la recreacion fic-
cional de las primeras premisas de esa reduccién al absurdo
que subyace a toda su obra. Es el lector quien debe desarro-
llar, racional o intuitivamente, la conclusién de la reductio,
esto es, que todas las ideas de las que parten sus relatos son,
en el fondo, absurdas. El proceso consiste en aceptar provi-
sionalmente —el concedo como estrategia de refutacion— la
primera premisa y elaborar, a partir de ella, un mundo fan-
tastico, esto es, absurdo.

En «La biblioteca de Babel», la premisa a partir de la cual
Borges construye el universo en el que transcurre su relato
es la del mecanicismo-determinista propio de la Moderni-
dad; en «Tlon, Ugbar, Orbis Tertius», Tlon se construye a
partir de las principales premisas del idealismo; en «Funes el
memorioso», la premisa fundamental es el atomismo empi-
rico y el realismo, esto es, la idea de que los sentidos y el
lenguaje representan de un modo inmediato la realidad.

Cabe sefialar que Borges no busca demostrar la hipéte-
sis contraria a la premisa refutada, sino sélo, por asi decir-
lo, falsar la premisa concedida. Recordemos que una de las
nociones mds importantes del escepticismo es la de aphasia,
es decir, la de no pronunciarse, que es a su vez la manifesta-
ci6n verbal de la epoché o suspension de juicio y cuya causa
se halla en la zsosthenia, es decir, la fuerza igual de las razones
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opuestas. Este hecho nos impide pensar que, de sus criti-
cas en forma de reduccién al absurdo, la contradictoria a la
tesis refutada sea la correcta. Esto s6lo seria asi en un siste-
ma racionalista y binario, pero no en un «sistema» en el que
nada puede afirmarse, como es el escéptico. Prueba de ello
es que «La biblioteca de Babel» y «La loterfa en Babilonia»
refuten premisas contradictorias como son la del mecanicis-
mo y la del azar total, respectivamente.

4.3. Imaginario

En este apartado analizaremos brevemente los temas
mds habituales en los escritores pertenecientes a la tradicién
filos6fico-literaria escéptica, asi como los simbolos median-
te los cuales estos suelen expresar su particular visién de la
realidad. Vuelvo a insistir que ningin rasgo literario, en este
caso, ningln tema o simbolo, puede ser considerado, de for-
ma independiente, patrimonio exclusivo de una u otra con-
cepcidn filoséfica o vital. Baste decir que se articulan en una
constelacién semantica lo suficientemente cohesionada que
responde, de algin modo, al escepticismo.

Cabe tener en cuenta que el imaginario del escepticismo
se va actualizando en funcién de las nuevas teorias o actitu-
des dogmaticas contra las que este debe continuar luchando.
Sexto Empirico, por ejemplo, no podia realizar una critica
filos6fica de la escoldstica medieval, por la sencilla razén de
que esta no existia en su tiempo, y Bertrand Russell no se
preocupé por refutar la cdbala, porque, segtin el entender de
su época era una doctrina obsoleta. Sin embargo, a pesar de
los muchos cambios que ha sufrido la filosofia dogmatica,
el escepticismo ha mostrado una gran cohesién a lo largo de
mds de dos milenios.
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Los tropos de Enesidemo y Agripa son un buen ejemplo
de como esta escuela filoséfica ha sabido cambiar frente a sus
nuevos adversarios y, a la vez, permanecer en sus estrategias
dialécticas originales. Cada tropo es un esquema argumental
que puede adaptarse a cualquier tipo de discusién, lo que
permite que, sin dejar de ser escépticos, todos y cada uno de
los escritores pertenecientes a dicha tradicién adopten una
voz original, al interaccionar con las particularidades de su
psicologia, de su cultura y de su época.

Como a lo largo de este libro ya hemos tratado algunos
de los temas y simbolos més frecuentes en el seno de la tra-
dicidn filoséfico literaria escéptica, trataré de ser breve y de
no repetirme.

Temas

El primer gran tema de la literatura escéptica es la filoso-
fia, en general, y la teoria del conocimiento o epistemologia,
en particular. Claro estd que en épocas de crisis como, por
ejemplo, la Grecia helenistica, la Europa de las guerras de
religién, la Europa de las dos guerras mundiales o la Argenti-
na de principios del siglo XX, este escepticismo suele afectar
a dambitos més cotidianos, utilizindose argumentos inicial-
mente destinados a la discusién filoséfica o politica con el
objetivo de representar, expresar o contagiar una incerti-
dumbre de tipo existencial.

La tradicidn literaria escéptica ha conseguido hacer litera-
tura de una disciplina en principio rida y abstracta como es
la teoria del conocimiento o epistemologia. De algin modo,
los Adagios de Erasmo, el Que nada se sabe de Francisco
Sanchez, y los Ensayos de Montaigne masticaron la filosofia
para dar lugar a un alimento literario que luego aprovecha-
rian Cervantes, Shakespeare, Quevedo, Gracidn, Chesterton,
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Akutagawa, Machado de Assis o Antonio Machado. Cabe
afiadir, asimismo, como prueba de la gran afinidad existente
entre la filosofia escéptica y la literatura, que una de las pri-
meras obras literarias de tema especificamente filos6fico son
las Sdtiras del escéptico Timén de Fliunte.

También para Borges la filosofia es perfectamente tradu-
cible a términos literarios. La enorme fosa comtn de ideas
filos6ficas obsoletas o preteridas es un riquisimo caldo de
cultivo de temas literarios, ya que «lo que suele ser un lugar
comun en filosofia puede ser una novedad en lo narrativo.»
(Borges y Carrizo, 1982: 223) Pero ni siquiera hace falta que
dichas ideas hayan sido superadas, puesto que toda la filoso-
fia es, en si misma, una rama de la literatura fantastica.

Borges se muestra consciente de que las transacciones
entre filosofia y literatura no son exclusivas de su época, sino
que han sido habituales desde tiempos inmemoriales: «Des-
de que Horacio, con imagen platénica o pitagérica, predijo
su celeste metamorfosis, es cldsico en las letras el tema de la
inmortalidad del poeta.» (D I, 253)

Juan Nufio afirmard que el autor de Ficciones «es una
suerte de ilustrador de temas filos6ficos». (1986: 16) Segin
Volker-Schmahl, en la obra borgeana se da «un proceso de
mitologizacién de la filosofia» (1994: 53) que consiste en elu-
dir la verdad o falsedad de las afirmaciones para fijarse exclu-
sivamente en su capacidad de asombro. Creo, sin embargo,
que Borges no sélo ilustra o estetiza dichos temas, sino que
ademds los reescribe rebajando su significacién especifica-
mente filos6fica para convertirlos en simbolos de la condi-
ci6n humana.

Coincido también con Volker-Schmahl en que la técni-
ca principal para resucitar y readaptar conceptos filoséficos
es la descontextualizacién: «En sus poemas Borges saca los
conceptos filoséficos de su contexto y los reorganiza una y
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otra vez en un juego cambiante de diferencias e identificacio-
nes.» (1994: 56)

Otro de los temas habituales de la tradicién literaria
escéptica es el olvido, que no deja de ser una de las limita-
ciones cognoscitivas del ser humano. Con todo, en «Funes
el memorioso», Borges entenderd el olvido no sélo como
un limite del conocimiento, sino también como una de sus
condiciones de posibilidad, ya que para poder pensar hay
que abstraer, esto es, olvidar diferencias. La dialéctica entre
memoria y olvido determina, ademds, la morfologia de nues-
tra identidad, tema que también le interesa al escepticismo.
Borges tratard también este asunto en relatos como «La
memoria de Shakespeare» o «El Zahir».

Por otra parte, asi como para el esencialismo platéni-
co aprender es recordar, para el antiesencialismo escéptico
aprender es olvidar los prejuicios con los cuales se simplifica
y empobrece la realidad. Tengamos en cuenta que el epigra-
fe de «El inmortal», de Borges, es una respuesta de Francis
Bacon a la teoria platdnica de la reminiscencia. Es importan-
te sefialar que Francis Bacon era un ferviente admirador de
Montaigne y que sus ensayos tratan de imitar el estilo y las
ideas del escéptico francés.

Otro tema importante para la tradicion literaria escép-
tica, que ya estudiamos mds arriba, es el modo en que las
demds especies animales tienen de percibir y conceptualizar
la realidad. Baste recordar que, en su intento por desbaratar
las pretensiones cognoscitivas del ser humano, los escépti-
cos suelen «enumerar incansablemente los argumentos que
prueban que la inteligencia de los animales no es demasiado
inferior a la del hombre» (Brochard, 1981: 338); que el pri-
mer tropo de Enesidemo compara la percepcién humana con
la de los demds animales y afirma que no es posible saber
cudl de todas ellas da cuenta de la realidad con mayor preci-
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si6n; que Montaigne le dedica muchas pdginas de su «Apo-
logia de Raimundo Sabunde» a ensalzar la inteligencia de los
animales; que Pierre Bayle dedica, en su Diccionario historico
y critico, el articulo «Rorario» a probar que el ser humano
no tiene tanta razén en creerse superior a las demds especies
animales; y que también Cervantes rebaja numerosas veces
al hombre al nivel de las bestias o eleva las bestias al nivel
de los hombres: «Volvieron a sus bestias, y a ser bestias, don
Quijote y Sancho, y este fin tuvo la aventura del encantado
barco.» (I, xxix)

No es extrafio, pues, que, a la hora de escribir el Quijore,
Miguel de Cervantes siguiese de cerca el escéptico Examen
de ingenios de Huarte de San Juan, libro en el que se afir-
ma que «no estad claro que los animales llamados irraciona-
les estén por completo privados de razén». (1989: 287) En
otra ocasién, Huarte de San Juan se maravillard del orden
y concierto de ciertos insectos: «Si Galeno considerara las
sendas y caminos de la hormiga y contemplara su prudencia,
su misericordia, su justicia y gobernacidn, se le acabara el
juicio, viendo un animal tan pequefio con tanta sabiduria sin
tener preceptos ni maestro que le ensefiase.» (299)

Recordemos, asimismo, cémo Borges dedicé numerosos
poemas a reflexionar acerca de la percepcién y la concep-
tualizacion que las demds especies tienen de la realidad y
cémo, en una de sus Ultimas entrevistas, tras afirmar de la
verdad que «serfa muy raro que nosotros pudiéramos com-
prenderla» (TR 2003: 378), comparard la incapacidad del
hombre para comprender el sentido de su existencia con la
incapacidad de los animales para entender qué es lo que pasa
a su alrededor. Finalmente, en relatos como «El inmortal»,
«Funes el memorioso», «T1on, Uqgbar, Orbis tertius» o «El
informe de Brodie», Borges reflexionard y especulara acerca
de percepciones alternativas, ni humanas ni animales.
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La tradicién literaria escéptica se preocupa también por
la cuestion de la existencia, mas bien de la inexistencia, de
un estado normal o idéneo de percepcién. Como vimos
anteriormente, en la mayoria de las obras pertenecientes a
dicha tradicién filoséfica y literaria aparecen personajes que
sufren, de manera permanente o pasajera, estados de con-
ciencia alterados. De algin modo, en el seno de la literatura
escéptica, el loco es la ficcionalizacion del argumento escép-
tico que afirma que no tenemos criterio para saber si todos
nuestros pensamientos son o no son fruto de la locura.

En sus Ensayos, Montaigne hard referencia constante-
mente a personajes aquejados por la locura. En su «Apologia
de Raimundo Sabunde», por ejemplo, nos hablard de Lycas,
que pensaba que siempre estaba en un anfiteatro mirando
especticulos, fuesen comedias o tragedias, cuando lo que
estaba viendo era el mundo. Como hemos visto en diver-
sas ocasiones, el Examen de ingenios de Huarte de San Juan
es un tratado de psiquiatria de corte escéptico que dejé una
fuerte impronta en Cervantes, quien traté también este tema
desde una perspectiva escéptica. Asimismo, en las tragedias
de Shakespeare nos hallamos constantemente con personajes
aquejados por la locura. Sin olvidar El alienista de Machado
de Assis y algunos de los trastornados asesinos de Chester-
ton o Robert Louis Stevenson.

También el suefio es un estado de conciencia alterado y
un tema frecuentemente tratado en las obras pertenecien-
tes a la tradicién escéptica. La falta de criterio para saber si
estamos dormidos o no es un tema que apasiond a los escép-
ticos desde un buen principio. Pirrén, Timén, Sexto Empi-
rico, Francisco Sinchez, Montaigne, Charron y Bayle, entre
otros, afirmaban no poder demostrar con total seguridad
que no estaban sofiando. Ciertamente, la duda acerca de si
se estd sofiando o no es un tipico procedimiento escéptico.
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Baste recordar la frecuencia con la que este tipo de compro-
baciones se llevan a cabo en Cervantes, Shakespeare, Voltai-
re, Chesterton o Machado de Assis. También Borges tratard
en numerosas ocasiones la cuestién del criterio de vigilia:
«A veces me pregunto si estoy dormido o si estoy sofiando.
¢Estoy sofiando ahora? ¢Quién puede saberlo?» (Borges y
Heaney, 1981) Recordemos, por ejemplo, «Las ruinas circu-
lares», «El Sur», «El Zahir» o «El otro».

Por otra parte, el escepticismo suele acusar a la filosofia
de ser un suefio, una imaginacién, una fantasia. Bajo esta luz,
la falta de criterio para distinguir entre suefio y vigilia cobra
un sentido mucho mds profundo, puesto que todas las doc-
trinas filoséficas son susceptibles de entrar a formar parte de
ese posible suefio en el que todos vagamos, como sondmbu-
los, ignorantes de nuestra propia ignorancia.

Bacon, del que ya dijimos que se autoproclamaba disci-
pulo de Montaigne, considerard, en su Novum Organum,
«todas las filosofias heredadas o inventadas como otras tan-
tas obras de teatro creadoras de mundos ficticios e imagina-
rios» (1984: aforismo 44) y afirmard que el entendimiento
humano supone un mayor grado de orden y uniformidad
del que existe realmente en las cosas, puesto que «aunque
hay muchas cosas en la naturaleza que son unicas y distintas
a cualesquiera otras, elucubra paralelos, correspondencias y
relaciones que no estdn alli.» (1984: aforismo 45) No sélo
Bacon llamard «suefios» a estos 6rdenes imaginarios, sino
también Francisco Sinchez, Montaigne, Charron o Pierre
Bayle, entre otros. Recordemos, asimismo, que los escép-
ticos de la época moderna hablaban sarcdsticamente del
«suefio de Descartes» (Brochard, 1981: 428) para referirse
a su desmedido proyecto de reconstruir el mundo a prio-
71, gracias a la razén. También Borges equiparara la filosofia
especulativa a la literatura fantdstica para luego definir, en el
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prologo a El informe de Brodie, la literatura fantdstica como
«un suefio dirigido.» (EIDB II, 400)

Otro de los temas habituales de la tradicién literaria
escéptica es el rechazo de la cultura libresca y el estudio
excesivo. Lo clerto es que, desde el momento en que la ver-
dad se concibe como algo inasible o inexistente, deja de tener
sentido la compulsién estudiosa del que cree que algtn dia
podré llegar a alcanzarla. Los primeros escépticos mostraban
cierto hastio respecto de unas discusiones filoséficas de las
que intentan escapar con un «nada sé» o «nada determino».
Ademds, el tropo de la variedad parece apuntar a que no sir-
ve de nada estudiar las diversas opiniones que los hombres
han tenido a lo largo de los siglos, puesto que, una vez cono-
cidas, seguiremos careciendo de un criterio para escoger cuél
es la verdadera. Recordemos, a su vez, cémo muchos escépti-
cos parecen haber tenido un pasado de encierro y estudio del
que reniegan con cierta nostalgia del tiempo perdido. Dicha
actitud se traduce en una critica del estudio excesivo, de la
lectura, de las bibliotecas y de las discusiones demasiado
apasionadas, asi como en una apuesta por la vida, la expe-
riencia y la despreocupacion.

En Que nada se sabe, Francisco Sinchez dird: «Yo arrojé
frecuentemente los libros con irritacion; escapé de la biblio-
teca» (1991: 93); en «De los libros», Michel de Montaigne
confesard: «si leyendo hallo dificultades, no me caliento los
cascos para descifrarlas, sino que les doy una o dos cargas
y luego las dejo» (11, x, p. 340); en su Examen de ingenios,
Huarte de San Juan afirmard que el estudio excesivo no sélo
es fuente de enfermedad y de locura, sino que, ademds, lleva
a los hombres a cometer el error de vivir de espaldas a la rea-
lidad; en el Quijore, Cervantes describird las desventuras de
un hombre enloquecido por la lectura que, como vimos, sim-
boliza al hombre dogmaético que no sélo ha gastado su vida
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leyendo fantasias, sino que, ademds, ha perdido el sentido de
la realidad; en el momento critico de su Discurso del método,
Descartes lamentard haber leido y estudiado demasiado sin
haberse preguntado primero por la utilidad de tanto esfuer-
zo; y en El alienista, Machado de Assis nos mostrard a un
enloquecido cientifico que investiga «un texto de Averroes»
mientras sus 0jos permanecen «ciegos a la realidad exterior.»
(1997: 71)

Como Sanchez, como Descartes, como Huarte de San
Juan, como Cervantes, Borges muestra una relacién ambi-
valente respecto de su biblioteca. Ha escapado de ella, por-
que ha desesperado de hallar la verdad entre los libros que la
constituyen, pero sigue en ella porque, por esa misma razon,
se ha convertido en una fuente de asombro y de placer esté-
tico. Ya vimos al analizar las influencias escépticas en la bio-
grafia de Jorge Luis Borges que muchos de sus relatos estin
protagonizados por personajes que parecen desenvolverse
mejor entre libros que entre personas y que en sus poemas
y textos autobiogrificos Borges afirmard lamentar no haber
vivido con mds intensidad por no haber sabido salir de la
biblioteca.

Otro tema fundamental para la tradicién literaria escépti-
ca es la divinidad o, mejor dicho, las diferentes concepciones
que los hombres han tenido de la divinidad. Los escépticos
han adoptado a «dios» como epitome de los fenémenos
incomprensibles. Aunque muchos escépticos han sido cre-
yentes, lo cierto es que su creencia era fidefsta y no apelaba
a argumentos de tipo racional. Por esta razon, tanto ateos y
tibios como creyentes y fandticos han realizado en sus obras
criticas, burlas y caricaturas de las aventuradas teorfas de la
teologia natural. En la linea de Francisco Sianchez, Montaig-
ne, Descartes, Pierre Bayle, Stevenson, Cioran y Machado,
Borges verd la teologia como una mera elucubracién sin otro
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valor que el estético. «En cuanto a la Teologia, me interesa
como forma de literatura fantistica... Y como entiendo que
usted se refiere a la Teologia cristiana, le diré que me interesa
tanto como el hinduismo, el budismo o cualquier otra con-
cepcién.» (TR 2003: 338)

Por otra parte, del mismo modo que Aristételes utiliza-
ba, en ocasiones, el concepto de dios como herramienta con-
ceptual para pensar la actualizacién plena de las potencias
humanas, los escépticos lo utilizardn para dar cuenta de lo
lejos que se halla la inteligencia humana del verdadero cono-
cimiento. Para el mismo Borges, la mente de Dios es el resul-
tado de la imaginacidn de generaciones de teélogos que han
ido fabricando, a su imagen y semejanza, una inteligencia
absoluta. (HDLE 1, 361) Las capacidades del ser humano
son, sin embargo, tan limitadas que no puede pensar dicha
inteligencia mas que con imdgenes.

También Borges apelard, en muchos de sus relatos, a la
idea de una inteligencia absoluta, con el objetivo de mostrar
los limites cognoscitivos del ser humano. Cabe sefialar, sin
embargo, que estos experimentos mentales no s6lo muestran
lo lejos que estd el ser humano del conocimiento total, sino
también que la naturaleza de su conocimiento exige limi-
tes como la ignorancia y el olvido, que, de este modo, se
nos aparecen también como condicién de posibilidad. Los
limites cognoscitivos del ser humano serfan como el aire que
frena y a la vez permite volar a la paloma del prélogo a la
segunda edicidn de la Critica de la razon pura de Kant.

Asi, en «Funes el memorioso», un hombre recibe la
memoria y la capacidad perceptiva de un dios, pero, a cam-
bio, no puede pensar; en «El Aleph», dos hombres tienen la
oportunidad de ver el mundo como lo ven los dioses, pero
uno desaprovecha el don escribiendo un engorroso poema
y el otro no es capaz de describir lo que vio, porque el len-
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guaje es lineal y analitico, mientras que la visién divina es
simultdnea y sintética; en «La escritura del Dios», un hom-
bre es capaz de vislumbrar por un solo instante ese destino
universal que se halla cifrado hasta en la mas pequefia parcela
del universo, pero no lo entiende totalmente ni es capaz de
comunicarlo; en «El Zahir», se nos dice que Dios ve las dos
caras de la moneda a un tiempo; y en «Los tedlogos», a los
ojos de la divinidad, los tedlogos rivales Juan de Panonia y
Aureliano son la misma persona, lo que viola el principio de
identidad sin el cual los hombres no podemos pensar.

De algin modo, todos estos personajes suponen, al mis-
mo tiempo, una leccién de humildad y un elogio de nuestras
posibilidades. El placer del aprendizaje y la investigacién
estd reservado a los humanos, puesto que los dioses ya lo
saben todo. Coincido, pues, con Ana Maria Barrenechea en
que, en los relatos de Borges, «esos destinos que nos igualan
con los dioses encierran un cierto fracaso.» (1967: 114) Pero
estas imdgenes de la «pseudodivinidad» (114) no son sélo
una parodia de los pensadores dogmaticos, sino también un
elogio de la condicién humana misma, con cuyos limites el
escepticismo quiere reconciliarnos.

Otro de los temas habituales en la tradicién literaria escép-
tica son las ciencias puras, particularmente, las matemdticas.
Para empezar, si bien es cierto que dicha disciplina representa
el mayor grado de exactitud y certidumbre alcanzado por el
ser humano, es bien sabido que no nos brinda informacién
nueva acerca del mundo. Por otra parte, las matemdticas y
la fisica fueron el caballo de batalla de la modernidad, razén
por la cual gran parte de los ataques escépticos se dirigieron
contra estas disciplinas, a las que acusarian de no atender a la
variedad y a la ambigtiedad del mundo.

Recordemos, con Claudio Rodriguez Fer, que las mate-
miéticas son «una disciplina cientifica muy presente en
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Borges.» (1998: 161) Claro estd que este no pudo leer con
demasiada profundidad las teorias de Poincaré, Leibniz o
Russell —recordemos la teoria de la incomunicacién de
las esferas de conocimiento de Habermas—, con todo, en
numerosas ocasiones expreso el convencimiento escéptico
de que «las matematicas son intentos de simplificacién y de
ordenacién de un mundo infinitamente complejo.» (Barre-
nechea, 1967: 68) Asi, pues, como la teologia o la filosofia, las
matemadticas fueron, para el autor de Ficciones, una rama de
la literatura fantdstica, y el valor que les otorgé en el seno de
su obra fue, fundamentalmente, estético. Segin Ana Maria
Barrenechea, dicho valor se halla «en las limpidas formula-
ciones matematicas.» (1967: 43) Sin embargo, Borges parece
haber apreciado no tanto «la simplicidad del dibujo geomé-
trico» (43), como las inmensidades sugeridas por las parado-
jas, los nimeros transfinitos y las funciones asintéticas.

Recordemos cémo segin Volker-Schmahl «la teoria de
conjuntos le interesa a Borges como teoria de la superacién
de los limites.» (1994: 54) Pero, como sefialamos mds arri-
ba, el autor de Ficciones no tratd tanto de superar los limites
como de recorddrnoslos evocando unos niimeros que supe-
ran la capacidad imaginativa del ser humano. Borges le dedi-
c6 al tema varios de los ensayos incluidos en Discusion y
Otras inquisiciones, y en varias ocasiones expreso el deseo de
escribir una Biografia del infinito. Lo cierto es que este tema
le permite al escéptico atacar frontalmente esa gramatica de
las ciencias que son las matemiticas, al acusarlas de inventar
conceptos inexistentes, lo que las equipararia, como dijimos,
a la teologia o la metafisica en su condicién de ramas de la
literatura fantéstica.

Sospecho que la palabra infinito fue alguna vez una
insipida equivalencia de inacabado; ahora es una de las
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perfecciones de Dios en la teologia y un discutidero en
la metafisica y un énfasis popularizado en las letras y una
finfsima concepcién renovada en las matemdticas —Rus-
sell explica la adicién y multiplicacién y potenciacién de
ndmeros cardinales infinitos y el porqué de sus dinastias
casi terribles— y una verdadera intuicidn al mirar al cielo.
(1998a: 164)

El infinito es, ademds, un concepto disolvente que ame-
naza con reducir al absurdo todos los conceptos humanos.
En «Avatares de la tortuga», Borges no s6lo se muestra
consciente del potencial destructor del concepto de infinito
—«Hay un concepto que es el corruptor y desatinador de los
otros. No hablo del Mal cuyo limitado imperio es la ética;
hablo del infinito» (D 1, 254)—, sino que, ademds, nos dard
la clave de la funcién y el significado que dicho contexto
tiene en su obra —«Busquemos irrealidades que confirmen
ese caracter.» (D I, 258)—

Borges cumplird con su misién destructora en ensayos
como «La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga» (Dis-
cusion) o <El tiempo y J. W. Dunne» y «La creacién y P. H.
Gosse» (Otras inquisiciones). Es interesante también tener
en cuenta relatos como «La biblioteca de Babel», donde se
juega con las infinitas combinaciones de unas letras del alfa-
beto que, de algin modo, simbolizan los dtomos del univer-
so tal y como los conceptualizaban los epicireos, primeros
enunciadores de la teoria del eterno retorno; «La loteria en
Babilonia», donde los abismos de la combinatoria adoptan
el nombre de azar; «El jardin de senderos que se bifurcan»,
donde se traduce a un espacio fisico las infinitas disyun-
ciones de toda paradoja; o «Examen de la obra de Herbert
Quain», donde una novela rizomadtica trata de dar cuenta de
la contingencia humana.
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Vemos, pues, que la mayoria de los temas que la tradi-
cién literaria escéptica suele visitar tienden a subrayar las
limitaciones de la razén y la percepcién humanas, asi como
las inconsistencias de la ciencia. No debemos pensar, sin
embargo, que las obras de dicha tradicién se reducen a ser
una ilustracién de las polémicas filoséficas. Son mucho mds
que eso. Si tomamos, por ejemplo, el tema del tiempo, vere-
mos que, para Montaigne, Cervantes, Chesterton, Assis o el
mismo Borges, no es sélo un tema borrascoso acerca del cual
los hombres han dicho las mds confusas y variadas cosas,
sino también una realidad compleja y profunda que nos hace
reflexionar acerca de nuestra condicién de hombres. «Borges
no considera el «tiempo» como una categoria gnoseolégi-
ca, como uno de los presupuestos ultimos del conocimiento
empirico en el sentido de Kant; para él, tiene en principio y
ante todo un significado existencial.» (Volker-Schmahl, 1994:
55) Esto mismo sucede con las matematicas, el infinito, la
lectura, la verdad, la inmortalidad, la substancia, la percep-
cién, la divinidad, el cielo o el infierno, la causalidad, la bru-
jeria, la alquimia, la alteridad, el olvido, la historia y todas las
doctrinas filoséficas que los escépticos, en general, y Borges,
en particular, buscan violentar con sus obras.

Simbolos

En lo que respecta a los simbolos que Borges y la tradi-
cién escéptica utilizan con mayor frecuencia, cabe empezar
seflalando que ninguno de ellos, por su misma condicién de
simbolo, tiene una significacién univoca. Ciertamente, el
laberinto, el suefio, el espejo, la torre circular, la biblioteca
o la cdbala no son metiforas que nos remitan directamente a
una sola realidad, sino simbolos que aceptan maltiples inter-
pretaciones, tantas més cuanto mds rico sea el simbolo.
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En una de sus clases de literatura inglesa, Borges subra-
yard «que la gente en la Edad Media poseia la capacidad de
leer un poema en dos planos distintos» y, tras poner como
ejemplo la Divina comedia, que, segtin dijo el propio Dante
al Can grande de la Scala, «fue escrita por él para ser leida
de cuatro modos distintos» (BP 104), sostendrd que no debe
intentar reducirse ningun simbolo a una sola significacion.

Ana Maria Barrenechea afirmarad a este respecto que «una
sola explicacién no agota la multiplicidad simbélica de los
hechos literarios.» (1967: 126) Esto se explica tanto por la
capacidad poética de cada uno de los autores particulares
como por el hecho de que a lo largo de los siglos se han ido
repitiendo, con variaciones en su forma y contenido, ciertas
metéforas bdsicas, dando lugar a una polisemia metaférica
que el mismo Borges estudiard y celebrard en los ensayos
que conforman Otras inquisiciones. No pretendo, pues, ase-
verar que los simbolos habituales en la tradicién filoséfico
literaria que nos ocupa tienen una sola significacién escép-
tica. Si nos centramos en este aspecto es porque este es el
interés fundamental de esta obra.

Cabe anadir que un simbolo no es s6lo su contenido,
sino también, quizds sobre todo, su forma. Recordemos, por
ejemplo, cémo, al resefar The Croguet Player, de Herbert
George Wells, Borges afirmard que en lo que respecta a los
simbolos «la forma es mds que el fondo.» (TC 1V, 252) Asi,
pues, la interpretacion escéptica que de ciertos simbolos bor-
geanos aventuramos en este apartado no sélo no agota su
significado semdntico, sino tampoco su efectividad estética,
que incluye también aspectos formales.

El simbolo de la busqueda es uno de los mis importantes
en la tradicién literaria escéptica. Ya Sexto Empirico presen-
taba a los escépticos como perpetuos buscadores y explica-
ba que el adjetivo griego skeprikos deriva del verbo scio que
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significa «buscar», «considerar» o «inquirir». Recordemos, a
su vez, que Sexto Empirico, Francisco Sinchez y Michel de
Montaigne dividen las escuelas filos6ficas en tres grupos: los
que creen que han encontrado o dogmadticos, los que dicen
que no puede encontrarse nada o dogmaticos negativos y los
que siguen buscando o escépticos pirrénicos.

En la obra de Borges, el simbolo de la bisqueda se
encarna en personajes que buscan un libro («La biblioteca
de Babel»), un camino («El jardin de senderos que se bifur-
can»), una férmula («El Golem»), una palabra («La busca de
Averroes»), un asesino («La muerte y la brdjula»), una inter-
pretacion («Tres versiones de Judas»), una visién («La escri-
tura del dios») o la muerte («El inmortal»). Por si esto no
fuese suficiente, Borges ve en Kafka «ficciones de imposible
fracaso» (TC1V, 306) y confiesa seguir un esquema parecido.
Baste pensar en el final de «La busca de Averroes» donde el
narrador confesard haber querido narrar «el proceso de una
derrota.» (EA 1, 587) Lo cierto es que ya Borges nos indica
que esta narracién no es sélo «un simbolo del hombre que
yo fui» (EA 1, 588), sino también un simbolo del ser humano
que, como un Sisifo babilonio, estd condenado a construir
elevadas torres de pretensiones cognoscitivas que serdn des-
truidas para que este vuelva a reconstruirlas una y otra vez.

El autor de Ficciones distingue dos etapas histéricas en
el uso narrativo del simbolo de la busqueda. Primeramente,
«en las epopeyas antiguas el éxito no deja nunca de coro-
nar los trabajos del héroe.» (PPP 1V, 210) Tal es el caso de
Aquiles, de Ulises, de los argonautas, de Ali Babd o de los
cruzados. Pero a partir de un determinado momento, sefiala
Borges, «no hay una empresa que no esté predestinada al
fracaso» (IV, 210). Ni don Quijote, ni el capitin Ahab, ni los
personajes de Nathaniel Hawthorne, de Henry James o de
Franz Kafka hallan lo que buscan: «La derrota estd descon-
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tada y es casi el argumento. Como en las aporias de Zenén la
flecha nunca da en el blanco.» (IV, 210)

Borges apunta a un cambio de espiritu. Pero no creo que
se refiera solamente a las reacciones que la modernidad pro-
vocé —las prontas criticas de Bayle o Meslier, el irraciona-
lismo romdntico, el renacer pragmatista del humanismo de
finales del siglo XIX— ni a la posmodernidad de la segun-
da mitad del XX, porque ni el Quijote de Cervantes, ni el
Critilo de Gracidn, ni los personajes de Euripides, Timon,
Shakespeare, Quevedo o Voltaire, coronan con éxito sus pes-
quisas y preceden o «pertenecen» a esa misma modernidad.

Ambas etapas literarias parecen remitirnos, més bien, a
dos modos bisicos de entender los aspectos gnoseoldgicos y
vitales de la condicién humana: el primero, que llamaremos
dogmitico, entiende que el hombre halla lo que busca, ya
sean verdades o destinos; el segundo, que llamaremos escép-
tico, entiende que el hombre no es capaz de hallar criterios
de verdad ni de conducta y vive o penosamente perdido o
gozosamente extraviado en la variedad del paisaje que le
ofrece su errabundo camino.

Asi, para Borges, las novelas de corte escéptico nunca
concluyen, sino que «tienen un ndmero infinito de capitu-
los, porque su tema es un ndmero infinito de postulaciones.»
(TR 2003: 238) Recordemos, a su vez, que no sélo esto es la
filosofia para los escépticos, en general, sino que también es
la estética para Borges, en particular, pues, repetimos, «esta
inminencia de una revelacidn, que no se produce, es, quiz,
el hecho estético.» (OI'11, 13)

Intimamente relacionado con el simbolo de la busque-
da se halla el simbolo del laberinto. Este también ha sido
utilizado en incontables ocasiones desde los inicios mismos
de la tradicién escéptica para descalificar la oscuridad ver-
bal y conceptual de las doctrinas filoséficas dogmdticas. En
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los Esbozos pirronicos, Sexto Empirico nos hace entrar en el
laberinto de la metafisica y nos lo hace recorrer, mostrando-
nos todos los callejones sin salida de la filosoffa. A medida
que avanza en su lectura, el lector va perdiendo la confianza
en encontrar la salida hasta que realiza la suspensién de jui-
cio o epoché que Sexto Empirico queria provocarle.

Recordemos, a su vez, que aporia quiere decir, en griego,
«dificultad» o «sin salida», lo que inmediatamente nos hace
pensar en las aporfas de Zenén como si fuesen laberintos
16gicos que demuestran el error y la confusién de las teorias
contrarias a las de su maestro Parménides. Erasmo de Rot-
terdam, verdadero campedn del escepticismo humanistico,
afirmard en Elogio de la locura que el tonto cristiano estaba
«mucho mejor que los altos tedlogos de Paris, enredados en
un laberinto creado por ellos mismos.» (Popkins, 1983: 28)

Francisco Sdnchez se lamentard de que en la filosofia
«todo tiene que acabar en un laberinto» (1991: 61) para, lue-
g0, acusar a los escoldsticos aristotélicos de construir, a base
de silogismos, «un laberinto en el cual te atrapas no sélo a ti
mismo, sino también a los infelices como td, a quienes falta
el hilo de la razén». (71) Recordemos, asimismo, cémo Fran-
cisco Sanchez reformulard el simbolo del laberinto de un
modo que no deja de recordarnos «La casa de Asterién», de
Jorge Luis Borges: «Permitasenos comparar, no sin motivo,
nuestra Filosofia con el laberinto de Minos: una vez haya-
mos entrado en él, no podemos retroceder ni liberarnos. Y si
avanzamos, damos con el Minotauro, que nos quita la vida.»
(112)

También Montaigne, en sus Ensayos, compara constan-
temente la filosofia dogmdtica a un laberinto. Pero, quizis,
el texto escéptico que mds nos recuerde a Borges o a Aste-
rién sea el célebre fragmento autobiogrifico en el que David
Hume dice estar perdido en la filosoffa:
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Me siento asustado y confundido por la desamparada
soledad en que me encuentro con mi filosoffa; me figuro ser
algtin extrafio monstruo salvaje que, incapaz de mezclarse
con los demds y unirse a la sociedad, ha sido expulsado de
todo contacto con los hombres, y dejado en absoluto aban-
dono y desconsuelo. (1984: 415)

También la novela policial de tendencia escéptica abun-
da en laberintos. Tal es el caso de las obras de Chesterton
—«Explicar eso equivaldria a explorar el laberinto de la
menos constitucional de las constituciones» (2002: 41) o
«ese vasto laberinto denominado en algin lugar de Fran-
cia» (2002: 182)—; de Eden Phillpotts —«En cada vuelta de
esta exasperante investigacién me veia detenido como en un
callejon sin salida» (Borges y Bioy Casares, 2000: 191)—;
o de Ellery Queen —«Era mds bien una visién de pesadi-
lla, que combinaba la realidad con la ficcién; una imagina-
ci6n diabdlica habia ideado sus muros y techos inclinados»
(138)—.

Tengamos también en cuenta que en varias ocasiones Bor-
ges llamard «laberintos» a los enigmas policiales que, como
vimos, simbolizan, de algiin modo, los problemas esenciales
de la filosofia. Al hablar de Van Dine, por ejemplo, el autor
de Ficciones afirma que este «prefiri6 a la penosa resolucién
de los incompetentes laberintos de Mister Edgar Wallace la
construccién de un problema propio.» (TC 1V, 293)

Vemos, pues, que no sélo en la obra de Borges «las cons-
trucciones metafisicas o literarias reciben el nombre de labe-
rintos.» (Barrenechea, 1967: 81) Esto deberia evitar que nos
limitdsemos a las explicaciones biogrificas a la hora de ana-
lizar este simbolo. Aunque el mismo Borges afirme haber
extraido el simbolo del laberinto de uno de sus propios sue-
flos —«Con frecuencia he sofiado que estoy atrapado en un
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cuarto. Trato de salir, pero vuelvo a entrar a un cuarto. ¢Se
trata del mismo cuarto?, me pregunto. ¢O acaso escapo a
un cuarto exterior? Este suefio me dio el tema del laberinto
que aparece con tanta frecuencia en mis ficciones.» (Borges y
Heaney, 1981)—; del cuadro The Minotaur, del pintor inglés
George F. Watts, que le fasciné de nifio; o de la versién cli-
sica que hallamos en la Biblioteca de Apolodoro de Atenas;
lo cierto es que el simbolo del laberinto ha sido utilizado
por muchos escritores, afines o no al escepticismo. El mis-
mo Borges le dard un significado mucho mds amplio cuan-
do afirme que «es un simbolo evidente de perplejidad y la
perplejidad —el asombro del cual surge la metafisica, segtin
Aristételes— ha sido una de las emociones mds comunes de
mi vida.» (Vazquez, 2001)

Coincido con Jaime Alazraki en que el simbolo del
laberinto puede ser visto como una metdafora epistemold-
gica, esto es, como la traduccién a términos simbdlicos de
nuestro modo de percibir y conceptualizar la realidad. El
laberinto no sélo implicaria, pues, una critica contra los sis-
temas filoséficos elaborados por el hombre, sino también
una descripcién del mundo como caos complejo e incom-
prensible. Bajo este punto de vista, el laberinto se nos revela
como «el doble simbolo del infinito y del caos.» (Barrene-
chea, 1967: 79) También Gabriela Ricci relaciona el laberinto
con el concepto disolvente y humillante del infinito, llegan-
do a mantener que el simbolo del laberinto se interrelaciona
con otros simbolos como los del espejo, el mapa, el dibujo
o la cifra, haciendo de la obra de Borges un Texto Mdltiple
con un elevado grado de cohesién simbdlica. «En este tinico
Texto Multiple emerge el simbolo del laberinto como ima-
gen nuclear isomorfa de un mecanismo mental activado con
movimientos constantes en torno a un nucleo conceptual
ambiguo: lo infinito.» (Ricci, 2002: 131)
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En relatos como «La casa de Asterién», «La muerte y la
brajula», «El jardin de los senderos que se bifurcan» o «El
inmortal», el laberinto nos remite a un mundo inescrutable
en cuyo misterio no le es dado al hombre penetrar. El uni-
Verso, a su vez, estd compuesto de pequefios laberintos en los
que no se puede entrar, por falta de conocimiento, o de los
que no se puede salir, por haberse quedado enredado en la
oscura marafa de conceptos que es toda doctrina filoséfica.

Asi, al hablar de la teoria de conjuntos, Borges sostendrd
que «en ese delicado laberinto no me fue dado penetrar» (LC
I11, 338) vy, al hablar de ese ajedrez oriental que es el Go,
agradecerd «esta revelacion de un laberinto / que nunca serd
mio.» (LC 111, 330) Claro estd que en estos escritos el autor
de Ficciones no estd hablando sélo de su formacién matema-
tica o de su conocimiento del Go, en particular, sino, antes
bien, de los limites del conocimiento humano, en general.

El laberinto puede tener otras significaciones, algunas de
las cuales también estin relacionadas con el escepticismo.
Asi, el laberinto es también, para Borges, simbolo de la lec-
tura, del estudio o de esa biblioteca paterna de la que dice no
haber salido nunca. (Sur 129, pp. 120-121) Coincido, pues,
con Ana Maria Barrenechea, en que Borges «se ve a si mismo
encerrado en una casa que es una cércel-laberinto sin salida,
como un condenado a construir laberintos literarios intermi-
nablemente.» (1967: 15)

En otras ocasiones el autor de Ficciones concibe el labe-
rinto como metafora de una forma de narrar. A su entender,
los cuentos de Kafka son «crecientes y sérdidos laberintos»
(PPP 1V, 111) y los cuentos de la tltima época de Kipling
«son deliberadamente laberinticos, un poco a la manera de
Henry James». (TR 2003: 353)

Ademis de su significacién simbdlica, la imagen del labe-
rinto sirve para generar un ambiente de angustia e irrealidad.
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Borges destacd, en una conferencia sobre Edgar Allan Poe,
la arquitectura laberintica como un procedimiento «para
crear un ambiente de irrealidad y horror». (Barrenechea: 77)
El mismo la utilizé en numerosas ocasiones en sus relatos,
donde abundan las construcciones absurdas («El inmortal»),
los patios («La casa de Asterién»), las simetrias («La muerte
y la brajula»), los reflejos («Tlon, Uqbar, Orbis Tertius»),
los caminos ciclicos y bifurcaciones («El jardin de senderos
que se bifurcan») y los cruces de camino y muebles absurdos
(«There are more things»).

Por lo menos en el seno de la tradicién escéptica, el sim-
bolo de la biblioteca estd estrechamente relacionado con
el del laberinto. En el ndmero 59 de la revista «Sur», Bor-
ges publicé el ensayo «La biblioteca total», donde historia
la idea de una biblioteca absoluta desde Aristdteles hasta
Laswitz. Tal y como indica Ana Maria Barrenechea, en este
ensayo aparece ya la metdfora biblioteca-universo, que Bor-
ges desarrollaria més tarde en su ficcién «La biblioteca de
Babel». (1967: 60) Como no existe mucha distancia entre la
equiparacion laberinto-universo y la equiparacién bibliote-
ca-universo, la mayor parte de las cosas afirmadas respecto
del simbolo del laberinto son perfectamente aplicables al de
la biblioteca.

Baste afadir que la biblioteca es también la metifora de
la acumulacién del saber humano. Acumulacién que, para el
escepticismo, es cadtica, errénea y, en todo caso, incomple-
ta. Asi, pues, la biblioteca no puede ser simbolo, como si lo
es para los filésofos dogmadticos, de un precioso legado de
conocimientos, sino, antes bien, de un cimulo de sinsentidos
dentro del cual los hombres ingenuos gastan sus dias.

La enciclopedia es, a su vez, una biblioteca concentrada,
tal y como sugirié Borges al afirmar que la enciclopedia era
la biblioteca de los pobres. No debe extrafiarnos, pues, que
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esta cumpla una funcién simbélica equivalente a la que cum-
ple la biblioteca. Ademis, para la Modernidad, la Enciclope-
dia representaba una verdadera suma del conocimiento, lo
que la convierte, necesariamente, en objeto de critica y burla
de la tradicién escéptica. Ciertamente, para el escepticismo,
pre o posmoderno, la enciclopedia es también un laberinto
conceptual construido y fatigado por los vanos intentos del
ser humano por desentrafar los enigmas del universo.

En «T16n, Ugbar, Orbis tertius», la enciclopedia resulta
ser la metifora del mundo entendido como invencién, como
proyeccién de las teorias humanas v, en este caso particular,
de las teorfas idealistas. Como la biblioteca, la enciclopedia
es un laberinto que duplica los misterios del universo. «T16n
serd un laberinto, pero un laberinto urdido por hombres,
un laberinto destinado a que lo descifren los hombres.» (F
1, 442)

Y ya que las teorias filoséficas, o nuestras concepciones
mds bdsicas del mundo, son concebidas bajo metéforas arqui-
tectonicas, es normal que el escepticismo recurra al simbolo
del derrumbamiento para transmitirnos su convencimiento
de que toda construccidn conceptual humana estd destinada
a fracasar. En varios fragmentos de sus Esbozos pirrénicos
Sexto Empirico hablard del desmoronamiento de las teorias
filoséficas dogmaticas (1993: 11, 1) y Francisco Sinchez no
s6lo afirmard que la ciencia de los silogismos «se vino toda
abajo» (1991: 65), sino también que toda filosofia estd conde-
nada de antemano a que sus construcciones se vengan abajo.

Cada dia descubren una nueva ruina, semejante a la de
cualquier edificio viejo que amenaza derrumbamiento por
estar construido, o bien sobre arena y en lugar inestable,
o bien con materiales frigiles, y al que hay que apuntalar
continuamente con vigas, aplicarle piedra, cal y cosas seme-
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jantes, ya que continuamente se estd resquebrajando por un
lado y por otro. De este modo, al estar en continuo derrum-
bamiento la doctrina silogistica (que de ninguna manera
puede tenerse en pie por frivola e inttil), también sus habi-
tantes y constructores se esfuerzan sin cesar en impedir su
ruina. (Sdnchez, 1991: 151)

Estos «habitantes» y «constructores» nos recuerdan ine-
vitablemente a los bibliotecarios de «La biblioteca de Babel»
o a los trogloditas que decidieron abandonar «la ciudad de
los inmortales» en «El inmortal». Para el escéptico, el hom-
bre no sélo habita el lenguaje, sino también los sistemas
metafisicos que crea, y una vez que estos sistemas metafisi-
cos quedan obsoletos, hay hombres que se niegan a buscar
otro techo y se quedan vagando en las ruinas del antiguo
paradigma. Son los nihilistas.

Aunque, por su fecha de aparicién, la cdbala no pudo ser-
vir como simbolo para Pirrén de Elide, Sexto Empirico o
Cicerdn, si estos autores hubiesen tenido noticia de esta doc-
trina, la hubiesen adoptado, seguramente, como simbolo de
los vanos esfuerzos del ser humano por descifrar los enigmas
del universo. Al fin y al cabo, la idea que subyace al movi-
miento cabalistico es la misma que subyace a la adivinacién,
practica que si fue objeto de refutacion y burla por parte de
los escépticos antiguos. Baste recordar las brillantes criticas
de Sexto Empirico o Cicerén contra la adivinacion estoica y
las supersticiones, asi como el ensayo que sobre los milagros
escribié David Hume. Ya en las Memorabilia de Jenofonte,
Sécrates se burla de la adivinacién y adelanta una imagen del
aleph borgeano.

Sécrates sostiene, contra Aristodemo, que la adivinacién

y las maravillas son mensajes de los dioses, que la divina
inteligencia dispone todo segtin su deseo, que se ocupa de
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todas las cosas al mismo tiempo, y que el ojo de dios lo ve
todo de una vez y todo lo comprende. (2009: 1, iv)

En todo caso, para el autor de Ficciones, la creencia caba-
listica de que el Pentatenco es «una suerte de criptografia
divina, grivida de misterios y ejecutada con infinitos propd-
sitos» fue enunciada por Juan Escoto Erigena, quien habia
declarado «que cada versiculo de la Escritura encierra infini-
tos sentidos y los habfa comparado con el tornasolado plu-
maje de un pavo real.» (7R 2003: 73)

En la historia de la cdbala, como en la de la alquimia y
demds ciencias esotéricas, abundan las figuras de hombres
que fracasaron en su intento por desentrafiar el lenguaje
de la divinidad. Se trata, pues, de una rica mina de pecados
de hybris sobre los cuales elaborar relatos de significacién
escéptica. Tal es el caso, por ejemplo, de «El Golem», «El
Aleph» o «La escritura del Dios». Por su parte, «La biblio-
teca de Babel» es, como la Biblia, un conjunto de libros en el
que los bibliotecarios buscan desesperadamente un significa-
do. Lo cierto es que si las Escrituras son «un libro absoluto
que es interrogado hasta el absurdo por la Cébala» (Ren-
gel 2003), también lo son las bibliotecas, las enciclopedias o,
simplemente, el libro del mundo.

Los personajes de Borges, como los cabalistas, los cien-
tificos o los fil6sofos intentan «descifrar un mensaje divino
donde no sabemos qué es lo fundamental y qué es lo acce-
sorio.» (Barrenechea, 1967: 101) De este modo, topamos con
el eterno problema escéptico de la ausencia de criterio. Cabe
seflalar que, asi como en la tradicién catélica el criterio es
detentado por la autoridad de la iglesia, en «el judaismo no
hay autoridad ni trama institucional que den cuenta de las
interpretaciones establecidas, y que existe una multiplicidad
de interpretaciones.» (Kaufman, 2000: 271) Por esta razén, la
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historia de la hermenéutica judia es de cardcter no jerirquico
o0 progresivo, sino sedimentario o acumulativo.

Claro estd que, por lo menos en la obra de Borges, la
cibala no es s6lo un simbolo de las excesivas pretensiones
cognoscitivas de la teologia judia, en particular, sino de toda
pretension de conocimiento, en general. Ciertamente, dicho
simbolo estd relacionado directamente con el simbolo de la
lectura que, como vimos mads arriba, nos remitia a la vanidad
de todo esfuerzo cognoscitivo humano. Al fin y al cabo, la
cdbala y la ciencia no son mds que dos modos de leer, res-
pectivamente, el libro-Biblia y el libro-naturaleza, dualidad
interrelacionada a la que se refiere el topos judeocristiano de
los dos libros, tal y como estudian magistramente Ernest
Robert Curtius y Maria Rosa Lida de Malkiel.

La multplicidad de interpretaciones segtin la cultura o
la época de la que el libro parte y en la que el lector se halla
inmerso, asi como las ambigtiedades e imprecisiones resul-
tantes de las limitaciones del lenguaje humano hacen de la
lectura simbolo de la dificil interaccidn entre sujeto y objeto
de conocimiento. No sélo el Quijote de Pierre Menard cam-
bia, como el rio de Herdclito, segtn las circunstancias his-
térico-culturales y biograficas de su escritura y lectura, sino
todo escrito y toda lectura. Como los cabalistas, no tenemos
un criterio para hallar «la mejor lectura», razén por la cual
Borges considera absurdos y desmedidos nuestros esfuerzos
por hallar sentido tanto en los escritos del hombre, como en
los de la divinidad o el azar. «Esa supersticiosa y vana cos-
tumbre de buscar sentido en los libros, equiparable a la de
buscarlo en los suefios o en las lineas cadticas de la mano.»
(cit. en Nuiio, 1986: 16)

Por esta razén, jamds un escéptico propondrd ni un escri-
tura ni una lectura definitiva. Sexto Empirico, Francisco
Sénchez y Montaigne sefialan en diversas ocasiones que el
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lenguaje no estd capacitado para hacernos expresar ni enten-
der todo lo que queremos decir. Aunque suene paraddjico,
las palabras dicen menos y mds que aquello que creemos
estar diciendo al pronunciarlas. Menos porque el nimero y
precision de las palabras es muy inferior al de las experien-
cias que los seres humanos experimentan; y mas porque a los
pies de toda palabra hay una metafisica agazapada que nos
hace postular, entre muchas otras cosas, la existencia de sus-
tancias, como es el caso de la primera persona del singular.

Asi, pues, para los escépticos se debe leer de forma hedo-
nista, sin pretender hallar el verdadero significado de los
textos, porque eso nos llevaria a vagar en los laberintos del
lengua ey el pensamiento, donde se gastan nuestros afios
mds preciosos y nuestro sentido de la realidad. El Que nada
se sabe de Francisco Sdnchez, los Ensayos de Montaigne, el
Quijote de Cervantes, el Candido de Voltaire y el Alienista
de Machado de Assis, entre otras muchas obras de tendencia
escéptica, nos avisan de los peligros de la lectura excesiva.
También los personajes de Borges son «victimas de su com-
pulsién de descifrar» y, aunque aprenden la leccién, «ya no
tienen tiempo para contarla: leer mata.» (Pauls y Helft, 2000:
75)

Desde el momento en que la lectura, la captacion del «sig-
nificado del texto», es un paso previo e imprescindible para
realizar una traduccidn, es normal que dicha actividad tam-
bién sea vista como un simbolo de las limitaciones cognos-
citivas del ser humano. Si entendemos, ademds, la filosofia y
la ciencia como una manera de traducir el libro de la reali-
dad a términos légicos y lingtisticos, un ensayo como «Las
versiones homéricas», en el que Borges compara las diversas
traducciones que se han realizado de la Iliada, se nos revela
como una reflexion escéptica acerca de las limitaciones del
hombre a la hora de conocer el mundo.
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Al fin y al cabo, para el autor de Ficciones, la filosofia
no es méds que «una coordinacién de palabras.» (D I, 258)
Asi, pues, las diversas traducciones de la Iliada son, como las
diversas teorias filos6ficas que intentan traducir la realidad,
«diversas perspectivas de un hecho mévil.» (D 1, 239) Como
sucede en Herdclito, no sélo cambia el objeto de traduccién-
estudio, sino también el sujeto que lo lleva a cabo.

Del mismo modo que no existe una lectura verdadera,
tampoco existe una traduccién verdadera. El mismo Bor-
ges sefiala que «la literatura inglesa comprende veintinueve
traducciones de la Odisea y una cifra apenas menor de tra-
ducciones de la Iliada.» (TC 1V, 438) Este hecho hace que la
traduccién sea susceptible de convertirse en un simbolo de
las muchas teorias filos6ficas que tratan de explicar, esto es,
de traducir en palabras, el universo.

¢Cuil de esas muchas traducciones es fiel?, querrd saber
tal vez el lector. Repito que ninguna o todas. Si la fidelidad
tiene que ser a las imaginaciones de Homero, a los irrecupe-
rables hombres y dias que él se representd, ninguna puede
serlo para nosotros; todas, para un griego del siglo diez. (D
1, 243)

Cabe afiadir que, del mismo modo que todo sistema filo-
séfico es la subordinacién de todos los aspectos del universo
auno solo de ellos, la traduccién es también «un largo sorteo
experimental de omisiones y de énfasis.» (D I, 239) No es
casual que el protagonista de «La busca de Averroes» sea
un filésofo racionalista dogmadtico, Averroes, y que fraca-
se en el intento de traducir «dos palabras dudosas» (EA 1,
582) por la simple raz6n de que en su cultura no responden a
una realidad tan visible como lo era en la Grecia de la Anti-
gliedad. Desencuentro que tifie de sospecha todas nuestras
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traducciones y, por lo tanto, todas nuestras interpretaciones
de la filosofia griega, en particular, y de todo conocimiento
antiguo, en general.

Borges explotard el potencial simbélico de la traduccién
en ensayos como «Las traducciones de las 1001 noches»,
en relatos como «La busca de Averroes» y en resefias como
«Una versién inglesa de los cantares mds antiguos del mun-
do». En dicha resefia el autor de Ficciones ilustra su descon-
fianza en la fidelidad de las traducciones al comparar dos
versiones de un mismo pasaje perteneciente a la obra de un
filésofo chino. La primera reza: «A un condenado a muerte
no le importa bordear un precipicio, porque ha renunciado
a la vida». La segunda entiende: «Los sirvientes destruyen
las obras de arte, para no tener que juzgar sus bellezas y sus
defectos.» (TC 1V, 396) Borges afirmard que tras leer esta
antinomia de la traduccion «un misterioso escepticismo se
habia deslizado en mi alma.» (TC 1V, 396)

Es notable que, sin saber griego o drabe, Borges se deci-
diese a realizar un estudio comparativo de las principales tra-
ducciones de la Iliada y de Las 1001 noches, que finalmente
se limitard a «un examen de las «simpatias y diferencias» de
ambas versiones.» (TR 2003: 53) El planteamiento mismo del
ensayo es un simbolo de cémo el estudioso de la filosofia no
puede hacer mas que comparar las diversas doctrinas entre
s, mas nunca contrastar si estas corresponden fielmente a la
realidad. Desde el momento en que no podemos acceder a
la interpretacion verdadera o noimeno de un texto, no tiene
sentido exigirle a una teoria filoséfica que sea verdadera en
términos de adequatio rei ni a una traduccién que sea literal
o fiel a un original que ya de por si no acepta una tnica lec-
tura.

Para Borges, el concepto de «traduccién literal» se basa
en las traducciones biblicas. «Estas si se hacian con mucho
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respeto. La Biblia, redactada por una inteligencia infinita,
era un libro que el hombre no podia tocar, alterar.» (BP 134)
Pero él celebra la traduccién libre que Pope realizé de la
Iliada y las infidelidades de Mardrus al traducir Las 1001
noches: «Su infidelidad, su infidelidad creadora y feliz, es lo
que nos debe importar.» (Pauls y Helft: 108) De este modo,
el autor de Ficciones no sélo libera a las traducciones de la
literalidad, sino también a la filosofia, de la verdad. Asi, pues,
no sélo «la traduccién es la literatura» (Pauls y Helft, 2000:
110), sino también la filosofia, cuyo objetivo no deberia ser
traducir fielmente una realidad inaccesible, sino dar cuenta
de su compleja ambigliedad y de sus indescifrables misterios.
«Ahora son ficciones, y cada traicién cometida, cada desvio,
cada atentado contra el original tienen los méritos, los des-
méritos pero sobre todo la soberania de cualquier artificio
literario.» (Pauls y Helft, 2000: 109)

Y esto mismo sucede con cualquier rama del conocimien-
to. Pensemos, por ejemplo, en la historia, que, segiin Borges,
puede concebirse de dos maneras fundamentales: una presu-
pone el libre albedrio, la otra, el determinismo. Sin embargo,
«ambas son licitas, ya que nadie sabe a cuél de las dos corres-
ponde el mundo.» (2003: 251) Asi, pues, la traduccién puede
ser entendida como un simbolo de la imposibilidad filos6-
fica, histérica o hermenéutica de acceder a la realidad en si
de los fenémenos estudiados: «Traducir el espiritu es una
intencién tan enorme y tan fantasmal que bien puede quedar
como inofensiva; traducir la letra, una precisién tan extrava-
gante que no hay riesgo de que la ensayen.» (HDLE 1, 400)

Otro simbolo habitual en el seno de la tradicién escépti-
ca es el espejo, que desde tiempos inmemoriales sirvié para
reflexionar acerca de los engafios a los que estin sometidos
los sentidos del ser humano. Un reflejo es una falsa repre-
sentacion, porque atiende exclusivamente a uno de los cinco
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sentidos, el visual. Ademds, los espejos no siempre represen-
tan la realidad con total precision. «Los espejos, segin su
diferente estructura, unas veces muestran los objetos exter-
nos muy pequefios; como los céncavos. Y otras, alargados y
estrechos; como los convexos.» (Sexto Empirico: I, 48, p. 68)

Sexto Empirico, Francisco Sinchez y Montaigne llega-
rdn a insistir que no tenemos criterio para saber si un espe-
jo deforma, aunque sea minimamente, la realidad. De esta
manera, el espejo, como la lectura, como la traduccién, como
la filosofia, no nos muestra el mundo tal cual es, sino que
lo recrea sin que nosotros tengamos modo de comprobar
cuanto se separa de su «verdad», entendida en términos de
adecnacion a la cosa. Disiento, pues, de Juan Nuifio quien, en
su interpretacién platénica de la obra de Borges, afirma que
los espejos «vendrian a ser la mdquina reproductora por ima-
genes de las copias que degradan los originales contenidos en
los perfectos Arquetipos.» (1986: 26)

Los espejos también pueden ser interpretados como el
simbolo de la pluralidad del mundo. En «La biblioteca de
Babel» nos encontramos con «superficies brufiidas» que
«figuran y prometen el infinito» (F I, 465); en «Tlon, Ugbar,
Orbis tertius» el narrador empieza diciendo que debe la his-
toria que va a narrar «a la conjuncién de un espejo y de una
enciclopedia» (F 1, 431); en «El acercamiento a Almotdsim»
se nos informa de que la edicién principe de la novela fic-
ticia resefiada tenia como subtitulo «A Game with Shifting
Mirrors (Un juego con espejos que se desplazan)» (HDLE 1,
414); y en «La muerte y la brijula» se nos muestran espejos
enfrentados que, segin Ana Maria Barrenechea, «son quizds
su expresion mds tipica de la pluralidad sin limites.» (47)

Cabe sefalar que el espejo también acepta una interpre-
tacién biogréfica y no sélo filoséfica. En El hacedor, Borges
habla del horror que de nifio sintié por los espejos, y en una
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de sus entrevistas con Franco Maria Ricci, recordard que en
su casa tenfan un gran ropero de tres cuerpos estilo ham-
burgués: «Yo me acostaba y me veia triplicado en ese espe-
jo v sentia el temor de que esas imdgenes no correspondian
exactamente a mi y de lo terrible que seria verme distinto
en alguna de ellas.» (1983: 80) Asimismo, en su poema «Los
espejos», Borges volverd a evocar ese horror —«Yo que senti
el horror de los espejos» (EH 11, 192)— y en la quinta noche
de sus Siete noches, afirmard que, aunque nos hemos acos-
tumbrado a los espejos, «hay algo de terrible en esa dupli-
cacién visual de la realidad.» (SN III, 263) Quizis con este
tipo de confesiones biograficas Borges pretenda «amonedar
un simbolo» que lo haga memorable entre sus lectores, tal
y como recomienda en su ensayo «Quevedo», incluido en
Otras inquisiciones. Quizds también sea licito que criticos
como Woscoboinik analicen psicoanaliticamente la presencia
de los espejos en su obra.

Por otra parte, aunque, a mi entender, los simbolos aqui
analizados son los mds caracteristicos de las obras de tenden-
cia escéptica, en general, y de la obra de Borges, en particular,
lo cierto es que no agotan, en absoluto, la lista de simbolos
que hacen referencia a las limitaciones cognoscitivas del ser
humano. Podrian afiadirse, entre muchos otros, la torre de
Babel, que es simbolo del pecado de hybris que el ser huma-
no comete una y otra vez a lo largo de la historia; la espada
y el pufial, que son simbolo de la vida de accidn, opuesta
siempre a la vida de estudio; o la ceguera, que es simbolo de
la desorientacidn vital y epistemoldgica en la que los seres
humanos viven.
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5. CONCLUSION

Segtin el historiador Alessandro Portelli, si al finalizar
una investigacion se encuentra lo que se pensaba encontrar,
entonces es que no se ha encontrado nada. Por mi parte, creo
que, aunque en un principio mi propésito fue sélo desarro-
llar con cierta profundidad la idea generalmente aceptada de
que Borges fue esencialmente escéptico, acabé encontrindo-
me con que era posible postular la existencia de una tradi-
cién literaria escéptica.

De repente Borges dej6 de ser una rara avis para mos-
trarse como un magnifico ejemplar de la dinastia de Timén,
Euripides, Cicer6n, Petrarca, Montaigne, Sdnchez, Shakes-
peare, Cervantes, Hume, Stevenson, Chesterton o Machado
de Assis. Todos ellos compartian, en mayor o menor medida,
una actitud filoséfica, unos temas, unos simbolos, unos ras-
gos de estilo y unas estrategias narrativas.

Esto no impide, por supuesto, que cada uno de estos
autores haya tenido una voz personal y haya innovado en
uno u otro dmbito, enriqueciendo, de este modo, el caudal
de la literatura escéptica. En cambio, al insertar a Borges, en
particular, y a todos estos autores, en general, en el seno de
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una tradicién milenaria con un grado tan elevado de cohe-
si6n, muchos de sus rasgos filoséficos y literarios mds carac-
teristicos cobraron un sentido mds interesante y profundo.

Por otra parte, a medida que fui estudiando la obra de
todos estos autores, comprobé que muchos de ellos perte-
necian a ese conjunto de elegidos que llamamos, de forma
un tanto vaga, pero muy intuitiva, «cldsicos». Poco a poco
comprendi que la tolerancia, el dialogismo, la legibilidad, la
autoironia, relativismo vy, en fin, todos los rasgos con que
solemos caracterizar la «voz» de los «cldsicos» estaban estre-
chamente relacionados con el escepticismo.

Quizds la imposibilidad de fijar una dnica interpretacién
en lo que respecta las obras escépticas, por la sencilla razén
de que estas mismas obras evitan aventurar una Unica inter-
pretacion del mundo, ha supuesto que se proyectasen sobre
ellas infinitas interpretaciones, todas ellas insuficientes y
provisionales, que es, de algtin modo, el rasgo principal de
los «cldsicos». Quizds también el impacto desantomatizador
que supone la actividad refutadora del escepticismo explique
el enorme potencial estético de este tipo de literatura.

En todo caso, el escepticismo es una de las pocas perspec-
tivas que nos permiten sistematizar la obra de Borges desde
un punto de vista literario y filoséfico. Soy consciente, con
Borges, de que un sistema es la subordinacién de todos los
elementos de un universo de discurso a uno solo de esos ele-
mentos. Este estudio, como todos, ha simplificado una obra
plural y compleja, pero su intencién no ha sido desentrafar
sus misterios, sino, solamente, dar cuenta de ellos.

No creo contradecirme si digo, después de tantas pagi-
nas, que no puedo hacer més que reafirmarme en la creencia
de que el hecho estético es demasiado complejo como para
reducirlo a una serie de causas —filoséficas o biograficas—
y efectos —estilisticos, narrativos o temdaticos—. Asi, pues,
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todo el «furor simétrico», por usar la expresién de Schopen-
hauer, que caracteriza este libro debe ser olvidado cuando el
lector cierre este libro y decida regresar a Borges.

Quiero expresar mi més sincera y profunda gratitud a
Mercedes Serna Arnaiz, que dirigié la tesis doctoral de la
que ha surgido este libro. A Remedios Mataix, por su gene-
rosidad sincera y altruista. A José Carlos Rovira, por su
amabilidad y diligencia. A Fernando Iwasaki, con gratitud
y admiracién. A Vicente Cervera, Maria Dolores Adsuar y
Paco Antanez Piedra, por su ayuda inestimable. A Bernat
Castany Magraner y a Josefa Gloria Prado Rodriguez, mis
padres, que me regalaron las obras completas de Borges y
han leido con paciencia y atencién este trabajo. A Ana Cap-
devila Diez, que siempre me apoya en todo. Y a mis hijos
Nicolds y Tomds, que algtin dia leerdn a Borges.
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OlI: Otras inquisiciones (1952)
EH: El hacedor (1960)
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PLSC: Para las seis cuerdas (1965)
EDS: Elogio de la sombra (1969)
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BO: Borges oral (1979)

TC: Textos cauntivos (1986)

BPers: Biblioteca personal. (1988)

Fuera de las Obras completas:
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