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Que nada se sabe. Ni siquiera sé esto: que no sé nada. 
Sospecho, sin embargo, que ni yo ni los otros. Sea mi estan-
darte esta proposición, que aparece como la que debe seguir-
se: nada se sabe. 

Si supiera probarla, concluiré con razón que nada se 
sabe; si no supiera, tanto mejor, pues esto era lo que afir-
maba. Dirás que en caso de que sepa probar, se seguirá lo 
contrario, porque entonces sabré algo. Mas yo he llegado a 
la conclusión contraria antes que tú arguyeras. Ya empiezo a 
embrollar el asunto; de esto mismo se sigue sin más que nada 
se sabe. 

Francisco Sánchez, Que nada se sabe (1581) 
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Borges, Megatlön

«Los metafísicos de Tlön no buscan la verdad ni siquiera 
la verosimilitud: buscan el asombro. Juzgan que la metafísi-
ca es una rama de la literatura fantástica»

Jorge Luis Borges, Ficciones

Para demostrar que Borges era un escéptico que descreía 
del conocimiento sistémico y de las certezas filosóficas, Ber-
nat Castany Prado ha emprendido un fastuoso recorrido a 
través de las teorías del conocimiento, los sistemas gnoseo-
lógicos y la filosofía de la ciencia, que he disfrutado bajo 
el mismo hechizo que me inducen las ficciones más tre-
pidantes. En realidad, antes de leer Que nada se sabe uno 
ya cuenta con que Borges profesaba el escepticismo, de la 
misma forma que antes de leer la Odisea uno ya cuenta con 
que Odiseo volverá a Itaca. Sin embargo, en ambos casos lo 
importante no es el desenlace sino el viaje, las aventuras y 
el itinerario del regreso. El periplo epistemológico fue tan 
estimulante y enriquecedor, que al final no me importó que 
la demostración del escepticismo de Borges resultara episte-
mológicamente irrelevante. No encuentro elogio mayor.
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Como La prosa narrativa de Jorge Luis Borges (1968) de 
Jaime Alazraki o The Invisible Work: Borges and Transla-
tion (2002) de Efraín Kristal, Que nada se sabe de Bernat 
Castany Prado también es un estudio riguroso, exhausti-
vo y profundo que domina con autoridad todos los temas, 
recursos, claves, doctrinas, géneros y personajes de la obra 
de Borges, aunque añade un rasgo valioso e inédito hasta 
ahora en la bibliografía especializada: situar a Borges en el 
extremo de una tradición para hacerlo dialogar con los auto-
res de su propio linaje. A continuación, trataré de sustentar 
ambos argumentos.

Comenzando por su dominio del universo borgeano y 
procurando abrir el apetito del lector en lugar de quitarle el 
hambre, me limitaré a hacer una cala a partir de la cita que 
preside estas líneas —«Los metafísicos de Tlön no buscan la 
verdad ni siquiera la verosimilitud: buscan el asombro»— y 
que la he tomado del cuento «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius», 
pues Bernat Castany levanta un prolijo inventario de todas 
las alusiones de Borges sobre el asombro como fundamento 
del placer estético. A saber, en «El sueño de Coleridge», en 
sus comentarios acerca de Chesterton en Textos Cautivos, 
en los prólogos que escribió al alimón con Bioy Casares 
para sus antologías de cuentos policiales, en los ensayos de 
Otras Inquisiciones, en sus conversaciones con María Esther 
Vázquez y hasta en reseñas de obras tan disímiles entre sí 
como La metamorfosis de Kafka, La inteligencia de las flo-
res de Maurice Maetterlinck o el Sartor Resartus de Thomas 
Carlyle. Como se puede apreciar, Borges no resistió la ten-
tación de introducir en sus ficciones esa perspectiva escép-
tica que convertía a la filosofía «en una rama de la literatura 
fantástica».
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Toda la investigación de Castany Prado abunda en ejem-
plos rotundos e incontestables como el anterior. A saber, 
identificando primero las reflexiones y especulaciones del 
escepticismo borgeano en la esfera del ensayo, y luego ras-
treando e identificando sus reverberaciones y ramificaciones 
a través de poemas y relatos. Invito a los lectores a repetir la 
misma operación que he realizado sobre el asombro con los 
temas borgeanos del tiempo, la traducción, la identidad per-
sonal o la insuficiencia del lenguaje, para que puedan corro-
borar el lujoso conocimiento que Bernat Castany posee 
acerca de la obra de Jorge Luis Borges.

No obstante, la mayor contribución de Que nada se sabe 
consiste en proponer la existencia de una tradición escéptica 
en la literatura universal, de modo que Eurípides y Cicerón, 
Petrarca y Montaigne, Erasmo y Huarte de San Juan, Cer-
vantes y Shakespeare, De Quincey y Schopenhauer, Hume y 
Berkeley, Shaw y Kipling, Chesterton y Stevenson, Pessoa y 
Machado de Assis —entre otros—, se convierten en los esla-
bones del escepticismo literario hasta llegar al propio Borges, 
cuya obra podría ser leída como un diálogo permanente con 
sus precursores.

Para mí ha sido maravilloso descubrir gracias a Bernat 
Castany todo lo que los autores escépticos tienen en común, 
pues tengo la sensación de haber recibido una lección magis-
tral de epistemología a través de un tratado de literatura 
comparada. Por otro lado, la demostración de la existencia 
de una tradición escéptica supone valorar la obra de Borges 
por lo que ella representa literariamente, contra los puntos 
de vista de otros críticos que proponen que la erudición filo-
sófica de Borges era propia de un escritor de periferia1, que el 

1	 Tesis principal del libro de Beatriz SARLO: Borges, un escritor en 
las orillas, Seix Barral (Buenos Aires, 1993).
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cosmopolitismo de Borges era una estrategia comercial para 
ser traducido en los mercados editoriales del Primer Mun-
do2 o que Borges construyó para sí mismo una tradición de 
autores menores para ser leído desde ahí:

Un escritor define primero lo que llamaría una literatura 
estratégica, intenta crear un espacio de lectura para sus pro-
pios textos. Me parece que se puede hacer un recorrido por 
la obra ensayística de Borges para ver cómo escribe sobre 
otros textos para hacer posible una mejor lectura de los 
que va a escribir. Un ejemplo es el modo en que Borges se 
conecta con una tradición menor de la novelística europea, 
defiende a ciertos escritores que son considerados escrito-
res marginales de la gran tradición de la literatura europea 
como Conrad, Stevenson, Kipling, Wells, en contra de la 
tradición de Dostoievski, Thomas Mann, Proust, que es la 
vertiente central de la novela y la narración en la literatura 
contemporánea. ¿Por qué Borges se dedica de una manera 
tan sistemática a valorar los textos del género policial? Por-
que quiere ser leído desde ese lugar y no desde Dostoievski. 
Porque si a Borges se lo lee desde Dostoievski, como era 
leído, no queda nada3.

Sólo en lo tocante al género policial, Bernat Castany 
reúne las reflexiones necesarias y suficientes como para 
demostrar que en la obra de Borges «el relato policial se nos 
aparece como una metáfora epistemológica de la filosofía tal 
y como la concibe el escepticismo, esto es, como el fraca-
so permanente del intento de ofrecer soluciones racionales 
a problemas insolubles», porque «tanto en los relatos poli-

2	 Argumentos del ensayo de Timothy BRENNAN: At Home in the 
World: Cosmopolitanism Now, Harvard (Cambridge, 1997).

3	 Ricardo PIGLIA: Crítica y ficción, Anagrama (Barcelona, 2001), 
p. 153.
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ciales como en los escritos filosóficos, el carácter necesaria-
mente frustrado de sus soluciones hace que estas sólo nos 
interesen por su elegancia, maravilla e ingenio».

Siempre he creído que Borges —para mí— es una suerte 
de sistema operativo que ordena todas mis lecturas y permi-
te que otros autores, libros y géneros sigan funcionando en 
mi memoria, igual que los programas dentro de un ordena-
dor. Ese sistema operativo borgeano —que podría llamarse 
Megatlön, el más poderoso de los «escepticons»— adquiere 
un sentido singular después de haber leído Que nada se sabe, 
ya que existen escritores a quienes he leído gracias a Borges 
(Chesterton, De Quincey, Cansinos Assens, Kipling, Mon-
taigne o Shaw) y escritores a quienes he tenido que releer 
a través de Borges (Cervantes, Quevedo, Poe, Wilde, Ste-
venson, Kafka o Russell), por no hablar de los prólogos, las 
enciclopedias, las conferencias y los diccionarios. Todo lo 
que leo y he leído, lo que leeré y lo que nunca leeré, está en 
función de Megatlön.

No quiero concluir sin agradecerle a Bernat Castany que 
haya puesto en mis manos teorías y argumentos que me van 
a servir para perseverar en lo que he venido haciendo desde 
hace más de veinte años, pues gracias a Que nada se sabe ya 
sé por qué los ciudadanos de Tlön no necesitamos que nadie 
nos ate a los mástiles de ningún navío.

Fernando Iwasaki
Sevilla, enero de 2012
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Síntesis

Aunque son incontables las ocasiones en las que Borges 
se describió a sí mismo como un escéptico y existe un amplio 
consenso crítico sobre esta cuestión, su «escepticismo esen-
cial» (Otras inquisiciones: II, 153) es uno de los aspectos 
más desatendidos de su obra. Pero no se trata sólo de que 
apenas existan estudios monográficos sobre este tema, sino 
también de que muchos borgeanos no se resignan a pensar 
que Borges era meramente un escéptico y se empeñan en 
afirmar que, pese a todo, el autor de Ficciones sabía o creía 
saber algo. Tal es el caso, por ejemplo, de Juan Nuño, quien, 
tras afirmar, en La filosofía de Borges, que este era escéptico, 
acto seguido pretende demostrar «la platónica ontología de 
Borges». (1986: 66)

El origen de esta contradicción no se halla tanto en la crí-
tica como en el hecho de que la obra de Borges se construye 
sobre una paradoja de raigambre escéptica que afirma que 
nada se sabe, ni siquiera que nada se sabe, pues eso ya sería 
saber algo. Ciertamente, Borges cultivó dicha perplejidad 
a lo largo de toda su carrera literaria, afirmando narrativa, 
poética o argumentativamente que nada puede afirmarse. El 
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objetivo de este libro es estudiar esta paradoja, narrar su tra-
yectoria histórica y analizar el papel central que cumple en 
la obra de Borges. 

En el primer capítulo de este libro realizo una presenta-
ción del núcleo doctrinal del escepticismo, así como una his-
toria de sus expresiones tanto filosóficas como literarias, ya 
que se trata de una doctrina bastante desconocida por haber 
sufrido durante siglos una intensa campaña de descrédito 
por parte de los teólogos cristianos, primero, y de los filóso-
fos modernos, después. 

En el segundo capítulo daré cuenta del conocimiento que 
Borges tuvo de dicha tradición, basándome en elementos 
biográficos, como, por ejemplo, la influencia de su padre o 
de Macedonio Fernández, fervientes admiradores de Mon-
taigne y de William James, figuras principales de la tradición 
escéptica; en elementos literarios, como su interés por la cul-
tura humanística o la tradición inglesa, de fuerte impronta 
escéptica; y en elementos contextuales, como su condición 
de escritor contemporáneo, que experimentó el intenso cues-
tionamiento de los antiguos esquemas mentales propiciado 
por el «giro lingüístico», las revoluciones científicas de prin-
cipio de siglo o las dos Guerras Mundiales; o su condición de 
escritor hispanoamericano, marcado tanto por la influencia 
positivista, fuertemente antiespeculativa, como por la con-
ciencia de que su identidad nacional era una construcción 
relativamente reciente, lo que pudo llevarlo a desconfiar de 
todo tipo de esencialismo.

Pero como Borges no sólo tuvo un profundo conoci-
miento de la tradición filosófico-literaria escéptica, sino 
que, además, fue uno de sus más ilustres exponentes, dedi-
caré el tercer y el cuarto capítulos a estudiar los elementos 
filosóficos y literarios de corte escéptico que caracterizan 
su obra. 
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El tercer capítulo se divide en dos partes. En la primera, 
estudio aquellas ideas o argumentos borgeanos que coin-
ciden con el momento destructivo del escepticismo, cuyo 
objetivo es hacernos desesperar de toda pretensión de cono-
cimiento. Veremos cómo Borges critica la fiabilidad de los 
sentidos, la fiabilidad de la razón y la validez del lenguaje 
como herramienta de comunicación y de conocimiento, así 
como numerosos conceptos fundamentales de la filosofía o 
de las ciencias, como, por ejemplo, los de «causa», «esencia», 
«identidad personal» o «tiempo».

En la segunda parte de este capítulo se estudian aquellas 
ideas o actitudes borgeanas que coinciden con el momento 
constructivo del escepticismo, que busca elaborar un crite-
rio de acción mínimo y provisional, lo que representa, de 
algún modo, la única concesión dogmática que realizan en 
aras de la vida práctica. Ciertamente, tanto el pragmatismo 
de Borges como su elogio de la tranquilidad, su voluntad de 
aceptación de los límites, su irónica humildad, su bonhomía 
conversacional, así como el interés por las cuestiones éticas 
que caracteriza su última poesía indican que Borges no se 
quedó varado en el nihilismo, sino que intentó elaborar una 
cierta respuesta constructiva de carácter escéptico. 

En el cuarto y último capítulo se estudian aquellos rasgos 
literarios —estilísticos, narrativos y temáticos— que eviden-
cian el carácter escéptico de la obra de Borges. En lo que 
respecta al estilo, distingo entre características formales y 
tonales. Entre las primeras, nos hallamos, por ejemplo, con 
la vacilación lingüística, que tiende a provocar en el lector la 
sensación de inasibilidad o de inseguridad, tan afín al espí-
ritu escéptico; con el uso de toda una serie de expresiones 
de atenuación de la afirmación —quizás, acaso, tal vez, es 
verosímil, ignoro, es dudoso—, que contribuyen a generar esa 
atmósfera de irresolución y vaguedad que todo texto escép-
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tico tiende a provocar; o con la enumeración caótica, que 
sugiere la irreductible pluralidad del mundo y supone una 
perfecta ejemplificación del tropo escéptico del desacuerdo. 
También la abundancia de citas le sirve a Borges para desha-
cerse de la responsabilidad de estar afirmando, así como para 
provocar en el lector una sensación de insuficiencia e igno-
rancia que coincide totalmente con la sensación que todos 
los textos escépticos buscan causar en sus lectores. 

En lo que respecta a las características tonales del esti-
lo de Borges, estudio cómo su obra participa de muchos de 
los rasgos típicos de la voz escéptica, esto es, de la dialogi-
cidad, la tolerancia, el relativismo, la bonhomía, la ironía, la 
autoironía o la buena fe conversacional. Todo ello concuerda 
perfectamente con el carácter conversado de la obra de un 
Borges que llegó a afirmar que «todo libro es un diálogo». 

En cuanto a las huellas del escepticismo en la narración 
borgeana, me ocupo, en primer lugar, de los géneros y subgé-
neros literarios que Borges practicó habitualmente, así como 
de la reformulación escéptica que operó en ellos. En segundo 
lugar, me ocupo de algunas de las estrategias narrativas más 
características de su escritura que considero que revelan una 
impronta escéptica. 

En lo que se refiere a los géneros, parto de la idea de que 
las diferentes doctrinas o actitudes filosóficas tienden a pri-
vilegiar unos géneros narrativos sobre otros. El neoplato-
nismo, por ejemplo, favoreció la poesía de corte místico y la 
alegoría; el aristotelismo, la descripción demorada y el rea-
lismo; la modernidad, la linealidad argumental y el misterio 
descifrado racionalmente; y la posmodernidad, el desorden 
y el perspectivismo. Los géneros que Borges, influido por 
el escepticismo, ha privilegiado son el fantástico, que busca 
sugerir la existencia de misterios a los que ni la razón ni la 
ciencia pueden acceder, y el policial, cuyo personaje prota-
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gonista, el detective, símbolo de la razón triunfante, se nos 
aparece como culpable de ese pecado de hybris cognoscitivo 
contra el que los escépticos luchan incansablemente. 

En el tercer apartado estudio aquellas estrategias narra-
tivas características de la escritura borgeana que revelan una 
actitud escéptica. La paradoja como estructura narrativa, la 
mise en abîme o relato en segundo grado, el final abierto, las 
paralipsis o el cuestionamiento de la omnisciencia autorial, 
todos ellos contribuyen a generar una sensación de insegu-
ridad e inestabilidad que se combina con los demás recursos 
estilísticos o narrativos utilizados por los escritores pertene-
cientes a la tradición escéptica. 

En el cuarto y último apartado estudio cómo los temas 
y símbolos de la obra de Borges forman una constelación lo 
suficientemente cohesionada como para poder afirmar que 
responden, junto con las demás características aquí estudia-
das, a una misma actitud escéptica. 

En lo que respecta a los temas nos hallamos con el olvi-
do, que no deja de ser una de las mayores limitaciones cog-
noscitivas del ser humano; los estados de conciencia alterada 
como el sueño, la locura, la enfermedad y las pasiones, que 
nos hacen dudar de la existencia de un estado normal de per-
cepción; el rechazo de la cultura libresca y el estudio exce-
sivo, que concuerda perfectamente con el convencimiento 
de que la verdad es inalcanzable; la teología vista como una 
mera elucubración sin mayor valor que el estético; y el infi-
nito como un concepto disolvente que amenaza el edificio 
racional.

Entre los símbolos, destaca la búsqueda y el laberinto. 
El símbolo de la búsqueda, ya que el escéptico se presenta 
como un perpetuo buscador que cree que todavía nadie ha 
encontrado una verdad indudable. En Borges dicho símbolo 
se encarna en personajes que buscan y no encuentran ya sea 
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un libro («La biblioteca de Babel»), un camino («El jardín de 
senderos que se bifurcan»), una fórmula («El Golem»), una 
palabra («La busca de Averroes»), un asesino («La muerte y 
la brújula»), una interpretación («Tres versiones de Judas»), 
la muerte («El inmortal») o una visión («La escritura del 
dios»). Estrechamente relacionado con el de la búsqueda está 
el símbolo del laberinto, cuyo uso se remonta a los inicios 
mismos de la tradición escéptica que tildó de laberíntica la 
oscuridad verbal y conceptual de la filosofía especulativa. En 
relatos como «La casa de Asterión», «La muerte y la brúju-
la», «El jardín de los senderos que se bifurcan» o «El inmor-
tal», el laberinto nos remite a un mundo inescrutable en el 
cual el hombre no puede hacer más que puede perderse. 

Para acabar, me gustaría decir que soy consciente, con 
Borges, de que un sistema es la subordinación de todos los 
elementos de un universo de discurso a uno solo de esos ele-
mentos. El mío, como todos, se ha visto obligado a simpli-
ficar una obra plural y compleja, si bien mi intención nunca 
fue desentrañar sus misterios, sino solamente dar cuenta de 
ellos.
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Introducción

Son incontables las ocasiones en las que Borges se descri-
bió a sí mismo como un escéptico. En 1977, se definió «como 
un agnóstico, es decir, una persona que no cree que el cono-
cimiento sea posible» (Vázquez, 1977); en 1979, afirmó que 
el principal rasgo de su carácter es «la indecisión» y el «vivir 
desconcertado por tantas cosas» (TR 2003: 346); y en una 
de las conversaciones que mantuvo, entre 1983 y 1986, con 
Osvaldo Ferrari, confesó no tener «ninguna certidumbre», 
para añadir, acto seguido, en un giro de indudable ascenden-
cia pirrónica, «ni siquiera la certidumbre de la incertidum-
bre.» (Borges y Ferrari, 1999: 36) Finalmente, en la última 
entrevista que concedió, antes de partir rumbo a Ginebra, 
donde moriría, Borges volverá a manifestar su escepticismo 
al definir el instinto intelectual como un «buscar y saber que 
uno no va a encontrar nunca» (TR 2003: 374), al decir acerca 
de la verdad que «sería muy raro que nosotros pudiéramos 
comprenderla» (378) y al considerar que la duda es «el don 
más precioso». (377)

También en sus ensayos Borges presenta una actitud 
escéptica frente a todos los misterios filosóficos y existen-
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ciales. En el «Prólogo» de Discusión (1932) habla de su «afi-
ción incrédula y persistente por las dificultades teológicas», 
y en uno de los ensayos incluidos en este libro, «La penúlti-
ma versión de la realidad», describirá su propia prosa como 
«dubitativa y conversada». (D I, 198) Cinco años más tar-
de, en «La máquina de pensar de Raimundo Lulio», Borges 
considerará que el hecho de que dicha máquina no funcio-
ne «es secundario para nosotros», por el simple hecho de 
que «tampoco funcionan las teorías metafísicas y teológicas 
que suelen declarar quiénes somos y qué cosa es el mundo.» 
(TC IV, 320). Y en el célebre «Epílogo» a Otras inquisiciones 
(1951), confesará que su tendencia a estimar las ideas religio-
sas o filosóficas por su valor estético «es, quizás, indicio de 
un escepticismo esencial.» (OI II, 153) Para no alargarnos, 
recordemos solamente cómo en el prólogo de Macbeth la 
duda es, para Borges, «uno de los nombres de la inteligencia» 
(PPP IV, 132), mientras que en el prólogo a El cementerio 
marino, de Paul Valéry, el autor de Ficciones llegará a afirmar 
que «una especulativa ignorancia es nuestro bien común», 
tras lo cual criticará a su admirado Dante porque «descono-
ció la propicia inseguridad: la de San Pablo, la de Sir Thomas 
Browne, la de Whitman, la de Baudelaire, la de Unamuno, la 
de Paul Valéry.» (PPP IV, 153-154) 

Cabe preguntarse, entonces, ¿por qué, si nadie duda de 
que Borges dudaba de todo, su «escepticismo esencial» es 
uno de los aspectos más desatendidos de su obra? Cierta-
mente, buena parte de la crítica coincide a la hora de afirmar 
el carácter escéptico de la obra Borges. Ana María Barre-
nechea, por ejemplo, no duda del «escepticismo de Borges 
acerca de toda filosofía» (1967: 37), Muñoz Rengel (2003) 
considera que «es el escepticismo epistemológico el que 
socava cada línea borgesiana» y Saúl Yurkievich (1999) sos-
tiene que la inversión irónica y el humor presentes en la obra 
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de Borges son consecuencias de su escepticismo. También 
José Miguel Oviedo, Anderson Imbert, Antonio Tabucchi, 
Ernesto Sábato o Alan Pauls, entre muchos otros, han consi-
derado a Borges un autor escéptico. 

Sin embargo, al mismo tiempo, los borgeanos no se resig-
nan a pensar que Borges era meramente un escéptico y se 
empeñan en afirmar que, pese a todo, Borges sabía o creía 
saber algo. Tal es el caso, por ejemplo, de Juan Nuño, quien, 
tras afirmar, en La filosofía de Borges, que este era escépti-
co, acto seguido pretende demostrar «la platónica ontología 
de Borges». (1986: 66) También Volker-Schmahl, después de 
llamar a Borges escéptico, intentará demostrar que hay «una 
suerte de filosofía implícita que dirige su manera de abordar 
los temas filosóficos». (1994: 52) De modo semejante, para 
Karl August Horst, el escepticismo de Borges esconde «una 
intención secreta» que no se deja aprehender. (1981: 218)

Pero no se trata tanto de que la crítica se contradiga como 
de que en el centro mismo de la obra de Borges se halla una 
paradoja de raigambre escéptica que genera cierta confu-
sión. La paradoja a la que nos referimos afirma que nada 
se sabe, ni siquiera que nada se sabe, pues eso sería ya afir-
mar demasiado. Borges cultivó dicha perplejidad a lo largo 
de toda su carrera literaria, afirmando narrativa, poética o 
argumentativamente que nada puede afirmarse. Esta misma 
paradoja y esta misma confusión caracteriza la obra y la crí-
tica de muchos otros autores que también acusan una fuerte 
impronta escéptica. Tal es el caso de Montaigne, Shakespea-
re, Cervantes, Stevenson, Chesterton o Machado de Assis. 
Recordemos, por ejemplo, cómo la crítica cervantina se 
resiste a aceptar sin paliativos el escepticismo de Cervan-
tes, el cual también recibió amplias influencias de escépticos 
como Desiderio Erasmo, Michel de Montaigne, Francisco 
Sánchez o Huarte de San Juan.
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Quizás muchas de estas inconsistencias críticas no se 
deben sólo al hecho de que en el corazón del escepticismo 
se halle la paradoja arriba señalada, sino también al hecho 
de que es un pensamiento a la contra, que, en su tarea críti-
ca, no tiene reparos a la hora de conceder aquello en lo que 
no cree, para luego mejor refutarlo o reducirlo al absurdo; 
de escudarse provisionalmente en una doctrina filosófica 
para mejor atacar a otra; de resumir doctrinas filosóficas 
con el objeto de simplificarlas y caricaturizarlas; de citar 
descontextualizando para debilitar las afirmaciones; o de 
ironizar sobre cualquier tipo de doctrina, incluso sobre la 
propia. Todas estas estrategias, claro está, tienden a con-
fundir a la crítica, que, por un lado, recoge las confesiones 
de escepticismo que dichos autores suelen realizar y, por 
el otro, cree ver afirmaciones en lo que no son más que 
concesiones o estrategias propias del proceso refutador 
escéptico. 

Pero esta explicación no agota todo el problema, ya que 
deja sin explicación otro aspecto de la paradoja borgeana; 
esto es, que a pesar de las recurrentes confesiones de escepti-
cismo realizadas por el propio Borges y a pesar del consenso 
crítico —por contradictorio que sea— acerca de la impor-
tancia del escepticismo en su obra, apenas existen estudios 
sistemáticos sobre este aspecto. 

Podríamos aventurar que, como sucede en «La carta 
robada» de Poe o en «El hombre invisible» de Chesterton, 
el escepticismo no es percibido en la obra de Borges por ser 
demasiado evidente. Tal sería el caso, por ejemplo, de Ana 
María Barrenechea, quien llega a afirmar que en los ensayos 
que Borges dedica a la doctrina del tiempo circular se halla 
«el escepticismo de siempre». (1967: 59) También Maureen 
Ihrie explica la ausencia de estudios acerca del escepticismo 
en Quevedo apelando al hecho de que la crítica considera 
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dicho aspecto «demasiado obvio como para merecer un estu-
dio detallado.» (27)

Pero esta explicación tampoco parece ser suficiente, ya 
que Borges posee otras cualidades tanto o más obvias que su 
escepticismo y que no por ello han dejado de ser estudiadas. 
Tal sería el caso, por ejemplo, de su condición de argenti-
no, estudiada por Alan Pauls (2000), en El factor Borges; de 
su condición de bibliotecario, estudiada por John Updike 
(1976), en «El autor bibliotecario»; o, simplemente, la de su 
condición de ser humano, analizada por Nélida Esther Váz-
quez (1981), en Borges: La humillación de ser hombre. 

Quizás podamos encontrar una pista para entender por 
qué el escepticismo borgeano ha sido desatendido por la crí-
tica en el hecho de que, como antes comentábamos, no sólo 
en Borges, sino también en Quevedo, dicho aspecto haya 
sido ignorado. Más aún, podemos afirmar que Borges, como 
Quevedo, se inscribe en una extensa nómina de autores cuyo 
escepticismo ha sido desatendido. 

Pensemos, por ejemplo, en los hermanos Valdés, Fran-
cisco Sánchez, Huarte de San Juan, Cervantes, Saavedra 
Fajardo o Baltasar Gracián. Se hace difícil no coincidir con 
Maureen Ihrie, cuando afirma que, a pesar de ser amplia-
mente aceptado que el escepticismo fue una corriente filo-
sófica clave en el Renacimiento, Reforma y Contrarreforma 
europeos, «la activa participación de los escritores españoles 
en este movimiento ha sido enormemente obviada por la crí-
tica.» (1982: 19)

Pero este vacío crítico no se limita al Siglo de Oro, sino 
que se extiende hasta nuestros días, condenando a la desaten-
ción el escepticismo de Leopoldo Alas Clarín, Pío Baroja, 
Antonio Machado, Augusto Monterroso o Juan José Saer, 
por citar sólo algunos. Un escepticismo que al joven Borges 
no se le escapaba, como muestra el hecho de que afirmase, 
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en «Crónica de las letras españolas», que Pío Baroja era «un 
escritor mordaz, escéptico y vigoroso» y elogiase la segunda 
parte de Momentum catastrophicum, titulada «Notas para 
un ensayo de pirronismo sobre las ideas actuales». (TR 2002: 
16) Por si esto fuera poco, en ese mismo ensayo, Borges aña-
dirá que en España «los escritores sinceros se han mostrado 
siempre escépticos o tristes.» (18) Parece, pues, que la poca 
atención que la crítica ha prestado al escepticismo de Borges 
es un subconjunto de la poca atención que la crítica le ha 
prestado al escepticismo característico de buena parte de la 
tradición hispánica. 

Como era de esperar, este vacío crítico no sólo se ha pro-
ducido en el ámbito de la literatura en lengua española, ya 
que tampoco abundan los estudios sistemáticos acerca del 
escepticismo de autores como Petrarca, Erasmo, Swift, De 
Quincey, Shaw, Stevenson, Chesterton o Machado de Assis. 
Entre las desatendidas excepciones podemos contar los libros 
Skepticism in Cervantes de Maureen Ihrie, Shakespeare’s 
Tragic Skepticism de Millicent Bell o Shakespeare´s Skepti-
cism de Graham Bradshaw.

Cabe añadir, quizás, que no sólo el escepticismo litera-
rio, sino también el propiamente filosófico ha sido margi-
nado por los estudiosos. Así, a finales del siglo XIX, Victor 
Brochard, uno de los más importantes historiadores del 
escepticismo, nos informa de que «algunos historiadores 
no querían contar a los escépticos entre los filósofos, por 
no tener opinión alguna.» (1981: 412) Resulta significativo, 
por otra parte, que el mismo Brochard no quisiese parecer 
cómplice de su objeto de estudio: «¿Habría, acaso, algo más 
ridículo en los tiempos que corremos que una apología del 
escepticismo?» (394) 

Un siglo más tarde, André Verdan afirmará que la his-
toria de la filosofía ve al escepticismo como «el pariente 
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pobre entre las otras doctrinas filosóficas que nos ha lega-
do la Antigüedad.» (1971: 6) También para Maureen Ihrie 
la doctrina escéptica ha sufrido a lo largo de los años más 
malinterpretaciones de las que suelen corresponderle a toda 
doctrina filosófica. (16) La prueba de que dicha desatención 
perdura en nuestros días es que dicha doctrina filosófica 
ocupa un lugar marginal o inexistente en los programas uni-
versitarios de historia de la filosofía o de teoría del conoci-
miento. 

Resulta curioso que a pesar de la admiración que profe-
saron hacia el escepticismo las corrientes irracionalistas del 
XIX, el pragmatismo de William James, el segundo Witt-
genstein y la posmodernidad, apenas existan estudios siste-
máticos acerca del escepticismo. Nuevamente, el problema 
parece ser, en parte, el de la obviedad. Ya Victor Brochard 
percibió que el escepticismo había pasado a ser el sentido 
común de los científicos: «Los sabios de hoy son los escép-
ticos de ayer.» (1981: 414) Pero, como decíamos más arriba, 
esta no puede ser la única explicación de este vacío crítico. 
Veamos, a continuación, otras que concurren con ella.

Quizás otra de las causas de esta desatención sea que el 
escepticismo apenas haya cambiado a lo largo de los siglos. 
Dicha constancia se debe a que el escéptico no realiza afir-
maciones, sino que se limita a refutar aquellas que avanzan 
los filósofos dogmáticos. Este hecho hace que el escéptico no 
lance a la arena filosófica ideas novedosas. Si en algo inno-
va el escéptico es, en todo caso, en la reformulación de los 
viejos contraejemplos, refutaciones o reducciones al absur-
do contra las siempre innovadoras teorías de los filósofos 
dogmáticos. La invariabilidad del escepticismo lo haría poco 
interesante o, incluso, invisible en un contexto cultural en 
el que domina el prejuicio moderno de la originalidad y la 
novedad. 
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Otra posible razón de esta desatención crítica sería el 
carácter muchas veces anónimo y oral del escepticismo. 
Tanto por ser un pensamiento a la contra, verdaderamen-
te dialéctico, como por no creer sus representantes que han 
encontrado cosa alguna que merezca ser escrita, el escepticis-
mo ha dejado caer en el olvido grandes nombres y hallazgos 
que luego han sido aprovechados por otros autores que se 
han llevado la gloria. Victor Brochard dice que el escepticis-
mo es una obra anónima de largo aliento, un prolongado tra-
bajo de acumulación que en ocasiones emerge de las tinieblas 
de la historia, «como emergen los bancos de coral, tras largos 
siglos, a la superficie del océano.» (1981: 299) 

Cabe tener en cuenta, asimismo, que el escepticismo tiene 
dos momentos básicos. Uno destructivo, de carácter teórico 
o intelectual, y otro constructivo, de carácter práctico o exis-
tencial. Si nos fijamos sólo en el primero, lo que veremos será 
una refutación sistemática de toda afirmación; si prestamos 
atención al segundo, veremos prudencia, fideísmo y confian-
za en el sentido común. Ambos momentos son igualmente 
escépticos, si bien la historia sólo se ha fijado en el primero, 
cayendo en el error de tratar como locos o nihilistas a gente 
tan razonable e, incluso, conservadora como Pirrón de Élide, 
Michel de Montaigne, Pierre Charron, los eruditos liberti-
nos, Pierre Bayle o David Hume. Recordemos, con Naess, 
que «en la historia del pensamiento los más grandes escépti-
cos fueron, a su vez, gente de gran sentido común en la que 
se depositaban grandes responsabilidades.» (1969: 27) Estas 
contradicciones no han sido lo suficientemente atendidas y 
el malentendido continúa en la actualidad.

Quizás lo más importante a la hora de explicar el vacío 
crítico sufrido por el escepticismo, sea el hecho de que la 
historia de la filosofía haya sido escrita desde la Modernidad, 
que nació como una reacción contra el escepticismo. Tra-
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bajos como Cosmópolis (2001) o Regreso a la razón (2003), 
de Stephen Toulmin, Doubt, a history (2003), de Jennifer 
Michael Hecht o la Contra-historia de la filosofía (2006-
2012), de Michel Onfray, han tratado de compensar esta 
vacío historiográfico, que no histórico. 

Resulta curioso que la posmodernidad, seducida quizás 
por el prejuicio moderno de la novedad, no haya querido 
o sabido elaborar una narrativa que entronque sus posicio-
nes con las del escepticismo renacentista o, como lo llamará 
Toulmin, primera modernidad. Ciertamente, al ser la pos-
modernidad, en parte, una reacción contra los excesos del 
racionalismo moderno, es previsible que sus armas hayan 
de ser fundamentalmente escépticas: la duda, la paradoja, el 
relativismo y reducción al absurdo o deconstrucción. 

Indudablemente, esta es la razón por la que la obra de 
Jorge Luis Borges, que recoge y actualiza la milenaria batería 
de argumentos escépticos, acabó convirtiéndose en un refe-
rente obligado de la posmodernidad, tal y como le sucedió a 
la obra de Sexto Empírico con los pirrónicos del XVI, a la de 
Montaigne con los libertinos eruditos del XVII, a la de Bayle 
con los empiristas ingleses del XVIII y a la de Hume con el 
criticismo de Kant.

Una última causa del desinterés de la crítica por el escep-
ticismo podría ser el hecho de que este haya sido atacado y 
deformado durante más de dos milenios, de modo que la idea 
que nos ha llegado de él no es una copia fiel de su significado 
original, sino, antes bien, una caricaturización y una demo-
nización del mismo. No sólo los padres de la Iglesia, sino 
también los filósofos modernos rechazaron el escepticismo, 
al que nunca dejaron de sentir como una amenaza. Pero la 
deformación del escepticismo no fue sólo el resultado de una 
campaña activa de descrédito, sino también de un largo pro-
ceso de erosión filosófica, pues cuando un concepto deja de 
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ser frecuentado, las distinciones o matices que fueron en su 
día evidentes se olvidan, para dar lugar a omisiones, confu-
siones y prejuicios. 

Por todo ello, antes de reflexionar acerca del escepticismo 
en la obra de Borges, he considerado conveniente dedicar 
el primer capítulo de este libro a realizar una presentación 
de su núcleo doctrinal, que completaré con una breve histo-
ria de sus expresiones filosóficas y literarias. En el segundo 
capítulo, daré cuenta del conocimiento que Borges tuvo de 
dicha tradición, atendiendo no sólo a su biografía personal, 
sino también a su contexto filosófico e histórico. Pero como 
Borges no sólo tuvo un profundo conocimiento de dicha tra-
dición filosófico-literaria, sino que, además, fue uno de sus 
más ilustres exponentes, dedicaré el tercer y el cuarto capí-
tulo a estudiar los elementos filosóficos y literarios de corte 
escéptico que caracterizan su obra. 
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1. El escepticismo

1.1. Núcleo doctrinal

A diferencia de lo que muchos suelen pensar, el escepti-
cismo no es sólo una teoría del conocimiento, sino antes bien 
una filosofía práctica que parte de la intuición fundamental 
de que el ser humano es incapaz de acceder a ningún tipo de 
certeza, ya sea en el ámbito de la verdad, del bien, de la belle-
za o de la identidad, entre otras muchas cuestiones suscep-
tibles de ser, o no, conocidas. Precisamente, el hecho de que 
la duda escéptica acerca de las capacidades del hombre para 
conocer afecte a todos los ámbitos de su existencia explica 
que el escepticismo haya llegado a ser mucho más que una 
simple escuela filosófica, hasta el punto de convertirse en el 
fundamento de una de las tradiciones literarias más impor-
tantes de toda la historia de la literatura.

En sus más de dos mil quinientos años de vida el escep-
ticismo ha adoptado muy diversas formas. Sin ánimo de ser 
exhaustivos podemos contar entre sus avatares: el escepti-
cismo radical de Pirrón, el escepticismo académico de Car-
néades, el escepticismo dialéctico de Agripa, el escepticismo 
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empírico de Sexto, el escepticismo bíblico del libro de Job y 
el Eclesiastés, la teología negativa o apofática —hebrea, cris-
tiana o islámica—, el nominalismo medieval, el escepticismo 
erasmista, el pirronismo barroco, así como las diversas reac-
ciones escépticas contra el racionalismo y el cientificismo 
moderno occidental, representadas, entre otros, por Arthur 
Schopenhauer, Friedrich Nietzsche, William James, Martin 
Heidegger o Hans Georg Gadamer. 

A pesar de las variaciones que se fueron produciendo a lo 
largo de los siglos, el núcleo doctrinal del escepticismo, que 
se fijó en la Grecia del siglo IV a.C., permanece intacto hasta 
nuestros días. Empecemos recordando que el escepticismo 
nació como una filosofía práctica, esto es, como una filosofía 
cuyo objetivo no era la especulación filosófica, sino la bús-
queda de una vía de acceso a la felicidad y la bondad. 

Los primeros escépticos consideraron que la pretensión 
de conocimiento, en su doble significado de aspirar a cono-
cer algo y de considerar que se conoce algo, genera tanto una 
ansiedad innecesaria, que lleva a la infelicidad, como un furor 
afirmativo, que lleva al fanatismo. Con el objetivo de retirar 
ese obstáculo del camino hacia la vida buena y la buena vida, 
que consideraban indiscernibles, el escepticismo buscará con-
vencer al hombre de la imposibilidad de todo conocimiento. 

Podemos distinguir, pues, dos momentos en la vía escép-
tica: uno destructivo o crítico, en el que se busca hacer des-
esperar al hombre de toda pretensión de conocimiento, y 
otro constructivo o práctico, en el que se intenta elaborar 
una sensibilidad y un criterio que permitan vivir satisfac-
toriamente una existencia desconectada de toda pretensión 
cognoscitiva. 

En el momento destructivo, el escepticismo busca, en pri-
mer lugar, mostrar la falibilidad de las dos principales fuentes 
de conocimiento: los sentidos y la razón. 
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Será Enesidemo (I a.C.) quien, en su libro Argumentos 
pirrónicos, trate de sistematizar el argumentario escéptico 
contra la fiabilidad de los sentidos en sus diez tropos, topoi, 
logoi o esquemas argumentales, de los que tenemos noti-
cia gracias a las Hipotiposis pirrónicas o Esbozos pirrónicos 
(1993: I, xiv) de Sexto Empírico, al noveno libro de las Vidas 
de los filósofos ilustres de Diógenes Laercio y al ensayo Sobre 
la embriaguez de Filón de Alejandría. Antes de exponerlos, 
debemos tener en cuenta que la finalidad de estos tropos no 
es sólo mostrar que los sentidos no nos muestran la realidad 
tal cual es, sino también provocar «oposiciones» (antitheseis) 
que nos lleven a realizar la suspensión de juicio (epoché) que 
nos ha de liberar, a su vez, de la ansiedad y el fanatismo que 
genera toda pretensión de saber.1

El primero de estos argumentos, conocido como el «tro-
po de la diversidad de los animales», afirma que la variedad 
de los órganos perceptivos de los animales sugiere que la 
percepción del mundo exterior varía de una especie a otra, 
de modo que frente a la pregunta de si la realidad es tal y 
como la percibe el hombre o, más bien, tal y como la percibe 
cualquier otra especie animal —la mosca o el murciélago, por 
ejemplo—, no podemos hacer más que suspender el juicio.2

El segundo tropo, el de «la diversidad de los hombres», 
considera que aunque concedamos que la especie humana 
goza de una percepción del mundo más exacta que la de 
todas las demás especies, existen dentro del mismo género 

1	 Sigo el orden y presentación elaborados en Le scepticisme philoso-
phique de André Verdan. El mejor y más detallado comentario de estos diez 
tropos se halla en el libro The modes of scepticism, de Annas y Barnes.

2	 En este y en los siguientes tropos exponemos los ejemplos clásicos, 
ya que aunque muchos de ellos han perdido vigencia desde un punto de 
vista científico, hacen más fácilmente reconocible su rastreo en la tradición 
literaria occidental, en general, y en la obra de Borges, en particular. 
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humano diferencias de constitución y temperamento que 
implican necesariamente diferencias de sensación y aprecia-
ción. Nuevamente, ante el hecho de que la miel les parezca 
a unos dulce y a otros amarga no podemos hacer más que 
suspender el juicio.

Según el tercer tropo, el de «la diversidad de los senti-
dos», en un mismo ser humano pueden producirse diferen-
cias inconciliables entre las diversas informaciones brindadas 
por nuestros sentidos. Por esta razón los escépticos consi-
deran que frente al hecho de que nuestro sentido de la vista 
nos diga que un cuadro tiene tres dimensiones mientras que 
nuestro sentido del tacto nos sugiere que sólo tiene dos, sólo 
podemos suspender el juicio.

El cuarto tropo, el de «las circunstancias», considera que 
nuestra percepción del mundo exterior está condicionada 
por el estado y las disposiciones físicas o psicológicas en las 
que nos encontramos. Así, ante el hecho de que las cosas me 
parezcan de una manera «x» o de una manera «y», incom-
patible con «x», según sea joven o anciano, según esté sano 
o enfermo, según esté o no enamorado, no puedo hacer más 
que suspender el juicio acerca de cómo son las cosas en sí 
mismas.

Según el quinto argumento, conocido como el «tropo de 
las costumbres, las leyes, las creencias y las opiniones», los 
hombres tienen, en función de sus circunstancias culturales, 
opiniones múltiples y contradictorias respecto de la idea del 
bien y del mal, lo que, a su vez, condiciona la percepción 
supuestamente objetiva de ciertas realidades relacionadas 
con el ámbito moral. Si esto es así, no podremos hacer más 
que suspender el juicio cuando nos veamos en la tesitura de 
decidir si el incesto o los excrementos son desagradables en 
sí mismos o sólo nos lo parecen en función de nuestros con-
dicionamientos culturales.
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Según el sexto argumento, conocido como el «tropo de 
las mezclas», nunca percibimos las cosas de manera aislada. 
La calidad del aire, la luz, el movimiento de los cuerpos, las 
membranas de nuestros ojos o los líquidos que los rodean, 
entre otros muchos factores, pueden modificar nuestra per-
cepción de las cosas. Por todo ello, no debemos preguntar-
nos si el mundo es tal y como lo percibimos, y si lo hacemos, 
no podemos hacer más que suspender el juicio.

El siguiente argumento, el «tropo de las situaciones y las 
distancias», afirma que las cosas se nos presentan de manera 
diferente según su posición y lejanía. Así, pues, cuando vea-
mos una torre a lo lejos y no seamos capaces de distinguir si 
es cuadrada o redonda, no debemos hacer más que suspen-
der el juicio.

Según el octavo argumento, conocido como «el tropo de 
las cantidades o composiciones», el aspecto de las cosas varía 
en función de la cantidad de la muestra, así como del número 
de partículas consideradas. Así, ante un hecho como que la 
plata parezca blanca en muestras grandes y negra en limadu-
ras no podemos hacer más que suspender el juicio acerca de 
la verdadera naturaleza de la plata en sí.

El noveno tropo, conocido como «el argumento de la 
frecuencia y la rareza», afirma que los fenómenos nos impre-
sionan diversamente según el grado de frecuencia con el que 
se manifiestan y por la mayor o menor costumbre que tene-
mos de percibirlos. Así, frente al hecho de que la primera 
vez que veamos un elefante nos parezca más grande que la 
centésima vez o que los terremotos y las tormentas puedan 
impresionarnos excesivamente por no estar acostumbrados a 
percibirlos, no podemos hacer más que suspender el juicio.

El décimo y último tropo de Enesidemo, conocido como 
el «tropo de la relatividad», considera que el conocimien-
to de cualquier cosa es relativo, de un lado, al sujeto que la 
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percibe y, del otro, a las cosas o circunstancias bajo las que 
es percibida. Este tropo incluye a todos los demás e implica 
que debemos suspender el juicio frente a toda percepción, ya 
que no sabemos hasta qué punto está distorsionada por las 
características particulares del sujeto o por las circunstancias 
de la percepción.

Aunque Enesidemo también trató de sistematizar las crí-
ticas escépticas contra el conocimiento racional, será Agri-
pa (s. I d.C.) quien elabore el ataque más potente contra 
nuestra confianza en las capacidades cognitivas de la razón. 
A diferencia de los diez tropos de Enesidemo, los tropos 
de Agripa, que conservamos gracias a Diógenes Laercio 
(1998: IX, 88 y ss) y a Sexto Empírico. (1993: I, xv), mues-
tran cierto orden y cierto encadenamiento lógico, que busca 
un progresivo desalojo del dogmatismo racionalista. No es 
extraño, pues, que para Victor Brochard «los cinco tropos 
puedan ser considerados como la formulación más radical 
y más precisa que jamás se le haya dado al escepticismo.» 
(1981: 306) 

El primer tropo de Agripa, conocido como el «tropo de 
la discordancia», afirma que, dado que los filósofos, en parti-
cular, y los hombres, en general, tienen opiniones divergen-
tes acerca de todas las cuestiones, no debemos pretender que 
nuestras consideracionesg estén destinadas a zanjar ninguno 
de esos debates. Si Aristóteles, Platón, Plotino, San Agustín, 
Descartes, Kant, Nietzsche y Foucault, entre muchos otros, 
disienten, acerca de qué cosa sea el alma, ¿a qué autoridades 
podemos acogernos para resolver dicha cuestión? ¿Cómo 
vamos a solucionar un problema que ha llevado a hombres 
mucho más sabios que nosotros a contradecirse de forma 
tan flagrante? ¿No será que excede nuestras capacidades y es 
mejor que suspendamos el juicio al respecto? Por otra parte, 
la variedad de opiniones es tan amplia que no basta una sola 
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vida para conocerlas todas y poder escoger, por lo tanto, con 
conocimiento de causa. 

Por si acaso el primer tropo no nos ha desanimado y 
optamos por defender una de las múltiples opiniones contra-
dictorias que existen acerca de cualquier cuestión mediante 
algún tipo de demostración o prueba, Agripa nos lanza un 
segundo argumento, conocido como el «tropo de la regre-
sión al infinito», según el cual siempre que se pretenda 
fundamentar una afirmación mediante un argumento, el 
escéptico puede exigir que el argumento invocado sea, a su 
vez, demostrado, y así hasta el infinito. 

La respuesta habitual a este segundo tropo suele ser la 
petición de principio o postulación, que consiste en sostener 
que siempre será necesario conceder sin demostración algún 
tipo de afirmación en aras de que el pensamiento sea posible. 
Contra esta estrategia dogmática, Agripa propone el tropo 
del postulado o de la petición de principio, que considera 
que frente a toda proposición aceptada sin demostración el 
escéptico tiene derecho de rechazar ese principio o proponer 
otro diferente. 

El pensador dogmático que tras estos tres primeros 
embates escépticos todavía pretenda afirmar algo con certeza 
tratará, seguramente, de esquivar la imposibilidad de hallar 
un punto de partida sólido que funde el conocimiento justi-
ficando una afirmación por sus consecuencias. Esta es, preci-
samente, la estructura del famoso argumento ontológico de 
San Anselmo —al que también recurrió, mutatis mutandis, 
Descartes y que inspiró a Borges el breve relato «Argumen-
tum ornithologicum»—, según el cual, como Dios es perfec-
to y la existencia es un atributo de la perfección, Dios existe. 
Una forma más burda, pero más intuitiva, de este argumento 
es afirmar que el hecho de que los ángeles se esconden es la 
prueba de que existen. Frente a este tipo de estratagemas, 
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normalmente mucho más complejas y difíciles de evidenciar 
que los dos ejemplos aquí aducidos, el cuarto tropo de Agri-
pa, conocido como el «tropo del diadelo o círculo vicioso», 
afirma que, en todo caso, las consecuencias sobre las que se 
trata de fundamentar toda afirmación, deben ser, antes, jus-
tificadas por la afirmación en cuestión, lo que, en el caso de 
este tipo de argumentos, nos lleva indefectiblemente a un 
círculo vicioso, consistente en dar por supuesto lo que se 
pretendía demostrar.

El quinto y último tropo de Agripa, conocido como el 
«tropo de la relación», considera que el conocimiento siem-
pre será relativo a la estructura y situación cognoscitiva del 
sujeto de conocimiento, así como a las condiciones en las 
que se halla su objeto. Cabe señalar que en este tropo quedan 
resumidos los diez tropos de Enesidemo, de modo que el sis-
tema de Agripa se nos presenta mucho más general y efecti-
vo, ya que no sólo ataca, como suele decirse, el conocimiento 
racional, sino también el sensible. 

A este ataque global contra las capacidades cognosciti-
vas del hombre, los escépticos añaden numerosas refuta-
ciones contra autores, teorías o disciplinas particulares, así 
como contra nociones que consideran invenciones o fanta-
sías, como es el caso de las nociones de «causa», «tiempo», 
«demostración», «dios» o «identidad personal». Recorde-
mos, por ejemplo, los Esbozos pirrónicos y el Contra los pro-
fesores, de Sexto Empírico, que no dejan de ser una vasta 
anti-enciclopedia con la que su autor trató de refutar todas 
las disciplinas existentes en su tiempo. 

En lo que respecta a la física, Sexto Empírico atacará los 
principios e ideas esenciales de dicha disciplina: Dios, la cau-
sa, el todo y la parte, el cuerpo, el lugar, el movimiento, el 
tiempo, el número, el nacimiento o la muerte. Contra la idea 
de la existencia de Dios, por ejemplo, recoge los principales 
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argumentos de la tradición atea y agnóstica, y ataca las tres 
pruebas estoicas de la existencia de dios: la del consentimien-
to universal, la del orden del mundo y la de las inconsecuen-
cias en las que caen los ateos. Contra la idea de inducción 
afirma que los particulares son infinitos y que nunca podrán 
comprobarse todos, de modo que nunca podrá realizarse 
con total seguridad ningún tipo de afirmación. Finalmen-
te, contra la noción de movimiento, el autor de los Esbo-
zos pirrónicos recogerá todos los argumentos utilizados por 
Zenón de Elea.

En lo que respecta a la moral, Sexto Empírico afirma que 
el bien no existe, que la diversidad de opiniones acerca de la 
naturaleza del bien es tan grande que lo mejor es suspender 
el juicio y que la desgracia del hombre es perseguir o rehuir 
una cosa con ardor excesivo. Según este autor, aunque la sus-
pensión de juicio en lo que respecta a esta cuestión no supri-
mirá el hambre, la sed, la enfermedad o los golpes del azar, 
sí acabará con todos los males imaginarios —infierno, cielo, 
pecado, bien, mal— que atormentan inútilmente al hombre.

En lo que respecta al momento constructivo del escepti-
cismo, ya Pirrón de Élide (IV a.C.), fundador de la escuela 
escéptica, consideraba que, una vez el hombre ha compren-
dido que ni sus sentidos ni su razón son fiables y que todos 
los conceptos sobre los que funda sus pretensiones de cono-
cimiento son inconsistentes, aceptará que lo mejor es confe-
sar que no se sabe nada (akatalepsia), que no se debe tomar 
partido por ninguna de las opciones (adiaphoria) y que no se 
debe afirmar nada (aphasia), lo que le llevará a la suspensión 
de juicio (epoché), gracias a la cual será inmune a las irresolu-
bles angustias que pesan sobre el ser humano (apathia) y lle-
gará a una felicidad concebida en términos de tranquilidad, 
que implica también una bondad entendida en términos de 
tolerancia (ataraxia).
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Sin embargo, el escepticismo es consciente de que aun-
que no podamos saber nada con certeza, estamos obligados a 
actuar y, para ello, es necesario tener un criterio. Este hecho 
llevará a los escépticos a reflexionar acerca de la posibilidad 
de hallar un criterio, por mínimo y provisional que sea, que 
guíe nuestra existencia. Bajo este punto de vista, el sentido 
común será la única concesión dogmática que el escepticis-
mo realizará, en aras de la vida práctica. Para los escépticos, 
el sentido común es un criterio de acción mínimo, provi-
sional y radicalmente antiespeculativo, que se basa, en este 
orden, en la experiencia, la opinión común y la tradición. 

Aunque el momento constructivo de toda filosofía, en 
general, y del escepticismo, en particular, parece menos inte-
resante que el destructivo, cabe señalar que la noción escép-
tica de sentido común es mucho más profunda de lo que 
suele pensarse. Con ella, el escepticismo propone pasar de 
una concepción de la verdad en términos de objetividad o 
adequatio rei, a una concepción de la misma en términos de 
aletheia o desvelamiento. 

Según su propuesta, la verdad como adecuación de nues-
tras afirmaciones con la realidad, que es la verdad del conoci-
miento científico, paradigma de todo conocimiento a partir 
de la modernidad, o es inalcanzable o es inexistente. Por 
esta razón, debemos apostar por un acercamiento diferente 
a la realidad, que deje que esta se desvele o exprese en sus 
propios términos, sin que nosotros la violentemos y sim-
plifiquemos para hacerla entrar en el lecho de Procusto de 
nuestro lenguaje o pensamiento. 

Según el escéptico, frente a la pregunta «¿Qué es?» —el 
«Ti esti» de los griego—, el misterio de la cosa increpada se 
esconde y la respuesta que le pueda ser impuesta, por muy 
objetiva que pueda parecer, no desvelará nada realmente 
profundo sobre su ser. En cambio, la asunción del «¿Qué sé 
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yo?», que enunciará primero Sexto Empírico y que rescata-
rá, luego, Montaigne en el siglo XVI, permite que el ser de 
la cosa no se sienta coaccionado o amenazado, y se muestre 
con naturalidad, si bien de forma parcial, cambiante e ina-
sible, puesto que hemos pasado a relacionarnos con él sin 
categorías que, fijándolo y simplificándolo, traten de hacerlo 
aprehensible y manipulable. Por así decirlo, una larga con-
versación sin objeto siempre nos revelará mucho más acerca 
de la identidad de una persona que un test psicológico o un 
interrogatorio policial. 

En este último párrafo he utilizado intencionadamente 
una terminología heideggeriana para dejar constancia de la 
vigencia que la propuesta escéptica sigue teniendo en la época 
contemporánea. Como mostraremos en el siguiente aparta-
do, el escepticismo no es una vieja escuela filosófica supe-
rada, sino una tradición filosófica fuertemente cohesionada 
que lleva más de dos mil años en la oposición de la filosofía 
dogmática o afirmativa, ejercitando una labor fundamental de 
control, corrección y estímulo del pensamiento.

1.2. Breve historia del escepticismo filosófico

Precursores 

Según Diógenes Laercio, los escépticos consideraron 
como precursores a Homero, a los Siete Sabios y a los trá-
gicos. (1998: 1346) También Montaigne, máximo represen-
tante del escepticismo moderno, afirmó que la mayoría de 
los argumentos escépticos «fueron sacados de Homero, de 
los siete sabios y de Arquíloco y Eurípides, añadiendo aun 
a Zenón, a Demócrito y a Jenófanes.» (1991: II, xii, p. 422)

Este tipo de reivindicaciones no se deben sólo a que 
toda nueva escuela filosófica busca emparentarse con nom-



44

bres ilustres para conseguir mayor prestigio, sino también 
al hecho de que la mayor parte de los pensadores clásicos 
compartían una actitud humilde y respetuosa respecto de los 
límites cognoscitivos y existenciales del ser humano, fácil-
mente asimilable al escepticismo.

Asimismo, según señala agudamente Victor Brochard, 
uno de los más importantes historiadores del escepticis-
mo, cualquier pensador puede ser fácilmente reivindicado 
como precursor o representante del escepticismo, ya que las 
reflexiones acerca de los límites y dificultades de la ciencia 
«se ofrecen de manera natural a la mente de todos aquellos 
que persiguen la verdad.» (1981: 3)

Si bien es cierto que los filósofos eleatas realizaron críticas 
del conocimiento sensible, lo hicieron con el objetivo, poco 
escéptico, de ensalzar el conocimiento racional. Ciertamente, 
según su fundador, Jenófanes de Colofón, que fue el primero 
en decir «que todas las cosas son incomprensibles» (Diógenes 
Laercio, 1998: 1335), debemos contentarnos con la verosimi-
litud y la probabilidad, ya que «la opinión reina en todas las 
cosas» y «aunque el hombre encontrase la verdad, nunca esta-
rá seguro de poseerla». (cit. en Brochard, 1981: 13) A pesar 
de reconocer las afinidades de Jenófanes con el escepticismo, 
Sexto Empírico no lo cuenta entre los escépticos (1993: I, 
xxxiii) y Brochard considera que aunque «estuvo tentado por 
la duda, no permaneció en ella.» (1981: 5)

Parménides y Zenón, máximos representantes de la 
escuela eleata, son considerados como los precursores más 
influyentes del escepticismo, porque con ellos aparecerá la 
oposición entre lo sensible y lo inteligible, que más adelante 
tendrá un lugar fundamental en las argumentaciones escépti-
cas. Sin embargo, el origen de esta oposición no es escéptico, 
sino dogmático, porque se basa en la idea de que la razón nos 
revela que el ser es uno, inmóvil y eterno, mientras que los 
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sentidos nos engañan al hacernos creer que la multiplicidad, 
el movimiento y el cambio existen. Parménides inaugurará, 
pues, la idea de que los sentidos no nos brindan información 
fiable acerca de la esencia o el ser propio de las cosas. Tam-
bién los escépticos distinguirán entre apariencia (doxa) y ver-
dad (aletheia), pero, al contrario de Parménides, se atendrán 
exclusivamente a la apariencia, esto es, al movimiento y a la 
multiplicidad, por considerar que la verdad es inalcanzable. 

También será importante para la tradición escéptica 
la figura de Zenón de Elea, discípulo de Parménides, que 
elaboró toda una serie de aporías o dificultades lógicas que 
tenían como objetivo reforzar la crítica eleata a la fiabilidad 
de los sentidos, mostrando que la creencia en el mundo de 
las apariencias sensibles da lugar a todo tipo de contradiccio-
nes y absurdos. 

En lo que respecta a Heráclito de Éfeso, aunque su con-
cepción metafísica se opondrá a la de Parménides, ambos 
coincidirán en su condena del conocimiento sensible y en su 
convencimiento acerca de la imposibilidad de hacer ciencia 
en un mundo regido por las apariencias. Asimismo, Herácli-
to será el primero en afirmar que toda percepción depende 
de la relación de la naturaleza y circunstancias del sujeto y el 
objeto de percepción, piedra angular del relativismo escép-
tico. 

También Demócrito, fundador del atomismo, opondrá, 
como Parménides, la verdad a la opinión y afirmará que lo 
que se le aparece a los sentidos, a los que tacha de «oscuros», 
no existe realmente, puesto que sólo existen los átomos, 
cognoscibles solamente mediante la razón. (Sexto Empírico, 
1997: VII, 135) Pero aunque hallemos en sus obras numero-
sas fórmulas escépticas, la suya no deja de ser una doctrina 
dogmática, ya que afirma bien claramente que «los princi-
pios de todas las cosas son los átomos y el vacío» y que sólo 
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«lo demás es dudoso y opinable.» (Diógenes Laercio, 1998: 
1340) 

Con todo, su discípulo Metrodoro de Chío afirmará 
que no sabemos nada, ni siquiera si sabemos algo o no (Sex-
to Empírico, 1997: VII, 88), y el discípulo de Metrodoro, 
Anaxarco de Abdera, que ya fue abiertamente escéptico, 
comparará nuestras ideas y percepciones a las representacio-
nes que vemos sobre un teatro o a las imágenes que vemos 
en los sueños o en la locura. (1997: VII, 87) Cabe señalar que 
Anaxarco fue amigo y compañero de Pirrón, cuya adiapho-
ria admiró (Diógenes Laercio, 1998: IX, 63), lo que confir-
maría la existencia de un lazo histórico entre la escuela de 
Demócrito y el escepticismo.

Lo cierto es que aunque ni Demócrito ni Parménides 
puedan ser considerados escépticos avant la lettre, pues-
to que ninguno de los dos cuestiona el poder de la razón 
para conocer la verdad, ambos culminaron toda una tradi-
ción de crítica al conocimiento sensible que el escepticismo 
recogerá y sistematizará bajo la forma de los diez tropos de 
Enesidemo. 

Pero los primeros en sospechar no sólo de los sentidos 
sino también de la razón fueron los sofistas. Aunque suele 
pensarse que los sofistas «buscaron explotar la duda, más 
que explicarla» (Brochard, 1981: 12), Protágoras y Gorgias 
deben ser considerados verdaderos filósofos. 

El primero no sólo fue uno de los grandes teóricos del 
relativismo, sino que, además, atacó la astronomía (Aristó-
teles, Metafísica: II, ii, 998) y la validez de las matemáticas 
(Diógenes Laercio, 1998: IX, 55), críticas que los escépticos 
extenderán a todas las demás ciencias. También Protágo-
ras afirma que sobre toda cuestión podemos presentar dos 
aserciones contrarias (IX, 51), lo que, según André Vernan, 
«anuncia la dialéctica pirrónica, consistente en mostrar que 
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se puede sostener el por y el contra de todas las cuestiones 
debatidas por los filósofos dogmatistas.» (1971: 11) 

Por su parte, Gorgias adoptó la dialéctica eleata para vol-
verla contra las mismas tesis de Parménides y Zenón, idean-
do una crítica del ser que Enesidemo aplicaría después a la 
noción de causa. Gorgias también realizó la famosa triple 
afirmación escéptica, tantas veces citada por Borges, según 
la cual el ser no es, si fuese no podríamos conocerlo y si lo 
conociésemos no podríamos comunicarlo. 

Sin embargo, existen diferencias importantes entre el 
escepticismo y la sofística. En primer lugar, los sofistas uti-
lizan sus argumentos en desorden y al azar de los debates 
públicos, mientras que los escépticos buscan realizar un 
sistema de la duda. En segundo lugar, la sofística tiende 
a desembocar en la conclusión dogmática de que nada es 
verdad, mientras que el escepticismo dice no saber nada, 
ni siquiera que nada es verdad. (Sexto Empírico, 1993: I, 
xxxii) Finalmente, el escepticismo es una filosofía prácti-
ca, que busca enseñar al hombre el camino de la felicidad, 
mientras que la sofística no se interesa demasiado por esta 
cuestión. 

En lo que respecta a Sócrates, aunque la suya es clara-
mente una doctrina de corte dogmático, los escépticos recla-
man para sí el «sólo sé que no sé nada» (Cicerón, 1972: II, 
23; I, 4); la afirmación de que «sólo la Divinidad posee la 
sabiduría; la ciencia humana tiene poco valor, incluso nin-
guno» (Platón, Apología de Sócrates: 21b); la máxima délfica 
«conócete a ti mismo», que interpretan como una exhorta-
ción al reconocimiento de los propios límites existenciales y 
cognoscitivos, que nos libraría de caer en el pecado de hybris 
o de desmesura; y el método socrático del elenchos, cuyos 
componentes esenciales son el autoexamen, la dialéctica y la 
ironía. (Brochard, 1981: 21)
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También los sucesores de Sócrates presentarán numero-
sos rasgos escépticos. Entre los megáricos, Euclides duda de 
los sentidos, aunque confía en la razón, como los eleatas; 
Eubúlides le dará nuevo aliento a la eurística y retomará los 
sofismas del sorites, el calvo y el mentiroso; y Diodoro Cro-
nos tomará prestados de Zenón de Elea los argumentos con-
tra la posibilidad del movimiento, que luego Sexto Empírico 
adaptará para el escepticismo. (Sexto Empírico, 1993: II, 22 
y 1997: X, 85, 99)

Entre los cínicos, Antístenes considera imposible la cien-
cia, retoma de Gorgias la demostración de la imposibilidad 
de la definición y realiza una de las primeras teorizaciones 
del nominalismo al afirmar que «lo que existe realmente son 
los seres individuales» mientras que «los conceptos no son 
más que maneras de pensar y no corresponden a nada real.» 

(Brochard, 1981: 27) 
Entre los cirenaicos, Aristipo rechazará la ciencia y con-

siderará que desconocemos la causa de nuestras sensaciones, 
lo que significa que nunca podremos estar seguros de si la 
realidad es tal como la ven los hombres o tal como la ven los 
animales. Por todo ello, continúa Aristipo, debemos evitar 
decir que «las cosas existen», para limitarnos a decir que «se 
nos aparecen», lo que implica una cierta psicologización de 
la ciencia. 

Los escépticos también reclaman a Platón como precur-
sor. Ciertamente, el Platón de los primeros diálogos, llama-
dos aporéticos, se limita a presentar ideas encontradas para 
acabar suspendiendo el juicio. También son abundantes la 
fórmulas dubitativas y autoirónicas que aparecen en dichas 
obras. Sócrates dirá en el Fedón que «afirmar que las cosas 
son tal y como las he descrito no sería propio de un hom-
bre cuerdo» (114d) y, tras exponer su teoría, en el Parmé-
nides, el extranjero de Elea dirá: «sólo Dios puede saberlo.» 
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(134c) Tanto es así que los sucesores de Platón al frente de la 
Nueva Academia, que se convertirá en uno de los hitos del 
escepticismo, afirmaban haber recibido la duda de manos del 
mismo Platón que, según Arcesilao «discute el por y el con-
tra, duda en todas las cuestiones y parece no afirmar nada.» 
(Cicerón, 1972: I, 12)

A pesar de que en todos estos autores se anuncia la argu-
mentación y el estilo del escepticismo, este no será sistema-
tizado y radicalizado hasta que Pirrón de Élide funde, en el 
siglo IV a.C., la escuela escéptica de Atenas. 

Época clásica

En su fundacional estudio Les sceptiques grecs, Victor 
Brochard divide el escepticismo clásico en cuatro períodos: 
práctico, probabilista, dialéctico y empírico.

En el primer período se privilegió el aspecto práctico 
sobre el dialéctico. Sus principales representantes, Pirrón de 
Élide y Timón de Fliunte, no quisieron verse enredados en 
las sutilezas de los filósofos al uso y optaron por responder 
que no sabían nada y que nada afirmaban. 

Pirrón de Élide fundará la escuela escéptica a su regre-
so de la campaña asiática de Alejandro Magno, durante la 
cual conoció a los gimnosofistas, precursores de los fakires 
y seguidores de una doctrina de hondo sabor escéptico. Al 
parecer, le impresionó vivamente que uno de estos gimnoso-
fistas, llamado Calanus, tras acompañarlos durante un tiem-
po, se quemase vivo, voluntariamente y sin proferir queja 
alguna, con la intención de demostrar la falsedad de todas 
nuestras sensaciones. (Plutarco, 1998: lix) A pesar de que la 
impronta gimnosofista fue muy importante en el nacimiento 
de la escuela escéptica, Pirrón no debe ser considerado un 
mero imitador, puesto que no duda de todo por tradición o 
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por dogma, sino por haber realizado una revisión crítica de 
las capacidades cognoscitivas del ser humano. 

Aunque Pirrón no escribió nada, a excepción de un poe-
ma en el que elogiaba a Alejandro Magno que le valió un 
regalo de diez mil monedas de oro (Sexto Empírico, 1997: I, 
282), gracias a Aristocles conservamos el núcleo de su doctri-
na, que se estructuraría alrededor de tres preguntas. Frente a 
la primera pregunta —«¿Qué son las cosas en sí mismas?»—, 
Pirrón responderá que todas las cosas son igualmente incier-
tas e indiscernibles y que ni nuestras sensaciones ni nues-
tros juicios pueden aprehenderlas con certeza. Frente a la 
segunda —«¿Qué disposición debemos tener a su respec-
to?»—, Pirrón considerará que no debemos fiarnos ni de los 
sentidos ni de la razón, sino permanecer en la opinión, sin 
inclinarnos ni de un lado ni del otro, sin negarlas ni afirmar-
las, impasibles. Frente a la tercera pregunta —¿Que resultará 
para nosotros de dicha disposición?—, Pirrón afirmará que 
si permanecemos impasibles ante toda cuestión llegaremos a 
un estado de ataraxia o felicidad, entendida en términos de 
tranquilidad. (Eusebio de Cesarea, 2011: XIV, xviii, 2)

Será Pirrón quien sistematice la duda, acuñe la fórmula 
«suspender el juicio», comience a utilizar los tropos y difun-
da una fraseología escéptica que atenúe el carácter afirmativo 
de nuestro lenguaje y pensamiento: «no más esto que aque-
llo», «no defino», «ni sí ni no», entre otros. (Diógenes Laer-
cio, 1998: IX, 61 y Sexto Empírico, 1993: I, xxiii)

Como decíamos, durante esta primera época, el escepti-
cismo privilegió el aspecto práctico. Así, Pirrón se interesó 
más por formular una moral escéptica que por los problemas 
gnoseológicos que esta planteaba. Para este nada será bueno 
o malo en sí mismo, sino que todo se gobierna según la ley y 
la costumbre. (Diógenes Laercio, 1998: IX, 61 y Sexto Empí-
rico, 1997: XI, 140) 
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Suspendiendo el juicio acerca del bien y el mal de las 
cosas en sí mismas, se evita ese exceso de creencia que nos 
inquieta e impide ser felices. Eso no quita que, para Pirrón, 
el sabio deba vivir como todo el mundo, conformándose a 
las leyes, a las costumbres y a la religión en la que nació. 
(Diógenes Laercio, 1998: IX, 108) Según Brochard, «una 
extraña ironía del destino ha hecho que la doctrina pirró-
nica haya sido frecuentemente combatida y ridiculizada en 
nombre del sentido común, cuando una de sus principales 
preocupaciones era respetarlo.» (1981: 59)

El segundo período del escepticismo clásico, conocido 
también como «escepticismo académico», por haber tenido 
como protagonistas a Arcesilao y Carnéades, sucesores de 
Platón al frente de la Academia, privilegió el aspecto proba-
bilista. 

Aunque Pirrón influyó en la formación del escepticis-
mo académico, sus verdaderos orígenes deben buscarse en 
Sócrates y en Platón. Ya vimos que Platón solía usar fórmu-
las dubitativas y que tanto en la Academia como en el Liceo 
se tenía la costumbre de discutir alternativamente el pro y el 
contra de toda cuestión. La herencia platónica hará que los 
académicos no se interesen solamente por el aspecto práctico 
del escepticismo, sino también por el aspecto más propia-
mente gnoseológico y dialéctico. 

Arcesilao (III-IV a.C.), primer escolarca de la nueva Aca-
demia, coincidía con Pirrón en la necesidad de suspender el 
juicio y en el convencimiento de que acerca de toda cuestión 
los argumentos por y contra tienen el mismo peso. (Cicerón, 
1972: I, 12; II, 24) No es extraño, pues, que Sexto Empíri-
co lo considerase «casi pirrónico» (Sexto Empírico, 1993: I, 
xxxiii).

Como en el caso de muchos pensadores escépticos, la 
doctrina de Arcesilao se divide en un momento destructivo, 
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en el que trata de refutar todo tipo de aserción dogmática 
(Cicerón, 1972: I, 12), y otro constructivo, en el que se pre-
gunta acerca de cómo vivir sin una verdad en la que fun-
dar un criterio de acción. Para Arcesilao, el único criterio 
de acción válido es lo razonable o eulogon (Sexto Empíri-
co, 1997: VII, 158), que equivaldría a lo que hoy llamamos 
«sentido común», y que consiste en justificar las acciones 
mediante buenas razones que forman un todo consistente. 

La diferencia esencial entre el escepticismo académico 
y el escepticismo pirrónico reside en que Arcesilao acepta 
un ejercicio parcial de la razón, mientras que Pirrón exhor-
ta a someterse ciegamente a las costumbres. (Sexto Empíri-
co, 1993: I, xxxiii) Cabe señalar que, a pesar de todas estas 
concesiones, Arcesilao no está afirmando nada, principal 
preocupación escéptica, ya que lo razonable no es más que 
un acuerdo provisional y subjetivo entre diversas razones y 
representaciones. 

La segunda gran figura del escepticismo académico será 
Carnéades (III a.C.), segundo escolarca de la Nueva Aca-
demia. Sus críticas se centrarán, fundamentalmente, en tres 
temas: la certidumbre, la existencia de los dioses y el bien. 
En lo que respecta al momento constructivo de su doctrina, 
Carnéades completa la teoría del eulogon o «lo razonable» 
de Arcesilao con el concepto de «lo probable» o pithanon, 
según el cual algunas representaciones se acercan más que 
otras a la certidumbre, sin que esto signifique que lleguen a 
alcanzarla. Existiría, pues, una gradación en la fiabilidad de 
las representaciones que el ser humano debe aprender a reco-
nocer. En primer lugar, debemos examinar cuidadosamente 
las circunstancias en que percibimos, teniendo en cuenta, 
por ejemplo, si estamos a gran distancia, si hay niebla o si 
estamos enfermos. En segundo lugar, las representaciones no 
vienen separadas, sino que suelen forman una cadena cohe-
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rente, de modo que debemos sospechar de una representa-
ción si esta entra en contradicción con las representaciones 
que suelen acompañarla. 

El tercer período del escepticismo clásico privilegiará la 
dimensión dialéctica e intentará sistematizar los argumentos 
de Pirrón y Timón con el objetivo de mostrar dialécticamen-
te la impotencia de los sentidos y de la razón. 

Enesidemo (I a.C.) será considerado, junto con Pirrón, 
el representante más ilustre del escepticismo antiguo, si bien 
no conservamos ni una sola de sus obras. Sabemos por refe-
rencias que en el primer libro de sus Argumentos pirróni-
cos se preocupó de distinguir el escepticismo de los Nuevos 
Académicos, a los que considera dogmáticos negativos, por-
que afirman algo, que «nada puede saberse», y que en los 
siguientes libros atacará conceptos científicos y filosóficos 
fundamentales como los de «movimiento», «causa», «prin-
cipio», «verdad» o «demostración». Pero, seguramente, su 
principal aportación fue el haber intentado sistematizar en 
diez tropos el argumentario escéptico contra la fiabilidad de 
los sentidos, como ya expusimos más arriba. 

Como dijimos, será Agripa (I d.C.) quien elabore la sis-
tematización más potente del argumentario escéptico. Según 
Brochard, los cinco tropos de Agripa no sólo «pueden ser 
considerados como la formulación más radical y más preci-
sa que jamás se le haya dado al escepticismo», sino que «en 
cierto sentido, todavía hoy son irresistibles.» (1981: 306)

El cuarto período del escepticismo clásico privilegió el 
aspecto fenomenista de la doctrina escéptica y tiene como 
protagonistas a los médicos de la secta empírica, que ela-
boraron un método de observación con el cual pretendían 
construir una ciencia que se atuviese a los fenómenos, per-
mitiéndoles, a su vez, superar la etapa dialéctica del escep-
ticismo. Con todo, el escepticismo empírico no difiere 
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esencialmente del dialéctico. Acepta como representantes a 
Enesidemo y a Agripa y, aunque añade nuevos argumentos, 
no llega a modificar la doctrina inicial. 

Su principal representante fue Sexto Empírico (s. II d.C.), 
quien escribió tres obras fundamentales para la tradición 
escéptica: Esbozos pirrónicos o Hipotiposis pirrónicas —con-
siderado la Biblia del escepticismo clásico—, Contra los pro-
fesores y una tercera obra que no ha llegado hasta nosotros 
en la que trata de refutar, una vez más, a los filósofos, a los 
lógicos, a los físicos y a los moralistas. 

Las obras de Sexto Empírico son un vasto, heterogéneo 
y, a veces, repetitivo repertorio de argumentos escépticos. 
En ellas conviven argumentos profundos con curiosidades o 
sofismas —si algo es verdad, entonces todo es verdad porque 
toda cosa es algo (Sexto Empírico, 1993: II, ix)—. En todo 
caso, Sexto nunca reclamará la autoría de sus argumentos y 
presenta su libro como una obra colectiva, como una summa 
del escepticismo. 

En el momento destructivo de su obra, Sexto Empírico 
incluye los diez tropos de Enesidemo contra la fiabilidad de 
los sentidos y los cinco tropos de Agripa contra la fiabilidad 
de la razón, así como todo tipo de refutaciones contra con-
ceptos o teorías particulares, si bien se centra fundamental-
mente en las teorías de los lógicos, los físicos y los moralistas.

El momento constructivo de la doctrina empírica es muy 
semejante al del empirismo inglés. Los escépticos empíricos 
no quieren alterar la vida (Sexto Empírico, 1997: VIII, 157), 
ni permanecer inactivos (1993: I, xi), de modo que, sin caer 
en la ciencia dogmática, buscan una manera empírica de vivir 
(1993: II, xxii) que consiste en conformarse a la vida común 
y limitarse a una observación práctica que no caiga en la ten-
tación de hacer filosofía o metafísica. (1993: I, xi; II, xxii; III, 
xxiv) 
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Esta conformidad con la vida común consiste en seguir 
las sugestiones de la naturaleza —el escéptico se deja guiar 
por los sentidos y la inteligencia, sin darles plena confian-
za—; en dejarse llevar por los impulsos de sus disposiciones 
pasivas —el escéptico bebe cuando tiene sed y duerme cuan-
do tiene sueño—; en obedecer las leyes y costumbres de su 
país —para el escéptico la piedad es un bien desde el punto 
de vista práctico—; y en no permanecer inactivo y ejercer 
algún arte o técnica —como, en este caso, la medicina—. 
(Sexto Empírico, 1993: I, xxiii) 

Las tres primeras reglas prescriben «un simple retorno 
al sentido común» (Brochard, 1981: 361) y coinciden ple-
namente con lo que los anteriores escépticos habían acon-
sejado. La cuarta regla, en cambio, la del ejercicio de algún 
arte o técnica, introduce una novedad, puesto que el arte 
que recomiendan es de naturaleza puramente empírica. En 
la «ciencia» empírica las reglas generales son siempre obte-
nidas después de un gran número de observaciones, hechas 
directamente o conservadas por la historia, a diferencia de la 
ciencia especulativa que elabora sus afirmaciones de forma 
deductiva. (Sexto Empírico, 1997: VIII, 291) Sexto recha-
za, por ejemplo, la astronomía matemática de los Caldeos, 
mientras que salvará la observación práctica que permite 
predecir la lluvia o el buen tiempo (V, 1-2); también ataca 
la retórica pretenciosa de los sabios, a la vez que defiende el 
conocimiento de las palabras y el buen uso de la lengua. (II, 
77)

Es en la práctica de la medicina «empírica» donde se ve 
mejor la diferencia entre ciencia y tekné, técnica o arte. Para 
Sexto Empírico, la medicina especulativa de los dogmáticos 
cree, vanamente, llegar a las causas y conocer la esencia de 
las enfermedades. Frente a ella, la medicina empírica obvia 
toda consideración trascendental o metafísica y se limita a 
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constatar fenómenos, a observar sus relaciones y a prever su 
regreso. (1993: I, xxxiv; II, xxii y 1997: VIII, l. 288) 

Resumiendo, con Brochard, la historia del escepticis-
mo clásico tiene cuatro etapas en función del aspecto de la 
doctrina primado. La primera adoptó un enfoque funda-
mentalmente práctico; la segunda, probabilístico; la tercera, 
dialéctico; y la cuarta, empírico. 

Época medieval

A semejanza de muchas otras filosofías antiguas, el escep-
ticismo fue prácticamente olvidado durante la Edad Media, 
hasta su redescubrimiento, en el s. XVI. Sin embargo, las 
quejas de los filósofos dogmáticos contra lo que dieron en 
llamar «plaga escéptica» nos hacen sospechar que el escepti-
cismo tardó un tiempo en desvanecerse. 

Así, todavía en el siglo IV d.C., San Gregorio, obispo 
de Nisa, se quejará del éxito que los pensadores escépticos 
tenían en la sociedad de aquel momento: «Los Sextos y los 
Pirrones y la práctica de argumentar opuestos han infec-
tado las iglesias como si de una perniciosa enfermedad se 
tratare. La charlatanería ha empezado a verse como cultura 
y —como el Libro de los Hechos dice de los atenienses— 
gastamos todo nuestro tiempo hablando o escuchando una 
u otra novedad.» (Discurso XXI, 12, cit. en Barnes y Annas, 
1985: 18) También en el siglo IV de nuestra era, Juliano el 
Apóstata dirá: «No deis pie a una obra epicúrea o pirrónica 
—lo cierto es que los dioses los han destruido sabiamente de 
manera que la mayoría de esos libros no puedan ser halla-
dos.» (Carta 89b, cit. en 19) Y así era, pues la mayoría de 
los libros de la plaga pirrónica fueron destruidos por unos 
Padres de la Iglesia que no querían dudas, sino certidum-
bres. 
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Por otra parte, la Edad Media guardará cierta memoria 
del escepticismo académico gracias al Contra académicos de 
San Agustín. Pero, como puede deducirse del mismo título 
de esta obra, la visión que la época medieval pudo tener del 
escepticismo académico se vio condicionada por la intención 
refutadora y caricaturizadora de San Agustín.

Que el escepticismo clásico fuese olvidado no implica 
que durante la época medieval no se produjesen manifesta-
ciones escépticas. Lo cierto es que el escepticismo atravesará 
toda la Edad Media oculto en el seno de la teología negativa 
—cristiana, judía o musulmana—, interesada en el descrédito 
de la razón y la subsiguiente exaltación de la fe. 

En lo que respecta a la teología negativa cristiana, ya en 
el siglo V d.C. Pseudo-Dionisio distinguió entre dos tipos 
de teología: la catafática o positiva y la apofática o negativa. 
La teología positiva usa analogías para hablar de Dios, que 
puede llegar a ser descrito «como un amigo o un amante, 
como Vida o Belleza» o como «que «ve» u «oye», usando un 
lenguaje antropomórfico.» (Mújica, 2001: 741) 

La teología negativa o apofática, en cambio, insiste en la 
inconmensurabilidad divina y afirma que no puede decirse 
nada de Dios, ni siquiera que es. Este tipo de pensamiento 
tiene una clara influencia neoplatónica. Sin embargo, lo que 
aquí nos interesa constatar es que la mayoría de los argu-
mentos que Pseudo-Dionisio y sus seguidores utilizan para 
humillar el lenguaje, los sentidos y la razón, como vías impo-
tentes para captar a la divinidad, son de clara raíz escéptica. 

La teología negativa está íntimamente unida a la mística. 
El mismo Pseudo-Dionisio considera que la toma de con-
ciencia de la incognoscibilidad divina es el primer paso para 
unirse directamente a Dios: «Cuando la mente ha desnudado 
su idea de Dios de los modos humanos de pensamiento y de 
conceptos inadecuados a la Divinidad, entra en la «Oscuri-
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dad del No saber», en la cual renuncia a toda aprehensión del 
entendimiento y se entrega a lo que es totalmente intangible 
e invisible», esto es, «a Aquel que es totalmente incognosci-
ble». (cit. en Copleston, 1971: II, 100)

La teología negativa cristiana culmina, en el siglo XVI, en 
la obra de Nicolás de Cusa y su concepto de «docta ignoran-
cia». También Erasmo recurrirá en su Tratado de la oración 
(1524) y en De libero arbitrio (1524) a argumentos escépti-
cos para rechazar el intelectualismo de las disputas teológi-
cas así como para justificar la confianza que, según él, debía 
seguir despositándose en la Iglesia. Asimismo, Francisco de 
Osuna defenderá, en el Tercer abecedario espiritual (1527), el 
sistema del recogimiento y el desprecio de los sentidos y la 
razón, así como la negación del yo para buscar una recepción 
pura y directa de la voluntad divina. 

La teología negativa hebrea nace con el filósofo judío 
Saadia ben Joseph (s. X d.C.), que afirma en el primer párra-
fo de su Libro de las doctrinas y las creencias que los temas 
que trata dicho libro están más allá del alcance de los sen-
tidos y de la razón humana, tras lo cual citará el Eclesiastés 
—«Lejos se queda lo que estaba lejos, y profundo lo profun-
do. ¿Quién lo alcanzará?» (Eclesiastés: 7, 24)— y considera 
que «nadie, ni los filósofos ni los defensores de la religión 
revelada basan sus sistemas en conocimientos seguros.» 
(Michael Hecht, 2003: 239)

Dos siglos más tarde, Rabbi Moses ibn Maimon, más 
conocido como Maimónides (s. XII d.C.), publicará su Guía 
de perplejos, que no sólo es el primer intento de elaborar una 
filosofía judía secular, sino también una obra fundamental en 
la historia del escepticismo. En principio, dicho libro trataba 
de dar respuestas a aquellos que se sentían desconcertados 
por las críticas que los filósofos realizaban contra la repre-
sentación antropomórfica que la Biblia hacía de Dios. Sin 
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embargo, muchas de sus explicaciones debieron dejar toda-
vía más perplejos a los lectores que buscaron refugio entre 
sus páginas. En algunas ocasiones, Maimónides realiza una 
explicación secular de las leyes, apelando exclusivamente a 
razones políticas y psicológicas. En otras ocasiones, afirma 
que, ya que de Dios sólo podemos saber que existe, es mejor 
no decir nada. Sea cual sea la doctrina de este libro, el gran 
éxito del que gozó, generación tras generación, «sugiere que 
hubo muchos que se hubiesen descrito a sí mismos como 
«perplejos».» (Michael Hecht, 2003: 239)

Maimónides fue el auténtico fundador de la teología 
negativa hebrea, al afirmar, en los capítulos 50 y 51 de la pri-
mera parte de su Guía de perplejos, que es necesario concebir 
a Dios sin atributos antropomórficos. (140) Decir que Dios 
es grande, sabio o bueno es decir poco, porque Dios tras-
ciende cualquier tipo de atribución, del mismo modo que 
«si un rey mortal tuviera millones de monedas de oro y se 
le ponderaran como de plata, ¿no constituiría una ofensa?» 
(161) Según Maimónides cuantos más atributos se le nieguen 
a Dios, más cerca se estará de intuirlo, porque más intensa-
mente se sentirá su incognoscibilidad. 

El éxito de la Guía de perplejos —especialmente en Espa-
ña y en el Sur de Francia— no sólo dio lugar a una verdadera 
edad de oro de la filosofía judía de tendencia racionalista, 
sino también a la cábala, que nació en la encrucijada de la 
teología negativa de Maimónides, del gnosticismo, del neo-
platonismo, de algunas antiguas mitologías del Este y del 
misticismo germano-judío, conocido como hasidismo, de 
hasidim, devoto. 

El primero de estos cabalistas fue Abraham Abula-
fia (1240-1291), quien creyó completar la Guía de perplejos 
mediante el concepto gnóstico de «unión mística». Pero fue 
Moses de León quien le dio al cabalismo la importancia que 
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tuvo durante varios siglos con su libro El Zohar (1280), que 
será considerado como la Biblia de la Cábala. Como hemos 
visto, el escepticismo no está reñido necesariamente con el 
fideísmo ni con el misticismo, de modo que no debe extrañar-
nos que las comunidades cabalísticas fueran un caldo de cul-
tivo importante para el escepticismo medieval y renacentista. 

Pero no sólo la teología negativa, cristiana o judía, sino la 
Biblia misma insiste en la incapacidad del hombre para com-
prender a Dios. En el Antiguo testamento son constantes los 
castigos contra aquellos que pretenden elevarse, existencial o 
cognoscitivamente, por encima de los límites de la condición 
humana. 

Ciertamente, El libro de Job y el Eclesiastés son dos hitos 
en la historia del escepticismo. El primero de estos libros, 
escrito entre el 600 y el 400 antes de Cristo, narra el extraño 
experimento que Yahvé, instado por el Demonio, realizará 
con el mejor de sus hombres, Job. El experimento consiste 
en someterlo a todo tipo de desgracias para ver si este deja 
de adorarlo. La exhortación escéptica llega cuando Yahvé 
reprende a Job y a sus amigos por haber tratado de compren-
der las razones de su actuación.

Yahvé los humillará mediante una larga secuencia de pre-
guntas en las que se subrayan los misterios y paradojas de 
una creación cuyo artífice parece tener «una capacidad ima-
ginativa que trasciende la de los seres humanos.» (Michael 
Hecht, 2003: 69) Frente al avestruz, que tiene alas y plumas 
pero no vuela (Job 39, 13); frente al hipopótamo, que parece 
un buey sumergido (Job 40, 15); y frente al cocodrilo, que 
aun siendo perverso también fue creado por Él (Job 40, 25), 
Job no puede hacer más que reconocer reconocer su insigni-
ficancia cognoscitiva y prometer que no volverá a discutir, 
«sin discernimiento, cosas superiores a mí, que no compren-
do.» (Job 42, 3)
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El Eclesiastés fue escrito entre el 250 y el 225 antes de 
Cristo por Coheleth —Eclesiastés es la traducción grie-
ga de dicho nombre (Michael Hecht, 2003: 74)—, antiguo 
rey de Israel, que tras sufrir una crisis de sentido —«miré 
todo cuanto se hace bajo el sol, y vi que todo era vanidad» 
(Eclesiastés 1, 12)—, escribirá un libro que resultará ser «un 
increíble estudio de la duda, tanto por su elaboración filo-
sófica como por sus consejos acerca de cómo vivir en un 
mundo sin justicia divina, sin más allá y sin ningún tipo de 
significado general.» (Michael Hecht, 2003: 74) 

No es extraño, pues, que muchas de las máximas que 
Michel de Montaigne, el más importante exponente del 
escepcicismo moderno, mandó grabar en las vigas de su 
biblioteca procediesen de la Biblia. (Brush 1966: 332-337) 
Todas ellas pretenden que el ser humano tome conciencia de 
su insignificancia existencial y cognoscitiva: «Todo es dema-
siado difícil como para que el hombre pueda comprenderlo» 
(Eclesiastés 1, 8); «Dios le dio al hombre el deseo de conocer 
para atormentarlo» (Eclesiastés 1); «Desde el momento en 
que no sabes cómo el alma se une al cuerpo, no sabes nada 
de lo que Dios ha hecho» (Eclesiastés 2); «El hombre que 
presume de su saber no sabe todavía lo que es saber» (Corin-
tios 8); «Nunca te creas sabio» (Romanos 12); «No seas más 
sabio de lo que hace falta, sé sobriamente sabio» (Romanos 
12); «No seas innecesariamente sabio, a menos que seas estú-
pido.» (Eclesiastés 7); «Acepta con buena cara las cosas tal 
y como se te presentan día a día; el resto está más allá de tu 
conocimiento» (Eclesiastés 1); «¿Has visto alguna vez a un 
hombre que se crea sabio? Hay más esperanza para un idiota 
que para él.» (Proverbios 26) 

La teología negativa musulmana nace de las luchas intes-
tinas que se produjeron tras la muerte de Mahoma entre los 
Shiitas, los Mutazilis y los Ahl Al-Hadith o tradicionalistas. 
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Según estos últimos, los Mutazilis tenían una concepción 
demasiado racionalista de Dios. Ismail al-Ashari (878-941) 
trató de elaborar una solución de compromiso entre ambas 
tradiciones fundando el Kalam o «teología», disciplina que 
a pesar de basarse en la lógica no pretendía explicar a Dios 
en términos racionales. Antes bien, el Kalam afirmaba «que 
los musulmanes debían usar la razón y la lógica para demos-
trar que Dios estaba más allá de toda comprensión humana.» 
(Michael Hecht, 2003: 239) Es muy probable que al-Ashari 
estuviese influido directamente por los textos escépticos 
griegos a los que el mundo islámico tuvo acceso muchos 
siglos antes que la Europa del renacimiento. 

En efecto, tras la caída de los imperios Persa y Bizantino, 
una enorme cantidad de textos griegos fecundó el mundo 
musulmán. Durante el siglo IX se tradujeron a autores como 
Sexto Empírico, Arquímedes, Ptolomeo, Euclides, Galeno, 
Aristóteles o Hipócrates. La influencia griega propició en 
el mundo musulmán la aparición de una filosofía dinámica, 
humanista y secular, conocida como Falsafah. Sus seguido-
res, los faylasufs, sostenían que el dios de los filósofos grie-
gos era idéntico a Allah, y que era todo razón. Uno de estos 
faylasuf fue Yaqub ibn Ishaq al-Kindi, el primer teólogo 
musulmán de inspiración aristotélica que estudió el Corán a 
través de los ojos de la filosofía griega. 

Otro faylasuf notable fue Abu Bakr al-Razi, considera-
do como «el más librepensador de los grandes filósofos del 
Islam.» (Michael Hecht, 2003: 227) Los títulos de sus libros 
son elocuentes: Los trucos fraudulentos de los profetas, Las 
estratagemas de aquellos que pretenden ser profetas, y Refu-
tación de las religiones reveladas. Siguiendo el tropo escép-
tico del desacuerdo, Al-Razi consideraba que la variedad de 
las religiones era la prueba de que ninguna de ellas era ver-
dadera.
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Pero los más importantes faylasuf fueron Avicena (s. 
X d.C.) y Al-Ghazzali (s. XI d.C.), quienes radicalizaron 
el escepticismo faylasuf hasta límites insospechados. En su 
libro La incoherencia de los filósofos, Al-Ghazzali considera 
que la certidumbre no es más que un estado psicológico y 
rechaza la validez de toda doctrina filosófica. En su negación 
de la filosofía, Al-Ghazzali se acercará al misticismo, llegan-
do a ser uno de los máximos exponentes de la mística sufí. 

Los zindiq forman otro grupo importante de filósofos 
y poetas escépticos musulmanes, también influidos por la 
cultura griega. Su nombre pasó a ser sinónimo de «herejía» 
o «duda», y fueron sistemáticamente perseguidos: Dijad 
ibn Dirham fue ejecutado por «dudador», en 742; Ibn al-
Muqaffa, en 760; e Ibn Abi-l-awja, en 772. Dos de los poetas 
zindiq más importantes fueron al-Tauhidi, Ibn a.-Rawandi 
y al-Ma´arri (973-1057), cuyos elogios poéticos a la duda 
fueron tan famosos como prohibidos: «Temiendo a aquel 
en que confío, encuentro mi camino / hacia la verdad; con-
fiando totalmente, traiciono / la confianza de la sabiduría; 
mucho mejor es la duda / que trae la falsedad a la luz del 
día.» (cit. en Michael Hecht, 2003: 232) 

Hemos repasado brevemente el modo en que el escep-
ticismo perduró a lo largo de toda la Edad Media al ampa-
ro de la teología negativa cristiana, hebrea y musulmana. 
Existe, sin embargo, otra corriente filosófica en la que el 
escepticismo pudo refugiarse durante estos siglos oscuros: 
el nominalismo, que tanto le interesó a Borges. Ciertamente, 
nominalistas como Roscelino, Guillermo de Ockham, Duns 
Scoto o Nicolas d’Autrecourt mantuvieron vivo el escepti-
cismo durante la Edad Media al cuestionar la capacidad de la 
razón y el lenguaje para describir la realidad. 

Los orígenes del nominalismo deben buscarse en la con-
troversia que platónicos y aristotélicos mantuvieron acerca 
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de qué tipo de relación existe entre los individuos (especí-
menes, particulares, cosas) y las ideas (especies, géneros, for-
mas) o, lo que es lo mismo, entre el pensamiento y las cosas. 
Según Zulma Mateos, «el núcleo del problema parece residir 
en la condición ontológica de los universales, en establecer 
qué tipo de existencia poseen.» (1998: 45) 

Según es sabido, para Platón las ideas tenían una realidad 
distinta, y superior, a la de las cosas sensibles, lo que impli-
caba la existencia de dos mundos separados, el de las ideas o 
arquetipos y el de las copias sensibles. Aristóteles, en cam-
bio, consideraba que las ideas o formas no se realizan fuera 
de lo individual, sino que existen en cada particular y es el 
intelecto quien las distingue al separar o abstraer, de cada 
unidad, sus características individuales. 

En la época medieval, la filosofía volverá a debatir acerca 
del estatuto ontológico de los universales, arquetipos, formas 
o ideas. Las dos corrientes fundamentales fueron el realismo, 
que continuaba el dualismo platónico, y el nominalismo, que 
continuaba el monismo aristotélico. Las disputas girarán en 
torno a tres temas fundamentales: «si los universales existen 
en la realidad o sólo en el entendimiento, si existiendo en sí 
son corpóreos o incorpóreos, si están en las cosas sensibles o 
separados de ellas.» (Mateos 1998: 49) El realismo considera-
rá que los universales tienen una existencia real, de la cual el 
mundo sensible, de algún modo, participa. El nominalismo, 
en cambio, afirmará que lo que realmente existe son los par-
ticulares y dudará acerca del estatuto ontológico que debe 
concedérsele a los universales o ideas.

El nominalismo medieval nace con Roscelino de Com-
piègne (s. XI), que afirmará que sólo los particulares son 
reales y negará la existencia de los universales o especies. Su 
discípulo Pedro Abelardo (s. XI-XII) considerará que estos 
son sólo el significado de los términos con los que nos refe-
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rimos a las cosas. Para Guillermo de Ockham (s. XIII-XIV), 
el universal está en nuestro pensamiento y no tiene existencia 
real fuera del mismo; es sólo un signo que aparece en las fra-
ses en suppositio, esto es, en sustitución de la cosa real. Para 
Ockham, entre el individuo y el universal, que en su opinión 
no es más que un signo o palabra, no hay realidades interme-
dias. Por esta razón no debe suponerse la existencia de nada 
que no sean palabras o cosas. Eso es, precisamente, lo que 
recomienda la llamada «navaja de Ockham» cuando afirma 
que «los entes no deben ser multiplicados sin necesidad.» 

Nicolas d’Autrecourt (s. XIV) radicalizará la tradición 
nominalista, llevándola hasta sus últimas consecuencias 
escépticas, al afirmar que la idea de causalidad no existe más 
que en nuestra mente. Este precursor de Hume, conocido 
como «el escéptico medieval», no es demasiado conocido 
en nuestros días, porque, en 1347, se vio obligado a que-
mar todas sus obras. Sólo sobrevivieron dos cartas. En una 
de ellas, d’Autrecourt dirá que, ya que no podemos siquiera 
estar seguros de que el Canciller del Papa exista, menos lo 
hemos de estar de cosas mucho más oscuras como, por ejem-
plo, la existencia de un primer motor. 

Según André Verdan, los nominalistas son los «precur-
sores del escepticismo moderno.» (1971: 72) Lo cierto es 
que, aunque ninguno de estos autores soñase con adoptar 
una actitud de duda integral, hallamos en sus escritos nume-
rosos motivos escépticos. En primer lugar, el nominalismo 
se acerca al empirismo que, como hemos visto, no deja de 
ser una de las ramas del escepticismo. En segundo lugar, 
los nominalistas criticarán el conocimiento empírico mis-
mo. Ciertamente, cuatro siglos antes que Berkeley y Hume, 
Nicolas d’Autrecourt cuestionará la posibilidad de demos-
trar la existencia de la materia apoyándose exclusivamente en 
los datos sensibles. En tercer lugar, los nominalistas utilizan 
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expresiones dubitativas de clara raigambre escéptica como 
«difficile est probare», «non potest probari naturali ratione», 
«bene difficile est assignare rationem» o «non est evidens». 
En cuarto lugar, la actitud nominalista conlleva un rechazo 
del pensamiento abstracto, que tilda de vago y confuso, muy 
afín a la actitud antimetafísica de los escépticos. Finalmente, 
el nominalismo se acercó a las posiciones fideístas de Gerar-
dus Carmelita, Jean Rodington, Brinkel y Jacques d’Eltville, 
muy afines al escepticismo. 

Época moderna

Coincido con Stephen Toulmin en que la Modernidad 
tuvo dos etapas iniciales: una primera, «literaria o huma-
nista» , que se caracterizará por su actitud escéptica, que se 
traducirá en una aceptación gozosa del carácter irreductible-
mente complejo y ambiguo de la realidad, y una segunda, 
«científica y filosófica», obsesionada por la certidumbre y 
la exactitud, dispuesta a simplificar la realidad para que sus 
cuentas siempre cuadren. La modernidad humanista habría 
sido eclipsada por la modernidad cientificista hasta tal punto 
que hoy día muchos creen que la Modernidad se compone 
únicamente de esta última. (Toulmin, 2001: 51). 

Podemos proponer como fecha simbólica del inicio de 
la primera modernidad «humanística», el año de 1345, fecha 
en la que Petrarca encontró un volumen de cartas inéditas de 
Cicerón, cuyo tono personal, conversacional, humorístico y 
misceláneo no tenía nada que ver con la idea grandilocuente 
y pomposa que de él solía tenerse. Desde ese mismo instan-
te, Petrarca decidirá imitar el estilo literario y filosófico de 
Cicerón. Por su parte, Ferrater Mora considerará que, en su 
origen, el humanismo italiano fue un ciceronismo, esto es, 
«un estudio e imitación del estilo literario y de la forma de 
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pensar de Cicerón.» (II, 1701) Recordemos, finalmente, que 
«la forma de pensar» de Cicerón era el escepticismo acadé-
mico que, como vimos, es una de las formas más radicales de 
escepticismo. 

Pero no sólo los escritos de Cicerón determinarán el 
carácter escéptico del humanismo italiano. Entre los manus-
critos que se derramaron por Europa tras la toma de Cons-
tantinopla, por los Turcos, en 1453, se hallarán los Esbozos 
pirrónicos, de Sexto Empírico, verdadera Biblia del escep-
ticismo, de la que ya hablamos más arriba. Los escritos de 
Sexto fueron para Michel de Montaigne, Pierre Gassendi, 
Pierre Bayle, David Hume y otros muchos escépticos «fuen-
te, directa o indirecta, de muchos de sus argumentos, con-
ceptos y teorías.» (Popkins, 1983: 15) 

Nuevamente, no sólo las obras de Cicerón y las de Sexto 
Empírico determinaron el carácter escéptico del humanis-
mo, sino toda la literatura grecolatina, que presentaba una 
sensibilidad prudencial y escéptica, caracterizada por un 
relativismo, un pluralismo y un antisistematismo que solían 
encarnarse en un estilo literario conversacional, legible, mis-
celáneo, irónico y autoirónico.

Pero el redescubrimiento de la «voz» o «estilo» escéptico 
de los clásicos no hubiese cuajado si en la Europa del Rena-
cimiento no se hubiesen producido también toda una serie 
de revoluciones científicas e históricas que hicieron temblar 
los cimientos de las certidumbres en las que se había basado, 
durante milenios, la concepción del mundo de los europeos.

Tanto el Descubrimiento del Nuevo Mundo como la 
Revolución Copernicana refutaron milenarias «certidum-
bres» geográficas, físicas, culturales, teológicas y metafísicas. 
La progresiva erosión de las fronteras entre los estamentos 
sociales, propiciada por el ascenso de la burguesía, difundió 
entre todos los estamentos una intensa sensación de inde-
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finición social. La crisis del pensamiento escolástico y el 
redescubrimiento de olvidadas filosofías helenísticas como el 
epicureísmo, el cinismo y el mismo escepticismo supusieron 
un factor de inestabilidad filosófica y moral. 

Más importante todavía para la historia del escepticismo 
fue la crisis intelectual producida por el cisma entre católicos 
y protestantes, en el siglo XVI. Dicha disputa, en un inicio 
exclusivamente teológica, acerca del problema del criterio 
de interpretación de la Biblia se extendió con el tiempo al 
ámbito del conocimiento natural dando lugar, a principios 
del siglo XVII, a una verdadera «crisis pirrónica.» (Popkins, 
1983: 22)

Si bien en las Noventa y cinco tesis y en su carta al papa 
León X, Lutero criticará las prácticas de la Iglesia sin buscar, 
por ello, la ruptura, en el Coloquio de Leipzig (1519), en 
El manifiesto a la Nobleza Alemana (1520) y en Del cauti-
verio de Babilonia en la Iglesia (1520) negará su autoridad 
en materia de fe y presentará un criterio de conocimiento 
religioso radicalmente distinto, basado, en un principio, en la 
interpretación personal. 

Durante muchos siglos, la Iglesia había tenido el mono-
polio del conocimiento teológico, que tenía, a su vez, dere-
cho de veto frente al conocimiento natural y filosófico. Así, 
pues, tratar de arrebatarle a la Iglesia la posesión del criterio 
de la verdad teológica era, en aquellos tiempos, «como negar 
las reglas de la lógica». (Popkins, 1983: 24) 

La Iglesia no podía contentarse con expulsar de su seno 
a Lutero. Más importante era tratar de cerrar la caja de Pan-
dora que este había dejado abierta. Fue Desiderio Erasmo 
quien ofreció lo que iba a ser la primera respuesta contra-
rreformista al problema del criterio: el escepticismo fideísta. 
En su libelo De libero arbitrio (1524), Erasmo afirmará que 
el tema del libre albedrío «es uno de los que contienen más 
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laberintos», de modo que es preferible «seguir la actitud de 
los escépticos y suspender todo juicio» y pensar que, ya que 
no hay criterio para saber la verdad, lo mejor es seguir como 
estábamos y confiar en la Iglesia. (cit. Popkins, 1983: 27)

De servo arbitrio (1525) fue la furibunda respuesta que 
Lutero lanzó contra el escepticismo fideísta de Erasmo. Tras 
afirmar que «el espíritu santo no es escéptico» y preguntarse 
«¿Cómo se puede creer aquello de que se duda?», Lutero 
acabará protestando que él afirma sus verdades, «mientras 
que tú [Erasmo] te aferras a tus escépticos y académicos has-
ta que Cristo también te llame.» (cit. en Michael Hecht, 2003: 
276) Para Lutero, la verdad se impone con toda evidencia y 
el verdadero conocimiento no contiene ninguna oscuridad o 
contradicción. 

Como el problema del criterio es irresoluble y ninguna 
de las dos partes podía fundamentar de manera satisfactoria 
su posición, cada facción intentó afirmarse atacando el crite-
rio de su oponente. Los católicos afirmaban que la libertad 
de conciencia de los reformistas llevaría a la anarquía reli-
giosa, mientras que los reformistas atacaban la autoridad de 
la Iglesia, mostrando la inconsistencia de sus opiniones y la 
incongruencia de sus acciones. (Popkins, 1983: 26) 

Al desvanecerse la polvareda de la lucha teológica y 
militar entre el catolicismo y el protestantismo, la natura-
leza filosófica del problema del criterio salió a la luz. A ello 
contribuyó el redescubrimiento de los antiguos argumentos 
escépticos, gracias a la edición latina de los Esbozos pirróni-
cos realizada por Henri Estienne en 1562 y a la traducción 
francesa de Gentian Hervet, de 1569. 

Serán Francisco Sánchez y Michel de Montaigne quienes 
radicalicen el escepticismo y lo extiendan por toda Euro-
pa provocando el advenimiento de la «crisis pirrónica», que 
tanto preocupará a Descartes. Francisco Sánchez (1552-
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1623), judeoespañol emigrado a Toulouse, escribió su libro 
Que nada se sabe (Quod nihil scitur), en 1576, si bien no 
se publicó hasta 1581; una obra injustamente olvidada, que 
mereció la atención de autores como Descartes y Leibniz, y 
cuya formulación del problema escéptico «está más cerca del 
idioma moderno que ninguna de las de sus contemporáneos, 
incluso la de Montaigne». (Popkins, 1983: 81)

En su célebre «Apología de Raimundo Sabunde» (1575-
1576), verdadero epicentro de los Ensayos, Montaigne 
resumió los Esbozos pirrónicos, de Sexto Empírico, enri-
queciéndolos de forma original. En dicho texto, Montaig-
ne duda de la fiabilidad de la razón para conocer la verdad 
—«La humana razón es tan tullida y ciega que no ve ni lo 
más sencillo y claro.» (II, xii, p. 373)— y recomienda no caer 
en el pecado de hybris de intentar comprender los misterios 
del universo —«huyamos de la mundana filosofía; que nues-
tra sabiduría sólo es locura ante Dios» (II, xii, p. 373)—. En 
su intento de humillar la inteligencia humana, llega a afirmar 
que el hombre no está más preparado para conocer que el 
resto de los animales: «¿Qué vanidad, pues, es la que nos 
hace situar a las bestias por debajo de nosotros e interpretar 
desdeñosamente efectos que no podemos imitar ni compren-
der?» (II, xii, p. 402) El autor de los Ensayos concluye que es 
en el antiintelectualismo donde reside la tranquilidad psico-
lógica y la salvación espiritual del hombre: «Si se quiere un 
hombre sano, ordenado, firme y seguro, hemos de rodearle 
de tinieblas, de ociosidad y de torpeza.» (II, xii, p. 412) 

En el centro de la «Apología de Raimundo Sabunde» 
se halla una de las expresiones más radicales e influyentes 
del escepticismo: el célebre «Que sais-je?» o «¿Qué sé yo?» 
Se trata de una pregunta que no busca tanto una respues-
ta como bloquear toda pregunta por el conocimiento. (II, 
xii, p. 446) Frente al «¿Qué es esto?» (el «ti esti» griego), el 
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«¿Qué sé yo?» pretende expresar que nada se sabe del modo 
más radical, esto es, sin afirmar siquiera que nada se sabe. De 
algún modo, los Ensayos de Montaigne son la búsqueda de 
un modo de pensar y de hablar que no afirme absolutamente 
nada, sino que deje que esta se muestre en su infinita e irre-
ductible complejidad e incognoscibilidad.

La influencia de los Ensayos, en general, y de la «Apolo-
gía de Raimundo Sabunde», en particular, fue inmensa tanto 
en la historia de la filosofía como en la de la literatura. Por si 
esto no fuera suficiente, los discípulos de Montaigne, cono-
cidos como «los nuevos pirrónicos», trataron de sistemati-
zar la doctrina de su maestro en diversas obras divulgativas 
que gozaron de un amplio éxito de público. Baste citar Les 
trois vérités (1594) y La sagesse (1601) de Pierre Charron o el 
Essay Sceptique 1603) de Jean-Pierre Camus. 

Los discípulos de «los nuevos pirrónicos» fueron cono-
cidos como «los libertinos eruditos», si bien es cierto que su 
libertinaje era más bien de tipo intelectual y que sus débau-
ches pyrrhonienes y banquets sceptiques no eran orgías, 
como quiere hacerse creer, sino, más bien, tertulias en las 
que se hablaba con la máxima libertad de cualquier tema. 
Estos «adversarios de la superstición y el fanatismo», que 
«dudaban de todo, con el propósito de destruir los antiguos 
caminos, y tan sólo por divertirse», son considerados hoy 
el eslabón entre el escepticismo humanista de Montaigne 
o Erasmo y el escepticismo ilustrado de Bayle o Voltaire. 
(Popkins, 1983: 145) Entre los libertinos eruditos destacan 
Gabriel Naudé, Guy Patin, François de La Mothe Le Vayer, 
Leonard Marandé y Pierre Gassendi.

Pero, aunque, en un primer momento, la Contrarrefor-
ma se aliase con el escepticismo de Erasmo y de Montaig-
ne, cuando este mostró su enorme potencial corrosivo, que 
amenazaba con sumirlo todo en la duda y la incertidumbre, 
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tanto católicos como protestantes quisieron acabar con él. 
Los primeros ataques, de Christopher Heydon, François 
Garasse y Jean Duvergier de Hauranne y Jean Bouchet, no 
fueron más que meras invectivas que no llegaban al núcleo 
de la cuestión. 

René Descartes será el primero en tratar de elaborar 
una respuesta filosófica seria a lo que él mismo llamó «la 
plaga escéptica». No es extraño que, a partir de él, «la bús-
queda de la verdad se presente como una conquista sobre la 
duda.» (Verdan, 1971: 85) Aunque con una intención dog-
mática, el Discurso del método y las Meditaciones metafísicas 
comienzan con una aplicación radical y sistemática de las 
dudas escépticas de Pirrón, Enesidemo, Sexto o Montaigne, 
método que conocemos como hiperpirronismo. Descartes se 
atrevió a considerar las más radicales posibilidades escépticas 
como son las de que nuestros sentidos se equivocan, incluso 
en situaciones normales, o de que hay un «genio maligno» 
que nos engaña haciéndonos sentir como evidentes las infor-
maciones de nuestros sentidos o, incluso, las verdades de las 
matemáticas. Lo que hace el hiperpirronismo de Descartes es 
radicalizar las dudas escépticas con la esperanza de encontrar 
su límite.

Para Descartes, la misma duda produce un momento de 
revelación, ya que «el cogito no funciona, como han afir-
mado algunos críticos, como conclusión de un silogismo, 
sino como conclusión de la duda.» (Popkins, 1983: 276) Al 
examinar esa única verdad, el cogito, hallamos un criterio de 
verdad que consiste en concebir clara y distintamente una 
determinada premisa. Así, pues, el cogito, ergo sum es la res-
puesta de Descartes al Que sais-je? de Montaigne. 

Dicho criterio no soportará con demasiada entereza las 
críticas de sus rivales. Cabe recordar que, aunque Descar-
tes fue el primer gran adversario filosófico del escepticismo, 
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los dogmáticos lo tacharon de pirrónico y los pirrónicos, de 
dogmático fracasado. El mismo Popkins lo tacha de «scepti-
que malgré lui» (1983: 288). 

La victoria de Descartes se halla, fundamentalmente, 
en la difusión del dogmatismo, entendido como conven-
cimiento de que el hombre tiene la capacidad de alcanzar 
el conocimiento verdadero. De este modo, el racionalismo 
«moderno», de inspiración cartesiana y de fuerte espíritu 
dogmático, acabó eclipsando el razonabilismo humanista. 
Las matemáticas y la física desbancaron a la medicina y al 
derecho, disciplinas más atentas a la irreductible complejidad 
del mundo, como modelo de conocimiento. De este modo, 
a partir de 1630, «la filosofía dejará en un segundo plano 
los detalles particulares, concretos, temporales y locales de 
los asuntos humanos cotidianos para privilegiar un plano 
superior, estratosférico, en el que la naturaleza y la ética se 
conforman a teorías abstractas, atemporales, generales y uni-
versales.» (Toulmin, 2001: 66) La autoproclamada «Moder-
nidad» vivirá obsesionada con la certidumbre y excluirá de 
la historia de la filosofía a todos aquellos pensadores que no 
tengan su misma concepción de la verdad y el conocimiento. 

A pesar de los esfuerzos racionalistas por erradicar el 
escepticismo, que supondrán una nueva Edad Media para 
el escepticismo, esta corriente filosófica siguió pensando a 
la contra de los filósofos y teólogos dogmáticos. Inglaterra 
fue uno de los más importantes bastiones del escepticismo 
humanístico durante la plaga dogmática moderna. Desde la 
traducción inglesa de los Ensayos de Montaigne, realizada 
por John Florio, y que tanta influencia tuvo en la obra de 
Shakespeare, muchos autores ingleses se mostraron seduci-
dos por el escepticismo. Baste citar los nombres de Francis 
Bacon, John Locke, Thomas Hobbes, David Hume, Berke-
ley, Edward Gibbon, Thomas de Quincey, George Bernard 
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Shaw, Robert Louis Stevenson, Gilbert Keith Chesterton, 
Jeremy Bentham, John Stuart Mill, William James, Geor-
ge Orwell, Aldous Huxley o Bertrand Russell, entre otros. 
Todos ellos de gran importancia para Borges. 

Por otra parte, a pesar de las esperanzas que la Ilustración 
puso en la razón, no debe ser desatendida su vertiente empí-
rica, que no dejaba de ser una reformulación del escepticismo 
empírico clásico. Quizás una de las figuras más importantes 
del escepticismo ilustrado sea Pierre Bayle, cuyo Diccionario 
histórico y crítico (1695-1697) llegó a ser conocido como «el 
arsenal de la Ilustración».3 Con dicha obra, Bayle ayudó a 
que la tradición escéptica y librepensadora tomase concien-
cia de sí misma, creando «héroes o santos escépticos» como 
Pirrón, Sexto Empírico, Julius Caesar Vanini, Montaigne, 
Gabriel Naudé, Pierre Gassendi o los musulmanes escépti-
cos llamados «faylasufs». 

También Voltaire, en su Diccionario filosófico, afirma 
numerosas veces que la razón y los sentidos nos engañan y 
que los límites de nuestro conocimiento son más estrechos 
de lo que solemos pensar y llegará a considerar, en la entra-
da «Destino», que «el hombre no puede tener más que un 
determinado número de dientes, de cabellos y de ideas.» 

Por su parte, la Enciclopedia de Diderot y d’Albembert 
no buscaba sólo acumular conocimientos, sino también pro-
vocar un choque relativista y escéptico, poniendo al alcance 
de todos la noticia de costumbres, doctrinas y pensamientos 
radicalmente diferentes a los que hasta ahora se habían con-
siderado «normales», «racionales» o «naturales». 

3	 Quizás que Bayle fundase la República de las letras, considerado el 
primer periódico ilustrado, sea una prueba más de los estrechos lazos exis-
tentes entre el escepticismo y la Ilustración. 
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Otro ilustrado escéptico será David Hume, cuya Inves-
tigación sobre el entendimiento humano (1748) no sólo 
actualizará y sistematizará la doctrina escéptica, sino que 
también expondrá y analizará los principales hitos de dicha 
tradición. Sus Diálogos sobre la religión natural (1779) se 
inspiran en el De natura deorum, de Cicerón, quien, a su 
vez, seguía los argumentos de los escépticos académicos. A 
pesar de estar influido por la confianza en la razón propia 
de la época ilustrada, Hume no dejará nunca de preguntarse 
«¿qué peculiar privilegio tiene esta pequeña agitación del 
cerebro que llamamos pensamiento como para que la con-
virtamos en el modelo de todo el universo?» (cit. en Michael 
Hecht, 2003: 351)

La influencia escéptica de Hume sobre Kant es evidente. 
La Crítica de la razón pura no deja de ser una exhortación a 
que el hombre permanezca dentro de los límites cognosciti-
vos que le han sido asignados. De algún modo, para Kant es 
tan importante el «atrévete a saber» como el «resígnate a no 
saber». Por otra parte, a pesar de las diferencias, el fenome-
nismo kantiano está estrechamente relacionado con el escep-
ticismo empírico reeditado por Hume. 

A mediados del siglo XIX, el positivismo de Auguste 
Comte presentará muchos rasgos en común con el escepti-
cismo empírico de Sexto, Hume y Kant, si bien su confianza 
en el potencial técnico de la ciencia lo alejará de la modestia 
y la prudencia propias de dicha corriente.

También en el siglo XIX, el escepticismo de corte orien-
tal desembocará en una Europa fascinada por todo lo que 
provenía de Oriente. En El mundo como voluntad y repre-
sentación (1818), Schopenhauer, quien tenía sobre la mesa 
de su despacho dos pequeñas figuras de Kant y de Buda, 
reclamará la doble herencia kantiana y oriental. Lo cierto es 
que el kantismo y el budismo coinciden, entre otras muchas 
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cosas, en afirmar que el tiempo, el espacio, la causalidad y la 
inferencia no son más que proyecciones de la mente. Scho-
penhauer también escribirá un Diálogo sobre la religión en 
el que ampliará los argumentos del escepticismo académico 
que recogió de los diálogos de Cicerón y de Hume sobre el 
tema. Aunque parcial, su escepticismo le llevó a desconfiar 
de la ciencia y a considerar que la única vía para alcanzar la 
verdad era el arte, doctrina que tendría una influencia funda-
mental en el romanticismo. 

El escepticismo de muchos de los pensadores del XIX fue 
desmontando la torre de Babel de la Modernidad racionalis-
ta y cientificista. Según Toulmin, hacia 1914, Europa estaba 
preparada para recuperar el espíritu del escepticismo huma-
nista, sin que ello supusiese una pérdida de los aspectos posi-
tivos del pensamiento ilustrado y moderno. Sin embargo, las 
dos guerras mundiales hicieron que este regreso a los valores 
del humanismo renacentista se postergase hasta la década de 
los sesenta. «Si el terreno estaba más preparado que nunca 
antes, desde 1610, para una renovada tolerancia de la diversi-
dad, la ambigüedad y la incertidumbre (los rasgos distintivos 
de la cultura y retórica renacentista), el colapso político y el 
conflicto militar empujaron en la dirección opuesta.» (Toul-
min, 2001: 215) Así, durante los años veinte, el Círculo de 
Viena volverá a obsesionarse por la exactitud y la certeza, y 
tratará de reconstruir una ciencia unificada, tomando como 
núcleo la lógica matemática. Vemos en Bertrand Russell o 
Whitehead una cierta «nostalgia por las certezas de la filoso-
fía del siglo XVII, motivadora de esta alianza entre positivis-
mo y lógica formal.» (217)

Nuevamente, las ansias de certeza, provocadas por la 
difícil coyuntura sociohistórica, eclipsaron al escepticismo 
humanista, que se vio obligado a seguir hibernando hasta 
que, en la década de los sesenta, la posmodernidad recoja, 
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parcialmente y sin saberlo, en muchas ocasiones, algunos de 
sus motivos principales.

Ciertamente, aunque muchos de los rasgos de la posmo-
dernidad pueden encontrarse, de una u otra forma, en auto-
res de finales del XIX y principios del XX, no será hasta los 
años sesenta y setenta que el proceso de desmantelamiento 
de la Modernidad dogmática, racionalista y cientificista vuel-
va a ponerse en marcha. No es casual que autores profun-
damente escépticos como Jorge Luis Borges, Machado de 
Assis o Gilbert Keith Chesterton, relacionados con aquella 
«primera posmodernidad», fuesen reivindicados más tarde 
como precursores por los pensadores posmodernos.

Algunos de los aspectos escépticos que la posmoderni-
dad recuperará son el relativismo, que niega la existencia 
de una verdad absoluta y común; la lógica multipolar, que 
pretende borrar los dualismos de tipo verdadero/falso, bue-
no/malo o bello/feo; el probabilismo, tan común entre los 
escépticos empíricos; y el antifundacionalismo, que define 
el pensamiento como débil, inseguro y sin fundamentación 
ontológica. 

Ciertamente, la posmodernidad rechaza el sueño moder-
no de hallar una primera verdad indudable a partir de la 
cual erigir todo el edificio del conocimiento científico. Sue-
ño que, no lo olvidemos, inauguró Descartes en su inten-
to de responder al escéptico «¿Qué sé yo?» de Montaigne. 
Así, pues, la filosofía y la ciencia posmoderna prescinden 
de toda fundamentación metafísica. Han aprendido de los 
empiristas a no insistir demasiado en el empeño de alcanzar 
la certeza. Como diría Locke, ya no vivimos en el día de la 
certidumbre, sino en el crepúsculo de la probabilidad. Con 
todo, la posmodernidad peca de cierto dogmatismo cuando 
afirma que dicho punto de partida infalible, indudable, no 
existe. 
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Por otra parte, en vez de buscar una única y omnicom-
prensiva «ciencia unificada», la posmodernidad tiende a ver 
las ciencias como métodos y esquemas de aplicación deter-
minados. De este modo, la filosofía dejará de tener una 
agenda exclusivamente teórica y se volverán «a abordar las 
cuestiones de la empiria marginadas por el «pronunciamien-
to» cartesiano hace unos trescientos años.» (Toulmin, 2001: 
235)

La posmodernidad también recuperó los aspectos más 
prácticos de la filosofía, donde no cabe esperar certezas 
absolutas. Quizás el verse apremiada, durante el siglo XX, 
por toda una serie de problemas muy concretos, como el 
Holocausto, la amenaza nuclear, la cultura de masas o el 
medio ambiente, esta se vio obligada a recuperar un enfoque 
más práctico. Sin embargo, cuando se baja a la filosofía del 
cielo platónico de las ideas y de los números, sus afirmacio-
nes se hacen cada vez más inciertas, las excepciones no paran 
de surgir y la actitud escéptica pasa a ser una necesidad tanto 
epistemológica como psicológica. 

Para Toulmin, la mejor posmodernidad trata de sustituir, 
inconsciente o inconfesadamente, la racionalidad moderna 
por la razonabilidad humanística, estrechamente conectada 
con el escepticismo. Se trata, pues, de redimir «la filosofía 
y la ciencia reconectándolas con la mitad humanista de la 
modernidad». (2001: 252) 

1.3. Breve historia del escepticismo literario

El escepticismo es tanto una corriente filosófica, como 
una tradición literaria. No sólo muchos pensadores de sen-
sibilidad escéptica han escrito, en virtud de su desconfianza 
hacia el estilo apodíctico, sistemático y cientificista de la filo-
sofía dogmática, en la porosa frontera que separa la filosofía 
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de la literatura, sino que son incontables los escritores cuya 
sensibilidad literaria les ha llevado a utilizar argumentos, 
estilos o hallazgos estilísticos de la tradición filosófica escép-
tica.

No es extraño, pues, que los escépticos consideraran 
como precursor a Homero, «pues este habla con más varie-
dad que ningún otro acerca de unas cosas mismas, y nada 
resuelve definitivamente» (Diógenes Laercio, 1998: 1346) y a 
Eurípides, que hacía que sus personajes se preguntasen «¿Y 
qué cosa es, en suma, lo que saben los míseros mortales?» 
o «¿Quién sabe, acaso, si esta vida es muerte, o si es morir 
seguro esto que los mortales llaman vivir?» (cit. en Diógenes 
Laercio, 1998: 1346)

Con el término «literatura escéptica» nos referimos a 
aquellas obras cuyo tema y convicción fundamental es la 
incapacidad cognoscitiva del ser humano y sus implicacio-
nes éticas, políticas, religiosas o existenciales. Coincidimos 
con la escuela estilística en que a cada doctrina o sensibilidad 
filosófica le corresponde, de forma compleja y bilateral, una 
constelación de rasgos literarios, más o menos constantes, en 
los diversos ámbitos del estilo, las estructuras narrativas, los 
temas o los símbolos. En el caso particular del escepticismo, 
podemos distinguir entre rasgos escépticos en el ámbito del 
estilo, de la narración y del imaginario. 

En lo que respecta al estilo, la mayoría de los escritores 
de tendencia escéptica coinciden: 1) en utilizar una fraseo-
logía que expresa indecisión, indefinición y duda, como 
sucede con las expresiones «quizás», «acaso», «tal vez», 
«que yo sepa» o «es dudoso»; 2) en sembrar sus textos de 
paradojas, oxímoron, falacias, dobles negaciones y elipsis 
que hagan que el lector tome conciencia e, incluso, aprenda 
a gozar de la incertidumbre, la pluralidad y la ambigüedad 
del mundo según lo concibe el escéptico; 3) en escribir con 
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un sentido del humor y una ironía que no sólo sirven para 
desacreditar al pensador dogmático, sino también para rea-
lizar una autocrítica de tipo pirrónico; 4) y en usar un estilo 
conversacional que exprese su actitud tolerante y abierta, 
resultado de la conciencia que tiene de su ignorancia y de 
la de los demás. 

En lo que respecta a la narración, la mayoría de los escri-
tores pertenecientes a la tradición literaria escéptica coinci-
den: 1) en exponer o describir la doctrina o actitud de un 
personaje dogmático, para luego parodiarlo y ridiculizarlo; 
2) en establecer un delicado balance de actitudes y visiones 
contrarias de la realidad, consiguiendo que ninguna de ellas 
prevalezca sobre las otras; 3) en utilizar el recurso de la mise 
en abîme o cajas chinas, con el objetivo de transmitir un 
cierto sentido de vértigo lógico análogo al que produce la 
paradoja; 4) en alterar la presencia autorial, sugiriendo que la 
verdad del narrador, único criterio de verdad de todo relato, 
no es fiable; 5) en hacer que los personajes se vean enga-
ñados por las apariencias, sobrepasados por la variedad del 
mundo y de las opiniones, y sin ser capaces de encontrarle 
un sentido a las cosas que les ocurren; 6) en acabar el relato 
con un final abierto o inesperado que lleve al lector a sentir 
la ambigüedad del mundo, la imprevisibilidad del porvenir 
y la falta de información de la que siempre adolecemos; 7) y 
en elaborar mundos fantásticos a partir de las premisas de las 
doctrinas filosóficas, convirtiendo, de este modo, el relato en 
la ficcionalización de una reducción al absurdo. 

En lo que respecta a los géneros utilizados por la mayoría 
de los escritores pertenecientes a la tradición literaria escép-
tica, podemos afirmar que no suelen respetar las fronteras 
entre los géneros literarios ni, más aún, entre la literatura y 
las diferentes disciplinas del saber como la historia, la filoso-
fía o la ciencia, entre otras. Ciertamente, los escritores escép-
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ticos no sólo han sido valientes transgresores, sino también 
grandes creadores de géneros. 

Cabe añadir que este tipo de escritor tiende a privilegiar 
aquellos géneros literarios que mejor le permitan vehicular 
sus perplejidades, dudas, indecisiones y polémicas, así como 
su amor por la ambigüedad, la variedad, la pluralidad y el 
misterio. Timón, Lucrecio, Machado y Pessoa optaron por la 
poesía filosófica, que explota la maravilla, sorpresa, asombro 
o thauma metafísico como fuente de placer estético; Eurípi-
des y Shakespeare, por la tragedia, que nos muestra a perso-
najes divididos, carentes de un criterio con el que elegir en 
un mundo engañoso, empedrado de apariencias; Rabelais y 
Cervantes, por la novela plural y polifónica, que da cuenta 
de la complejidad del mundo y trata de enseñarnos a disfru-
tar de ella; Montaigne y Bacon, por el ensayo, que prescin-
de de las vanas pretensiones sistemáticas y apodícticas de la 
filosofía dogmática y permite un tono íntimo y conversa-
cional, totalmente acorde con la tolerancia y la bonhomía 
escéptica; Borges y Chesterton, por el cuento policial, que 
permite la disquisición filosófica y la maravilla metafísica, 
así como la humillación de un detective que, en un principio, 
se estableció como símbolo de la razón deductiva; y Wells y 
Stapledon, por la ficción científica, que nos permite imaginar 
la existencia de otras civilizaciones, mundos y especies, cau-
sando, de este modo, un hiper-relativismo de intensas impli-
caciones escépticas. 

En lo que respecta a los temas más habituales tratados 
por los escritores pertenecientes a la tradición literaria escép-
tica, nos encontramos: 1) con el tema del pecado de hybris 
existencial, en general, y cognoscitivo, en particular; 2) con 
el tema de los animales y sus modos de percibir la realidad, 
que nos recuerda que la nuestra no es la única manera de ver, 
pensar o vivir las cosas, y nos hace tomar conciencia de nues-
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tros condicionamientos cognoscitivos y de nuestra incapa-
cidad para pensarlos de forma independiente a ellos; 3) con 
la cuestión de la morfología, lenguaje, mente y existencia de 
Dios, así como de todas las esencias de las que, en un princi-
pio, fue garantía, como es el caso del bien y el mal, la nación, 
la substancia, la identidad, el tiempo, la causa o la historia, 
entre tantas otras; 4) y, finalmente, con el tema de las proble-
máticas fronteras entre verdad y mentira, fantasía y realidad, 
sueño y vigilia o cordura y locura. 

En lo que respecta a los símbolos, hallamos referencias a 
aquellas realidades que sugieren una complejidad que sobre-
pasa y desorienta las capacidades racionales del ser humano, 
como son el laberinto, los espejos, las bibliotecas, las enci-
clopedias y los mapas, entre otros; y aquellas actividades que 
ponen en evidencia las insuficiencias del lenguaje y la razón, 
como son la lectura, la traducción, la cábala y la investiga-
ción científica o policial. 

Cabe señalar, para acabar, que no todos aquellos escrito-
res que participan de dicha tradición lo hacen de una forma 
plena o consciente. Lo cierto es que, como veremos a conti-
nuación, muchos escritores utilizan las potencialidades esté-
ticas de dicha doctrina, sin conocer o adoptar íntegramente 
una doctrina escéptica, muy variada de por sí. 

El primer escritor escéptico fue Timón de Fliunte (s. 
IV-III a.C.), discípulo de Pirrón de Élide, el fundador de 
la escuela escéptica. No conservamos ninguna obra de este 
autor, famoso por su mordacidad, pero sabemos que escri-
bió poemas épicos, tragedias, sátiras, treinta y dos dramas 
cómicos y varios libros en prosa de una extensión conside-
rable. (Diógenes Laercio, 1998: IX, 111) Sólo conservamos 
fragmentos de sus Yambos, sus Imágenes y sus tres Sátiras, 
«en las cuales, como escéptico que era, vierte mordacida-
des y burlas contra todos los dogmáticos, tergiversando sus 
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dichos.» (Diógenes Laercio, 1998: IX, 135) Es considerado 
como uno de los fundadores del género de la sátira filosófica, 
que practicarán, más adelante, Luciano de Samosata, en Las 
rebajas de los filósofos, Rabelais, en Gargantúa y Pantagruel 
o Voltaire en «Cándido» o «Micromegas». Cabe señalar, por 
otra parte, la fuerte analogía existente entre los procedimien-
tos de Timón y los de los cínicos Antístenes y Diógenes, 
quienes también consideraban inútil la especulación y escri-
bían epigramas y parodias contra los filósofos.4 

A pesar de declararse admirador del cinismo, Luciano de 
Samosata (s. II d.C.) muestra en su obra un gran aprecio por 
el escepticismo pirrónico. No es casual que una de sus obras 
lleve el nombre de Timón y que en Hermotino o las sectas se 
burle de un adepto de la doctrina estoica que ha consumido 
toda su vida buscando la verdad y la felicidad, para acabar 
convenciéndose de la esterilidad de todo esfuerzo filosófico. 
En esta obra, Luciano ficcionalizará el famoso tropo escépti-
co de la discordancia, al convertir en eje central de la acción 
la idea de que no es posible escoger con criterio una filosofía 
entre las muchas existentes, por la sencilla razón de que no es 
suficiente una sola vida para conocerlas todas. Por último, en 
Las rebajas de los filósofos, Luciano satiriza brutalmente a los 
filósofos dogmáticos, mientras que los filósofos escépticos 
serán los únicos que reciban sus elogios. 

También Aristófanes criticará a los filósofos en su come-
dia Las nubes. En ella, Sócrates habla con unos campesinos y 
afirma que los dioses no existen. Al preguntarle estos quién 
hace, entonces, llover, Sócrates trata de explicarles el princi-
pio de la evaporación y la condensación, pero los campesi-
nos no se dejan convencer y deciden quemar vivo a Sócrates. 

4	 Véase Los filósofos cínicos y la literatura moral serioburlesca, edi-
ción de José A. Martín García, 2 vols., Akal, Madrid, 2008.
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Es muy posible que esta obra inspirase a Cervantes, fuerte-
mente influido por el escepticismo humanístico, a la hora 
de escribir el famoso discurso que don Quijote pronunciará 
ante los cabreros. El tema aparece también en «El evange-
lio según Marcos», de Borges, donde Baltasar Espinosa será 
crucificado por unos campesinos a los que trata de evange-
lizar y que acabarán entendiendo el Evangelio de una forma 
demasiado literal. 

No sólo los satíricos y los comediógrafos de la época 
antigua mantuvieron una estrecha relación con la tradición 
escéptica, sino también los trágicos. En todas las obras del 
género aparecen numerosas exhortaciones a respetar los 
límites cognoscitivos que le han sido asignados al ser huma-
no. Más importante todavía es el hecho de que la estructura 
antilógica de los monólogos trágicos sea una transposición 
dramática del género sofístico-escéptico del doble discurso o 
antilogía, en el que se equilibraban los pros y los contras de 
cualquier cuestión, como sucede, por ejemplo, en el célebre 
monólogo de Hamlet. 

No es casual, pues, que Montaigne, epítome del escepticis-
mo humanístico, cite constantemente a Esquilo, a Sófocles y a 
Eurípides. Tal es el caso, por ejemplo, del verso 552 del Áyax 
de Sófocles, «mucha ventaja hay en no ser demasiado sesu-
do», que no sólo aparece citado en la «Apología de Raimundo 
Sabunde», sino también grabado en las vigas de su biblioteca. 

La tradición literaria escéptica cuenta también con 
grandes poetas. Timón de Fliunte no sólo fue satírico, sino 
también poeta. Diógenes Laercio cita, en su Vida de los filó-
sofos más ilustres, algunos de sus versos, de clara inspiración 
escéptica: «La apariencia reina allá donde se presenta» o «No 
nos salgamos de la costumbre.» (1998: IX, 105) Al parecer, 
su obra Las imágenes estaba conformada por una serie de 
poemas en los que se insistía en el carácter equívoco de las 
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apariencias y en la facilidad con la que el ser humano se deja 
engañar. También Arcesilao, director de la Nueva Academia 
y una de las máximas figuras de la historia del escepticismo, 
fue poeta y orador. 

Pero no sólo los escépticos se acercaron a la poesía, sino 
también los poetas al escepticismo. Tal es el caso de Kinesias, 
poeta griego del siglo VI a.C., que fundó con otros poetas 
un club de impiedad que se reunía para celebrar fiestas en los 
días de mal agüero, como una forma de mostrar su incredu-
lidad respecto a todo tipo de superstición. 

Por su parte, autores como Herodoto, Plinio, Plutarco 
y Diógenes Laercio escribieron obras caleidoscópicas en 
las que no hacía falta argumentar en favor del escepticismo, 
puesto que su misma estructura miscelánea resultaba ser 
una potentísima ejemplificación del tropo de la discordan-
cia o desacuerdo. En sus escritos, el lector se topa con una 
diversidad tan grande de opiniones, creencias, costumbres, 
leyes y doctrinas filosóficas, que no puede hacer más que 
aceptar el carácter relativo de sus propias creencias y aca-
bar suspendiendo el juicio. Siglos más tarde, los humanistas 
recuperarán el género de la miscelánea, conscientes no sólo 
de sus grandes potencialidades estéticas, sino también de sus 
intensos efectos relativizadores, tan necesarios en una época 
de fanatismo religioso como fue el siglo XVI.

En los primeros siglos de nuestra era nos encontramos 
con Favorino (80 d.C.-150 d.C.), amigo de Plutarco y retor, 
del que se dice que tenía la costumbre de discurrir a la mane-
ra académica sobre todas las cosas, sin decidir nunca nada. 
Sus obras estaban llenas de paradojas, sofismas y juegos 
verbales, lo que llevó a sus contemporáneos a considerarlo 
menos un filósofo que un literato amigo de la filosofía. Uno 
de sus libros más famosos tenía como objeto demostrar que 
el sol no puede ser percibido.
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También Lucrecio mostrará, a pesar de su epicureísmo, 
una gran afinidad con la doctrina escéptica en su poema filo-
sófico De la naturaleza de las cosas. En él criticará a la filo-
sofía por tratar de «expresar cosas inmortales en términos 
mortales» y afirmará que no debería hablarse ni de los dioses 
ni de los grandes misterios, puesto que «nuestro lenguaje, 
impropiamente, los rebaja y hace descender a esta tierra don-
de nos movemos nosotros.» (Lucrecio, 1983: V, 122) En otra 
ocasión criticará a aquellos filósofos que han tratado de disi-
mular mediante cierta complejidad sintáctica la confusión de 
sus pensamientos: «Con su lenguaje oscuro, pero interior-
mente insignificante, se atrajo la admiración de los necios, 
los cuales sólo aprecian lo dicho en términos enigmáticos.» 
(I, 640) Paradójicamente, Lucrecio tratará de desmarcarse 
del escepticismo utilizando un viejo argumento escéptico: 
«el que cree que no se puede saber nada no sabe siquiera si se 
puede saber que nada se sabe.» (IV, 469) Ya en época romana, 
Lucrecio fue leído y estudiado como un clásico, lo que pro-
pició que las figuras más importantes de la literatura latina 
recogiesen muchos de sus temas, imágenes y actitudes. Es 
enorme el impacto que De la naturaleza de las cosas tuvo en 
Virgilio y Ovidio, quienes amaban, además de su epicureís-
mo, sus exhortaciones escépticas a deshacerse de las ficciones 
de la filosofía y la religión. 

También debe contarse como un representante de la tra-
dición literaria escéptica a Cicerón, del que Montaigne dirá 
que aprendió de Filón «a no saber nada». (II, xii, p. 421) En 
Sobre la adivinación Cicerón afirmará que «nada por absur-
do que sea puede decirse que no lo haya dicho algún filóso-
fo» (1999a: II, 58) y que «Dios nos niega el conocimiento de 
las cosas y nos concede su uso». (I, 18) En Sobre los deberes, 
aplicará a la filosofía el tropo del desacuerdo, al decir que, 
según los cálculos de Varrón, existe un mínimo de doscien-
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tas ochenta y ocho doctrinas éticas y que «quienes disienten 
en lo que es el sumo bien ponen en duda toda la filosofía». 
(Cicerón, 2003: V, 5) En De la naturaleza de los dioses, afir-
mará que «lo falso se mezcla con lo verdadero, pareciéndose-
le tanto que no hay señal cierta para distinguirlo.» (Cicerón 
1999b: I, 5) Pero será en sus Cuestiones académicas donde 
realice una exposición completa de la doctrina escéptica de 
Arcesilao y Carnéades y afirme que «hallando sobre un tema 
idéntico número de pros y contras, es fácil, en un punto u 
otro, dejar el juicio en suspenso». (Cicerón, 1972: I, 12) 

Según Cicerón, el escepticismo no es el monopolio de 
unos pocos, sino la actitud general de los grandes literatos y 
pensadores griegos: «Decían los antiguos que nada se cono-
ce, nada se percibe, nada se puede saber, porque nuestros 
sentidos son angostos, nuestra mente necia y nuestra vida 
demasiado corta.» (1972: I, 12) Él mismo nos indicará que su 
estilo sigue las pautas habituales del escepticismo: «Hablo, 
mas sin afirmar nada, buscando siempre, dudando a menudo 
y desconfiando incluso de mí mismo.» (1999a: II, 3) 

Recordemos, finalmente, que el poeta Catulo, al que 
Cicerón dará un papel fundamental en la exposición de la 
doctrina escéptica que efectuará en sus Cuestiones académi-
cas, fue uno de los más fervientes seguidores del escéptico 
académico Carnéades. (1972: II, 48)

También a lo largo de la época medieval nos encontramos 
con expresiones escépticas en obras que pueden ser leídas 
literariamente, como es el caso de las Confesiones de San 
Agustín, algunos sermones inspirados por la teología nega-
tiva o los grandes poetas místicos medievales, sin olvidar la 
tradición cabalística judía o la mística sufí. Entre los escépti-
cos musulmanes, recordemos a los poetas zindiq Al-Tauhidi 
y al-Ma’arri, famosos por sus odas a la duda y sus críticas a 
la ignorancia de la ignorancia. Incluso el Eclesiastés y El libro 
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de Job pueden ser leídos como obras poéticas afines al escep-
ticismo. Asimismo, en la tradición oriental nos encontra-
mos con las expresiones poéticas del carvaka, así como con 
muchas de las parábolas de corte escéptico pertenecientes a 
la tradición budista. Dentro del budismo zen destaca Ikkyu 
Sojun, «el poeta de la duda», que creó numerosos satoris con 
el objetivo de hacernos sentir la estrechez de nuestros con-
dicionamientos lógicos, y algunas odas en las que anima al 
hombre a dudar de todo y a tomar conciencia de sus límites 
cognoscitivos. 

En el Renacimiento europeo, el escepticismo humanísti-
co no sólo fue enormemente fértil en la arena de las disputas 
teológicas, sino también en el ámbito literario. Recordemos, 
simplemente, el Elogio de la locura, el De libero arbitrio o 
los Coloquios de Erasmo, así como los numerosos diálogos 
humanísticos, de influencia erasmista y lucianesca, que inun-
daron la Europa del siglo XVI. 

También Rabelais fue influido por el escepticismo eras-
mista y lucianesco. Tanto es así que llegó a ser conocido 
como «el mono de Luciano» en un momento en el que dicho 
autor era sinónimo de «pirronismo» y «ateísmo». Cierta-
mente, Gargantúa y Pantagruel es una obra satírica en la 
que ningún filósofo queda bien parado, especialmente los 
seguidores de la escolástica aristotélica. También Boccac-
cio afirmará, en su Decamerón, que creemos lo que nos han 
enseñado a creer, razón por la cual las sensaciones de verdad 
y de evidencia —a las que Descartes dará luego tanta impor-
tancia— no son garantía de nada. 

El escepticismo humanístico fue también fundamental 
en autores como Shakespeare, Cervantes, Quevedo, Saave-
dra Fajardo o Torres Villarroel. Baste recordar que Saavedra 
Fajardo era conocido como «el Enesidemo» de su época; que 
Los sueños de Quevedo tuvieron como primer título Que 
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nada se sabe, en homenaje al famoso opúsculo escéptico de 
Franscisco Sánchez; y que Shakespeare, Cervantes y Queve-
do fueron asiduos lectores de Montaigne. 

Ciertamente, el autor de los Ensayos adelantó en sus 
escritos tópicos y temas barrocos como los del gran teatro 
del mundo o la indistinción entre sueño y vigilia: «¿Por qué 
no sometemos a duda si nuestro pensar y obrar serán otro 
soñar y si nuestro velar no será una especie de dormir?» 
(II, xii, p. 513) Idea que extrajo, a su vez, de los pensadores 
escépticos que, según él mismo dice, «compararon nuestra 
vida a un sueño quizá tuviesen más razón de lo que pensa-
ban. Cuando soñamos nuestra alma vive, obra, ejerce todas 
sus facultades ni más ni menos que cuando vela.» (II, xii, p. 
512) 

Son indiscutibles las cualidades literarias del Que nada se 
sabe, de Francisco Sánchez. El tono es burlón, el ritmo verti-
ginoso y las afirmaciones autorreferenciales le dan una gran 
complejidad a la lectura. Algunos de los fragmentos de corte 
autobiográfico poco tienen que envidiar a relatos como «La 
biblioteca de Babel», de Jorge Luis Borges, quien, por cierto, 
le dedicó un soneto, titulado también «De que nada se sabe» 
(LRP III, 100). 

Otro filósofo de tendencia trágicamente escéptica y de 
indudable trascendencia literaria es Blaise Pascal. Él mismo 
afirmará, de un modo un tanto paradójico, que «el pirro-
nismo es la verdad» (1954: VIII, 432) y, en otras ocasiones, 
insistirá en la imposibilidad de decidirse acerca de la existen-
cia de Dios, puesto que «es tan incomprensible «que Dios 
exista» como «que no exista».» (III, 230) Por esta razón, Pas-
cal no sólo atacará a los ateos que intentan mostrar racional-
mente la inexistencia de Dios, sino también a los filósofos 
que intentan demostrar su existencia, llegando a decir que 
Descartes es un filósofo «inútil e incierto.» (Verdán, 1971: 
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93) En otra ocasión, Pascal afirmará que «el objetivo último 
de la razón es reconocer que hay una infinidad de temas que 
la sobrepasan» (1954: IV, 267). También es conocida la enfer-
miza fascinación que por Michel de Montaigne sintió Pascal, 
cuya obra nacerá, según la feliz expresión de Harold Bloom, 
como fruto de una indigestión de los Ensayos.

Otro escritor escéptico, de gran importancia para Borges, 
fue el historiador inglés Edward Gibbon (1737-1794), quien 
antes de publicar su Decadencia y caída del Imperio Romano 
le envió el manuscrito a su amigo David Hume, que se mos-
tró totalmente de acuerdo con su escéptica manera de narrar 
la historia.

Por su parte, John Keats consideraba que el rasgo del 
genio literario era poseer la negative capability, esto es, la 
capacidad de proponer ambigüedades y misterios sin que se 
sienta, al menos por parte del autor, la tendencia o la nece-
sidad de resolverlos. Una capacidad para suspender el juicio 
que Keats sólo le otorgará a los grandes genios como Shakes-
peare o Cervantes, tan influidos por Montaigne.

También Robert Louis Stevenson insiste, en numerosas 
ocasiones, en la incapacidad del ser humano para compren-
der racionalmente la realidad, ya que «la vida es monstruo-
sa, infinita, ilógica, abrupta e intensa» y «va por delante de 
nosotros, con una complicación infinita.» (1995: 128) En otra 
ocasión, adelantando las perplejas arquitecturas de Chester-
ton y Borges, Stevenson se preguntará: «¿Y si no hubiera 
meta alguna y todo fuera una avenida tras otra y el mundo 
entero un laberinto sin posible salida y sin fin?» (131) En la 
línea de la tradición empirista inglesa, Stevenson se sentirá 
más interesado por lo particular que por lo general —«El 
individuo es más conmovedor que la masa» (150); no dudará 
en utilizar la filosofía como filón literario; y afirmará, ade-
lantándose a Borges, que la filosofía no es más que una fan-
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tasía, pues «a la imaginación le encanta desperdiciarse con lo 
que no existe.» (146) 

Gustave Flaubert se burlará de las pretensiones de cono-
cimiento de filósofos y pensadores en su Estupidario y car-
gará contra los automatismos mentales en su Diccionario de 
prejuicios, del que Borges hablará de forma entusiasta en sus 
artículos «Vindicación de Bouvard et Pécuchet» y «Flau-
bert y su destino ejemplar», donde lo compara con Jonathan 
Swift, por odiar «con ferocidad minuciosa la estupidez 
humana». (D I, 261)

Que Gilbert Keith Chesterton se convirtiese, bastan-
te tardíamente, en uno de los más apasionados defensores 
del catolicismo no supone un problema para que podamos 
considerarlo un escritor de tendencia escéptica. Como vimos 
más arriba, no sólo el escepticismo mantuvo, durante varias 
décadas, una estrecha alianza con el contrarreformismo, sino 
que muchos escépticos han sido creyentes fideístas, como es 
el caso de Pirrón, Erasmo, Montaigne o Charron. 

Las paradojas de Mr. Pond, El candor del padre Brown, 
El hombre que fue jueves o El hombre que sabía demasia-
do son algunas de las muchas obras en las que Chesterton 
traduce a términos literarios los argumentos y las actitudes 
propias del escepticismo. Su estilo está lleno de paradojas, 
de juegos de palabras y de disquisiciones filosóficas en las 
que se subrayan la falibilidad de los sentidos y de la razón. 
Sus argumentos nos llevan a topar con perplejidades que 
finalmente se resuelven, o disuelven, en explicaciones coti-
dianas. Con ello, Chesterton parece querer enseñarnos que 
no hace falta recurrir a lo sobrenatural, a la metafísica, para 
vivir en este mundo, sino que basta con cierto fideísmo 
—el protagonista de sus obras más famosas es un sacer-
dote, el Padre Brown— y una actitud pragmática de corte 
escéptico. 
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También son proverbiales la ironía, la lucidez y la pro-
fundidad humorística, de clara raigambre escéptica, de un 
escritor como Mark Twain. Recordemos sus célebres ataques 
contra el dogmatismo nacionalista, que en aquella época pre-
tendía sustituir o complementar al dogmatismo religioso 
—«Lo primero y único que hay que hacer cuando alguien 
está herido y sufriendo es aliviarlo, la curiosidad por saber su 
nacionalidad no tiene importancia y puede esperar» (Twain, 
2003: 170)—; sus festivas reducciones al absurdo —«Una 
de las pruebas de la inmortalidad del alma es que miríadas 
han creído en ella. También han creído que la tierra era pla-
na.» (123)—; sus afirmaciones relativistas —«Los hábitos de 
todos los pueblos están determinados por sus circunstancias. 
Los habitantes de las Bermudas se apoyan contra los barri-
les por la escasez de farolas.» (103)—; su lucha contra los 
prejuicios en aras de la tolerancia —«No se pueden adquirir 
puntos de vista amplios, saludables y caritativos sobre los 
hombres y las cosas vegetando toda la vida en un pequeño 
rincón de la tierra.» (250)—; y sus numerosos escritos irreve-
rentes, inspirados en los estudios de Charles Darwin o en el 
Age of Reason de Tom Paine. 

No nos es posible realizar una historia exhaustiva de 
la tradición literaria escéptica. Bástenos recordar que, 
además de los autores aquí citados, también participan de 
dicha tradición: Thomas de Quincey y sus misceláneos 
volúmenes repletos de noticias curiosas, de relativismo 
y de una tendencia escéptica a valorar las ideas filosófi-
cas en función de su fuerza estética; Emily Dickinson y 
sus obras cuajadas de ambigüedades, paradojas e ironías; 
Milton Steinberg, que narró, en A driven Leaf, la vida del 
famoso escéptico judío Elisha ben Abuyah; Pío Baroja, del 
que Borges afirmó que era pirrónico y cuyo tono mordaz 
quiso imitar en sus ensayos de juventud; Machado de Assís 
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y su escepticismo radical; Anatole France, que no esconde 
en su Jardin d´Epicure su repugnancia por todo sistema 
metafísico, y que cae en un profundo nihilismo por pensar 
que el conocimiento científico no sólo es limitado, sino 
que, sobre todo, es incapaz de brindarle a la humanidad los 
fundamentos de una nueva ética; o Henry Louis Mencken, 
periodista y crítico norteamericano de temida mordacidad, 
del que se ha escrito una reciente biografía que lleva por 
título El escéptico.

Otros grandes poetas influidos directamente por la tra-
dición escéptica fueron Antonio Machado, quien, tanto en 
sus poemas como en sus Complementarios mostrará un gran 
conocimiento de los temas, símbolos y dinámicas literarias 
de la tradición escéptica; o Fernando Pessoa, uno de cuyos 
heterónimos más importantes se especializó en criticar las 
pretensiones cognoscitivas de la filosofía especulativa, tal y 
como estudian brillantemente Vicente Cervera y Sagrario 
Ruiz en «El escepticismo como fundamento de la heteroni-
mia en Fernando Pessoa» (1988: 147-160).

Teniendo en cuenta el enorme número de escritores «clá-
sicos» que pertenecen a esta tradición, cabe sospechar una 
íntima relación entre escepticismo y clasicismo, no tanto 
en el sentido dieciochesco del término, como en el sentido 
más general que designa a aquellos escritores cuya lectura, a 
través de los siglos, parece no agotarse. Y es que Eurípides, 
Cicerón, Petrarca, Erasmo, Montaigne, Cervantes, Shakes-
peare, Shelley, Mark Twain, Stevenson, Chesterton y Borges 
son sólo algunos de los muchos «clásicos» que el escepticis-
mo cuenta entre sus filas; sin olvidar a aquellos autores que 
participan de un modo parcial de dicha tradición como, por 
ejemplo, Ovidio, Horacio, Luciano, Lucrecio, Quevedo o 
Gracián. Cabe preguntarse, pues, cuál es el origen del altísi-
mo potencial estético del escepticismo.
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El escepticismo siempre ha sido visto como una cómo-
da posición para brillar en la conversación o en la escritura. 
Ciertamente, no verse embarazado por ningún dogma, no 
ofrecer ni un centímetro de cuerpo filosófico y tener siempre 
la ofensiva es una postura mucho más cómoda y ventajosa 
que la de atreverse a afirmar algo y exponerse a las obje-
ciones de los demás. Desde su enroque ofensivo, el escép-
tico exhibe sin peligro alguno la finura de sus refutaciones, 
ironías, caricaturas, paradojas y demás batería de artificios 
retóricos y filosóficos que su tradición ha ido acumulando a 
lo largo de más de dos milenios de refriega. 

Resulta, pues, que el escepticismo es una de las pocas 
escuelas filosóficas que le da a la retórica una enorme impor-
tancia, si bien no tanto en la exposición de la propia doctrina 
como en la destrucción de las demás. Esta alianza entre la 
retórica y la filosofía —que desoye la orden de expulsar a 
poetas y rétores que dictará Platón en el libro X de la Repú-
blica— le dará una enorme fuerza literaria al escepticismo, 
pues le permitirá acumular en su archivo o memoria colecti-
va un buen número de recursos retóricos, estrategias narrati-
vas y géneros literarios híbridos.

Asimismo, el escepticismo privilegia, como tema y 
recurso literario, la anfibología que, según dice Umberto 
Eco, en Obra abierta, es la principal fuente de riqueza lite-
raria y una de las características fundamentales de todo clá-
sico. Recordemos la importancia que John Keats le atribuía 
a la negative capability o capacidad de presentar situaciones 
ambiguas sin resolverlas en favor de una u otra interpre-
tación, que no deja de ser una ficcionalización de la sus-
pensión de juicio escéptica. De este modo, si la virtud del 
clásico consiste en permitir un número inagotable de lectu-
ras a lo largo de los individuos y las culturas, la ambigüedad 
del texto escéptico es una apuesta segura para convertirse en 
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un Fénix de las interpretaciones, como es el caso de Shakes-
peare, Cervantes o Borges. 

Según el estructuralista ruso Viktor Schklovski, la esen-
cia del texto literario, o literariedad, consiste en la capaci-
dad de desautomatizar o desfamiliarizar nuestra vivencia del 
lenguaje así como nuestra percepción y procesamiento de la 
realidad. Como el escepticismo pone en cuestión no sólo la 
fiabilidad de los sentidos, sino también los conceptos y cate-
gorías que parecen estructurar la lectura que realizamos de 
la información que los sentidos nos ofrecen, las obras perte-
necientes a la tradición literaria escéptica poseen una enorme 
fuerza desautomatizadora que provoca en el lector reaccio-
nes como la risa, la sorpresa, la perplejidad, la inquietud o la 
belleza. Esta fuerza desfamiliarizadora o de extrañamiento 
hace que la literatura escéptica no deje a nadie indiferente e 
interese, siglo a siglo, tanto a los lectores que buscan emocio-
nes intensas como a aquellos que quieren profundizar en el 
análisis de su modo de percibir e interpretar la realidad. 

El hecho de que el escepticismo ataque, al menos en un 
primer momento, el sentido común hace que sus textos con-
tagien un sentimiento de irrealidad y de misterio que los 
hacen muy atractivos, teniendo en cuenta que, como diría 
Borges, la aventura y el enigma son dos necesidades del espí-
ritu. Tanto las tragedias de Shakespeare como el Quijote o las 
ficciones de Borges nos transmiten esa sensación de extra-
ñeza y de perplejidad que suele resultar liberadora, puesto 
que, al irrealizar el universo, también irrealiza los proble-
mas cotidianos que puedan abrumar al lector, logrando, de 
este modo, desdramatizarlos. Se trata, pues, de una literatura 
analgésica y reparadora que armoniza perfectamente con los 
objetivos prácticos del escepticismo. 

Cabe añadir que al ser consciente de la ignorancia del 
ser humano, así como de sus debilidades e inconstancias, el 
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escritor escéptico tiende a ser comprensivo y tolerante con 
sus personajes, que se resiste a reducir a meros arquetipos o 
a distribuirlos en categorías estancas. Antes bien, intenta dar 
cuenta de la complejidad de cada uno de ellos, consiguiendo, 
de este modo, una perspectiva y un tono que, en muchas 
ocasiones, se ha comparado con la misericordiosa «mirada de 
dios» que solemos atribuir a los clásicos. Recordemos, por 
ejemplo, la ecuanimidad y tolerancia que hallamos en el trato 
que Cervantes, Shakespeare o Dickens dan a sus personajes. 

Otra de las razones de la potencialidad literaria del 
escepticismo consiste en que, desde el momento en que 
dicho movimiento cuestiona todo tipo de doctrina filosó-
fica, también cuestiona todo tipo de doctrina estética y sus 
correspondientes preceptivas. Por esta razón, la literatura de 
tendencia escéptica tiende a ser mucho más libre e innovado-
ra. Desde el momento en que nuestra historia de la literatura 
está fundamentada en los prejuicios del progreso y la nove-
dad, aquellos autores que realizan revoluciones o innovacio-
nes literarias parecen tener un lugar asegurado en sus anales. 
También esto puede ayudarnos, quizás, a explicar por qué 
tantos escritores de tendencia escéptica han tenido una enor-
me relevancia en la historia de la literatura. 
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2. Borges y el escepticismo

En este capítulo no sólo pretendo demostrar que Bor-
ges tuvo un extenso conocimiento de la tradición filosófico-
literaria escéptica, sino que, además, puede ser considerado 
como uno de sus más ilustres exponentes. 

2.1. Biografía

Reflexionemos, a continuación, acerca de qué circunstan-
cias biográficas pudieron influir en la formación del escepti-
cismo borgeano. Para empezar, Borges siempre presentó a su 
padre como una persona importante en la formación de su 
sensibilidad literaria y filosófica. De Jorge Guillermo Borges 
no sólo sabemos que «le inquietaba la metafísica» (TR 2003: 
162), sino que esta le inquietaba de una manera muy particu-
lar, ya que «era devoto de Montaigne y de William James.» 
(164) A estas alturas no hace falta probar el escepticismo de 
Montaigne, pero ¿qué podemos decir de William James, que 
fascinaba tanto a Jorge Guillermo Borges que, en sus cla-
ses de inglés, usaba «como libro de texto un pequeño volu-
men del filósofo pragmatista William James.» (Pauls y Helft, 
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2000: 28) Bástenos decir que, para William James, el prag-
matismo «no tiene dogmas ni doctrinas, excepto su método» 
(2000: 50), que consiste en deshacer el «tejido de absurdas 
suposiciones» (154) de los sistemas filosóficos dogmáticos, 
utilizando la prueba indirecta o reductio ad absurdum, que 
este heredó de Hume, Locke y Montaigne, entre otros pen-
sadores escépticos. (Sorley, 1951: 192)

Borges también dice haber aprendido de su padre, al que 
recuerda como un gran pedagogo, las paradojas de Zenón 
y la filosofía de Berkeley5, que, más tarde, revisitaría en 
escritos como «La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga» 
(D I, 244 y ss.), «Avatares de la tortuga» (D I, 254 y ss.), 
«La muerte y la brújula» (F I, 499 y ss.) o «Tlön, Uqbar, 
Orbis Tertius». (F  I, 431 y ss.) Ciertamente, la intención 
de los argumentos de Zenón y de Berkeley era claramente 
dogmática, pero recordemos, como vimos más arriba, que 
la tradición escéptica se los apropió, prescindiendo de todo 
contenido dogmático, como prueba de la falibilidad de los 
sentidos y la razón. No parece casual que Borges afirme que 
la versión que su padre le explicó de Zenón y Berkeley fuese, 
precisamente, la que William James había expuesto en sus 
obras de lógica. En todo caso, Borges confesará que tenía 
nueve años cuando estas enseñanzas empezaron a «socavar 
sutilmente mi tranquilo universo.» (TR 2003: 162) 

El autor de Ficciones también dice haber heredado de su 
padre «la amistad y el culto de Macedonio» (PPP IV, 54), 
quien no sólo compartía con los Borges la admiración por 
William James, sino que, además, había tenido el honor de 
mantener correspondencia con él. Para Borges, Macedonio 

5	 «Sin mencionar ni fechas ni nombres, me expuso lentamente, con la 
ayuda de un tablero de ajedrez, las paradojas de Zenón de Elea y otro día, 
con la ayuda de una naranja, la doctrina de Berkeley.» (PPP IV, 162) 
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Fernández, del que llegará a decir que «no sufrió de otros 
imitadores que yo» (TC IV, 263), era «esencialmente escépti-
co.» (cit. en Barnatán: 256) En otra ocasión, Borges recorda-
rá que la conversación de Macedonio Fernández le cautivaba 
porque «el tono habitual era de cautelosa perplejidad.» (PPP 
IV, 53) De este escepticismo surgirá también «la sonriente 
mística de Macedonio Fernández» (PPP IV, 13), en cuya 
obra Marcos-Ricardo Barnatán verá «el embrión del humo-
rista que hay en Borges» (1995: 164).

El mismo Borges confesará en su Autobiografía que, 
«antes de Macedonio», él era «un lector crédulo», pero que a 
su lado aprendió «a leer con escepticismo.» (Vázquez, 1996: 
77) Cita que nos recuerda inevitablemente a Kant, quien 
dijo que Hume lo había despertado de su sueño dogmático. 
Efectivamente, Macedonio prefería «el tono interrogativo, el 
tono de modesta consulta, a la afirmación magistral» (PPP 
IV, 53) y gustaba de mostrar la impotencia de la metafísica 
a la hora de resolver los problemas que la misma metafísica 
inventa. 

El convencimiento de que la metafísica es impotente 
conlleva la negación de toda posibilidad de progreso filosó-
fico. Cuando no hay respuestas, las preguntas son siempre 
las mismas. Por eso, dice Borges, Macedonio Fernández 
«no formuló ideas nuevas —acaso no las hay—, pero que 
redescubrió y repensó las ideas eternas.» (PPP IV, 50) Al 
cotejar los Cuadernos de Recienvenido con la obra de Bor-
ges comprendemos que no es arriesgado afirmar que la 
escéptica actitud borgeana consistente en estimar las ideas 
filosóficas por su valor estético tiene una de sus fuentes más 
importantes en la obra de Macedonio Fernández. Borges 
recordará al respecto que en la terturlia de Macedonio Fer-
nández «los temas habituales eran la filosofía y la estética». 
(PPP IV, 50) 
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Dicho esteticismo está relacionado con el interés que 
ambos autores mantuvieron hacia el idealismo. Según recuer-
da Borges, «pocas horas le bastaron a Macedonio para con-
vertirnos al idealismo», ya que este «razonaba con admirable 
gracia y pasión esa índole onírica de las cosas.» (PPP IV, 50) 
Pero no se trata sólo de que Borges y Macedonio realizasen 
un uso estético del idealismo, sino también de que, como 
vimos en el caso de Zenón y Berkeley, dicha doctrina es par-
cialmente compatible y complementaria con el escepticismo, 
a condición de que se la entienda como un fenomenismo. 

No nos será posible investigar la impronta escéptica que 
tantas otras personas pudieron dejar en Jorge Luis Borges. 
Baste recordar, por ejemplo, que su admirado Alfonso Reyes 
fue «amigo de Montaigne» (TR 2002: 334) y traductor de G. 
K. Chesterton, o que el mismo Borges dirá haber aprendido 
de Pedro Henríquez Ureña su aversión por las abstraccio-
nes y su tendencia a pensar sobre lo particular: «Una vez 
le pregunté a Henríquez Ureña si le gustaban las fábulas. 
Y me contestó: «No soy enemigo de los géneros». Fue una 
respuesta muy sabia.» (Borges y Sábato, 1996: 35) Borges 
también dirá haber aprendido de Rafael Cansinos-Asséns el 
placer de las «lecturas fuera de los caminos trillados» (Barna-
tán, 1995: 126) y el interés por la cultura judía, en cuyo seno, 
como vimos, se hallan expresiones muy importantes de la 
tradición escéptica.

Otra de las circunstancias biográficas que pudo influir 
en la formación del escepticismo borgeano fue el hecho de 
haber viajado tanto durante sus años de juventud. En 1914 
Borges se traslada con su familia a Europa. Después de 
un periplo por el norte de Italia, los Borges se instalan en 
Ginebra donde ese mes de agosto el inicio de la Gran Gue-
rra los encerrará durante varios años. Borges estudiará en el 
Liceo Calvino, donde más de la mitad de sus compañeros 
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eran extranjeros y la materia principal era el latín. (Barnatán, 
1995: 73) Allí entró en contacto con culturas como la clásica, 
la alemana, la francesa y la judía, lo que debió profundizar 
el proceso de relativización cultural que el viaje mismo ya 
debía haber iniciado. Tras seis años en Ginebra, Borges pasa-
rá un año en Mallorca y varios meses en Sevilla y en Madrid, 
donde entrará en contacto con las vanguardias, asistirá a las 
tertulias de Cansinos-Assens y seguirá apasionándose, entre 
otros muchos temas, por la cultura judía. Siete años tardaron 
los Borges en regresar a la Argentina. 

Lo cierto es que, desde sus comienzos mismos, el viaje 
tuvo un papel fundamental en la historia del escepticismo. 
Recordemos que el fundador de la escuela escéptica, Pirrón 
de Élide, acompañó a Alejandro Magno en su campaña de 
Oriente, donde conoció a los gimnosofistas y comparó 
las costumbres de los atenienses con las de otras muchas 
culturas, experiencia que «pudo haberle ayudado a tomar 
conciencia del carácter aparentemente relativo de la verdad 
y, especialmente, de las concepciones morales.» (Verdan, 
1971: 16) 

También Victor Brochard considera que «los viajes son 
una escuela de escepticismo.» (1981: 42) Ciertamente, el viaje 
tiene un efecto relativizador que puede contribuir a la apa-
rición de una actitud escéptica. Para empezar, los escépticos 
reclamaban a Jenófanes como precursor por haber defendido 
un relativismo que se basaba en la variedad de costumbres de 
la que sus viajes lo hicieron testigo: «Los etíopes dicen que 
sus dioses son negros y tienen la nariz chata, los tracios que 
los suyos tienen los ojos azules y son pelirrojos.» (fragm. 16, 
cit en Annas y Barnes, 1985: 162) También Montaigne le dio 
una importancia fundamental al viaje: «No conozco mejor 
escuela vital que exponerse a otras maneras de vivir y darse 
a probar la infinita variedad de la naturaleza humana.» (III, 
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ix) De algún modo, el viaje es la ejemplificación perfecta del 
tropo escéptico de la variedad de opiniones. 

Cabe señalar, en todo caso, que el viaje, por sí solo, no es 
causa suficiente de escepticismo, puesto que son muchos los 
casos en los que, por reacción, los hombres han condenado 
lo diferente y se han reafirmado en sus propios dogmas cul-
turales. Podemos afirmar, sin embargo, que, mezclado con 
otros elementos, como pueden ser una sensibilidad atenta 
a la pluralidad del mundo y una educación en la maravilla 
metafísica, el viaje puede tener un claro efecto relativizador. 

Otra de las circunstancias biográficas que pudo contri-
buir a la formación de ese «escepticismo esencial» (OI II, 
153) que caracteriza la obra de Borges es la nostalgia de 
acción que este dice haber sentido durante toda su vida. Son 
muchos los lugares y los modos en que Borges se lamenta de 
haber vivido encerrado entre libros y de espaldas a la vida. 
Resulta interesante notar que muchos escépticos como Sexto 
Empírico, Francisco Sánchez, Michel de Montaigne, el pri-
mer Descartes o Hume, también reaccionaron contra una 
vida de estudio excesivo y vieron en el escepticismo una vía 
para aliviar la opresión que ejercían sobre ellos sus respecti-
vas bibliotecas. 

Borges tematizó dicha tensión mediante el mito del doble 
linaje, que se alimenta de otras oposiciones como las de las 
armas y letras o la civilización y la barbarie, y en virtud 
del cual, «de un lado, el paterno, están los libros, la lengua 
inglesa, el pensamiento, la sensibilidad, la cultura; del otro, 
el materno, quedan la guerra, el coraje, la acción y un cierto 
déficit intelectual». (Pauls y Helft, 2000: 31)

Ciertamente, el joven Borges, miope, educado en un 
«seno familiar regido por las leyes puritanas heredadas de la 
reina Victoria» (Barnatán, 1995: 87), que se describe, frente a 
su hermana Norah, como «el rezagado, el tímido y el sumi-
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so», no lo pasó bien al ingresar en la escuela donde, según él, 
«el contraste se repitió.» (TR 2003: 182) En cierta ocasión, 
Borges evocará la humillación y las burlas que «cosechó al 
pisar una escuela de Palermo por primera vez, a los 9 años, 
con lentes y cuello y corbata «al estilo de Eton».» (cit. en 
Pauls y Helft, 2000: 96) En este contexto hostil, la biblioteca 
paterna se convirtió en una «cárcel-refugio» con la que siem-
pre tendría una relación ambivalente, ya que al mismo tiem-
po que lo defendía del peligro, lo apartaba de la vida: «Suelo 
pensar que, esencialmente, nunca he salido de esa biblioteca 
y de ese jardín.» (Borges, Sur, núm 129: 120-121)

Ciertamente, durante su juventud, Borges no parece 
haber tenido demasiados problemas de socialización. El via-
je a Europa —bachillerato en Suiza y estancias en Mallorca, 
Barcelona, Sevilla y Madrid—, la amistad con Abramowitz, 
Cansinos-Asséns, Macedonio Fernández, así como su febril 
actividad vanguardista y crítica no sugieren a un Borges 
recluido y asustadizo. Sin embargo, el destino acabó reclu-
yéndolo, de nuevo, durante casi dos décadas, en la Biblioteca 
Municipal Miguel Cané. Es normal que durante esta época, 
en la que Borges dice haber sido minuciosamente infeliz, la 
biblioteca como símbolo de la tensión entre conocimiento y 
vida recobrase nueva fuerza. 

Para Borges, la lectura y el estudio son parapetos en los 
que el cobarde y el desgraciado se esconden. Así, Benedetto 
Croce, «para eludir una total desesperación, resolvió pen-
sar en el Universo: procedimiento general de los desdicha-
dos, y a veces bálsamo» (TC IV, 225); Gustav Meyrink, cuya 
vida fue menos emocionante que sus novelas, «ensayó dos 
desquites o dos maneras de evasión: el estudio confuso de 
las confusas «ciencias ocultas» y la composición de escritos 
satíricos» (TC IV, 360); Edgar Allan Poe, para librarse de 
su desventurada vida, «dio en fulgurar y, acaso, en exage-
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rar sus virtudes intelectuales» (BO IV, 191); y Julien Green 
sufrió una infancia huraña «dada a la soledad y a los libros». 
(TC IV, 349) Pero Borges sabe que la lectura nunca podrá 
sustituir la vida y se queja de no haber sabido salir de su 
biblioteca: «Vida y muerte le han faltado a mi vida. De esa 
indigencia, mi laborioso amor por estas minucias.» (D I, 177) 
Tanto es así que Borges llegará a ver como incompatibles 
el pensamiento y la felicidad: «Hudson refiere que muchas 
veces en la vida emprendió el estudio de la metafísica, pero 
que siempre lo interrumpió la felicidad. La frase (una de las 
más memorables que el trato de las letras me ha deparado) es 
típica del hombre y del libro.» (OI II, 113)

Ciertamente, para Borges no sólo los libros sino también 
las doctrinas, en este caso el escepticismo o el budismo, pue-
den ser utilizados como parapetos contra los miedos y los 
sufrimientos personales: «Detrás de la sonriente cortesía y 
del aire un poco lejano de Macedonio latían dos temores, el 
del dolor y el de la muerte. El último lo indujo a negar el yo, 
para que no hubiera un yo que muriera; el primero, a negar 
que el dolor físico pudiera ser intenso.» (PPP IV, 57)

No es extraño, pues, que muchos de los autores por los 
que Borges se interesará presenten ese conflicto entre la vida 
vivida y la vida leída o escrita. Tal es el caso de Hawthor-
ne —al que solía visitarlo una impresión de irrealidad, de 
fantasmidad (OI II, 61)—; de Shakespeare —cuyo destino 
«corre el albur de parecernos de una mediocridad misterio-
sa» (PPP IV, 133)—; de Kafka —oscuro oficinista que trans-
cribió en parábolas su grisácea existencia (BP IV, 454)—; de 
Henry James —que desde el principio «no ignoró que era 
un espectador, no un actor, de la vida» (BP IV, 493)—; y de 
Almafuerte —que consiguió, gracias a su obra, realizar la 
aceptación valerosa de la desdicha (PPP IV, 17)—. También 
Borges admirará profundamente a Richard Francis Burton 
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—«Hombre de palabras y hazañas» (HDLE I, 403)— quien, 
según él, supo conciliar la vida con la cultura: «Del solitario 
oficio de escribir había hecho algo valeroso y plural.» (I, 402)

Cabe ver, ciertamente, un influjo literario en el tratamien-
to que Borges da en sus relatos al tema del miedo y de la 
cobardía. Según el mismo Borges, «la única invención lite-
raria de la guerra de 1914» fue «el patético tratamiento del 
miedo.» (D I, 185) Sin olvidar que en esta tensión también 
resuenan, como dijimos más arriba, las oposiciones tradicio-
nales entre las armas y las letras y la civilización y la barbarie. 

Más interesante para nuestro tema es notar que el tema 
del amor-odio hacia el estudio y el conocimiento es también 
un tópico de la tradición escéptica. En Que nada se sabe, una 
de las obras escépticas más importantes de dicha tradición, 
Francisco Sánchez se queja así del encierro que se inflige el 
filósofo:

Por eso permítasenos comparar, no sin motivo, nuestra 
Filosofía con el laberinto de Minos: una vez hayamos entra-
do en él, no podemos retroceder ni liberarnos. Y si avanza-
mos, damos con el Minotauro, que nos quita la vida. Éste es 
el fin de nuestros afanes, éste el premio de un trabajo inútil 
y vano, de perpetuas vigilias, fatigas, ocupaciones, preocu-
pación, soledad, privación de todos los placeres, de una vida 
semejante a la muerte, apartándose de los vivos mientras 
se convive, se lucha, se habla y se piensa con los muertos, 
descuidar de los asuntos propios, destruyendo el cuerpo a 
fuerza de hacer trabajar al espíritu. De ahí las enfermedades, 
a menudo la locura, la muerte siempre. (Sánchez, 1991: 110) 

El tono de este fragmento nos recuerda inevitablemen-
te al de la «La biblioteca de Babel»: «Memoria de indecible 
melancolía: a veces he viajado muchas noches por corredores 
y escaleras pulidas sin hallar un solo bibliotecario.» (F I, 467) 
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Más evidente todavía es la relación de este fragmento con el 
relato «La casa de Asterión», donde el minotauro vive volun-
tariamente encerrado en un laberinto metafísico, ya que «la 
casa» en la que vive encerrado «es del tamaño del mundo; 
mejor dicho es el mundo» y él dice haber «meditado sobre 
la casa.» (EA I, 570) No es extraño que el minotauro desee 
trasladarse «a un lugar con menos galerías y menos puertas» 
(I, 570), esto es, a un lugar en el que las preguntas metafísi-
cas no le arrebaten esa felicidad concebida en términos de 
tranquilidad que es la ataraxia de los escépticos. En su con-
ferencia «La inmortalidad», Borges formulará este mismo 
deseo citando unos versos de Leconte de Lisle: «Libérenlo 
del tiempo, del número y del espacio y devuélvanle el reposo 
que le habían quitado.» (BO IV, 175) En otra ocasión, Bor-
ges hablará de «los laberintos del espíritu» (OI II, 64); y en 
el soneto «Lectores» imaginará la eterna vigilia de un hipoté-
tico Alonso Quijano que «no salió nunca de su biblioteca», 
tras lo cual confesará que él tampoco se ha atrevido a salir de 
la suya: «Tal es también mi suerte.» (EOEM II, 270)

Como Borges, el minotauro filósofo vive perdido en la 
metafísica, y aunque dicho encierro fuese, en un principio, 
voluntario, ahora se siente incapaz de salir y desea que lo 
libere Teseo mediante una muerte violenta, que es símbolo 
de la vida de acción, liberada del pensamiento y de sus vanas 
pretensiones de comprensión. Vemos, pues, que el laberin-
to no es sólo una «metáfora epistemológica», siguiendo la 
terminología de Jaime Alazraki, sino también una metáfora 
existencial que hace referencia a la melancolía del estudio, 
que, en el mundo de Borges, es uno de los muchos nombres 
de la cobardía. 

También el bibliotecario Juan Dahlmann «leyó poco» 
(F I, 526) el día que se atrevió a romper su rutina y despla-
zarse, aunque fuese imaginaria o alucinatoriamente, hacia ese 
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lugar de la vida y la acción que para él representaba «El Sur». 
Aunque Dahlmann lleva un tomo de Las mil y una noches 
como parapeto frente a la vida que anhela y teme, estas le 
parecen menos maravillosas «que la mañana y que el hecho 
de ser», pues «la felicidad lo distraía de Shahrazad y de sus 
milagros superfluos», de modo que «Dahlmann cerraba el 
libro y se dejaba simplemente vivir.» (F I, 526) Más adelante, 
el narrador nos informará de que Dahlmann no es capaz de 
reconocer cierto tipo de árboles y de sembrados, «porque su 
directo conocimiento de la campaña era harto inferior a su 
conocimiento nostálgico y literario.» (F I, 526) Este rechazo 
de la literatura y la filosofía no se contradice con el amor que 
Borges mostró sentir por ellas a lo largo de toda su obra. En 
todo caso, la contradicción no se halla en nuestra afirmación, 
sino en el propio autor, para el que la literatura y la filosofía 
son, a la vez, como para Asterión, el laberinto, y para Juan 
Dahlmann, la biblioteca, su hogar y su prisión.

Borges insiste en diversas ocasiones en el fuerte com-
ponente autobiográfico de su obra. Para él, la escritura no 
es sólo una actividad estética, sino también el intento de 
resolver conflictos existenciales: «Los he contado emplean-
do extraños símbolos para que la gente no descubriera que 
todos eran más o menos autobiográficos. Los cuentos eran 
sobre mí mismo, mis experiencias personales.» (cit. en Ricci, 
2002: 72) «He olvidado, o he tratado de olvidar mi destino 
personal, mis desventuras, y a veces, ¿por qué no decirlo? 
mis felicidades, para darles una forma simbólica.» (TR 2003: 
262) 

Son abundantes los relatos en los que Borges se confiesa 
indirectamente como un cobarde o un infeliz. En «La otra 
muerte», por ejemplo, el protagonista es un cobarde al que 
se le da una segunda y milagrosa oportunidad para «corregir 
esa bochornosa flaqueza» y conducirse «como un hombre», 
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encabezando «la carga final» de la batalla de la que había 
desertado, y en la que morirá de una bala «en pleno pecho». 
(EA I, 574) En «El sur», donde también se habla de otra 
muerte, Borges le dará a Juan Dahlmann la imaginaria opor-
tunidad de morir como un hombre de acción. Asimismo, 
el protagonista de «Deutsches requiem» escapa de la guerra 
gracias a una herida leve y se queda leyendo a Schopenhauer 
en un hospital, donde, «símbolo de mi vano destino, dormía 
en el borde de la ventana un gato enorme y fofo.» (EA I, 578) 
Por si esto no fuera suficiente, Borges tiende a ser indulgen-
te con los cobardes de sus relatos. Les ofrece una segunda 
oportunidad («La otra muerte»), hace que el lector se identi-
fique con ellos («La forma de la espada») o los redime histó-
ricamente («Tema del traidor y del héroe»). 

En otras ocasiones, Borges habla de esa nostalgia de lo no 
vivido de forma erudita y pudorosa, como cuando sugiere 
que en su obra hablan a la vez Valéry y Whitman: «Valéry 
es símbolo de infinitas destrezas, pero asimismo de infinitos 
escrúpulos; Whitman, de una casi incoherente pero titánica 
vocación de felicidad.» (D I, 250) 

Este amor-odio hacia la lectura y la filosofía no siempre 
adoptará un tono melancólico y pasivo, sino que en algu-
nos relatos se encarnará de una forma violenta y desespera-
da, que supondrá la destrucción de libros y bibliotecas («La 
biblioteca de Babel», «La muralla y los libros», «El libro de 
arena») o el rechazo visceral de la vana erudición y el vano 
pensamiento («El Aleph», «La busca de Averroes», «Los 
teólogos»). 

Ciertamente, el amor-odio que Borges sintió por la 
biblioteca, que funciona como símbolo del conocimiento en 
general, es un tema fundamental en su obra. Su escepticismo 
promete liberarlo de ese ámbito que lo defiende y aparta de 
la vida. Bajo esta perspectiva, la tensión entre escepticismo 
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y dogmatismo adquiere un significado mucho más concre-
to y humano de lo que en un principio parecía tener. Alan 
Pauls insistirá, al respecto, en que no debemos olvidar que 
«la literatura borgeana, confinada por sus detractores al lim-
bo de las armonías abstractas, está atravesada de conflictos, 
sembrada de hostilidades, poseída, incluso, por el fantasma 
mismo que se suponía que había conjurado: el combate.» 
(Pauls y Helft, 2000: 37)

Por un lado, la constante pelea dialéctica que supone el 
momento destructivo del escepticismo parece haber sido, 
para Borges, un sustitutivo de la vida de acción. Lo cierto 
es que, aunque este guste de presentarse como un cobarde y 
haga gala de una nostalgia romántica de las peleas a cuchillo 
(EV I, 121, 131; F I, 177, 187; EH II, 18, 20, 24, 28, 35, 46, 78, 
86), su obra es, en sí misma, una pelea constante, una verda-
dera gesta épica, sólo que no física, sino dialéctica.

Por otro lado, el escepticismo también pudo aliviar la 
angustia de un bibliotecario rodeado de decenas de miles de 
libros, la mayoría de los cuáles nunca podría llegar a leer. 
Como los herejes de la «Biblioteca de Babel», Francisco Sán-
chez y René Descartes quemarán simbólicamente cientos de 
miles de libros en las primeras páginas de sus tratados. El 
escepticismo parece liberar de la enorme carga de tener que 
leerlo todo. Si la verdad es inalcanzable, dice, no debemos 
gastar la vida buscando la verdad, sino viviendo la vida. 

Dicho vitalismo es coherente con el enorme interés que 
la obra de Nietzsche despertó en Borges. Recordemos que, 
en cierta ocasión, Borges llegará a decir que Strindberg «fue 
por algún tiempo mi dios, a la diestra de Nietzsche.» (TC 
IV, 280) Ciertamente, la lectura de muchos textos de Borges 
se enriquece a la luz de las doctrinas nietzscheanas. Tal es 
el caso de «El inmortal», que halla su complemento en el 
ensayo «La doctrina de los ciclos», donde Borges afirma que 
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«Nietzsche quería hombres capaces de aguantar la inmortali-
dad» (HDLE I, 389) y ve la imagen del eterno retorno como 
la piedra de toque que nos ha de permitir averiguar si esta-
mos haciendo lo que queremos estar haciendo. Borges dirá, 
citando a Nietzsche: «No anhelar distantes venturas y favo-
res y bendiciones, sino vivir de modo que queramos volver 
a vivir, y así por toda la eternidad.» (HDLE I, 389) Cierta-
mente, si Nietzsche hubiese escrito «El inmortal», la historia 
hubiese sido muy diferente. Bajo esta luz, dicho relato se nos 
presenta también como una escéptica reducción al absurdo 
de la doctrina nietzscheana. 

No es extraño, pues, que la nostalgia por la vida se aúne, 
en la obra de Borges, con el culto al coraje. En la prosía «El 
puñal», incluida en Evaristo Carriego (1930), el autor se pro-
yecta en un arma inútil, guardada en un cajón: «A veces me 
da lástima. Tanta dureza, tanta fe, tan impasible o inocente 
soberbia, y los años pasan, inútiles.» (EC I, 156) Al hablar 
del gaucho, Borges afirmará que «su pobreza tuvo un lujo: 
el coraje.» (PPP IV, 62) Asimismo, en «Historias de jinetes», 
incluido también en Evaristo Carriego, Borges lamenta que 
la civilización engulla a una raza de valientes, los bárbaros 
que «invadieron» Roma, convirtiéndolos en funcionarios, en 
artesanos, en fin, en ciudadanos: «La civilización se salvó, los 
mogoles envejecieron en las ciudades que habían anhelado 
destruir y sin duda acabaron por estimar, en jardines simétri-
cos, las despreciables y pacíficas artes de la prosodia y de la 
cerámica.» (EC I, 153)

Así, pues, el amor-odio que Borges siente hacia la cultu-
ra en general, que acabará identificando como contraria a la 
vida, es, en parte, heredero del binomio civilización y barba-
rie. Junto a la fascinación por la barbarie en el ámbito de lo 
personal, Borges siempre apostará, en el ámbito de lo polí-
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tico, por la civilización. No es casual que en un breve ensa-
yo sobre Sarmiento, Borges afirme que ya no tiene sentido 
sentir nostalgia por «el tiempo de lobos, tiempo de espadas» 
(Edda Mayor, I, 37), que habían merecido «otras generacio-
nes más venturosas», por la sencilla razón de que el nazismo, 
malentendiendo a Nietzsche, rescató ese tiempo en forma de 
pesadilla: «La peligrosa realidad que describe Sarmiento era, 
entonces, lejana e inconcebible; ahora es contemporánea.» 
(PPP IV, 121)

Si Borges hubiese muerto joven es probable que no 
hubiese tenido la oportunidad de desarrollar la sensibilidad 
escéptica que este trabajo intenta evidenciar. Como señala 
Stefan Zweig en su biografía sobre Montaigne, el escepti-
cismo es más afín a la experimentada vejez que a la decidida 
juventud. Borges es consciente de la evolución que experi-
mentó a lo largo de su vida. En su «Autobiografía» dirá no 
reconocerse en sus recuerdos de juventud: «Resumiendo 
este período de mi vida, encuentro que siento poca simpatía 
por el pedante y dogmático hombre joven que fui.» (Borges, 
2000)

Como los viajes, los años nos hacen vivir experiencias de 
contraste, nos hacen tomar conciencia de nuestros propios 
límites, rebajan nuestras expectativas existenciales y cognos-
citivas, nos hacen, en fin, más escépticos. Así, en 1971, Bor-
ges confiesa que, «habiendo cumplido setenta años, sé lo que 
debo hacer, conozco mis límites y lo que debo aceptar.» (TR 
2003: 335) No es casual que uno de sus poemas más aprecia-
dos por él fuese «Límites», título que volvió a utilizar para la 
«Nota» que abría una antología de sus textos que se realizó 
en 1958.
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2.2. Lecturas

También las lecturas que Borges realizó —que no dejan 
de ser, de algún modo, circunstancias biográficas— nos ayu-
dan a constatar y explicar el «escepticismo esencial» que 
atraviesa todos sus escritos. Tres son las vías para estudiar 
qué obras leyó un autor: sus biografías, sus declaraciones y 
las citas explícitas e implícitas que se hallan en su obra. 

Empecemos rechazando la leyenda que sugiere que Bor-
ges realizó infinitas lecturas. Borges jugó de manera muy 
efectiva con lo que podemos llamar «falacia del lector total», 
que consistiría en citar obras de segunda o tercera fila con el 
objetivo de generar la sensación, inevitablemente engañosa, 
de que la totalidad de obras de primera fila ya han sido leídas. 

Entre los muchos autores marginales que Borges cita 
nos encontramos a heresiarcas como Manes, Néstor, Pelagio 
o Basílides; científicos fracasados como P. H. Gosse, J. W. 
Dunne o Blanqui; filósofos olvidados como John Wilkins; 
y escritores pertenecientes a tradiciones literarias «perifé-
ricas», como Snorri Sturluson (literatura islandesa) o Tsao 
Hsue Kin (literatura china). Sin embargo, sabemos por el 
propio Borges que no leyó ni a Kant, ni a Hegel, ni a Joyce, 
ni a Heidegger. No se trata de afirmar, claro está, que Borges 
leyó poco, sino, simplemente, que no lo leyó todo. Como 
buen escéptico, Borges acepta con modestia y resignación las 
limitaciones cognoscitivas que le han sido asignadas a todo 
ser humano, sin embargo, frecuentará la mencionada «falacia 
del lector total», con fines estéticos.

Pero el interés de Borges por los autores marginales o 
fracasados no responde sólo a una estrategia literaria, sino 
también al interés que el escepticismo siente hacia el tema del 
fracaso existencial, en general, y del fracaso cognoscitivo, en 
particular. En el último párrafo de «La busca de Averroes», 
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el narrador afirma que su historia pretendía «narrar el proce-
so de una derrota.» (EA I, 587) Esto puede extenderse a gran 
parte de la obra borgeana, en la que hallamos bibliotecarios 
que buscan, sin encontrarlo, un libro legible («La biblioteca 
de Babel»), rabinos que buscan sin éxito el tetragrammaton 
(«El Golem»), y detectives que creen haber encontrado al 
asesino, cuando en realidad son ellos los que han sido encon-
trados por él («La muerte y la brújula»). 

Cabe sospechar, por otra parte, que este interés por 
autores en su día prohibidos y hoy olvidados también ten-
ga relación con la simpatía que el escepticismo siente por 
los heterodoxos, así como con el culto bonaerense del libro 
prohibido. Hay que señalar, sin embargo, que Borges no se 
formó, al menos en un principio, gracias a estas extrañas lec-
turas, sino que, antes bien, dichas lecturas parecen haber sido 
el resultado de su formación, de corte escéptico. 

En muchos de sus ensayos, prólogos y entrevistas, Bor-
ges habla acerca de aquellas lecturas que más le marcaron. 
Si comparamos a lo largo de los años las distintas listas de 
lecturas que Borges nos proporciona, descubriremos cier-
tas constantes. En 1956, Borges afirma que «Schopenhauer, 
De Quincey, Stevenson, Mauthner, Shaw, Chesterton, León 
Bloy, forman el curso heterogéneo de los autores que con-
tinuamente releo.» (F I, 483) En 1979, la lista incluirá los 
nombres de Alfonso Reyes, Paul Groussac, Flaubert, Emer-
son, Shaw, Kipling, Stevenson, Chesterton, Schopenhauer y 
Hume. (2003: 346) Ese mismo año Borges dirá que los ensa-
yos que más le han influido son los de Alfonso Reyes, en 
castellano; Montaigne y Gide, en francés; Croce en italiano; 
Schopenhauer y Mauthner en alemán; y Emerson, De Quin-
cey, Butler y Lang en inglés. (TR 2003: 356) Y en 1982, con-
fesará haberse limitado a releer ciertos autores: «Berkeley, 
Hume y Schopenhauer». (1982: 143) 
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Tanto en este tipo de listas, como en las realizadas en 
estudios biográficos como los de Marcos-Ricardo Barnatán, 
Roberto Alifano o María Esther Vázquez, así como en las 
numerosas citas que aparecen en sus poemas y relatos, nos 
encontramos con constantes muy significativas.

En lo que respecta a los filósofos frecuentados por Borges, 
nos hallamos, de un lado, con las principales figuras del escep-
ticismo —Sexto Empírico, Agripa, Montaigne, Bayle, Hume, 
William James, Mauthner— y, del otro, con pensadores que 
poseen un momento crítico o destructivo de alta intensidad, 
susceptible de ser asimilado al escepticismo —Berkeley, Scho-
penhauer, Nietzsche—. Resulta evidente que Borges sólo 
utiliza la parte destructiva de los Diálogos de Hylas y Phi-
lonus, El mundo como voluntad y representación, La Gaya 
Ciencia o Sobre verdad y mentira en sentido extramoral. 

Es significativo que Borges diga haber descuidado a filó-
sofos constructivos: «Siempre he sido derrotado por Kant. 
Por Hegel, evidentemente, tan despreciado por Schopen-
hauer.» (1982: 143) Indudablemente, este tipo de omisiones 
no se debe sólo al estilo farragoso que caracteriza a este tipo 
de autores, sino también a su carácter abstracto y metafísico, 
que todo escéptico tiende a rechazar. 

No es un problema que Borges cite en pocas ocasio-
nes a los escépticos antiguos, por la sencilla razón de que 
muchos de ellos no escribieron —Pirrón y Enesidemo— o 
sus obras no han llegado hasta nosotros —Agripa, Carnéa-
des, Timón—. Con todo, Borges cita en diversas ocasiones 
las obras de Sexto Empírico, como es el caso, por ejemplo, 
de «Nueva refutación del tiempo», donde recoge algunos de 
sus argumentos contra la afirmación de que el tiempo existe:

Éste (Adversus mathematicos, XI, 197) niega el pasado, 
que ya fue, y el futuro, que no es aún, y arguye que el pre-
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sente es divisible o indivisible. No es indivisible, pues en 
tal caso no tendría principio que lo vinculara al pasado ni 
fin que lo vinculara al futuro, ni siquiera medio, porque no 
tiene medio lo que carece de principio y de fin; tampoco es 
divisible, pues en tal caso constaría de una parte que fue y de 
otra que no es. Ergo, no existe, pero como tampoco existen 
el pasado y el porvenir, el tiempo no existe. (OI II, 147)

Asimismo, en «Avatares de la tortuga», Borges cita el 
argumento con el que Agripa pretendía mostrar la imposibi-
lidad de elaborar una definición, y que conservamos gracias 
a las Esbozos pirrónicos de Sexto Empírico. (D I, 258)

Por otra parte, no importa mucho que Borges no cite 
directamente a los escépticos antiguos, ya que, como seña-
lamos más arriba, el escepticismo es una filosofía muy cons-
tante en la que cada nueva etapa reformula, conservándolo 
en esencia, su núcleo doctrinal. Recordemos, por ejemplo, 
cómo los principales argumentos escépticos de Hume prove-
nían de Bayle, quien, a su vez, no había hecho más que reco-
ger los argumentos pirrónicos de la «Apología de Raimundo 
Sabunde» de Montaigne, que, a su vez, era un resumen de 
los Esbozos pirrónicos de Sexto Empírico, que, a su vez, era 
un compendio de viejos argumentos escépticos. Así, pues, 
siempre que Borges cite a «Hume, el escéptico» (OI II, 138), 
también estará citando, de algún modo, a Pirrón, a Eneside-
mo o a Sexto. 

Tampoco es un problema que en la obra de Borges el 
volumen de citas que hacen referencia al escepticismo sea 
inferior al volumen de citas que hacen referencia a doctri-
nas dogmáticas. En primer lugar, el mismo Borges reconoce 
que el interés que siente por este tipo de doctrinas es de tipo 
estético. Sería tan absurdo decir que Borges es platónico por 
citar las ideas de Platón, como decir que es gnóstico, por 
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citar las ideas de Basílides. En segundo lugar, si considerá-
semos que el autor de Ficciones es dogmático por el hecho 
de citar a autores dogmáticos, caeríamos en el absurdo de 
afirmar que es, a la vez, platónico, aristotélico, spinozista, 
cartesiano y humeano, puesto que cita a estos filósofos, entre 
muchos otros. En tercer lugar, es normal que las obras de 
un escéptico estén plagadas de referencias, citas y resúmenes 
de las filosofías dogmáticas que busca refutar. Tal es el caso, 
por ejemplo, de Contra los profesores, de Sexto Empírico, de 
las Cuestiones académicas de Cicerón o de los Ensayos de 
Montaigne.

Cabe añadir que aunque Borges no hubiese citado una 
sola vez a un autor escéptico, no hallaríamos en ello una 
razón suficiente para negar su escepticismo, ya que no siem-
pre se cita lo que se lee; y, menos aún, en el caso del autor 
que nos ocupa, puesto que «en cuanto al problema de fondo, 
Borges es más cauto a la hora de revelar fuentes». (Nuño, 
1986: 67) En última instancia, Pirrón de Élide, fundador de 
la escuela escéptica, no leyó ni a Agripa ni a Sexto ni a Mon-
taigne ni a Hume y, aun así, nadie duda de su escepticismo.

En todo caso, Borges no sólo leyó y citó, directa o indi-
rectamente, a los escépticos antiguos, sino también a los 
renacentistas. Ciertamente, en el núcleo del humanismo 
renacentista nos hallamos con el escepticismo de Petrarca, 
Erasmo o Montaigne. Dice María Morrás en el prólogo a su 
Antología de manifiestos humanistas que frente a la búsque-
da de la verdad absoluta propia de la metafísica aristotélica, 
«Petrarca y sus sucesores se caracterizaron por una actitud 
algo escéptica, de acuerdo con la cual la certidumbre está más 
allá de la capacidad humana y sin ser siquiera necesaria para 
la felicidad del día a día.» (2000: 164) 

Algunas de las características del escepticismo humanista 
que también encontramos en la obra de Borges son el plu-
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ralismo, el antisistematismo, el fragmentarismo, el colecti-
vismo literario, el hedonismo cognoscitivo, la tolerancia, el 
humorismo, la legibilidad, la conversacionalidad y la provi-
sionalidad.

En lo que respecta al pluralismo, recordemos cómo, en la 
«Esfera de Pascal», Borges considerará un empobrecimiento 
la simplificación que las ciencias y el racionalismo operan 
sobre el mundo. El autor de Ficciones se siente cómodo en 
un universo desordenado, irreductible a las fórmulas e inal-
canzable por los vanos intentos de la filosofía y de la ciencia 
por aprehenderlo. No es extraño, pues, que Barrenechea vea 
en la obra de Borges un «vocabulario de la pluralidad» (1967: 
48) y una manera de concebir la realidad «que hormiguea en 
todas las direcciones del tiempo y del espacio sin límites.» 
(50)

El antisistematismo propio de la literatura y la filosofía 
humanistas es consecuencia directa de la desconfianza que el 
escéptico siente hacia la capacidad del ser humano para com-
prender y ordenar un mundo refractario al conocimiento, así 
como de su amor por la variedad, la excepción y el desor-
den. Esto explica la paradoja aparente de que, a pesar de que 
Erasmo y Montaigne fuesen escritores de un incuestionable 
poderío filosófico, nunca intentaron construir un sistema 
filosófico. Paradoja que se intensifica en el caso de Borges, 
quien escribió después de que la Modernidad convirtiese el 
sistema prácticamente en el único género filosófico de pres-
tigio. Para los humanistas no es posible encerrar la verdad en 
unas cuantas palabras de estilo científicista, por eso buscan 
«expresar su pensamiento de modo literario, huyendo de su 
presentación sistemática.» (Morrás, 2000: 10) Una presenta-
ción literaria que regresase al estilo conversacional, distraído 
y plural de los clásicos, «a la narración tejida a un tiempo de 
referencias autobiográficas y metafóricas.» (13)
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Dicho antisistematismo está directamente conectado con 
el gusto por la obra miscelánea, por la silva de varia lección, 
tan habitual en escritores humanistas como Petrarca, Eras-
mo, Pedro Mexía o Montaigne. Borges aprecia la variedad 
que despliega Montaigne en «su libro admirable» (PPP IV, 
14) y llama «multánime» a Shakespeare, al que hace «lec-
tor frecuente de Montaigne, de Plutarco y de Holinshed» 
(PPP IV, 134), todos ellos autores de célebres misceláneas de 
impronta escéptica. Asimismo, en su reseña «Un museo de 
la literatura oriental», Borges reflexionará sobre las carac-
terísticas del género: «Novalis, memorablemente, ha obser-
vado: «Nada más poético que las mutaciones y las mezclas 
heterogéneas». Esa peculiar atracción de lo misceláneo es la 
de ciertos libros famosos: La historia natural de Plinio, la 
Anatomía de la melancolía de Robert Burton, la Rama de 
oro de Frazer, tal vez la Tentación de Flaubert.» (TC IV, 431)

También la obra de Borges participa del género de la 
miscelánea. Así, en su «Prólogo de prólogos», nuestro autor 
recuerda cómo Valéry-Larbaud alabó Inquisiciones «por la 
variedad de sus temas» (PPP IV, 13) y en el prólogo general 
a su Biblioteca personal confiesa haber buscado siempre la 
variedad. Tanto es así que, en cierta ocasión, Borges llegará a 
considerar que la sola variedad y amenidad de un libro pue-
de ser razón suficiente para que perdure: «En el peor de los 
casos, la obra de Frazer perdurará como una enciclopedia de 
noticias maravillosas, una «silva de varia lección» redactada 
con singular elegancia. Perdurará como perduran los treinta 
y siete libros de Plinio o la Anatomía de la melancolía de 
Robert Burton.» (TC IV, 233)

El escepticismo humanístico conlleva, a su vez, cierto 
colectivismo literario. La conciencia escéptica de los infran-
queables límites del conocimiento humano relega al hombre 
a dar vueltas en un espacio cerrado, aunque infinitamente 
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plural. Se rechaza, pues, la originalidad y se entiende el pen-
samiento y la escritura como la participación en una conver-
sación interminable acerca de unos pocos problemas eternos 
e irresolubles. Esto lleva al humanismo a concebir la tradi-
ción no en términos de progreso, sino en términos de acu-
mulación y de trabajo colectivo. Cada autor reformula, varía 
o sintetiza el acervo de temas y motivos que no le son ajenos 
al hombre. 

En la mayoría de los ensayos que conforman Otras 
inquisiciones Borges realiza este trabajo de acumulación, sín-
tesis y variación tan típico del humanismo. Así, en «La esfera 
de Pascal» se afirmará que «quizá la historia universal es la 
historia de la diversa entonación de algunas metáforas» (OI 
II, 16) y, en «Formas de una leyenda», Borges se presentará 
como un mero compilador: «el compilador que arriesga esta 
nota». (OI II, 121)

Citando a Montaigne, Borges dice ser un lector «hedó-
nico». Notemos, sin embargo, que su hedonismo no es sólo 
literario, sino también filosófico o cognoscitivo. El escéptico 
lee, estudia o piensa por placer, no porque espere hallar la 
verdad. No es extraño, pues, que Borges valore estéticamen-
te las doctrinas filosóficas, anteponiendo siempre la belleza, 
la curiosidad o la brillantez de una idea a su improbable ver-
dad.

El escepticismo de los humanistas también está conecta-
do con la actitud tolerante que suele caracterizarlos. Cierta-
mente, la aceptación gozosa de la ambigüedad, la pluralidad 
y la excepción, así como de la incapacidad, propia y ajena, 
para acceder a la verdad predispone a los escépticos para el 
difícil ejercicio de la tolerancia. Tanto es así que Borges lle-
gará a utilizar la proverbial tolerancia de Montaigne como 
piedra de toque a la hora de valorar la calidad literaria de las 
obras que comenta. Así, mientras que Cervantes es «el hom-
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bre comprensivo, indulgente, irónico y sin hiel, que Grous-
sac, que no lo quería, pudo equiparar a Montaigne» (PPP IV, 
45), Quevedo «leyó a Montaigne, a quien llama el señor de 
Montaña, pero éste nada pudo enseñarle. Ignoró la sonrisa 
y la ironía y le complacía la cólera.» (BP IV, 488) Plagiando 
la biografía que Stefan Zweig realizó de Montaigne, Borges 
dirá que Cervantes fue «tolerante en un siglo de intoleran-
tes» (PPP IV, 46) y dominó el arte de que en sus obras los 
interlocutores no se interrumpan «y dejen que el otro con-
cluya.» (PPP IV, 46) También Borges verá a Goethe como un 
tolerante entre intolerantes y considerará una paradoja que 
Alemania, «un país admirable, tan fácilmente fanático», esté 
«representada por Goethe». (BO IV, 168) Todas estas carac-
terísticas conformarían, según Borges, «un cierto encanto 
esencial» (PPP IV, 47) que «es la imprescindible y esencial 
virtud de la literatura.» (PPP IV, 70) No es extraño, pues, 
que para Borges las características esenciales del escepticis-
mo, en general, y del escepticismo humanista, en particular, 
sean también las virtudes de los grandes clásicos. 

Otro de los rasgos que Borges comparte con el humanis-
mo es el sentido del humor y la ironía que caracterizan su 
obra. Acabamos de ver cómo Borges lamentaba que Queve-
do no hubiese heredado ni la sonrisa ni la ironía de Montaig-
ne. En una entrevista de 1970, Borges afirma que en todos 
sus relatos «hay un elemento de humor, un toque de broma, 
incluso cuando abordo los temas más serios.» (cit. en Costa, 
1999: 123) En El humor en Borges, René de Costa, al estudiar 
las fuentes y modalidades del humor borgeano, afirma que 
el autor de Ficciones pensó seriamente sobre lo absurdo del 
mundo, «pero que rehusó tomárselo en serio.» (1999: 144) 

Otra de las características del escepticismo humanístico 
es la legibilidad. Ciertamente, el rechazo de las oscurida-
des escolásticas y la frecuentación de los clásicos llevó a los 
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humanistas a querer escribir de un modo sencillo y accesible. 
También Borges valorará la claritas y la consuetudo, llegando 
a afirmar que «si leemos algo con dificultad, el autor ha fra-
casado.» (BO IV, 169) Dicha afirmación puede parecer para-
dójica en boca de Borges, que suele ser considerado como 
un autor difícil; sin embargo, el autor de Ficciones se refiere 
aquí más a la oscuridad que a la dificultad, y Borges puede 
ser considerado difícil, pero nunca oscuro. También el escep-
ticismo humanista busca en sus escritos lo conversacional y 
lo informal. Según Borges, Cervantes escribe con una «prosa 
de sobremesa», a lo que añade que «otra no le hace falta» 
y que «esa misma observación será justiciera en el caso de 
Dostoievski o de Montaigne o de Samuel Butler.» (D I, 203) 

El escepticismo humanístico también tiende a considerar 
toda idea y toda obra como algo provisional. Si la verdad 
—también la verdad acerca de la belleza o de la bondad— 
es inaccesible, el proceso de búsqueda filosófico, político o 
estético no puede darse nunca por acabado. Por esta razón, 
Erasmo no cesa de ampliar sus Adagia y Montaigne, sus 
Ensayos. También Francisco Sánchez afirmará, en el prólo-
go a Que nada se sabe, que si esperásemos a conseguir un 
texto perfecto, «estaríamos haciendo rodar la roca de Sísifo, 
y como el lamer del oso que nunca tiene fin, jamás publi-
caríamos nada.» (1991: 47) Es difícil no pensar en la cita de 
Alfonso Reyes con la que Borges encabeza su libro Discu-
sion: «Esto es lo malo de no hacer imprimir las obras: que se 
va la vida en rehacerlas.» (D I, 175) En otra ocasión, Borges 
insiste en esta idea: «no puede haber sino borradores» y que 
«el concepto de texto definitivo no corresponde sino a la 
religión o al cansancio.» (D I, 239) 

Como subconjunto del europeo, el humanismo español 
comparte la mayor parte de las características analizadas en 
el apartado anterior. Según Charles Nauert, la actitud anti-
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especulativa de muchos de los humanistas españoles «delata 
la omnipresente influencia de pirrónicos y académicos sobre 
la filosofía del Imperio» (1965: 174). Para Maureen Ihrie, «el 
escepticismo era ampliamente conocido y estudiado en la 
España anterior a Cervantes». (1982: 20) Ciertamente, dos de 
los más importantes tratados escépticos de la época —el Que 
nada se sabe de Francisco Sánchez y el Filosofía primera de 
Juan Luis Vives—, son obra de escritores de origen español; 
y no sólo los más grandes intelectuales españoles de la época 
pertenecen enteramente a la tradición escéptica —Pedro de 
Valencia, Huarte de San Juan, Juan Luis Vives, Juan y Alfon-
so de Valdés6—, sino que, además, el escepticismo juega un 
papel parcial en el pensamiento de muchos literatos como 
Cervantes, Saavedra Fajardo, Quevedo o Gracián. Por si esto 
fuera poco, uno de los dos manuscritos que conservamos de 
los Esbozos pirrónicos de Sexto Empírico fue descubierto en 
España. (Popkins, 1983: 45)

Según Bárbara Mújica, la fascinación que Borges sintió 
por el Siglo de Oro «nace, en parte al menos, de las similitu-
des que existían entre su propia época y el Renacimiento». 
(2000: 194) A principios del siglo XX se habría producido 
una revolución epistemológica semejante a la crisis escéptica 
del siglo XVI: «la realidad parecía cada vez más subjetiva y 
relativa, y el conocimiento, imposible». (194) 

Según Ihrie, la problemática situación española de los 
siglos XV y XVI puede explicar la «receptividad única que 
la España de esos siglos presentó hacia el escepticismo.» 
(1982: 28) Por un lado, destaca el contraste existente entre 
el sueño imperialista de Carlos V y el permanente estado de 

6	 Menéndez Pelayo estudia, en Historia de los heterodoxos españo-
les, autores escépticos menos conocidos como Fox Morcillo (1526?-1560), 
Gómez Pereira (1500-1558) y Francisco Vales (1524-1592).



123

crisis que acompañaría a España prácticamente hasta nues-
tros días. La hiperinflación, las pestes, el aumento de los 
impuestos, las derrotas militares humillantes —la «Inven-
cible»—, las expulsiones y los procesos inquisitoriales con-
llevaron una reducción de casi el cincuenta por ciento de la 
población —de nueve a menos de cinco millones— entre 
1500 y 1610.

Por otro lado, la enorme presión que muchos sentían 
por conformarse a las apariencias, fuesen estas las normas 
del honor —el hidalgo del Lazarillo de Tormes— o el cato-
licismo —la situación de conversos sinceros y criptoju-
díos— provocó una gran desconfianza en lo que respecta 
a las relaciones entre las apariencias externas y las verdades 
íntimas. Según Ihrie, la acrimonia causada por la crisis así 
como la aguda conciencia del desfase entre apariencia y rea-
lidad «prepararon una actitud receptiva hacia el escepticis-
mo.» (1982: 28) El escepticismo parecía adaptarse bien a la 
problemática existencia de una época atravesada por trágicos 
conflictos políticos, sociales, intelectuales y religiosos «en 
los que muchos se vieron obligados a profesar de puertas 
afuera una determinada creencia mientras que de puertas 
adentro se sentían atormentados por la reserva, la duda o el 
descreimiento.» (20) De este modo, mucho antes de que la 
política barroca de Gracián, Quevedo o Saavedra Fajardo 
recomendase una doblez prudente, los criptojudíos, los crip-
tomusulmanes y los conversos ya la habían convertido en 
una segunda naturaleza.

David Gitlitz llega a afirmar que el estado de constante 
alerta en el que muchos conversos vivían hizo que muchos de 
ellos desarrollaran una capacidad especial para crear narrati-
vas —mentiras, coartadas, excusas— de las que ellos mismos 
fuesen los protagonistas. Este hecho no sólo explicaría por 
qué tantos conversos fueron grandes narradores, sino también 
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por qué su literatura es de tendencia escéptica. Al fin y al cabo, 
«el fundamento de la actitud esceptica es la cautela, la circuns-
pección.» (Ferrater Mora, «Escepticismo») No es casual, pues, 
que la mayoría de escépticos, españoles o no, fuesen conver-
sos, tibios o heterodoxos: Juan Luis Vives, Francisco Sánchez, 
Pedro de Valencia o Michel de Montaigne. No olvidemos que 
también Américo Castro considera que la tendencia empírica, 
antimetafísica y escéptica de la filosofía peninsular se debe a la 
influencia de la cultura judía. (1952: 161-172)

Recordemos, asimismo, que escepticismo y erasmismo 
son prácticamente sinónimos. Según Ihrie «escepticismo y 
erasmismo, lejos de ser dos movimientos separados, se sola-
pan en sus premisas esenciales. De alguna manera, el erasmis-
mo es un producto de la actitud que el escepticismo clásico 
presentaba respecto de la realidad.» (Ihrie, 1982: 26) No es 
extraño, pues, según todo lo dicho hasta ahora, que el eras-
mismo tuviese una presencia tan importante en la Península, 
como muestran, entre otros, los estudios de Marcel Bataillon 
y José Luis Abellán. 

Ciertamente, el humanismo español trata en sus obras 
temas típicamente escépticos como la falibilidad de los sen-
tidos humanos, el papel decisivo que las emociones juegan 
en los pensamientos y percepciones y la imposibilidad de 
reconocer la verdad. Tal es el tema, por ejemplo, del Exa-
men de ingenios (1575), de Huarte de San Juan, que tuvo 
una influencia capital en Montaigne, en Pierre Charron, en 
Francisco Sánchez y en Miguel de Cervantes.7 Según Huarte 

7	 R. Salillas, Un gran inspirador de Cervantes: El Dr. Juan Huar-
te y su «Examen de ingenios», E. Arias, Madrid, 1905. M. De Iriarte, «El 
ingenioso hidalgo y el Examen de los ingenios. ¿Qué debe Cervantes al Dr. 
Huarte de San Juan», Revista Internacional de Estudios Vascos, 24, 1933, 
págs. 499-524, O. H. Green, «El ingenioso hidalgo», Hispanic Review, 25, 
1957, págs. 175-193.
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de San Juan, no sólo los sentidos son imperfectos, sino que, 
además, no existe un estado «normal» o «no alterado»de 
percepción. Siempre estamos enfermos o locos, ya que siem-
pre la composición física individual, las circunstancias de 
percepción, los motivos personales y las emociones alteran 
e impiden la correcta aprehensión de la realidad. Asimismo, 
Huarte de San Juan se mostrará radicalmente antiespeculati-
vo cuando aconseje buscar un maestro cuya filosofía no sea 
«sofística ni de vanas consideraciones.» (229)

También Francisco Sánchez rechazará, en Que nada se 
sabe, todas las doctrinas filosóficas, por considerarlas un 
mero producto de nuestra fantasía: «Cada uno construye una 
ciencia a partir de fantasías ajenas o propias. De éstas infie-
ren otras, y de éstas otras nuevas a su vez, sin tomar nunca 
en consideración a las cosas, hasta desarrollar un laberinto 
de palabras sin fundamento alguno de verdad. En definiti-
va, siguiéndoles a ellos no vas a entender las cosas natura-
les, sino que aprenderás una maraña de ficciones que no hay 
mente capaz de desentrañar. Pues ¿quién puede entender lo 
que no existe?» (Sánchez, 1991: 50)

Algo parecido dirá Borges cuando, cuatro siglos más tar-
de, critique la teoría de la cuarta dimensión. Según afirma en 
«Un resumen de las doctrinas de Einstein» (1938), dicha teo-
ría surge de una falsa analogía o sofisma que se va amplian-
do —«el sofisma prosigue»— y acaba desembocando en un 
laberinto conceptual en el que «no sabemos si hay hipercu-
bos, pero sabemos que cada una de esas figuras está limitada 
por ocho cubos, por veinticuatro cuadrados, por treinta y 
dos aristas y por dieciséis puntos.» (TC IV, 394)

El humanismo hispánico también comparte con el huma-
nismo europeo el gusto por el ameno desorden de las mis-
celáneas. Recordemos, por ejemplo, la Silva de varia lección 
(1540) de Pero Mexía, en cuyo «Proemio» se define el género 
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de la miscelánea en los siguientes términos: «Hame parecido 
escribir este libro, así por discursos y capítulos de diversos 
propósitos, sin perseverar ni guardar orden en ellos, y por 
esto le puse por nombre Silva, porque en las selvas y bosques 
están las plantas y árboles sin orden ni regla.» Cuatro déca-
das más tarde, Montaigne dirá algo semejante en su ensayo 
«Sobre Demócrito y Heráclito»: «escojo al azar el primer 
argumento con que doy, porque todos los considero buenos 
por igual y nunca me propongo seguirlos enteros, ya que no 
veo el conjunto de nada.» (I, l, p. 250) No hace falta recordar 
el aprecio que Borges siente por este tipo de escritura versátil 
y demorada.

Quizás sea interesante analizar las relaciones entre el 
Quijote, epítome del escepticismo humanista español, y la 
obra de Borges. Como dijimos más arriba, el escepticismo de 
Cervantes ha sido poco estudiado, con la honrosa excepción 
de Maureen Ihrie, que le dedicó su Skepticism in Cervan-
tes.8 Según Ihrie, aunque el Quijote no fue concebido como 
un tratado sobre el escepticismo o una glosa del Que nada 
se sabe de Francisco Sánchez, «ningún crítico se atreverá a 
negar que el problema central de la novela es de qué modo 

8	 Recordemos brevemente que existen dos tendencias básicas a la 
hora de valorar el pensamiento de Cervantes. La primera, iniciada por Amé-
rico Castro, en su libro El pensamiento de Cervantes (1925), afirma que 
Cervantes creía firmemente en una realidad fija que puede y debe ser apre-
hendida mediante el adecuado uso de las facultades humanas. Apoyan esta 
idea, entre otros, Aubrey Bell (1947), W. J. Entwistle (1940) y Rafael Lapesa 
(1964). La segunda afirma que Cervantes es totalmente relativista y conside-
ra que la realidad «está determinada por cada observador individual y que 
no existen los absolutos.» (Ihrie: 11) Apoyan esta idea Helmut Hatzfeld 
(1966), J. B. Avalle-Arce (1949), Joaquín Casalduero (1975) y Maureen Ihrie 
(1982), entre otros. Cabe añadir que el mismo Américo Castro pasó a apo-
yar la teoría relativista-perspectivista en su prefacio al Quijote de 1971. 
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la realidad es percibida y qué consecuencias conlleva dicha 
percepción.» (1991: 30) 

La presencia escéptica en el Quijote es abundante y cal-
culada. Aubrey Bell constató que las conversaciones de los 
capítulos I a VIII de la segunda parte presentan actitudes, 
preocupaciones, vocabulario y procedimientos escépticos. 
(118-157) Ihrie coincide en que estos capítulos «forman un 
interludio repleto de escepticismo en el que se introducen 
tópicos y motivos que serán claves en el resto de la obra.» 
(1982: 58)

Sin embargo, no sólo estos capítulos acusan la influencia 
del escepticismo, sino que cabe aventurar una lectura escép-
tica global de la obra. En la primera parte, por ejemplo, don 
Quijote se nos aparece como «una parodia del filósofo dog-
mático, contra el que el escéptico reacciona vigorosamente.» 
(Ihrie, 1982: 31) A lo largo de la obra, este «loco» que ve las 
esencias que tiene en su mente antes que las realidades que 
le muestran sus sentidos sufrirá un largo proceso de autoco-
nocimiento en el que mejorará su percepción de la realidad, 
aprenderá a ser más prudente y circunspecto a la hora de 
tratar con las apariencias e irá refinándose y desvaneciéndose 
su dogmatismo. (79)

Cuatro son, según Ihrie, las características fundamenta-
les del dogmático. En primer lugar, el dogmático funda su 
verdad en la lectura antes que en la experiencia personal o 
el razonamiento. No es extraño, pues, que el dogmatismo-
locura de don Quijote, al que Cervantes nos presenta como 
«antojadizo y lleno de pensamientos varios y nunca imagina-
dos de otro alguno» (I, i), provenga de un exceso de lectura. 
Ciertamente, el momento en el que Cervantes nos informa 
de que, por leer demasiado, a don Quijote «se le secó el cere-
bro, de manera que vino a perder el juicio» (I, i), nos recuer-
da, inevitablemente, al siguiente fragmento del Que nada se 
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sabe, de Francisco Sánchez, que es, como dijimos, uno de los 
principales hitos de la tradición escéptica: 

A fuerza de leer y releer, de poner en claro y en concier-
to nuestras lecturas, se nos pasan los años más preciosos: 
vivimos entre montañas de papel, sólo atentos a los hom-
bres y a sus obras, de espaldas a la viva Naturaleza. Así, 
muchas veces, por el afán de saberlo todo, nos convertimos 
en necios. (1991: 87) 

También Borges se burlará de aquellos hombres dogmáti-
cos cuya conexión directa con el mundo ha sido secuestrada 
por la lectura o el estudio, e, incluso, él mismo se quejará de 
haberle dedicado más tiempo a la lectura que a la vida.

En segundo lugar, la superioridad que el dogmático le 
confiere a los documentos escritos lo lleva a ignorar o distor-
sionar la información aportada por sus sentidos con el obje-
tivo de adaptarla a sus ideas preconcebidas. Así, don Quijote 
no sólo verá la realidad a la luz de sus lecturas, sino que tam-
bién llegará a alterarla para que coincida perfectamente con 
ellas: «como a nuestro aventurero todo cuanto pensaba, veía 
o imaginaba le parecía ser hecho y pasar al modo de lo que 
había leído, luego que vio la venta se le representó que era un 
castillo.» (I, ii) Por si esto no fuese suficiente, don Quijote 
llegará a pensar que Sancho Panza no ve lo mismo que él 
precisamente por no haber leído: «esto se te hiciera cierto si 
hubieras leído tantas historias como yo.» (I, x)

En tercer lugar, el hombre dogmático se caracteriza por 
poseer una visión esencialista que tiende a traducirse en una 
rígida clasificación de la realidad que defenderá celosa e, 
incluso, violentamente. Y como todo sistema de clasifica-
ción comienza por la definición de la propia identidad, no 
es extraño que, en su primera salida, don Quijote se defina a 
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sí mismo en términos cuasi bíblicos: «Yo sé quien soy, res-
pondió Don Quijote, y sé que puedo ser, no sólo los que he 
dicho, sino todos los doce Pares de Francia, y aún todos los 
nueve de la fama.» (I, v)

En cuarto y último lugar, la absoluta confianza que el 
dogmático siente respecto de la fidelidad representativa de 
su sistema de clasificación de la realidad lo lleva a adoptar 
una actitud arrogante e impositiva que favorece el conflicto y 
cierra las puertas del diálogo, que es el único modo que tene-
mos de contrastar nuestras representaciones con las de los 
demás. Por esta razón, como parodia del hombre dogmático, 
don Quijote empezará siendo un hombre que busca imponer 
sus concepciones mediante la amenaza y la violencia. 

Pero, como muestra Ihrie, don Quijote evolucionará y 
aprenderá a comprobar la fiabilidad de lo que las aparien-
cias parecen sugerirle: «Así como vi este carro imaginé que 
alguna grande aventura se me ofrecía; y ahora digo que es 
menester tocar las apariencias con la mano para dar lugar al 
desengaño.» (II, xi) Don Quijote llegará, incluso, a evaluar 
sus propias capacidades perceptivas: «Despabilé los ojos, 
limpiémelos, y vi que no dormía, sino que realmente estaba 
despierto; con todo esto, me tenté la cabeza y los pechos, 
por certificarme si era yo mismo el que allí estaba, o alguna 
fantasma vana y contrahecha; pero el tacto, el sentimiento, 
los discursos concertados que entre mí hacía, me certificaron 
que yo era allí entonces el que soy aquí ahora.» (II, xxiii) 

Asimismo, don Quijote se mostrará cada vez más pru-
dente y circunspecto: «Todo puede ser —dijo don Quijote.» 
(II, xvii) «Todo podría ser —respondió don Quijote—; pero 
yo haré lo que me aconsejas, puesto que me ha de quedar un 
no sé qué de escrúpulo.» (II, xxv) 

De este modo, el Quijote se nos presenta como un Bil-
dungsroman escéptico al final del cual el protagonista parece 
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haberse liberado de su dogmatismo y haber aprendido no 
sólo a suspender el juicio respecto de todos los temas no 
pertinentes a la inmediatez de la vida cotidiana y a usar la 
razón, la experiencia y la observación de forma cuidadosa, 
sino también a creer en las esencias que a él le parezca, sin 
pretender, por eso, que las fantasías de los demás coincidan 
con las suyas. (74) A su regreso, el mismo don Quijote se 
muestra consciente de haber evolucionado: «Abre los bra-
zos y recibe también tu hijo don Quijote, que si viene ven-
cido de los brazos ajenos, viene vencedor de sí mismo; que, 
según él me ha dicho, es el mayor vencimiento que desearse 
puede.» (II, lxxii)

Ciertamente, no sólo la locura o el dogmatismo de don 
Quijote son los culpables de los numerosos desencuentros 
cognoscitivos que se producen en dicha obra, sino también 
la estructura misma de la realidad. Siempre existe un elemen-
to —la lluvia (I, x), el sueño (I, xiii), la oscuridad (I, xiv), las 
vestimentas (I, xvi), etc.— que distorsiona la información 
proporcionada por los sentidos o impide la corrección del 
razonamiento.

¿Cómo no ver que la obra de Borges también está llena 
de dogmáticos que creen poder acceder a la verdad exclusi-
vamente a través de la lectura, que desatienden tanto la infor-
mación sensorial como los consejos del sentido común y que 
defienden de una forma violenta e impositiva una clasifica-
ción esencialista, construida de espaldas a la realidad? 

Como decíamos más arriba, cuando el racionalismo y el 
cientificismo modernos empezaron a extenderse por Euro-
pa, el escepticismo humanista se refugió en Inglaterra. No 
es extraño, pues, que la tradición filosófico-literaria inglesa 
fuese tan importante para Borges. Indudablemente, exis-
ten razones meramente biográficas. En diversas ocasiones 
Borges recordará la importancia que en su infancia tuvo 
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«la biblioteca inglesa de su padre» (Barnatán, 1995: 82), así 
como el hecho de que, en su juventud, la mayor parte de 
sus lecturas privadas «las hacía en inglés». (74) Durante su 
estancia en Ginebra, leyó, entre otros, a Thomas de Quin-
cey, a Chesterton, a Stevenson, a Kipling y a Whitman. Sin 
contar que en diversas ocasiones Borges confesó que «todo 
lo que yo he hecho está en Poe, Stevenson, Wells, Chesterton 
y algún otro» (1999: 13); que «en mi caso particular, la lite-
ratura inglesa ha sido la más importante» (TR 2003: 228); o 
que «quizás sin saberlo, siempre he sido un poco británico.» 
(cit. en Barnatán, 1995: 68) No es extraño, pues, que, para 
Borges, Inglaterra sea «el más literario de los países». (TC 
IV, 255) 

No olvidemos, a su vez, que el autor de Ficciones fue pro-
fesor de literatura inglesa durante más de diez años: «He ense-
ñado exactamente cuarenta trimestres de literatura inglesa en 
la facultad, más que enseñado, he tratado de traducir el amor 
de esa literatura.» (BP 24) Tenemos la suerte de conservar 
algunas de sus excelentes clases en el libro Borges Profesor.

Una vez demostrada la familiaridad de Borges con la 
tradición literaria y filosófica anglosajona, será importante 
señalar que buena parte de los escritores y pensadores en 
lengua inglesa presentan, en mayor o menor medida, un 
espíritu escéptico. (Martín: 148) Baste citar, entre muchos 
otros, a Bacon, Locke, Hume, Shakespeare, De Quincey, 
Swift, Shaw, Stevenson, Chesterton y William James. 

El mismo Borges conectará dicha tradición con el escep-
ticismo al afirmar que los cuentos fantásticos ingleses son los 
mejores, porque «el escritor escéptico es aquel que organiza 
mejor los efectos mágicos.» (TC IV, 301) También su ama-
do Chesterton habla, en Las paradojas de Mr Pond, de «esa 
inexorable saga de escoceses descreídos que va desde Hume 
hasta Ross o Robertson.» (2002: 82) Por su parte, William 
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Rowe estudia, en su artículo «El escepticismo y lo ilegible en 
el arte de la lectura», la relación de Borges «con el escepticis-
mo británico.» (2000: 263) 

Algunas de las características del escepticismo anglo-
sajón, necesariamente coincidentes con las del escepticismo 
humanista, del que es heredero directo, son la legibilidad, el 
fragmentarismo, el humorismo, el hedonismo cognoscitivo o 
la libertad de pensamiento. 

Para empezar, uno de los rasgos que Borges parece haber 
apreciado más de la tradición anglosajona es la legibilidad 
o readableness de sus textos; rasgo que está directamente 
relacionado con la tradición escéptica que, en toda época, 
reaccionó contra la oscuridad de pensamiento y de estilo, 
que considera una estrategia para camuflar la ignorancia o el 
engaño. 

Al recordar a su predecesor al frente de la Biblioteca 
Nacional, Borges relaciona la virtud de la legibilidad con la 
tradición inglesa: «la continua legibilidad de Groussac, la 
condición que se llama readableness en inglés.» (D I, 233) 
En una de sus reseñas publicadas en la revista «El Hogar», 
Borges habló de la «excelencia del oral style o estilo con-
versado de los prosistas de habla inglesa.» (TC IV, 221) Asi-
mismo, en su «Nota preliminar» a Pragmatismo, de William 
James, Borges no sólo elogia su tolerancia hacia lo múltiple 
y lo no sistemático, sino también su legibilidad —«...mucho 
más legible [que los hegelianos Bradley y Royce]» (TR 2003: 
220)— y su calidad literaria —«James fue un escritor admi-
rable» (220)—. Finalmente, en otra ocasión hablará de las 
«muy legibles páginas» (OI II, 101) de su admirado H. G. 
Wells. 

Como dijimos más arriba, aunque Borges tenga fama de 
escritor difícil, su estilo no es, en absoluto, oscuro. La difi-
cultad proviene de la profundidad de la idea, en ningún caso 
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de la oscuridad de su expresión, clara y precisa, en la que 
Jaime Alazraki llegará a ver una «voluntad de anti-estilo». 
(1983: 163) Como veremos más adelante, este prurito de cla-
ridad no proviene únicamente de la tradición inglesa, sino 
que es también fruto de la reacción que, según Alazraki, 
Borges encabezó en Hispanoamérica contra la estética del 
modernismo, y que le llevó a excluir de sus obras comple-
tas los, según él, «olvidables y olvidados» Inquisiciones, El 
tamaño de mi esperanza y El idioma de los argentinos. (1983: 
151)

Otra de las características que la tradición en lengua 
inglesa comparte con el escepticismo humanista es el frag-
mentarismo literario y filosófico. La filosofía anglosajona 
se desmarcará, desde un principio, de la filosofía moderna 
continental —francesa y alemana, principalmente—, en su 
resistencia a elaborar sistemas. Tanto la filosofía como la lite-
ratura inglesa no buscan simplificar el universo, cifrándolo 
en unas cuantas páginas, sino perderse en él con la intención 
de gozar de su irreductible desorden y complejidad. Así, 
Borges no sólo admira la «cultura miscelánea y muy vas-
ta» (BP 232) de Carlyle, sino también la de Samuel Johnson, 
Thomas de Quincey, Stevenson, Wells o Chesterton. 

Borges comparte también con la tradición anglosajona su 
especial propensión al humorismo y la ironía. Según el autor 
de Ficciones, «Inglaterra es la patria del understatement, de 
la reticencia bien educada» y de los epigramas de De Quin-
cey, Shaw o Wilde. (PPP IV, 136) No es extraño, pues, que 
en «El arte de injuriar» nos encontremos con que la mayor 
parte de sus estrategias denigrativas son oblicuas, indirectas, 
irónicas, pues estas son, según René de Costa, características 
típicas del humor inglés. (1999: 16) Si bien es cierto que el 
humor de Borges recibirá también otras influencias —él mis-
mo hablará, como vimos más arriba, de «la sonriente mística 
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de Macedonio Fernández» (PPP: IV, 13) y René de Costa 
notará la familiaridad humorística existente entre Borges y 
Kafka (1999: 9)—, en la mayor parte de las ocasiones, su tono 
es típicamente inglés.

Borges y los escritores anglosajones comparten, asimis-
mo, cierto hedonismo cognoscitivo, relacionado directa-
mente con la tendencia escéptica a valorar estéticamente las 
ideas filosóficas. El autor de Otras inquisiciones admiraba a 
Thomas de Quincey —de quien llegará a decir que «a nadie 
[debía] tantas horas de felicidad personal» (PPP: IV, 50)— 
por su capacidad de disfrutar filosóficamente de lo literario 
y literariamente de lo filosófico: «el goce intelectual y el goce 
estético se aúnan en su obra.» (BP IV, 502) 

Por otra parte, la figura del freethinker o librepensador 
es esencial en la tradición anglosajona. En sus clases de lite-
ratura inglesa Borges alaba a Rudyard Kipling por no haber 
aceptado el título de poeta laureado, porque «aceptar ese 
honor trabaría su libertad para criticar al gobierno cuando 
éste obrara mal» (BP: 154) y cómo, en pleno auge del impe-
rialismo británico, «varios escritores se mostraron y actua-
ron sin partidismos: Chesterton, Stevenson, etcétera.» (BP: 
243) 

Los freethinkers no quieren ser ni generadores de super-
estructuras ni esclavos de la inercia espiritual ni de la ley del 
menor esfuerzo mental. Es en este contexto en el que debe-
mos comprender los elogios que Borges dedica a Flaubert 
y a Swift por haber luchado contra el prejuicio y la estupi-
dez: «Ambos odiaron con ferocidad minuciosa la estupidez 
humana; ambos documentaron ese odio, compilando a lo 
largo de los años frases triviales y opiniones idiotas.» (D: I, 
261)

Claro está que Borges no sólo heredará de la tradición 
inglesa actitudes filosóficas o rasgos literarios, sino también 
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géneros como el policial —«la novela policial es un géne-
ro típico de la lengua inglesa, aunque fue inventado en los 
Estados Unidos por Edgar Allan Poe» (BP: 95)— y temas 
como la versificación en sueños —«una tradición literaria 
que parece ligada a Inglaterra: la tradición de versificar en 
sueños» (BP: 94)—. 

De la misma manera que antes concretamos la relación 
entre Borges y el escepticismo humanístico centrándonos en 
la figura de Miguel de Cervantes, a continuación nos ocupa-
remos de la obra de William Shakespeare, por ser un escritor 
cuya impronta escéptica ha sido ampliamente documentada, 
así como por ser su obra una de las más admiradas por Bor-
ges. 

Para empezar, no cabe duda acerca de la gran influen-
cia que Montaigne ejerció en la obra de Shakespeare. Ya en 
tiempos de Shakespeare, Ben Johnson dirá en su Volpone 
(1605) que «todos nuestros escritores ingleses no hacen más 
que robarle a Montaigne.» (cit. en Bell, 2002: 20) Tanto es así 
que desde época muy temprana la crítica elaboró numerosas 
«tablas de paralelismos que muestran las similitudes entre 
las ideas expresadas por Shakespeare y las que Montaigne 
expresó en sus Ensayos.» (Bell, 2002: 20) Recordemos, por 
ejemplo, que, en el siglo XVIII, el editor Edward Capell afir-
mó que muchos fragmentos de La tempestad no son más que 
versificaciones del ensayo «Los caníbales» de Montaigne. En 
2002, Millicent Bell enriquecerá esta tradición crítica estu-
diando cómo en King Lear pueden hallarse numerosos ecos 
de la versión de la traducción inglesa que John Florio realizó 
de los Essais.9 

9	 La primera edición francesa de los Ensayos se publicó en los 1580 y 
la traducción inglesa de John Florio, en 1603, aunque circuló mucho antes 
en manuscritos.
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También en Othello vemos la influencia de «un Montaig-
ne reacio a aceptar que la verdad es deducible de las apa-
riencias.» (Bell, 2002: 21) Tanto para Shakespeare como para 
Montaigne los celos dan lugar a «una crisis de confianza 
epistemológica que nos lleva a dudar de todo» (21), de modo 
que pueden ser considerados una metáfora epistemológica 
acerca de la inaccesibilidad de la certeza. Cervantes, que tam-
bién recibió la influencia de los Ensayos de Montaigne, trata 
este mismo tema en «El curioso impertinente», una de las 
novelas intercaladas en el Quijote. Por último, también en 
Hamlet vemos la influencia del escepticismo de Montaigne 
en la actitud antiesencialista que domina la obra y que con-
sidera que la identidad personal «es algo que se busca y no 
algo dado.» (6)

Viendo la enorme influencia que el escepticismo de Mon-
taigne tuvo en Cervantes y en Shakespeare, no es casual que 
Borges llegue a afirmar que «la multiplicación de su linaje 
por toda Europa, sería reescribir la historia de la literatura.» 
(TR 2003: 38) En nuestro caso, podemos afirmar que la mul-
tiplicación del «linaje escéptico» es reescribir la historia de la 
literatura.

Además de los Ensayos de Montaigne, el escepticismo 
shakespeareano beberá de otras fuentes escépticas importan-
tes. Al fin y al cabo Montaigne no es más que el epítome del 
escepticismo humanista, no su principio ni su fin. Según Bell, 
«Shakespeare pudo haber leído la traducción que Raleigh 
realizó de los Esbozos pirrónicos de Sexto Empírico», pues 
«ya estaba circulando en manuscrito en 1591.» (2002: 19) 

Por otra parte, tan importantes como la lectura de Mon-
taigne, Sexto Empírico o Erasmo debieron ser las circuns-
tancias históricas en las que Shakespeare escribió. Hamlet, 
Macbeth o La tempestad son obras que reflejan, de un modo 
u otro, las ansiedades de una época «de crisis culturales en la 



137

que viejas convicciones y nuevas dudas luchaban en la mente 
de los hombres.» (Bell, 2002: 5) Baste tener en cuenta que 
Shakespeare fue testigo del fin del largo reinado de la reina 
Elizabeth, de la crisis del feudalismo, de cómo, entre 1564 y 
1616, Londres crecía de 80 000 a 200 000 habitantes y de una 
profunda crisis filosófica y religiosa. Millicent Bell llega a 
hablar, incluso, de una «condición finisecular». (2) 

Como vimos más arriba, el fuego cruzado entre protes-
tantes y católicos provocó una crisis pirrónica que se exten-
dió, progresivamente, desde el ámbito de la teología a otros 
ámbitos como los de la filosofía, la ciencia y la política. De 
golpe, multitud de credos aparecieron en el horizonte dan-
do al traste con la confianza de hallar un criterio universal e 
incuestionable. Además, la religión de estado cambiará a un 
ritmo frenético: Henry VIII empieza siendo católico roma-
no, para luego hacerse católico anglicano; con Edward VI 
el estado pasa a ser protestante; con María Tudor, católico 
romano; y con Elizabeth, de nuevo protestante. También los 
parámetros vitales y sociales que antes definían quién se era 
y cómo se debía vivir desaparecieron, provocando que todos 
se encontrasen actuando en nuevos escenarios, con nuevas 
ropas y nuevos papeles. Con este panorama, es normal que 
las obras de Shakespeare expresen «dudas acerca de la capa-
cidad humana para percibir correctamente la realidad.» (Bell, 
2002: 6)

Por otra parte, mientras Shakespeare escribía Measu-
re for Measure, una sexta parte de la población de Londres 
murió por una peste sin origen aparente, durante la cual «la 
repentina muerte de mayores y pequeños eran un recuerdo 
constante de lo inexplicable.» (Bell, 2002: 6) Asimismo, la 
desorientación llevó a la población londinense a matar a los 
perros y a los gatos de la capital, cuando estos eran quienes 
mataban a los verdaderos causantes de la peste, las ratas. Al 
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mismo tiempo, las nuevas reglas de un mercado emergente 
podían provocar que una cosecha inusualmente buena diese 
lugar a una enorme crisis económica. «Las causas secretas de 
las cosas nunca estaban a la vista.» (Bell: 7) Poco después de 
la muerte de Shakespeare, las cosas cambiarán. Con Descar-
tes y Galileo, la ciencia adquirirá una enorme confianza en 
sus capacidades para conocer el mundo y cometerá el pecado 
de hybris de pensar que todo puede explicarse. Sin embargo, 
« a finales del siglo XVI esta idea todavía no había surgido.» 
(14)

También los fenómenos climáticos o astronómicos esta-
ban más allá de toda explicación. En 1580, un terremoto des-
truye Londres; en 1577, un amenazante cometa cruza el cielo 
y entre 1550 y 1600 se producen varios eclipses de sol y de 
luna. No es extraño, pues, que, en su poema Anatomía del 
mundo (La fragilidad y decadencia del mundo entero), John 
Donne considere vivir en una época de decadencia humana y 
cósmica. También Shakespeare «hace referencias a las pertur-
baciones astronómicas contemporáneas y a su efecto sobre el 
carácter en todas sus grandes tragedias.» (Bell, 2002: 7) 

Asimismo, la brujería, que fue «la obsesión de aquel 
período» (Bell, 2002: 15), provocaba una curiosa mezcla de 
duda y credulidad. Al parecer, los procesos de brujería fue-
ron muy seguidos y «vehiculaban ideas conflictivas acerca 
de la verdad y la percepción, acerca de qué podía conocerse 
y cómo.» (118) La idea de que la naturaleza humana pudiese 
ser inexplicablemente alterada por una posesión diabólica o 
que los sucesos de la vida cotidiana pudiesen ser dirigidos 
por fuerzas desconocidas atraían a unas mentes escépticas 
más interesadas en la oblicuidad y misterio de la vida que en 
su significación más evidente. Popkins llegará a sugerir en 
su Historia del escepticismo desde Erasmo hasta Spinoza que 
Descartes concibió su hipótesis del genio maligno inspira-
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do por el famoso proceso de brujería de Loudun. Tema que 
tratará Aldous Huxley en Los demonios de Loudun. Por su 
parte, las brujas de Macbeth u Othello parecen sugerir «que 
el cosmos y el orden social no son tan obviamente la expre-
sión de una ley de orden universal.» (16) 

Como era de esperar, los temas, personajes y estructuras 
de las principales tragedias de Shakespeare apuntan a una 
interpretación escéptica del mundo. Los disfraces, la oscuri-
dad, la distancia, la pasión, los celos, la locura o la fiebre son 
algunos de los obstáculos perceptivos con los que Shakes-
peare jugará en sus obras. 

También el relativismo es un tema recurrente en la obra 
de Shakespeare. Así, Troilus se preguntará «¿Qué es lo debi-
do, sino el valor que le asignamos?» y Hamlet afirmará que 
«Nada es bueno o malo, sino que es el pensamiento quien le 
da ese significado» Lo que no deja de recordarnos a Mon-
taigne, quien consideraba que «nuestro sentimiento de bien 
o mal dependen en gran medida de la opinión que tenemos 
de estos conceptos» y a John Donne, para el que «no hay 
nada bueno o malo en sí, la única medida y juez es la opi-
nión». (The Progresse of the Soule) Finalmente, en la escena 
en la que Hamlet y Polonio meditan acerca de la forma de 
las nubes, se pone de manifiesto la arbitrariedad de nuestras 
interpretaciones, con las que le imponemos caprichosamente 
forma y sentido al caótico magma de la vida. (Bell, 2002: 63) 

La incertidumbre es otro motivo escéptico fundamental 
en las obras de Shakespeare. En Othello «sentimos el esca-
lofrío causado por la comprensión de que la absoluta certe-
za no está a nuestro alcance.» (Bell, 2002: 24) Othello, que 
vacila entre la absoluta confianza en la inocencia de su mujer 
y la absoluta convicción de que es culpable, exige eviden-
cias: «¡Veré antes de dudar!» Yago producirá esas «eviden-
cias». No es extraño, pues, que Millicent Bell considere que 
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Othello es «la más intelectual de las tragedias de Shakespea-
re, incluyendo Hamlet cuyo protagonista es un intelectual». 
(115) En efecto, ninguna otra obra de Shakespeare investiga 
con tanta profundidad el problema del conocimiento. Nos 
hallamos, pues, ante una verdadera metáfora epistemológica, 
como sucede también con muchas de las obras de Borges. 
Por otra parte, Macbeth sabrá del futuro más de lo que le 
corresponde, aunque no lo suficiente como para culminar 
con éxito sus planes. Se trata del motivo escéptico del «falso 
don» que Borges también frecuentará en sus escritos. Así, 
Funes tendrá una capacidad perceptiva extraordinaria, aun-
que eso no le va a permitir acceder a la verdad de las cosas, 
sino que, antes bien, le va a impedir pensar. 

En lo que respecta al argumento, Shakespeare sigue a 
Montaigne y precede a Hume en la indiferencia que mues-
tra acerca de las relaciones entre causa y efecto. (Bell, 2002: 
45) Sus argumentos no intentan ser, en absoluto, lineales. 
Conservamos varios borradores de Hamlet y su cotejo nos 
permite ver cómo Shakespeare fue borrando, de forma pro-
gresiva, los enlaces. En vez de buscar en cada nueva versión 
una lógica más visible, Shakespeare muestra «una preferen-
cia por una cierta vaguedad.» (26) Esto no parece responder 
solamente a la voluntad de aumentar el suspense de la trama, 
sino también a la de reforzar la idea de que las apariencias no 
son reveladoras y que no podemos tener total confianza en 
nuestros sentidos. Tanto es así que en ciertas ocasiones «la 
secuencia de los sucesos no llega a componer una historia 
lógica en la que todo hecho resulte en otro» (22), llegando a 
haber «vacíos significantes y paradojas que interrumpen la 
secuencia de la acción de estas obras, arrojando dudas sobre 
la coherencia y significado de las mismas.» (2) 

En lo que respecta a los personajes, constatemos que los 
protagonistas de las obras de Shakespeare carecen de carác-
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ter y motivaciones claras y consistentes. Los románticos 
decían que el autor de Hamlet dotaba de sentido a su mundo 
mediante algo que llamaban vagamente «atmósfera» (Bell, 
2002: 23) y la crítica ha llegado a hablar de «caracteres sin 
motivo.» En efecto, Lear y Macbeth son personas «com-
plicadamente inconsistentes» que «se contradicen, cambian 
y refutan sus propias definiciones», mientras que Hamlet 
retrasa constantemente la ejecución de su venganza y Othe-
llo no sabe ver a través de sus ojos, sino a través de los de 
Yago, lo que, según Millicent Bell, nos provoca «el terrible 
sentimiento de no ser nada en nosotros mismos.» (24-25)

Precisamente, la crítica de la identidad concebida como 
una esencia invariable es otro de los grandes temas shakes-
peareanos. En Hamlet, Othello, King Lear y Macbeth el 
alma de los personajes resulta tan elusiva y variable que pare-
ce estar cuestionándose su existencia misma. Así, al inicio 
de Hamlet la discusión acerca de la identidad del fantasma 
—«esa cosa»— anuncia la cuestión de la identidad perso-
nal, que es el problema central de la obra. (Bell, 2002: 57) 
Tampoco Shakespeare nos aclara nada acerca de la locura o 
cordura de Hamlet, como sucede con don Quijote, según 
muestra Torrente Ballester en El Quijote como juego. (1975) 
Asimismo, en King Lear reina un ambiente oscuro y confuso 
en el que es difícil reconocerse. Los personajes se confunden 
constantemente y no saben con quién se encuentran, siendo 
constantes las preguntas del tipo «¿quién eres», «¿quién es?» 
e, incluso, «¿quién soy?» 

Vuelve a hacerse evidente aquí la influencia de Montaigne, 
quien, en «De la inconstancia de nuestras acciones», llega 
a decir que «es común que [las acciones humanas] se 
contradigan de tan extraña manera que parece imposible que 
sean parte de una misma cosa.» (II, i, p. 275) Tanto es así 
que Montaigne llegará a reprocharle a la literatura el haber 
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inventado caracteres demasiado coherentes que sugieran una 
contextura humana excesivamente sólida y constante, lo que 
avanza, en varios siglos, algunas de las renovaciones literarias 
de la revolución narrativa de principios del siglo XX y pone 
nuevamente de manifiesto las estrechas relaciones que 
existen entre el escepticismo y la literatura.

Como veremos más adelante, esto mismo le sucederá a 
muchos de los personajes de Borges. Recordemos, por ejem-
plo, cómo en «Las ruinas circulares» el narrador dirá, citan-
do a Shakespeare: «Comprendió que el empeño de modelar 
la materia incoherente y vertiginosa de que se componen los 
sueños es el más arduo que puede acometer un varón.» (F: I, 
453)

Cabe añadir, quizás, que no sólo en Montaigne, en 
Shakespeare y en Cervantes nos encontramos con esta acti-
tud escéptica en lo que respecta a la consistencia y cognos-
cibilidad de la identidad personal, sino también en otros 
muchos autores. Recordemos, por ejemplo, cómo Montaig-
ne tenía talladas en las vigas de su biblioteca toda una serie de 
frases escépticas, muchas de las cuales provenían de tragedias 
clásicas, en las que se afirmaba el carácter borroso e incier-
to de nuestra existencia: «Pues veo que en esta nuestra vida 
no somos más que fantasmas y vanas sombras.» (Sófocles, 
Áyax) «¿Quién sabe si lo que llamamos morir no es vivir y 
vivir morir?» (Eurípides) 

Ciertamente, el desgarramiento interno de la propia 
identidad es el tema principal de la tragedia antigua, fuerte-
mente marcada por el escepticismo sapiencial antiguo, por 
la sofística y por la crisis provocada por el relativismo cul-
tural, especialmente a partir del siglo IV a.C. Los persona-
jes de las tragedias viven desorientados, incapaces de darle 
un significado coherente a lo que les sucede. Viendo estas 
obras, el público asiste al espectádulo de la miseria humana, 
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en general, y de sus deficiencias racionales y perceptivas, en 
particular. 

Muchos han visto en la tragedia una dramatización del 
género escéptico y sofista de la antilogía o doble discurso, 
que afirma que sobre cualquier cuestión existen las mismas 
razones a favor y en contra, y que nos recuerdan inevitable-
mente a las antinomias kantianas. Monólogos trágicos como 
el de Hamlet, que se inicia con una adversativa de clara rai-
gambre metafísica, «to be or not to be», escenifican la contra-
posición de dos alternativas irreconciliables en la que no sólo 
se equilibran las ideas, sino también los sentimientos.

Para acabar, recordemos que el espíritu escéptico inglés 
—asistemático, librepensador, legible, misceláneo, humorís-
tico— no es tanto el resultado de una idiosincrasia nacional 
como de una herencia humanística. Recordemos que la cul-
tura humanística marcó profundamente la formación y desa-
rrollo de la filosofía inglesa, que parece haberse convertido 
en refugio del espíritu humanista, pluralista y escéptico, que 
la modernidad racionalista y cientificista marginó duran-
te varios siglos. En sus clases de literatura inglesa, Borges 
muestra conocer el itinerario independiente de unos filóso-
fos que, tras un primer influjo cartesiano, se desvincularon 
del sistematismo propio de la filosofía moderna francesa y 
alemana: «el pensamiento de los filósofos alemanes era casi 
desconocido en Inglaterra.» (BP: 198)

2.3. Contexto

Además de sus experiencias y de sus lecturas, el contex-
to histórico en el que Borges vivió también es fundamental 
para comprender cómo y por qué se formó la sensibilidad 
escéptica que caracteriza su obra. Por razones de espacio 
atenderemos solamente al influjo de las crisis históricas e 
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intelectuales propias de la contemporaneidad y al influjo de 
su condición de escritor latinoamericano.

En lo que respecta al primer aspecto, empecemos desta-
cando que Borges se educó durante uno de los momentos de 
inflexión filosófica, cultural y política más intensos de toda 
la historia de Occidente. Recordemos, asimismo, que todo 
cambio de paradigma —sea científico, artístico o filosófico, 
si es que pueden producirse por separado— provoca un sen-
timiento de provisionalidad e incertidumbre del que suele 
surgir o bien una reacción dogmática y refundamentadora o 
bien una asunción escéptica y tranquilizadora. Ciertamen-
te, el interés de Borges por todo lo que pasaba en Europa y 
Norteamérica, debido, en parte, a la educación de su padre y 
a haber cursado el bachillerato en Europa, le permitió vivir y 
hacer suya, a principios del siglo XX, la primera gran crisis 
de la modernidad, lo que, a posteriori, podemos llamar «pri-
mera posmodernidad».

Como vimos más arriba, la incertidumbre provocada 
por las dos guerras mundiales truncó esta primera posmo-
dernidad dando lugar a una reacción refundamentadora que 
protagonizó el neopositivismo del círculo de Viena y el naci-
miento de la filosofía analítica. Sin embargo, la sensibilidad 
de Borges no tendía tanto hacia la reacción dogmática como 
hacia la asunción escéptica, sin olvidar que este gozaba de 
cierta distancia de seguridad respecto de las guerras y el fas-
cismo y que, para entonces, ya había sido educado, por su 
padre, por Macedonio y por William James, entre otros, en 
el revisionismo antimoderno de principios de siglo. Es por 
esta razón que, cuando en los años sesenta el proceso contra 
la modernidad, esta vez llamado posmodernidad, vuelva a 
ponerse en marcha, Borges será visto como un «precursor». 

Para comprender el momento de inflexión filosófica que 
Borges vivió y protagonizó, debemos preguntarnos qué fue 
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y qué dejó de ser la modernidad. Recordemos que la moder-
nidad se había erigido como un intento de erradicar la «plaga 
escéptica» que las crisis teológicas, sociales, políticas y cien-
tíficas habían provocado durante los siglos XV y XVI y a 
las que el escepticismo humanista había tratado de dar una 
forma serena y pacificadora. En Regreso a la razón, Stephen 
Toulmin considera que Montaigne y Descartes representan 
dos «perspectivas rivales sobre la razón»: el humanismo 
razonable y el racionalismo moderno. (2003: 50) De algún 
modo, el «cogito ergo sum», considerado por muchos como 
el big bang de la modernidad, fue la respuesta que Descartes 
trató de dar al «Que sais-je?» de Montaigne. La pregunta 
sugería que nada podía saberse con certeza. La respuesta pro-
ponía una verdad indudable sobre la cual edificar de nuevo el 
edificio del conocimiento y, lo que no era menos importante, 
del entendimiento entre los diversos pueblos y religiones. 

La filosofía moderna habría cometido pecado de hybris al 
dejarse llevar por la euforia racionalista y cientificista, olvi-
dando que, a pesar de todos los avances que puedan produ-
cirse, el ser humano jamás podrá escapar de los estrechos 
límites cognoscitivos que le han sido asignados. Según afirma 
Ortega y Gasset en Historia como sistema, la última frase del 
Discurso del método es «el canto de gallo del racionalismo, 
la emoción de alborada que inicia toda una edad, eso que 
llamaremos modernidad.» (1971: 14) Quizás valga la pena 
recordar dichas palabras:

Las largas cadenas de razones, todas sencillas y fáciles, 
de que acostumbran los geómetras a servirse para llegar a 
sus más difíciles demostraciones me habían dado ocasión 
para imaginarme que todas las cosas que puedan caer bajo el 
conocimiento de los hombres se siguen las unas a las otras 
en esta misma manera, y que sólo con cuidar de no recibir 
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como verdadera ninguna que no lo sea y de guardar siem-
pre el orden en que es preciso deducirlas unas de otras, no 
puede haber ninguna tan remota que no quepa, a la pos-
tre, llegar a ella, ni tan oculta que no se la pueda descubrir. 
(1995: 83)

Estas expectativas cognoscitivas eran, de algún modo, la 
secularización de las expectativas religiosas, que la moderni-
dad se había apropiado gracias a unos éxitos científico-técni-
cos que acabaron transformando la promesa del paraíso en 
el otro mundo en la promesa del paraíso en la otra esquina.

Durante el proceso de arrinconamiento del razonabilis-
mo humanístico por parte del racionalismo de la autopro-
clamada «modernidad», se abandonarán las características 
más destacables del humanismo renacentista, entre las cuales 
destacaba el escepticismo; se tenderá a la racionalización del 
conocimiento mediante la sistematización enciclopédica y 
la clasificación exhaustiva de los saberes, lo que supondrá 
la recuperación del sueño llulliano de una ciencia universal 
enciclopédica; y se pasará de lo oral a lo escrito, de lo parti-
cular a lo universal, de lo local a lo general y de lo temporal 
a lo atemporal.

Ya no se buscará el ameno desorden de las misceláneas 
y florilegios, sino la clasificación y codificación de la infor-
mación; ya no se tendrá como arquetipo cognoscitivo la 
medicina o el derecho, disciplinas atentas al caso particular 
en la que es necesaria la experiencia y que presentan un alto 
grado de incertidumbre, sino las matemáticas y la física, con 
sus reglas eternas y universales. El resultado serán sistemas 
filosóficos y modelos científicos que simplificarán y empo-
brecerán en exceso la realidad. Por si esto no fuese suficiente, 
la filosofía y las ciencias humanas intentaron vestir la librea 
de la ciencia adoptando el estilo deductivo, demostrativo y 
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apodíctico de las matemáticas, perdiendo, de este modo, toda 
una serie de recursos argumentales y literarios que podrían 
haberles servido para tratar con menos violencia una realidad 
irreductiblemente ambigua y compleja.

Sin embargo, hacia 1932, Ortega y Gasset constataba que 
estas esperanzas habían desaparecido «por haberse altera-
do la convicción fundamental», ya que «la generación que 
florecía hacia 1900 ha sido la última de un amplísimo ciclo 
iniciado a fines del XVI y que se caracterizó porque sus 
hombres vivieron de la fe en la razón.» (1971: 13) Durante 
las primeras décadas del siglo XX, un filósofo como William 
James, verdadero objeto de culto familiar entre los Borges, 
había comprendido que era necesario desechar la actitud 
desaforadamente dogmática de la modernidad y recuperar 
algunas de las características del humanismo renacentista, 
y en especial, su escepticismo. Recordemos, con Stephen 
Toulmin, que la modernidad tuvo dos inicios: un primer 
inicio humanista, escéptico, pluralista, tolerante y amante 
de la ambigüedad del mundo, y un segundo inicio que acabó 
imponiéndose y apropiándose del mismo término «moder-
nidad», racionalista, cartesiano, dogmático, matematizante 
y disciplinar. 

Esos treinta años en los que decayó la «fe en la razón» de 
la que hablaba Ortega y Gasset son, precisamente, los años 
en los que se formó la sensibilidad filosófica y literaria de 
Jorge Luis Borges, que nació en 1899. Bajo esta luz, un relato 
como «La biblioteca de Babel», en el que se afirma que «a la 
desaforada esperanza sucedió, como es natural, una depre-
sión excesiva» (F I, 468), se nos aparece como una metáfora 
del nihilismo filosófico contemporáneo. Tampoco nos sor-
prende que Borges criticase los vanos intentos clasificadores 
del sistematismo filosófico y científico «moderno» en relatos 
como «Del rigor en la ciencia» y ensayos como «El idioma 
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analítico de John Wilkins» o «La máquina de pensar de Rai-
mundo Lulio». 

Mientras que, en 1889, Victor Brochard afirmaba que «si 
todavía hubiese, en nuestros días, algún escéptico, el adveni-
miento del método experimental y el progreso de las ciencias 
lo harían callar definitivamente» (1981: 396), dos décadas 
más tarde Freud, Einstein, Heisenberg y las dos guerras 
mundiales harían que el hombre contemporáneo empezase 
a dudar de las capacidades racionales y científicas del hom-
bre para comprender cabalmente cómo funciona el universo. 
Coincidimos, pues, con Juan Nuño quien, en La filosofía de 
Borges, se preguntará: «¿Cómo se puede no tener en cuenta 
el hecho de que Borges es contemporáneo de Russell y de 
Austin?» (1986: 57)

Sin llegar a ser más que un aficionado, Borges siempre 
estuvo muy atento a las innovaciones científicas de su épo-
ca. En varias ocasiones intentó resumir las teorías de Eins-
tein. Frecuentó los libros de Bertrand Russell, llegando a 
decir que su Introducción a la filosofía matemática y Nuestro 
conocimiento del mundo externo «son libros de una lucidez 
inhumana». En su reseña de Hacedor de estrellas, de Olaf 
Stapledon, Borges se muestra consciente de la revolución 
científica sucedida al afirmar que la obra reseñada está espe-
cialmente escrita «para los hábitos mentales de nuestro siglo», 
durante el cual, lo que antes hubiese sido una mera fantasía 
ahora ha pasado a ser probable o verosímil. (PPP IV, 141) 
Esta aceptación de que incluso los límites de la verosimilitud 
son provisionales indica una conciencia de la precariedad de 
la verdad, incluso de la verdad científica, que era, entonces, 
prácticamente sagrada. Esta actitud lo acerca a Popper y a 
todo el escepticismo científico posterior, que trata de ver la 
verdad no como una esencia inmutable, sino como la cons-
trucción provisional de un proceso problemático.
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Asimismo, William Rowe afirmará, al rastrear las hue-
llas del escepticismo inglés en «Funes el memorioso», que el 
relato lleva a cabo intersecciones de tiempos y lugares en los 
que se estaban dando cambios de paradigma político, social 
o científico: 

Todos ellos son momentos en que las fronteras estaban 
sufriendo desplazamientos radicales: las fronteras entre el 
interior y el exterior del conocimiento y de los discursos. 
Londres de 1670 es el tiempo de Locke y el fin de la Revo-
lución Británica. El Río de la Plata de 1880 es un momen-
to fundacional en el legado simbólico conocido como el 
Estado Argentino. Londres de 1942, entre otras cosas, es el 
tiempo de la primera computadora práctica, inventada por 
Alan Turing, capaz de microprocesar millones de unidades 
de información. (Rowe, 2000: 269)

Las revoluciones científicas suelen hacer que el ser humano 
tome conciencia «de la irreductible complejidad del universo, 
por un lado, y del carácter paradójico y cada vez más incierto 
del saber, por el otro.» (Ricci, 2002: 17) Ya en el siglo XVI, 
Montaigne afirmará en varios de sus ensayos que la refutación 
del sistema ptolemaico, vigente durante más de mil quinientos 
años, implica que no sólo el nuevo sistema astronómico hege-
mónico, sino también cualquier modelo científico o filosófico 
que intente explicar el universo, puede ser refutado. ¿Cómo 
no iba a pensar lo mismo Borges, que vivió revoluciones cien-
tíficas tan o más dramáticas que la copernicana?

Ciertamente, la caída de los ídolos «modernos», junto 
con las circunstancias históricas o personales que la acompa-
ñaron, provocó todo tipo de reacciones: decadentistas, vita-
listas, vanguardistas o humanistas. 

El decadentismo consideraba que Occidente vivía en un 
momento de degeneración provocado por el agotamiento de 
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la vitalidad occidental, por la racionalización burguesa de 
la vida y por el incumplimiento de las promesas científicas 
y racionalistas. Aunque, como veremos, el tipo de reacción 
que protagonizó Borges fue fundamentalmente humanista, 
y, por lo tanto, escéptico, es normal que en mayor o menor 
medida su obra participase también de otro tipo de reaccio-
nes como, por ejemplo, la decadentista, con relatos como 
«La biblioteca de Babel» o «Utopía de un hombre que está 
cansado». 

Juan Nuño apuntará, al respecto, que la idea borgeana de 
que no es posible novedad alguna en el mundo de la pala-
bra impresa es una idea típica de esta época: «Decadencia 
de Occidente, muerte de la civilización por agotamiento 
(Spengler, Valéry), según la cual el mundo de la cultura está 
cerrado y en él todo queda reducido a rever, a releer, a volver 
al pasado.» (1986: 51) Desde este punto de vista, «La Biblio-
teca de Babel» podría verse como el símbolo «del pesimismo 
de la época, el ambiente agobiante de una cultura libresca 
que crea la sensación de que todo está dicho, que prohíja 
el esquema psicológico-literario del dejà vu, déjà entendu, 
déjà lu más absoluto.» (51) Lo mismo sucederá con «Pierre 
Menard, autor del Quijote», que podría ser leído como un 
doble símbolo «de la vanidad literaria y de la pobreza cul-
tural.» (53) 

Cabe señalar que el poderío crítico del escepticismo 
puede suponer una bocanada de aire fresco en una cultu-
ra autofágica (Juan Nuño) y angustiada por las influencias 
(Harold Bloom). Lo cierto es que, a lo largo de la historia, 
el escepticismo ha sido una respuesta habitual frente a la 
tumorosa acumulación de conocimiento por parte de aque-
llos que necesitaban aliviar sus mentes saturadas o aquellos 
que querían derribar las torres de papel de la escolástica de 
turno para volver a emprender el camino del pensamiento 
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libre. Recordemos, por ejemplo, el desbrozamiento cultural 
que supuso el escepticismo de Erasmo, Francisco Sánchez, 
Montaigne o, incluso, el Descartes de la primera parte del 
Discurso del método frente a la infinita biblioteca escolástica.

El vitalismo era un decadentismo irracionalista y román-
tico que creía que el ser humano vivía sometido y aliena-
do por un exceso de orden y falso progreso —lo que Max 
Weber llamará «la jaula de hierro»—, y proponía recupe-
rar una vida más plena, aunque eso supusiese entregarse a la 
«barbarie» y huir de la «civilización». Es normal que Borges 
asimilase varios motivos vitalistas en una obra que, de algún 
modo, intentaba hallar una síntesis entre la vida de acción y 
la vida de lectura. Por otro lado, durante su juventud, Borges 
leyó y admiró a Nietzsche, cuya teoría de los tres nihilismos 
muestra haber comprendido perfectamente en sus escritos 
más tempranos. Sin embargo, los peligros del vitalismo, que, 
para él, se encarnaron en los fascismos de los años treinta, lo 
apartaron de la nostalgia de la «barbarie» y de la voluntad 
de crear nuevos «ídolos» y lo llevaron a buscar un vitalismo 
más sereno en el momento constructivo escéptico. 

El vanguardismo fue, a la vez, un anti y un ultramodernis-
mo. De un lado, fue un irracionalismo vitalista y un rechazo 
de la verdad científica concebida en términos de adequatio 
rei. Del otro, fue una continuación de la mentalidad progre-
sista, revolucionaria y dogmática propia de la modernidad. 
Borges empezará a escribir en pleno furor ultraísta, si bien 
acabará considerando sus inicios vanguardistas como un 
«error de juventud». En todo caso, ya en 1920, se mostrará 
consciente de cómo la débacle de la modernidad que supuso 
la Primera Guerra Mundial dio lugar a respuestas vanguar-
distas de las que él también se sentía partícipe. 
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Ante aquel derrumbamiento de un mundo, el occiden-
talismo con sus corolarios optimistas, púgiles y sensuales se 
vino abajo, o debió al menos transformarse hondamente. 
Los jóvenes poetas de Alemania se encontraron frente a una 
crisis decisiva de su mentalidad. Ser occidentalista significa-
ba aplaudir la sociedad industrializada, culpable de la gue-
rra; significaba la claudicación del espíritu ante los barrotes 
temporales y espaciales que eran su cárcel. (TR 2002: 52)

La filosofía racionalista y el cientificismo, propios de la 
modernidad, consideraban posible realizar un retrato fiel de 
la realidad, mientras que la filosofía escéptica negaba dicha 
posibilidad y se ocupaba, antes que de describir el mundo, 
de evocar la impotencia cognoscitiva del ser humano. Des-
de el punto de vista filosófico, el antimimetismo vanguar-
dista encaja perfectamente con la insistencia escéptica en la 
imposibilidad de adecuarse a la cosa. Veamos cómo Borges 
defiende el carácter no mimético del ultraísmo en uno de 
los artículos que escribió, en 1920, en Palma de Mallorca: 
«Nosotros no queremos reflejar la realidad tangible. Nos 
elevamos sobre ella hacia otra realidad del espíritu, siempre 
evolucionando.» (TR 2002: 70)

En lo que respecta al humanismo, uno de sus principa-
les defensores contemporáneos, William James, afirmó la 
importancia de recuperar perspectivas y valores premoder-
nos —o pertenecientes a la «primera modernidad», siguien-
do la terminología de Toulmin— como el escepticismo, la 
tolerancia a la incertidumbre y el amor por la irreductible 
variedad del mundo. El humanismo de James intenta recon-
textualizar, resituar el pensamiento y hacer que la filosofía 
se enfrente a la realidad y a las excepciones en vez de trafi-
car con abstracciones. Según Toulmin, los nuevos humanistas 
son conscientes de que «a lo más que pueden aspirar es a 
colocar una conclusión más allá de una duda razonable y a 
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establecer la mayor presunción posible a su favor.» (Toulmin, 
2003: 42) Este escepticismo de corte pragmatista no es un 
rechazo frontal contra todo tipo de ciencia o filosofía, sino 
un intento de romper la jerarquización moderna de las disci-
plinas y regresar a una concepción contextualizada, situada, 
de la filosofía. Esta es, precisamente, la actitud que Borges 
parece haber asimilado de su padre, de Macedonio Fernán-
dez, de sus lecturas de Pragmatism y, también, del espíritu 
mismo de la época.

Ciertamente, la distinción entre estos cuatro tipos de 
reacción —decadentista, vitalista, vanguardista y humanis-
ta— frente a una modernidad en crisis es analítica, ya que 
estas respuestas no se dieron separadamente, sino que mues-
tran numerosos rasgos en común, como hemos tratado de 
mostrar. Pero ello, más que un problema, supone una ven-
taja a la hora de explicar cómo Borges pudo, conservando 
el núcleo escéptico que lo caracteriza, pasar de ser un joven 
vanguardista, vitalista y decadentista a ser un escritor clásico 
y humanista, y, por lo tanto, de clara impronta escéptica.

Del mismo modo que, como dijimos antes, la moderni-
dad tuvo dos principios, uno humanista, de corte escéptico, 
y otro racionalista o cientificista, de corte dogmático, tam-
bién podemos hablar de dos crisis de la modernidad, de dos 
posmodernidades. La primera posmodernidad, más huma-
nista, más serena, más madura, habría tenido lugar durante 
las dos últimas décadas del XIX y las dos primeras del XX. 
Sin embargo, dicha revisión-desmantelamiento de la moder-
nidad habría sido truncada por las dos guerras mundiales, 
que habrían generalizado la idea de que no era el momen-
to de prescindir de la razón, aunque no se trataba tanto de 
prescindir de la razón como de apostar por la razonabili-
dad, sino, más bien, de ahondar en ella, lo que habría dado 
lugar, entre otros movimientos refundamentadores, al neo-
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positivismo del círculo de Viena. La segunda posmodernidad 
habría comenzado hacia los años sesenta y se caracterizaría 
por ser más nihilista y, sobre todo, por estar influida por la 
cultura de masas y, progresivamente, por el neoliberalismo, 
que, de forma progresiva, se impondrá globalmente a partir 
de los años ochenta.

Sin embargo, ambos movimientos comparten un mismo 
momento crítico o destructivo, consistente en rechazar la 
idea de una razón omniabarcadora de tipo matematizante, 
en criticar todo tipo de esencialismo —se trate de Dios, la 
nación, el progreso, la causalidad o la identidad— y en insis-
tir en la necesidad de tener en cuenta la irreductible y com-
pleja variedad del mundo.

El hecho de que ambos movimientos compartan actitu-
des y temas, así como la necesidad de la posmodernidad de 
hallar precursores explican la enorme simpatía que los filó-
sofos posmodernos sintieron por autores que, como Bor-
ges, fueron fieles a sus inicios antimodernos. Y, así, desde 
el momento en que la posmodernidad reacciona contra los 
elementos sistemáticos, matematizantes y totalizadores de 
la modernidad, está reclamando, consciente o inconsciente-
mente, un regreso a los valores premodernos del humanis-
mo, que ya la primera posmodernidad humanística, dentro 
de la cual puede contarse a Borges, defendió. 

En esta actitud, antisistemática y esteticista a la vez, los 
filósofos postmodernos consideran a Borges como uno de 
sus precursores, valorizando las tendencias desconstructi-
vistas en el pensamiento borgeano, la negación de las ten-
dencias totalitarias inherentes a cualquier sistema filosófico. 
(Volker-Schmahl, 1994: 51)

Es posible, pues, que la enorme vigencia de Borges en 
la actualidad no se deba sólo a la calidad de su escritura, 
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sino también al hecho de que su obra literaria y ensayística 
trató con medio siglo de antelación los temas centrales de 
la filosofía posmoderna. Gabriela Ricci afirma que Borges 
«anticipó una visión del mundo y una modalidad de obser-
vación del universo.» (2002: 18) Poco después Ricci volverá 
a insistir en que las concepciones lingüísticas y filosóficas de 
la obra de Borges preanuncian «con mucha anterioridad la 
posmodernidad.» (81)

No es, pues, casualidad que Borges empezase a ser 
reconocido internacionalmente en los años sesenta, con el 
advenimiento de la segunda posmodernidad. Según Emir 
Rodríguez Monegal, los intelectuales franceses posmoder-
nos sintonizaron de una forma especial con la obra de Bor-
ges. Monegal destaca, entre otros, a filósofos como Foucault, 
Deleuze y Derrida; críticos como Ricardou o Genette; ensa-
yistas como Blanchot; narradores como Robbe-Grillet; y 
cineastas como Godard. (Rodríguez Monegal, 1976: 95-120) 
El primero en descubrir a Borges para el público francés, 
quien lo recibió como si de un profeta se tratase, fue Roger 
Caillois. Tanto es así que el mismo Borges llegó a afirmar 
que él mismo era «un invento de Caillois». Una vez la pos-
modernidad pasó a formar parte del «sentido común» con-
temporáneo, autores como Umberto Eco (El nombre de 
la rosa, Obra abierta), Richard Rorty (The Monist) o Italo 
Calvino (Las ciudades invisibles), entre otros, adoptarán a 
Borges como precursor. No es extraño, pues, que, al hablar 
de la narrativa posmoderna mundial, Roberto Paoli afirme 
que «el adalid de esta posmodernidad es Borges.» (cit. en 
Ricci, 2002: 139) 

Se han estudiado en muchas ocasiones las coincidencias 
entre Borges y la posmodernidad. A continuación analizo 
algunos de estos aspectos con el objetivo de mostrar que la 
armonía entre ambos se debe, en parte, a una desconocida 
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raíz común de corte escéptico. Para empezar, muchos críti-
cos ven a Borges como un precursor de la deconstrucción. 
En efecto, Borges realiza en numerosas ocasiones un proce-
so de refutación muy parecido al que Derrida propuso. En 
«Tlön, Uqbar, Orbis tertius», por ejemplo, Borges desarro-
llará las premisas del idealismo berkeleyano hasta hacerlas 
entrar en contradicción consigo mismas o con la realidad. 
Pero, como vimos más arriba, también William James afir-
maba que el método del pragmatismo consistía en desarro-
llar las premisas de toda doctrina dogmática con el objetivo 
de mostrar sus contradicciones internas. Todo ello nos lle-
va a sospechar que tanto James y Borges como Derrida no 
hacen más que retomar la antiquísima técnica de reducción al 
absurdo, tan frecuentada por la tradición escéptica. 

Otros críticos han querido ver en la obra borgeana un 
preanuncio del concepto derridiano de lo indecidible. Los 
ejemplos de lo indecidible que nos propone Derrida son el 
zombie —que no es un ser vivo muerto ni un muerto vivo, 
pero amenaza con acabar con la vida de los vivos— y el virus 
—que no es un ser vivo ni muerto, pero amenaza con alterar 
las traducciones de cadenas RNA a TNA—. También Borges 
jugó a buscar indecidibles que hiciesen explotar todo tipo de 
categorización: «Es de curiosa observación que los clásicos, 
y particularmente los griegos, tuvieron un concepto román-
tico del poeta, y los románticos (o, por lo menos, uno de 
ellos, el más visible, el que hoy gravita con mayor evidencia), 
un concepto clásico.» (TR 2003: 41) Recordemos, con Juan 
Nuño, que «la gran fuerza (y no sólo literaria) de Borges 
es que nunca se queda con una cara de la moneda, sino que 
siempre que puede explora el otro lado.» (52) Con todo, lo 
indecidible no deja de ser una instancia o contraejemplo que 
subvierte alguno de los pares que estructuran nuestro pensa-
miento. Sucede, pues, como con la deconstrucción, que Bor-
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ges y Derrida armonizan no individual, sino colectivamente. 
Borges no es, por así decirlo, el «padre» o «precursor» de 
Derrida, sino que ambos son hijos de una tradición escéptica 
común que llevaba milenios buscando indecidibles y decons-
truyendo.

Como es sabido, en el prólogo de Las palabras y las cosas, 
Foucault afirma que la idea general de su libro nació a raíz de 
la lectura del ensayo «El idioma analítico de John Wilkins», 
incluido en Otras inquisiciones. Borges y Foucault coinciden 
en su voluntad de resquebrajar todo tipo de clasificación y de 
disciplina clasificatoria con el objetivo de mostrar el carácter 
artificial y construido de las mismas, si bien es cierto que las 
críticas de Borges no incidirán tanto en el tema del poder 
y la política como las de Foucault. También Derrida criti-
ca, en El conflicto de las facultades, el carácter institucional 
de la filosofía moderna, para acabar proponiendo una des-
profesionalización del campo. En El discurso filosófico de la 
Modernidad, Jürgen Habermas describe con gran precisión 
uno de los aspectos en los que Borges y Derrida coinciden 
con más intensidad. Según Habermas, «Derrida quiere hacer 
extensiva la soberanía de la retórica al campo de lo lógico 
y que puedan tratarse las obras de filosofía como obras de 
literatura.» (cit. en Rinesi, 1994: 181) 

Otra de las concomitancias que se ha querido ver entre 
Borges y la posmodernidad radica en el uso de la metáfora 
del retículo, en oposición a la metáfora del edificio. La metá-
fora del retículo surge en Rizoma, donde Deleuze y Guattari 
propusieron una nueva metáfora epistemológica, sin presu-
puestos ni jerarquías, que suplantase la imagen monodirec-
cional y piramidal de la filosofía moderna. Según Ricci, en 
«La casa de Asterión», «el laberinto que Borges describe es 
un rizoma, un laberinto sin centro.» (2002: 44) También Jai-
me Alazraki cree que tanto «La biblioteca de Babel» y «La 
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busca de Averroes» como «Del rigor en la ciencia» son ata-
ques a metáforas epistemológicas obsoletas —la biblioteca, 
la traducción, el mapa—, con el objetivo de proponer nuevas 
metáforas más elásticas y plurales. 

Quizás sea exagerado tratar de encontrar relaciones más 
concretas. Lo más probable es que, como diría el mismo 
Borges, la posmodernidad esté construyendo a Borges como 
un precursor. Toda nueva doctrina, en su intento de ganar un 
espacio discursivo, intenta fabricar un elenco de autoridades 
que la refuercen. En todo caso, podemos afirmar que haber 
sido testigo y cómplice de la primera posmodernidad debió 
contribuir a formar a un Borges escéptico que con el tiempo 
se revelase como un puente entre el escepticismo humanís-
tico premoderno de Michel Montaigne y el pragmatismo de 
William James, por un lado, y la posmodernidad, por el otro.

Junto con su condición de contemporáneo, existe otro 
aspecto del contexto histórico y cultural en el que Borges 
vivió y que es fundamental a la hora de tratar de comprender 
el proceso de formación de su escepticismo. Sería absurdo, 
por ejemplo, pensar que Borges heredó el gusto por la varie-
dad y la ambigüedad de la realidad únicamente de la cultura 
humanística renacentista o clásica. Y no se trata sólo de que 
Alejo Carpentier afirme que la realidad sudamericana tiende 
a lo variado y a la mezcla (1992: 51-57), sino también de que 
el mismo Borges señale, en su «Prólogo de prólogos», que la 
variedad es «propia de un autor sudamericano.» (PPP IV, 13)

Para empezar, los países latinoamericanos buscaron 
emanciparse de España no sólo política, sino también cultu-
ralmente. Esta segunda independencia no resultaba sólo de 
la radical necesidad de construir una identidad nacional dife-
renciada, sino también del convencimiento de que «América 
del Sur había quedado marginada por obra de la coloniza-
ción española.» (Zea, 1980: x) Este proceso de «emancipa-
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ción mental», siguiendo los términos de José María Luis 
Mora (1794-1850), buscará a un tiempo la deslatinización y 
la sajonización del continente. España no será considerada 
moderna ni europea, mientras que los Estados Unidos serán 
vistos como la culminación de la civilización occidental. Por 
esta razón algunos emancipadores pensarán que «América 
Latina, si ha de ser parte de la civilización, tendrá que ser 
deslatinizada, tendrá que adquirir la sangre y la mente de la 
Europa que encarna esta civilización.» (VV.AA., 1980: xi)

Esta voluntaria desespañolización llevará a algunos países 
latinoamericanos y, particularmente, a cierta élite argentina, 
a «una especie de entrega de sí mismos al sistema encarnado 
en los pueblos sajones.» (Zea, 1980: xi) Recordemos cómo 
Juan Bautista Alberdi quería hacer del hombre de Sudaméri-
ca «el yankee hispanoamericano» y que Domingo Faustino 
Sarmiento exhortaba a sus compatriotas a imitar a sus veci-
nos del norte: «seamos Estados Unidos»10. 

El positivismo se erigió en la justificación filosófica y en 
el instrumento de este doble proceso de deslatinización y 
sajonización. No pretendo decir, claro está, que Borges fuese 
positivista. Para empezar, sería difícil encontrar un positi-
vista puro en toda Latinoamérica. Recordemos que no sólo 
Comte, sino también Mill, Spencer, Darwin y muchos otros 
filósofos «son utilizados de diversa forma por sus seguidores 
en Latinoamérica. Se les mezcla o se les depura o se les rela-
ciona con otras filosofías sociales como el marxismo.» (Zea, 
1980: xxxiii)

Sin embargo, aunque Borges rebase, con mucho, el positi-
vismo, no puede desatenderse el hecho de que este movimien-

10	 Véase al respecto el interesante estudio de Mercedes Serna: «Hispa-
nismo, indigenismo y americanismo en la construcción de la unidad nacio-
nal y los discursos identitarios de Bolívar, Martí, Sarmiento y Rodó» (2010).
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to fuese fundamental en la formación del marco sociocultural 
en el que Borges se educó. La herencia del positivismo se 
manifestó, en gran parte de la intelectualidad latinoamericana 
de la segunda mitad del XIX, como un rechazo de la metafísi-
ca, como un interés por lo particular y como una primacía del 
espíritu práctico, del relativismo y del fenomenismo; aspectos 
todos ellos, íntimamente relacionados con el escepticismo. 
Tanto es así que podemos considerar el fenomenismo positi-
vista como una reedición del fenomenismo empirista inglés, 
que fue, a su vez, una reedición del empirismo escéptico clá-
sico representado por Sexto Empírico. 

De hecho, el positivismo es un escepticismo mitigado 
que da por superado el momento destructivo y pone todo su 
interés en el momento constructivo. Victor Brochard afirma 
que el lenguaje de los escépticos empíricos «es más o menos 
el que tienen hoy en día los positivistas» (1981: 375), llegan-
do a considerarlos «los verdaderos antepasados del positivis-
mo.» (377) Combatían el dogmatismo del mismo modo en 
que, casi dos milenios después, los positivistas combatirían la 
metafísica. Oponían la experiencia o la observación (téresis) 
a la filosofía y a la medicina especulativa, del mismo modo 
en que más tarde se le opondría la ciencia positiva a la meta-
física. (310)

Ciertamente, Borges fue más afín al empirismo inglés, 
mucho más escéptico, que al positivismo comtiano, que, por 
influencia de la euforia tecnocientífica del siglo XIX, fue bas-
tante más dogmático; pero, aun así, Borges comparte con el 
positivismo la actitud antimetafísica. Claro está que en Bor-
ges dicha actitud parece tener un origen múltiple. El escepti-
cismo clásico, la tradición inglesa, la humanística, la amistad 
con Macedonio Fernández o el positivismo son algunas de 
las muchas tradiciones antimetafísicas que confluyen en sus 
escritos. 
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En todo caso, este rechazo del pensamiento abstracto 
en el que positivismo y escepticismo empírico coinciden se 
halla estrechamente relacionado con el espíritu práctico que 
les caracteriza. «Para ambos lo importante era apartar la acti-
vidad del espíritu de los estudios puramente teóricos para 
llevarla a las cuestiones prácticas: son igualmente utilitarios.» 
(Brochard, 1981: 377) Este espíritu utilitario nos ayudará a 
explicar la enorme influencia que el pragmatismo utilitarista 
de William James ejerció en toda Hispanoamérica, en gene-
ral, y en la obra de Jorge Luis Borges, en particular. 

Claro está que existen algunas diferencias importantes 
entre el positivismo y el escepticismo empírico. En el siglo 
XIX, la ciencia se sentía mucho más segura de sus propios 
métodos y resultados que en el siglo II d.C. Esto llevará a 
los positivistas a afirmar demasiado desde una perspectiva 
radicalmente escéptica. Además, los escépticos usarán como 
herramienta de combate la dialéctica, mientras que los posi-
tivistas la rechazarán. Según estos, los escépticos dialécticos 
cometían el error de utilizar los mismos métodos que sus 
adversarios, los metafísicos. Tendrá razón, pues, Victor Bro-
chard cuando afirme que «es como metafísicos que los empí-
ricos luchan contra la metafísica.» (1981: 377) La explicación 
que los positivistas darán a este hecho es que los escépticos 
empíricos todavía no habían podido hacer suyos los argu-
mentos que el progreso de las ciencias naturales, por fin, les 
había otorgado a ellos. Sin embargo, como vimos, las crisis 
epistemológica e histórica de principios del siglo XX llevó 
al hombre contemporáneo a perder la confianza que había 
depositado en la razón y en la ciencia, acercándolo, de nue-
vo, al escepticismo empírico. Ciertamente, el Borges lector 
de las obras de H. G. Wells, que no tienen nada que ver ya 
con el mesianismo científico de las de Julio Verne, no man-
tendrá con la ciencia la misma relación que los positivistas 
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del XIX. Por esta razón, si en algo le influyó a Borges el 
positivismo, fue en su aspecto más puramente escéptico, esto 
es, en su actitud antimetafísica y en su atención por lo par-
ticular y lo fenoménico, mas no en su ingenua y dogmática 
confianza en la ciencia. 

Por otra parte, el positivismo buscó acabar con el idealis-
mo de los emancipadores, que habían escrito unas constitu-
ciones ficticias para unas sociedades inexistentes que, según 
dijo Justo Sierra, refiriéndose a las leyes de la Constitución 
mexicana de 1857, «flotan en la superficie de sociedades 
como las plantas acuáticas sobre las corrientes, sin tocar con 
sus raíces el fondo.» (cit. en Zea, 1980: xxxiv) Frente a este 
desencuentro con la realidad, Juan Bautista Alberdi consi-
derará que el positivismo podía ofrecerles «una filosofía de 
lo concreto, de los problemas concretos de los hombres de 
esta América.» (VV.AA., 1980: 64) Los positivistas trata-
rán «de apartarse, antes que nada, del verbalismo inocuo, 
reflexionando directamente sobre la realidad y, a partir de 
la reflexión, intentar transformarla.» (Zea, 1980: xl) El ene-
migo principal será la filosofía idealista que, según el inte-
lectual mexicano Justo Sierra, «tanto los filósofos ingleses, 
como «la escuela organizada por Comte» han «hecho des-
vanecer como el humo».» (cit. en Zea, 1980: xxxv) También 
Ángel Floro Costa dirá que el positivismo «ha quemado las 
naves de la metafísica, obligándonos a enfrentarnos a la rea-
lidad.» Tras lo cual ironizará de un modo muy borgeano 
diciendo: «¡era tan bello soñar con la inmortalidad, con la 
supremacía absoluta del espíritu sobre la materia!» (cit. en 
Zea, 1980: xl) Lo cierto es que los «emancipadores menta-
les», primero, y los positivistas, después, intentaron realizar 
aquello en lo que los libertadores habían fracasado, si bien 
nunca llegaron a desprenderse «de la misma visión pesimista 
de una realidad ingobernable, de razas en conflicto, desuni-
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das de gente, de pueblo, de realidades negativas de las que 
habrá que limpiar esta América para que ésta pueda salvar-
se.» (Zea, 1980: xviii)

Ciertamente, la historia del positivismo, en general, y del 
positivismo latinoamericano, en particular, es la crónica de 
un fracaso permanente en el intento de domesticar una reali-
dad plural y compleja, refractaria a toda modelización cien-
tífica y a toda homogeneización política: «El problema para 
los positivistas latinoamericanos, como ya lo fuera para los 
libertadores y los emancipadores mentales, será la realidad 
a la que se enfrentan al encontrarse inconformes con ella.» 
(Zea, 1980: xxxi)

Así, para Bolívar, que se consideraba introductor de la 
modernidad en Latinoamérica, lo más importante será la 
unidad, el orden, la uniformización —«Unidad, unidad, uni-
dad debe ser nuestra divisa»—, si bien «fracasará en su inten-
to por aglutinar, por unificar razas y culturas en conflicto.» 
(Zea, 1980: xvi) Poco a poco, Bolívar se irá haciendo cons-
ciente de la complejidad de una realidad irreductiblemente 
entremezclada: «Es imposible asignar con propiedad a qué 
familia humana pertenecemos.» (cit. en Zea: xvi) 

Lo cierto es que en un continente plural como Latino-
américa, la mentalidad moderna se creyó con el derecho, 
casi con el deber, de actuar violentamente para uniformar 
y domesticar la realidad. El positivismo se vio «como el 
más adecuado instrumento para enfrentar una realidad que 
consideran ha de ser cambiada.» (Zea, 1980: xxxii) Y, así, del 
mismo modo que los conquistadores españoles intentaron 
reducir la plural realidad hispanoamericana mediante la des-
trucción, los positivistas intentarán domesticarla eliminando 
aquellos elementos que no entraban en su idea de civiliza-
ción. Esto explica genocidios como el de los negros argen-
tinos en la guerra del Paraguay o la campaña del desierto de 
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Sarmiento, en la que se procedió a exterminar a los indios del 
interior.11 

Así, el escéptico, el humanista, que pretenda seguir sien-
do libre de espíritu y de culpa, deberá excluirse de la polí-
tica «modernizadora» que busca unificar el mundo, aun a 
costa del exterminio, y refugiarse en una literatura y en una 
filosofía que le permitan permanecer atento y receptivo a la 
pluralidad del mundo. Aunque Borges no atendió tanto a la 
diversidad latinoamericana como a la del mundo, en general, 
y la de la cultura europea, en particular, ni lamentó demasia-
do los actos de barbarie de la modernidad latinoamericana, la 
filosofía esencial de su obra es totalmente incompatible con 
la vocación homogeneizadora que reinó durante esta época. 

Cabe añadir que, desde un principio, las naciones latinoa-
mericanas se vieron desgarradas por una tragedia que consis-
tía en querer «arrancarse un alma que consideraban extraña» 
y, a la vez, «hacer suyo un espíritu que les era, simplemente, 
ajeno.» (Zea, 1980: xii) Lo cierto es que, desde su nacimien-
to mismo, las naciones latinoamericanas se encontrarán con 
problemas irresolubles a la hora de formular una definición 
clara de su identidad. Para empezar, muchos de sus habitan-
tes se sentían extranjeros en su propio hogar. Recordemos 
cómo el mismo Bolívar no sabía qué cosa era ser latinoame-
ricano: «No somos europeos, no somos indios, una espe-
cie media entre los aborígenes y los españoles» («Carta de 
Jamaica», 1815) y «así nuestro caso es el más extraordinario 
y complicado.» («Discurso ante el congreso de Angostura», 
1819) También Sarmiento se preguntará: «¿Qué somos?» Y 
su respuesta nos recuerda el doble discurso de los sofistas, a 

11	 Resultan muy esclarecedoras las reflexiones que Teodosio Fernán-
dez realiza sobre este aspecto en el capítulo «El pensamiento positivista y 
sus consecuencias» de su libro Los géneros ensayísticos hispanoamericanos.
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la antilogía de los monólogos trágicos o al gusto por el con-
trajemplo de los escépticos y de Borges:

¿Somos europeos? —¡Tantas caras cobrizas nos des-
mienten!— ¿Somos indígenas? —Sonrisas de desdén de 
nuestras blondas damas nos dan acaso la única respuesta. 
¿Mixtos? —Nadie quiere serlo, y hay millares que ni ameri-
canos ni argentinos querrían ser llamados. ¿Somos Nación? 
—¿Nación sin amalgama de materiales acumulados, sin 
ajuste ni cimiento? ¿Argentinos? Hasta dónde y desde 
cuándo, bueno es darse cuenta de ello. (VV.AA., 1980: 118)

No se trata, claro está, de que Sarmiento o Bolívar fuesen 
escépticos, ni siquiera en lo que respecta a la cuestión iden-
titaria. Mi intención, simplemente, es sugerir que este vivir 
extrañado de lo propio pudo suponer para algunos escritores 
una especial receptividad hacia el escepticismo. Ciertamente, 
la rica y compleja realidad latinoamericana, con sus infinitas 
excepciones contra todo tipo de definición identitaria que 
intente simplificarla, pudo provocar en ciertos escritores la 
sensación de que sus categorías conceptuales siempre serían 
desbordadas por la realidad, lo que acabaría llevándolos a 
mantener una postura escéptica hacia todo tipo de esencia-
lismo. 

La dificultad a la hora de definir claramente la propia 
nacionalidad, y la imposibilidad de recurrir al pasado para 
hacerlo, llevó a que entre los políticos y escritores latinoame-
ricanos, «empeñados en reconstruir una historia que pudiesen 
llamar propia» (Zea, 1980: xxvi), dominase cierto voluntaris-
mo o constructivismo identitario, que no dejaba de ser una 
inconfesada nostalgia del esencialismo. Sin embargo, algunos 
hombres supieron distanciarse de este proceso para erigirse 
en testigos y críticos del modo en que los hombres inventan 
las esencias a las que luego se sentirán obligados a someterse.
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Según los historiadores del escepticismo, el momento en 
que Alejandro Magno se declaró hijo de Júpiter constitu-
ye una de las circunstancias históricas que favorecieron la 
aparición del escepticismo pirrónico, ya que el ser testigos 
de la construcción de un nuevo dios los llevó a desconfiar 
de las verdades últimas de la religión. Siendo el escepticis-
mo un antiesencialismo, no es de extrañar que figuras como 
Macedonio Fernández o Jorge Luis Borges apareciesen en 
un continente en el que todos podían ser testigos de cómo las 
esencias nacionales se construyen.

El constructivismo es, ciertamente, un tema fundamen-
tal en la obra de Borges. En «Tema del traidor y del héroe» 
la historia se construye, se escribe, como sugieren las teorías 
del filósofo de la historia Haydn White. Asimismo, el relato 
«Tlön, Uqbar, Orbis tertius» puede ser leído desde un punto 
de vista constructivista, ya que en él un grupo de intelectua-
les pretende introducir en la realidad una serie de ideas no 
esenciales. 

Por otra parte, el hecho de que Hispanoamérica fuese 
conquistada y colonizada por un país que, desde el reinado 
de Felipe II, había quedado cada vez más aislado cultural e 
ideológicamente, supuso que las naciones hispanoamericanas 
tuviesen un menor contacto con la modernidad. En España, 
la palabra «afrancesado» llegó a ser un cargo penal y muchos 
«cordones sanitarios» fueron levantados en la mente de los 
españoles que acabaron confundiendo lo foráneo con lo peli-
groso y lo antiespañol. Según Leopoldo Zea, España intentó 
ponerle cercos a la modernidad y acabó «extendiendo dichos 
cercos a las colonias en Ultramar.» (1980: xix) De este modo, 
Hispanoamérica heredó el carácter premoderno y antimo-
derno de la metrópolis. 

Así, cuando la modernidad entre definitivamente en cri-
sis a mediados del siglo XX, los escritores latinoamerica-
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nos, que sentían haber vivido aprisionados en un estadio 
premoderno, se encontraron, de repente, en una posición 
privilegiada para escribir desde fuera del agonizante para-
digma moderno, mientras que los posmodernos europeos 
veían en zonas como Latinoamérica un espacio intelectual 
privilegiado para evadirse de las estrecheces del racionalis-
mo moderno y buscaban zonas en las que, por decirlo en 
términos positivistas, el estadio mítico y el estadio metafí-
sico no hubiese desaparecido. Latinoamérica pasó a simbo-
lizar lo que la isla desierta de Robinson, un lugar en el que 
el «occidental» hastiado de la civilización pudiese gozar de 
unas vacaciones de modernidad. El boom del realismo mági-
co podría entenderse, en parte, como una manifestación de 
este exotismo antimoderno. 

Sin embargo, Borges aprovechó los elementos premo-
dernos de la cultura hispanoamericana de otra manera, ya 
que no se interesó tanto por el aspecto precolombino, como 
por la «premodernidad» humanista, de origen europeo. Así, 
desde la periferia geográfica, cultural y filosófica que era 
Argentina, por lo menos antes de que él escribiese su obra, 
Borges le recordaba a Europa, de la que se sentía formar par-
te, una premodernidad o primera modernidad que se había 
intentado borrar y que ahora las grietas de la modernidad 
oficial ponían al descubierto. Esta recuperación se trasluce 
no sólo en temas premodernos —cábala, mística, herejías—, 
sino también en una actitud esencialmente «premoderna», la 
del humanismo escéptico, contra el cual, según vimos más 
arriba, la «modernidad» oficial se construyó. De este modo, 
la obra de Borges sirvió como puente entre un escepticismo 
humanista premoderno y una posmodernidad que no sólo 
reaccionaba contra los errores de la modernidad, sino que 
también intentaba recuperar algunos de los mejores hallaz-
gos de la premodernidad. Esto podría explicar, en parte, por 
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qué los posmodernos escogieron y construyeron a Borges 
como precursor. 

Además de la condición premoderna impuesta por su 
Metrópolis, que, como hemos visto, acabó resultando en 
una mayor predisposición hacia la posmodernidad, la cul-
tura latinoamericana vivió experiencias que serán conside-
radas luego «posmodernas», como, por ejemplo, la crisis de 
las definiciones identitarias o de los criterios cognoscitivos, 
estéticos o éticos, que Europa no viviría hasta la segunda 
mitad del siglo XX. También Paul Gilroy considera, en The 
Black Atlantic (1993), que la diáspora africana había enfren-
tado a los esclavos negros a ciertos procesos de disolución y 
mestizaje identitario que los «occidentales» no experimenta-
rían hasta mucho más tarde. Por su parte, la premio Nobel 
estadounidense Toni Morrison considerará que «las mujeres 
negras tuvieron que enfrentarse a problemas «posmoder-
nos» en el siglo XIX y antes.» (cit. en Gilroy, 1993) Este 
hecho explicaría por qué pueden verse tanto en la literatura 
y la filosofía negra como en la femenina, conversa, heréti-
ca, homosexual o, en nuestro caso, latinoamericana, temas 
y perspectivas «posmodernos» desde mucho antes del adve-
nimiento de la posmodernidad europea. Resulta, pues, que 
unas experiencias que consideramos típicamente «posmo-
dernas» se han dado en muchos otros tiempos y culturas. 

La afinidad entre el escepticismo helenístico, el huma-
nismo y la posmodernidad acepta una explicación similar. 
Estos tres movimientos se produjeron en épocas de crisis 
de la identidad individual y colectiva, de crisis del criterio 
cognoscitivo, moral y estético y de fuerte relativismo cul-
tural. Así, Pirrón de Élide y Timón de Fliunte, en la época 
helenística; los conversos y los heterodoxos de la Europa 
del XVI; los escritores latinoamericanos; y los posmodernos 
de la «era del vacío» tienen muchos problemas en común y, 
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como era de esperar, unas respuestas afines que pasan por el 
escepticismo y el relativismo. 

También Beatriz Sarlo sugiere, en Una modernidad peri-
férica, que la «modernidad» bonaerense de 1920 a 1930 pre-
senta una serie de peculiaridades que la hacen, a un tiempo, 
más atrasada y más avanzada que la modernidad europea. 
Recordemos que, en este contexto, «periferia» no es tanto un 
término geográfico como histórico, político y cultural, que 
equivale a «subalterno» y, por lo tanto, se opone no tanto a 
«céntrico» como a «hegemónico». Borges se muestra cons-
ciente de las ventajas que la condición periférica puede ofre-
cer cuando elogia a Victoria Ocampo por haber sabido «que 
nuestro patrimonio es el mundo y su inagotable pasado. A 
este conocimiento fue propicio el haber nacido en América; 
a ningún americano puede bastarle su tradición local o la de 
una sola provincia de Europa.» (TR 2003: 87)

Recordemos también que Borges afirmó, en uno de sus 
cursos de literatura inglesa, que «Edimburgo era una ciu-
dad no menos intelectual, y quizás más intelectual que Lon-
dres.» (BP 172) Lo cierto es que en la periferia de Inglaterra 
apareció una subclase letrada que desarrolló «una teología 
inconformista y una organización social paralelas a la cul-
tura, la educación y la jerarquía eclesiástica tradicionales de 
la clase alta inglesa.» (Toulmin, 2001: 173) Estos diggers o 
«cavadores» provenían de una periferia que sentía «que tenía 
mayor independencia de espíritu y pensamiento en las pro-
vincias.» (177) Entre ellos hallamos a Joseph Priestley, que 
escribió unas eruditas e inconformistas Disquisiciones, y, en 
Francia, a Julien de la Mettrie, «escritor escandaloso cuyas 
obras fueron consideradas en la época como unas paradojas 
deliberadamente desaforadas» y cuyos escritos filosóficos, 
L’homme machine y L’homme plante, rozaban el género fan-
tástico. (176) El paralelismo entre la periferia inglesa y Lati-
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noamérica, o Buenos Aires es evidente. También lo es el aire 
de familia entre las obras de Borges y las Disquisiciones de 
Priestley o el carácter paradójico y misceláneo de los escritos 
de la Mettrie.

Según Adriana Astutti, «Borges inventó una orilla [...] 
y desde esa orilla leyó la cultura occidental y la literatura 
nacional.» (2000: 49) De este modo, Borges habría converti-
do en ventaja lo que hasta entonces se consideraba un lastre. 
También Witold Gombrowicz considera que la condición 
periférica era una perspectiva privilegiada para la reflexión 
intelectual y la creación literaria: «En Polonia como en Sud-
américa todos prefieren lamentarse de su condición inferior, 
de menores y peores, en vez de aceptarla como un nuevo y 
fecundo punto de partida.» (cit. en Astutti, 2000: 47)

Según Beatriz Sarlo, la obra de Borges se incribe «en el 
plegado de fronteras móviles entre dos mundos: Europa y el 
Río de la Plata, libros y cuchilleros, su abuela inglesa y sus 
abuelos militares.» (1995: 104) Una tensión que apuntaría, a 
su vez, al núcleo mismo de la cultura argentina e hispanoa-
mericana. Por su parte, Gabriela Ricci coincide con Sarlo al 
afirmar que la dinámica conflictiva centro/periferia ha influi-
do profundamente en el quehacer literario de Borges, quien 
puede ser considerado un escritor de frontera, poseedor de 
una cultura atigrada en la que convergen lo anglosajón y lo 
autóctono. (2002: 48) 

Esta condición fronteriza o marginal, refractaria a todo 
tipo de definición o clasificación esencialista, genera un ele-
vado grado de ansiedad ontológica que el hombre trata de 
resolver, ya sea enrocándose en un dogmatismo que lo prote-
ge de la realidad, ya sea apostando por un escepticismo que le 
ayude a vivir en el desorden que la caracteriza. Tal es el caso 
de Borges, que fue capaz de universalizar la particular com-
plejidad de la realidad latinoamericana, mostrando que toda 
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realidad es lo suficientemente compleja como para desbordar 
los insignificantes intentos racionalizadores del ser humano.

Por otra parte, el escepticismo ha sido siempre una filoso-
fía marginal, oblicua o periférica. Por su carácter negativo, crí-
tico o no constructivo, nunca ha podido erigirse en doctrina 
hegemónica y se ha habituado a vivir a la sombra de las filo-
sofías dogmáticas, violentando las fronteras que estas intentan 
dibujar con contraargumentos y contraejemplos. Podemos 
aventurar, pues, que la condición periférica o marginal de 
Latinoamérica ha supuesto, en escritores como Borges, un 
estímulo para escribir una literatura escéptica que, situándose 
en los márgenes, transgrediese las fronteras y permitiese «una 
explosión de direcciones activando conceptos que son carac-
terísticos de las culturas híbridas: la heterogeneidad, la multi-
plicidad, la ruptura asignificante, las conexiones transversales, 
las estrategias rizomáticas.» (Ricci, 2002: 48) 

Podemos añadir a las implicaciones escépticas de la con-
dición periférica de Latinoamérica, la ventaja de permitir 
sentir como propia no una tradición, sino todas. Según el 
mismo Borges, los argentinos son herederos de la cultura 
occidental: «somos como europeos nacidos a contramano, 
pero eso nos permite ser europeos y no sentirnos trabados 
por límites geográficos y políticos.» (TR 2003: 229) Así, 
mientras los europeos razonan en función de su patria, los 
argentinos piensan y sienten a Europa como una unidad: 
«Nosotros aquí, en esta tierra argentina, lejana y olvidada, 
estamos en condiciones de percibir la unidad fundamental 
de Europa, lo que resulta más difícil allá lejos porque, bien 
entendido, cada país de Europa, sin olvidar a España, posee 
su propia tradición, y es natural que se delimite esa tradición. 
En cuanto a nosotros, nosotros poseemos nuestras tradicio-
nes... y Europa es Europa toda entera, Europa es una.» (TR 
2003: 371)
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Queda, pues, confirmado que Borges era consciente de 
que la perspectiva periférica, oblicua o marginal que supo-
nía su condición de latinoamericano le ofrecía importantes 
privilegios cognoscitivos, estrechamente relacionados con la 
actitud escéptica de su obra. Tal sería el caso, por ejemplo, 
del relativismo que implica el no sentirse identificado par-
ticularmente con una sola cultura. Gabriela Ricci señalará al 
respecto que «estar descentrados es estar mezclados, es no 
estar ni en el centro ni en la periferia, participando al mismo 
tiempo de ambas dimensiones.» (2002: 92)

Quizás también la orfandad cultural que pudieron sentir 
científicos, intelectuales y escritores latinoamericanos duran-
te la colonia, y que se tradujo en un autodidactismo de corte 
enciclopédico, tan ambicioso como solitario y, en muchas 
ocasiones, intrascendente, pudo contribuir a crear una sen-
sación de inseguridad intelectual muy afín al escepticismo. 
Críticos como William Rowe ven la influencia rioplatense 
en la obra borgeana en su «carácter erudito pero también 
autodidacto». (2000: 13) Quizás no sea inexacto pensar que 
la sensación de desamparo y desbordamiento que el auto-
didacta llega a sentir al enfrentarse sin un maestro, esto es, 
sin un criterio, a la enorme biblioteca de la cultura, pueda 
haber dejado, en la cultura bonaerense, en particular, y en 
la latinoamericana, en general, cierto escepticismo hacia las 
capacidades del hombre a la hora de asimilar la propia heren-
cia cultural y científica. 

Un último factor relacionado con su condición de escri-
tor hispanoamericano que pudo contribuir a la formación 
de una actitud escéptica en Borges es la inestabilidad política 
de dicha región. Borges recordará, en cierta ocasión, haber 
pasado su primera juventud en una Argentina caracterizada 
por una estabilidad que se acabaría, para no regresar jamás, 
con la aparición del peronismo. La vivencia de dicha inesta-
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bilidad pudo contribuir a generar en Borges un escepticismo 
político, de corte conservador y muy afín al pragmatismo 
que heredó de su padre y de William James. El escepticismo 
político suele alimentar, a su vez, el escepticismo intelectual, 
puesto que muchas veces el conservador se ve obligado a 
buscar argumentos escépticos que defiendan su conservadu-
rismo. Estos argumentos suelen insistir en la falta de criterio, 
la inexistencia de las esencias nacionales o políticas, la ines-
tabilidad de los asuntos humanos y la irreductible pluralidad 
del mundo. 

El antiesencialismo escéptico reacciona contra la iden-
tidad, la causa, Dios o la nación concebidos como esencias 
eternas e inmutables que, de algún modo, existen más allá de 
la realidad de los fenómenos. Hemos de recordar que Argen-
tina, como los demás países latinoamericanos, tuvo que crear 
«de la nada», y en un lapso de tiempo bastante breve, sus 
propias «esencias nacionales». De este modo los argentinos, 
como los súbditos de Alejandro Magno, fueron testigos 
directos de cómo se construía un dios. Esto debió acentuar el 
escepticismo de los intelectuales más críticos. Muchos otros, 
sin embargo, prefirieron aceptar el pacto ficcional por el cual 
se olvidaba el carácter artificial de una identidad estratégica, 
para acabar esencializándola.

Ciertamente, las características expuestas más arriba no 
sólo pudieron contribuir a la formación de una obra escépti-
ca como la del autor que nos ocupa, sino también a la de, por 
ejemplo, Machado de Assis, cuyo escepticismo absoluto será 
considerado, por John Updike como antecedente del de Bor-
ges. (1976: 163) Esto no quiere decir, claro está, que todos 
los autores latinoamericanos sean afines a dicha tendencia 
filosófico-literaria, ya que, como vimos, la ambigüedad y la 
marginalidad cultural pueden dar lugar tanto a pensadores 
escépticos, que buscan liberarse de la ansiedad ontológica 
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que esta produce, prescindiendo de toda definición, como a 
pensadores dogmáticos, que buscan domesticarla mediante 
una clasificación. 
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3. El escepticismo filosófico en la obra 
de Jorge Luis Borges

El escepticismo no se expresa en la obra de Borges bajo 
la forma de premisas o dogmas concretos, por la sencilla 
razón de que el escepticismo no es tanto una doctrina como 
la negación de todas las doctrinas. Sin embargo, como vimos 
anteriormente, el escepticismo tiene dos momentos, uno 
destructivo o crítico, en el que se busca demostrar la imposi-
bilidad de todo conocimiento y se intenta refutar todo tipo 
de dogmatismo, y otro constructivo o práctico, en el que se 
trata de elaborar un criterio de acción gracias al cual poder 
dirigir satisfactoriamente la existencia. Es normal, pues, que 
en el momento constructivo, el escepticismo pueda rebajarse 
a afirmar algo. En todo caso, el segundo momento suele ser 
el más débil desde un punto de vista filosófico y el menos 
llamativo desde un punto de vista literario. Esto es lo que 
ocurre en la obra de Borges, donde la parte destructiva es 
mucho más rica y sugerente que la constructiva.
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3.1. Momento destructivo

Muchos críticos han subrayado el carácter destructivo de 
la obra de Borges. Alan Pauls lo considera como «el escritor 
más peleador de la literatura argentina» (2000: 37) y llega a 
afirmar que en su obra «la discordia nunca cede». (39) Dicha 
agresividad, continúa Pauls, «es mucho más que un tic narra-
tivo, algo más profundo y más constitutivo que una manera 
de contar historias» (43) y no debe confundirse con la acti-
tud vanguardista de épater le bourgeois o con el intento de 
llamar la atención como escritor novel, ya que cuando Bor-
ges publica Ficciones «ya no hay en él rastros de ese envión 
adolescente y, sin embargo, el apego por las formas del con-
flicto no ha decaído.» (39) 

Juan José Saer dice ver en la obra de Borges una «agresi-
vidad orgánica» (2000: 20) y afirma que buena parte de sus 
escritos «son verdaderas descargas de artillería.» (19) Sin 
embargo, Saer distingue entre el polemista —que sólo bus-
ca ganar la discusión— y el crítico —que somete a examen 
todos los argumentos, los suyos inclusive—; y afirma que 
Borges es un polemista, porque usa más la retórica que la 
filosofía y condena, «como quien ignora la duda» (20), sin 
olvidar que sus críticas siguen dogmas, caprichos, «incluso 
ciertas emociones confusas y contradictorias que con los 
años se convirtieron en manías.» (20) Dicha crítica debe ser 
matizada. Es cierto que, en sus ataques, Borges utiliza tanto 
la retórica como la argumentación filosófica. Tanto es así que 
el mismo Volker-Schmahl llegará a sugerir que «no se trata 
de una argumentación filosófica, sino más bien de analogías 
y de asociaciones.» (1994: 55) Sin embargo, esta retorización 
de la filosofía puede ser interpretada desde la lectura escépti-
ca que este trabajo propone. Recordemos que el mismo Sex-
to Empírico no tiene ningún problema en reconocer que, en 
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muchas ocasiones, sus argumentos son falaces o poco bri-
llantes, pero que eso no importa mientras dichos argumentos 
cumplan su objetivo, que es «curar en lo posible la arrogan-
cia y el atrevimiento de los dogmáticos.» (1993: III, vi) No 
es extraño, pues, que Claudio Rodríguez Fer asocie a Bor-
ges con la sofística, que «desmitificó como vana la búsque-
da de la objetividad filosófica, anteponiendo la pretensión 
de estilo a la verdad.» (1998: 147) Ciertamente, el escéptico, 
en general, y Borges, en particular, se parecen al sofista en 
la retorización del pensamiento, si bien su intención no es 
la de enriquecerse o ganar influencia política, que es la que 
solemos atribuir —quizás injustamente— a los sofistas, sino 
la de inducir a los demás a suspender el juicio. Esta es su 
modesta manera, no tanto de acercarse a la verdad, como de 
alejarse del error.

Claro está que el objeto de las críticas borgeanas no es 
solamente filosófico, sino también literario. Según Juan José 
Saer, toda una serie de figuras ilustres, entre las que se cuen-
tan las de Valéry, Joyce, Ezra Pound, Dostoievsky, Baude-
laire y Mann «van cayendo una detrás de la otra bajo sus 
proyectiles.» (2000: 19) Sin embargo, son más importantes 
en hondura y presencia sus críticas a conceptos metafísicos 
como la identidad, el tiempo, la causalidad, el progreso o 
la materia y sus refutaciones de teorías filosóficas como el 
idealismo, el empirismo radical, el platonismo o el existen-
cialismo. Tal es la opinión de Ana María Barrenechea, quien 
considera que Borges «ataca los conceptos fundamentales 
en que se basa la seguridad del propio vivir: el universo, la 
personalidad y el tiempo.» (1967: 19) 

No hace falta decir que la crítica no está reñida con la 
curiosidad y el placer por el «aprendizaje», aunque los con-
tenidos de dicho «aprendizaje» no se consideren verdade-
ros. Recordemos con Victor Brochard cómo, a pesar de ser 
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escéptico, Enesidemo no supo dejar de ser metafísico. Asi-
mismo, Philippe Raynauld señalará, en su artículo «Escep-
ticismo moderno», que el escepticismo de los llamados 
libertinos eruditos «no les impidió interesarse por todos los 
monumentos del saber o sus tentativas.» (2001: 241) Tam-
poco Borges dejará de ser metafísico y, a pesar de su actitud 
crítica o reservada hacia toda afirmación, dedicará mucho 
tiempo a estudiarlas y comentarlas, cosa que parecía brin-
darle un placer en sí mismo, más allá de que pudiese ser el 
trabajo preparatorio para su ulterior refutación.

Por otra parte, la misma crítica o refutación puede ser 
considerada como un recurso literario, puesto que al atacar 
verdades aceptadas se efectúa una desautomatización o des-
familiarización que es, según afirma el estructuralista ruso 
Viktor Schklovski, el fundamento de la literariedad misma. 
Recordemos que la desautomatización consiste en la ruptura 
de la manera habitual o automatizada de percibir la realidad, 
ya sea a través de los sentidos o de la razón. Dicha ruptu-
ra suele causar una determinada reacción que se expresa a 
través de la risa, la emoción estética, la extrañeza o el mie-
do. Los textos críticos, especialmente si afectan a conceptos 
metafísicos, suelen agitar los cimientos mismos de nuestra 
percepción y pensamiento, «la seguridad del propio vivir» 
a la que se refería Barrenechea, dando lugar a una desau-
tomatización que le confiere una especial fuerza literaria al 
escrito. No es casual, pues, que, como decíamos más arriba, 
el momento destructivo, no sólo de todo escritor escépti-
co, sino de todo escritor o filósofo, suele ser más original y 
potente, en términos literarios, que el constructivo. Al hablar 
de Antíoco, por ejemplo, Victor Brochard dirá que de las dos 
partes de su obra filosófica «la parte negativa o destructiva, 
como sucede tan a menudo, es la que le vale la gloria mien-
tras que su dogmatismo no presenta ninguna originalidad.» 
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(1981: 220) Podríamos preguntarnos si Borges sólo quiso 
aprovechar las potencialidades estéticas del escepticismo, 
que, precisamente, es lo que muchos de sus epígonos harán 
después. Sin embargo, como pretendo estar mostrando en 
este trabajo, más allá de la especial fuerza literaria de su acti-
vidad polémica, existen otros muchos indicios que apuntan 
a un escepticismo esencial borgeano no impostado. En todo 
caso, será más adelante cuando hablemos de las potencialida-
des estéticas del escepticismo.

Las características principales de este primer momento 
crítico o destructivo de la literatura borgeana son las actitu-
des desmitificadora, antisistemática, antidogmática y anti-
metafísica. En lo que respecta a la actitud desmitificadora, 
recordemos cómo, al reseñar la novela A propos of Dolores, 
de H. G. Wells, Borges celebra una invectiva que el narrador 
realiza en cierto momento de la obra contra la cultura griega, 
a la que describe como una serie de «omnipresentes capiteles 
corintios, edificios pintarrajeados, estatuas color rosa, caudi-
llos de atrio, el incesante Homero retumbante y sus héroes 
histéricos, puras lágrimas y retórica.» (TC IV, 404) En su 
reseña de la traducción que Rouse realizó de la Ilíada, Bor-
ges dirá que este «la presenta divertida, llana, chismosa y más 
bien insignificante», a lo que añade que «tal vez esté en lo 
cierto.» (TC IV, 370) Asimismo, al hablar de las universida-
des de Oxford y Cambridge, Borges se reirá de que ambas se 
jacten de ser la más antigua universidad de Inglaterra y cele-
brará que, ya a finales del siglo XVIII, Gibbon interviniese 
en el debate «para observar que no sabía cuál de las dos era 
más antigua, pero que ambas lo eran bastante para exhibir 
todas las decrepitudes y lacras de la más extrema vejez.» (TC 
IV, 387) Por su parte, Rodríguez Fer señalará que Borges 
le da un trato «desmitificador y lúdico» a «las cambiantes 
falacias de la ciencia, tan efímeramente absolutas durante sus 
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cortas vigencias.» (1998: 160) Esta actitud desmitificadora 
trasluce cierto gusto por la provocación, que podemos ver 
en muchos de sus ensayos, así como en algunos de sus actos 
públicos, como, por ejemplo, su «Discurso de recepción 
en la Academia Argentina de las Letras», en el que escogió 
como tema la literatura celta. (TR 2003: 89) 

En lo que respecta a la actitud antidogmática, recorde-
mos que el autor de Ficciones dice sentir antipatía «por el 
joven dogmático que fui» (Borges, 2000) y critica a Lugones 
por ser «un hombre solitario y dogmático» y un «dictador 
de la conversación» con el que era difícil dialogar «porque 
él resolvía todo con una frase que significaba un punto y 
aparte.» (Borges y Fernández Moreno, 1967) Recordemos, 
con Maureen Ihrie, que, para el escepticismo, el pensador 
dogmático es aquel cuya visión de una verdad final y fija está 
enteramente basada en sus lecturas, más que en la experien-
cia personal y la razón; cuya visión de las esencias lo lleva 
a articular una elaborada clasificación y terminología que 
sigue y defiende celosamente; que cree en la superioridad 
de la palabra escrita sobre la experiencia directa y distorsio-
na o racionaliza artificialmente toda información sensorial 
contraria a sus convicciones; y cuya convicción de poseer la 
verdad lo lleva a ser arrogante, cerrado, precipitado e iracun-
do en sus juicios y acciones. (1982: 34) No es extraño, pues, 
que en «Los teólogos», los protagonistas, que son igualmen-
te dogmáticos, uno en su ortodoxia, el otro en su herejía, al 
final resulten ser la misma persona a los ojos de Dios, que los 
castiga, de ese modo, por haber cometido el pecado de orgu-
llo de pretender conocer su naturaleza. Asimismo, en «La 
busca de Averroes», donde se narra la historia de un fracaso 
cognoscitivo, el protagonista es el filósofo musulmán más 
racionalista y dogmático de la época premoderna, así como 
uno de los enemigos más acérrimos de la filosofía escépti-
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ca musulmana. Por su parte, el protagonista de «El Aleph», 
Carlos Argentino Daneri, confía más en las lecturas que en 
la realidad que le muestran los sentidos, pues a pesar de tener 
un aleph con el que poder ver el orbe entero, no es capaz de 
ver más allá de sus propias lecturas. 

En lo que respecta a la actitud antimetafísica, según 
Volker-Schmahl, más allá de refutar tal o cual filosofía con-
creta, Borges procuró refrenar «el viejo impulso metafísi-
co de querer explicar el orden del mundo.» (1994: 55) El 
antimetafisicismo escéptico fue variando en función de las 
doctrinas metafísicas a las que se enfrentaba: el escepticismo 
clásico reaccionó contra las teorías metafísicas platónicas, 
aristotélicas y estoicas; el humanismo, contra la escolástica 
aristotélica; el empirismo inglés y el positivismo, contra la 
metafísica racionalista; y Russell, Wittgenstein y Feyera-
bend, entre otros, contra la filosofía idealista y el neokan-
tismo. Borges heredó de cada una de estas etapas temas y 
argumentos que aparecen constantemente a lo largo de su 
obra. Así, en 1942, Borges dirá que su antología de literatura 
fantástica, realizada en 1940 junto con Bioy Casares y Silvina 
Ocampo, comete «la culpable omisión de los insospechados 
y mayores maestros del género: Parménides, Platón, Juan 
Escoto Erígena, Alberto Magno, Spinoza, Leibniz, Kant, 
Francis Bradley.» (D I, 280) Cuatro décadas más tarde, en 
una de las notas finales a La cifra, Borges volverá a decir que 
«la filosofía y la teología son, lo sospecho, dos especies de la 
literatura fantástica. Dos especies espléndidas.» (LC III, 338) 
Cabe señalar que no sólo Borges consideraba la metafísica 
como una rama de la literatura fantástica, sino también la 
Escuela de Viena y, mucho antes Francisco Sánchez, Michel 
de Montaigne y Sexto Empírico, entre otros. 

Pero Borges también recogió tropos antimetafísicos de 
la tradición mística. Así, al comentar un verso de Enrique 
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Banchs—«Como es su deber mágico dan flores / los árbo-
les» (TR 2003: 105)—, Borges subrayará el carácter inasible 
y misterioso de la realidad, mostrando conocer la fuente de 
esta actitud antimetafísica al citar la célebre afirmación de 
Angelus Silesius, «la rosa es sin porqué», que inspiraría, a su 
vez, el «a rose is a rose is a rose is a rose» de Gertrude Stein. 
Para Borges, todo análisis es un pecado de hybris y «la sen-
tencia del místico nos advierte de la posible profanación que 
encierra todo análisis de lo bello.» (TR 2003: 105) Asimis-
mo, en el artículo «Portugal», escrito en 1951 para el noveno 
tomo de la Enciclopedia Práctica Jackson, Borges recogerá 
sólo uno de los heterónimos de Fernando Pessoa, Alberto 
Caeiro, quien «firmó poemas que se niegan a las especula-
ciones del intelecto y exaltan la pura visión de las cosas.» 
(TR 2003: 57) El poema escogido como muestra denigra la 
metafísica al afirmar que los árboles no saben por qué dan 
fruto: «Mas que melhor metafísica que a delas, / que é a de 
nao saber para que vivem / nem saber que o nao sabem?» 
(cit. en TR 2003: 57)

Por otra parte, cuando Borges dice de sí mismo que es 
«un argentino perdido en la metafísica» está haciendo refe-
rencia a las críticas que hace San Agustín de la filosofía espe-
culativa griega en su Contra académicos, esto es, contra los 
escépticos académicos, donde le aconsejará a los cristianos 
«que no se pierdan en el laberinto circular de la filosofía.» 

También Chesterton, uno de los muchos escritores 
escépticos que Borges admiró e imitó, rebajará la filosofía a 
mero idioma en uno de los relatos de Las paradojas de Mr. 
Pond, leído y reseñado por Borges: «Habla veintisiete idio-
mas, inclusive el idioma filosófico.» (2002: 148) En otra de 
Las paradojas de Mr. Pond, uno de los personajes se que-
da intranquilo tras la reflexión filosófica que el protagonista 
ha realizado después de narrar la anécdota que da cuerpo 
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a «Cuando los médicos están de acuerdo», sin embargo, el 
autor acaba su historia diciéndonos que dicho personaje 
«finalmente resolvió, suspirando de alivio, que aquello sólo 
era metafísica.» (88) También Borges sospecha, en Otras 
inquisiciones, «que toda filosofía sea de antemano un juego 
dialéctico.» (F I, 436) 

La actitud antimetafísica o antiespeculativa no implica 
que el escéptico no practique ni goce la discusión teórica. 
Al contrario, es justamente en la reflexión y la refutación de 
las doctrinas dogmáticas cuando el escéptico se realiza como 
tal. Más aún, Borges busca resucitar viejas doctrinas ya refu-
tadas, para volverlas a refutar, como si fuese un don Quijote 
escéptico que necesitase reinventar adversarios desapareci-
dos o inexistentes para poder realizarse como refutador. 

Otra de las características fundamentales del momen-
to crítico escéptico es su antisistematismo. Ciertamente, el 
escepticismo más potente no se reduce a refutar una a una 
todas las teorías, sino que busca atacar directamente la idea 
de que es posible formular una teoría sistemática que expli-
que la realidad. Dicha actitud explica que los pensadores de 
tendencia escéptica tengan un estilo fragmentario, miscelá-
neo y digresivo, esto es, no sistemático. No es casualidad 
que el creador del género del ensayo, Michel de Montaigne, 
fuese uno de los máximos exponentes del escepticismo. En 
esta misma línea, los posmodernos apostarán por el «pen-
samiento débil» y el «microrrelato» o «pequeña narrativa», 
frente al sistema o la gran narrativa, racionalista y omnia-
barcadora.

Coincido, pues, con Volker-Schmahl en que «Borges 
no es un pensador sistemático» y que es, precisamente, «su 
escepticismo gnoseológico» el que lo lleva «a tomar distancia 
de todas las formas de filosofía sistemática.» (1994: 51-52) Ya 
en su juventud, Borges comparará al filósofo moderno con 
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un barajador de naipes y afirmará que la tradición, mejor 
dicho la tradición moderna, le obliga a realizar sistemas para 
poder ser considerado filósofo: «Para que merezca tal nom-
bre, la tradición le fuerza a escamotear todas las facetas de 
la existencia menos una, sobre la cual asienta las demás, y a 
decir que lo único verdadero son los átomos o la energía o 
cualquier otra cosa.» (TR 2002: 123)

Por otra parte, en «Tlön, Uqbar, Orbis tertius», los 
sabios de Tlön «saben que un sistema no es otra cosa que 
la subordinación de todos los aspectos del universo a uno 
cualquiera de ellos» (F I, 436); en «Examen de la obra de 
Herbert Quain», se critica la ficticia novela escrita por el 
protagonista, ya que «de esta estructura cabe repetir lo que 
declaró Schopenhauer de las doce categorías kantianas: todo 
lo sacrifica a un furor simétrico» (F I, 463); y en «El informe 
de Brodie», en vez de describir primero el sistema lingüísti-
co de los yahoos y señalar después las excepciones, el autor 
«rastrea en la excepción, en la rareza, el modus operandi del 
sistema general.» (Pauls y Helft, 2000: 117) 

Esta voluntad de «desconfiar de las rigideces catego-
riales» (Nuño, 1986: 14) le llevará también a cargar contra 
los dos proyectos de sistematización del saber típicos de la 
modernidad: la enciclopedia y la biblioteca. Así, Borges cri-
ticará —lo que no impide que las use y venere— la enciclo-
pedia Chambers y la enciclopedia Británica, porque «ambas 
descansan en creencias como la totalidad y la universa-
lidad.» (Pauls y Helft, 2000: 94) Según Alan Pauls, todo 
inventario, clasificación, categorización, alfabetización o 
cualquier otro método de sistematización del caos de la rea-
lidad busca simplificar el mundo con el objetivo de suminis-
trar tranquilidad o facilitar su manipulación. Borges habría 
querido romper ese orden aparente, consiguiendo socavar 
«para siempre la inocencia, la fe, la despreocupada credu-
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lidad con la que se visitaban las bibliotecas y se consulta-
ban enciclopedias.» (Pauls y Helft, 2000: 102) Según Ana 
María Barrenechea, para Borges, la capacidad perceptiva del 
ser humano no está preparada para registrar la infinidad de 
matices y sensaciones que conforman el universo; a lo que 
añade que «la inteligencia humana es incapaz de penetrar la 
escala de valores que los ordena, si es que hay tal jerarquía.» 
(1967: 104) Por muy sistemática que sea la exposición que 
Sexto Empírico realizó en sus Esbozos pirrónicos, no pode-
mos decir que el antisistematismo escéptico haya dado lugar 
a un sistema filosófico, ya que el escepticismo, más que un 
sistema de premisas que pretende explicar la realidad, es un 
método de refutación.

También son objeto de crítica por parte del escepticis-
mo el estudio y la erudición, que son vistos como inútiles 
desde el momento en que se considera que la verdad no 
puede alcanzarse. Así, Francisco Sánchez, en Que nada se 
sabe, lamentará que los estudiosos vivan «entre montañas de 
papel, sólo atentos a los hombres y a sus obras, de espaldas 
a la viva Naturaleza. Así, muchas veces, por el afán de saber-
lo todo, nos convertimos en necios» (1991: 86); Montaigne 
recomendará aprender a controlar «esa pasión estudiosa que 
nos hace entretenernos en indagar cosas de cuya consecución 
desesperamos» (II, xii, p. 430); Huarte de San Juan tiene en 
poca consideración a aquellos que «necesitan «aprender y 
retener en la memoria lo que el maestro dice y enseña» y a 
aquellos que precisan «tener copia de libros y estudiar en 
ellos sin parar» (1989: 26); y Cervantes nos presentará a un 
don Quijote que justificará sus fantasías diciéndole a Sancho 
Panza: «esto se te hiciera cierto si hubieras leído tantas histo-
rias como yo.» (I, x)

También Borges critica, como Heráclito, la polimatheia o 
erudición, que no es verdadero conocimiento, si es que este 
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existe; y, como Nietzsche, rechaza el estudio excesivo, que 
no es sólo inútil, sino también perjudicial para la vida. Así, 
en «Los teólogos», el narrador afirma que las citas de San 
Agustín, Plutarco, Orígenes, Cicerón y Plinio, entre otros, 
no eran más que «fábulas gentiles que perduraban rebajadas 
a adornos» (EA I, 551); en «La memoria de Shakespeare», 
el protagonista dirá de sí mismo: «soy el profesor emérito 
Hermann Soergel; manejo un fichero y redacto trivialidades 
eruditas» (LMDSH III, 397); y en «Examen de la obra de 
Herbert Quain», el narrador exclamará compadecido: «Ay 
de la erudición de Herbert Quain, ay de la página 215 de un 
libro de 1897» (F I, 462). Para Roxana Kreimer, «Funes el 
memorioso» ironiza «sobre el saber residual de la moder-
nidad» (196) y lo compara con la intempestiva nietzscheana 
«De la inutilidad de la historia para la vida», texto en el que 
se concibe al sabio moderno como «una gallina agotada», 
que «arrastra consigo una enorme masa de guijarros de indi-
gesto saber que en ocasiones hacen en sus tripas un ruido 
sordo.» (Nietzsche, 1967: 111) No es extraño, pues, que tan-
to en las obras de Francisco Sánchez como en las de Mon-
taigne, Cervantes o Borges, se quemen, o tapien —literal o 
simbólicamente— las abarrotadas bibliotecas que estos auto-
res fatigaron antes de desesperar acerca de la posibilidad de 
hallar verdad.

Puede parecer paradójico afirmar que uno de los autores 
más eruditos de la historia de la literatura haya reaccionado 
de esta manera contra la erudición y el estudio. Ciertamente, 
como señala Juan Nuño, la obra de Borges es la de un «escri-
tor literario, culto, o si se prefiere, de escritor en segunda 
potencia, escritor de escritores» ya que, «sin los libros y sin 
la cultura de Occidente, Borges no podría crear.» (1986: 15) 
Sin embargo, del mismo modo que el escéptico critica la 
metafísica, pero la necesita para realizarse como refutador, 
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el escéptico critica el exceso de estudio y erudición, pero los 
necesita para poder pensar en su contra. Jose Miguel Oviedo 
dirá al respecto que, «Borges es un escritor libresco, pero lo 
es de un modo también paródico.» (2003: 49)

Por otra parte, el escéptico no tiene reparos en utilizar, 
sin creérsela, cualquier idea falsa si se da el caso de que pueda 
servirle para refutar alguna afirmación dogmática. Así, todas 
las ideas, citas o referencias le servirán para sembrar esa ciza-
ña universal que ha de llevarnos a la suspensión de juicio. 
Recordemos que Sexto Empírico comparaba los argumentos 
de los escépticos con la medicina, que ha de ser eliminada 
junto con los desechos cuya expulsión ella misma ha causa-
do. En último lugar, el escéptico se permite disfrutar esté-
ticamente del estudio y de la erudición sin esperar de ellos 
ningún tipo de verdad. 

A continuación expondremos los ejes fundamentales de 
la crítica escéptica contra la fiabilidad de nuestras capacida-
des cognoscitivas. Como señalamos más arriba, junto a la 
crítica contra los sentidos y la razón, los escépticos añaden 
críticas contra conceptos fundamentales de la ciencia y la 
filosofía, así como contra doctrinas filosóficas y científicas 
particulares. 

Como los sentidos son nuestra única vía de acceso a la 
realidad exterior, es normal que los escépticos traten de mos-
trar su falibilidad con el objeto de hacernos perder la con-
fianza en las posibilidades de conocimiento del ser humano. 
Desde los diez tropos de Enesidemo hasta los experimen-
tos de la Gestalt y los dibujos de Max Escher, pasando por 
los equívocos sensoriales mostrados por Carnéades, Sexto 
Empírico, Montaigne y Huarte de San Juan, las numerosas 
situaciones en que don Quijote sufrirá alucinaciones visuales 
y auditivas, las «certezas» de Othello o los constantes «tram-
pantojos» que pueblan los relatos de Chesterton, el escep-
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ticismo ha arremetido una y otra vez contra los sentidos y 
ha sugerido que la realidad se parece muy poco a lo que nos 
muestran nuestros sentidos. 

En nuestra exposición de cómo la obra de Borges tam-
bién procede a destruir nuestra confianza en las capacidades 
representativas de los sentidos seguiremos como esquema 
los diez tropos de Enesidemo. Recordemos que el primero 
de estos diez tropos apuntaba a la diversidad perceptiva exis-
tente entre las diferentes especies animales, entre las que se 
incluye al ser humano. Según Sexto Empírico, en función de 
sus estructuras corporales, los animales «no se ofrecen imá-
genes idénticas de cosas idénticas» (1993: I, xiv), por lo que 
cabe preguntarse cuál de esos diferentes modos perceptivos 
se adecúa más a la realidad. Pero ¿qué criterio seguir para 
decidir si es el hombre, la mosca o el murciélago, entre tantas 
otras especies, conocidas y desconocidas, quien se representa 
con mayor precisión el mundo exterior? Ninguno. Y eso, 
según el escéptico, debe llevarnos a desconfiar de nuestros 
sentidos y realizar una suspensión de juicio generalizada 
acerca de todo conocimiento del mundo exterior. 

Desde este punto de vista, es explicable el enorme interés 
que los escépticos mostraron, desde un principio, por los 
modos perceptivos de todos los animales. Montaigne se pre-
guntará, a este respecto, si los animales no tienen algún senti-
do que los humanos no tenemos. (II, xii, p. 506) Cinco siglos 
más tarde Thomas Nagel seguirá realizándose esta pregunta 
en su célebre artículo «¿Qué se siente al ser un murciélago?», 
donde llegará a afirmar que «si hay vida en otras partes del 
universo, seguramente su manera de percibir la realidad es, 
para nosotros, indescriptible.» (2000: 274-296) 

También Borges celebrará que Olaf Stapledon imagine 
una infinidad de modos perceptivos alternativos al del ser 
humano en su novela Hacedor de estrellas, donde el prota-
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gonista visitará mundos en los que «el sentido del gusto es el 
más sutil» y otros mundos auditivos «que ignoran el espacio 
y están sólo en el tiempo.» (TC IV, 309) Esta cuestión tam-
bién le interesó a Borges, quien en «Historia de la eternidad» 
hablará de «la pura actualidad corporal en que viven los ani-
males, su desconocimiento de la muerte y de los recuerdos» 
(HE I, 356) y en «Nueva refutación del tiempo», del rui-
do «intemporal de los grillos» (OI II, 143). Por otra parte, 
en «El Fin», el protagonista estará «habituado a vivir en el 
presente, como los animales» (F I, 518); en «La espera», el 
narrador dirá de uno de los personajes que «su fatiga, algún 
día, se pareció a la felicidad; en momentos así, no era mucho 
más complejo que el perro» (EA I, 609); en «El proveedor de 
iniquidades Monk Eastman», se describirá a un gato como 
a un «desconocedor feliz de la muerte» (HUI I, 311); y en 
«El Sur», se afirmará que «el hombre vive en el tiempo, en la 
sucesión, y el mágico animal, en la actualidad, en la eternidad 
del instante.» (F I, 524) Finalmente, muchos de sus poemas 
reflexionarán acerca de los diferentes modos perceptivos de 
los animales. Tal es el caso de «Un lobo», incluido en Los 
conjurados (1985); «Beppo», incluido en La cifra (1981); «El 
caballo», «El tigre», «Leones», incluidos en Historia de la 
noche (1977); o «La pantera», «El bisonte» y «Al ruiseñor», 
incluidos en La rosa profunda (1975). 

Bajo esta perspectiva, «El Aleph» se nos aparece como un 
experimento mental en el que se intenta concebir cómo sería 
nuestra percepción si estuviésemos «liberados de las servi-
dumbres espaciales, temporales e individuales.» (Barrene-
chea, 1967: 118) Lo cierto es que el hecho de que ni siquiera 
en un cuento fantástico se pueda comunicar satisfactoria-
mente este tipo de percepción plena y libre de los condicio-
namientos humanos nos hace sentir lo engañoso y limitado 
de nuestras percepciones. Asimismo, en su prólogo a las 
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obras de Emerson, Borges dirá que «nuestro destino es trági-
co porque somos irreparablemente individuos, coartados por 
el tiempo y por el espacio.» (Clásicos Jackson, vol. XXXVI: 
xiii) En «Los teólogos», el narrador nos informará de que «el 
final de la historia sólo es referible en metáforas, ya que pasa 
en el reino de los cielos, donde no hay tiempo.» (EA I, 555) 
Y según Ana María Barrenechea, en «Tlön, Uqbar, Orbis 
tertius», Borges busca invertir los modos mentales terrestres, 
es decir, las formas ortodoxas de pensamiento, como son la 
relación causal, la individualidad y la linealidad temporal. De 
este modo, Borges nos presenta modos alternativos de perci-
bir la realidad que subrayan la poca fiabilidad de los modos 
mentales humanos. 

No sólo en sus relatos sino también en sus ensayos 
Borges trata de hacernos sentir que nuestro modo de per-
cibir-pensar el mundo no es el único y, por lo tanto, no es 
obligatoriamente «el verdadero». Por esta razón buscará 
en la filosofía y la teología «imaginaciones que se apartan 
del pensar común», con el objetivo de hacer «tambalear la 
fe en nuestra interpretación y la seguridad en la vida mis-
ma.» (Barrenechea, 1967: 143) Todo esto muestra que Borges 
no sólo está desautomatizando nuestras percepciones para 
hacernos sentir placer estético, miedo o hilaridad, sino tam-
bién para hacernos tomar conciencia del carácter poco fiable 
de la representación que nuestros sentidos y razón nos dan 
de la realidad.

El segundo de los tropos de Enesidemo considera que 
aunque concedamos que el hombre tiene una percepción del 
mundo exterior más exacta que la de los demás seres vivien-
tes, también existen entre los seres humanos diferencias de 
constitución y de temperamento que acarrean, a su vez, dife-
rencias de sensación y de apreciación. Según los escépticos, 
frente a este problema, no podemos hacer más que suspender 
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el juicio y seguir desconfiando de la veracidad de nuestros 
sentidos. 

Al hablar acerca de la falta de colores o uso de colores 
impropios en la poesía escandinava, Borges dirá que «no 
sabemos si esto correspondía a una especie de daltonismo, 
o si se trata simplemente de una convención poética» (BP 
77); en «El informe de Brodie», el protagonista se pregunta 
acerca de las capacidades perceptivas de los yahoo, llegán-
dose a preguntar: «No sé hasta dónde hubieran podido ver 
una silla» (EIB II, 451); en «El inmortal», los viajes de Mar-
co Flaminio Rufo sugieren la enorme variedad perceptiva y 
conceptual que existe entre los mismos seres humanos (EA 
I, 534); y en «Deutsches Requiem», Borges intenta hacernos 
ver el mundo a través de los ojos y la sensibilidad de un nazi.

El tercero de los tropos de Enesidemo apunta a las difi-
cultades que nos presentan las contradicciones que existen 
entre la información brindada por los diferentes órganos 
sensoriales. Ante un cuadro, por ejemplo, el sentido de la 
vista ve tres dimensiones mientras que el del tacto siente dos. 
Es cierto que, como sucede en el ejemplo del cuadro, los 
diferentes sentidos contrastan los datos que recogen deci-
diéndose por una u otra opción, pero, aun así, son habituales 
los casos en los que no sabemos cuál de nuestros sentidos 
tiene razón. En una de sus clases de literatura inglesa, Borges 
nos muestra cómo la tecnología puede maximizar la distancia 
existente entre la información que nos brindan los diferentes 
sentidos: «Si yo toco esta mesa, por ejemplo, yo la siento 
como lisa, pero bastaría un microscopio para demostrarme 
que esta mesa es rugosa, despareja, que consta en realidad 
de una serie de cordilleras y, según la ciencia constata, de 
un juego de átomos, de electrones.» (BP 222) También en 
las numerosas ocasiones en que Borges reflexiona acerca de 
la ceguera, se acaba tratando el tema de la incongruencia de 
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los sentidos. Tal es el caso de «Funes el memorioso», don-
de el órgano visual aparece hiperdesarrollado frente al táctil, 
que ha desaparecido debido a la condición de tetrapléjico del 
protagonista.

El cuarto tropo, llamado «de las circunstancias», sugie-
re que nuestra percepción del mundo exterior está condi-
cionada por nuestras circunstancias exteriores e interiores. 
Ciertamente, no se percibe del mismo modo estando triste 
o alegre, enfermo o sano, loco o cuerdo, ni siendo joven, 
anciano, pintor o músico. Si postulamos un estado «normal» 
de percepción, nos encontraremos con que carecemos de un 
criterio para definirlo, y, aunque fuese posible definirlo, nos 
encontraríamos con que el ser humano siempre se halla en 
un estado de percepción alterada. 

Huarte de San Juan ya aventuró, en su Examen de inge-
nios, la hipótesis de que todos estamos, de un modo u otro, 
enfermos, de modo que nunca ninguno de nosotros podrá 
percibir la realidad desde un estado cognoscitivo «normal»: 
«Y así concluyo, curioso lector, confesando llanamente que 
yo estoy enfermo y destemplado (y que tú lo podrás estar 
también), pues nací en tal región; y que nos podría acontes-
cer lo mesmo que a aquellos cuatro hombres, que, siendo el 
paño azul, el uno juró que era colorado, el otro blanco, el 
otro amarillo y el otro negro, y ninguno acertó por la lesión 
particular que cada uno tenía en su vista.» (1989: 182)

Entre otras muchas enfermedades o alteraciones, la mio-
pía y la ceguera tienen, en Borges, un papel esencial, y son 
muchas las ocasiones en las que este reflexionó no sólo sobre 
el modo en que una persona se acerca a la realidad con un 
sentido menos, sino también sobre la posibilidad de que toda 
la humanidad carezca de uno o más sentidos. Así, en uno de 
los relatos que Borges recogió en su antología Los mejores 
cuentos policiales, titulado «Aventura en la Mansión de las 
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Tinieblas», de Ellery Queen, la clave del misterio radica en 
el daltonismo del asesino. Por su parte, en «El Sur», Juan 
Dahlmann sufrirá una septicemia y no sólo el lector, sino 
tampoco el mismo protagonista sabrán si lo que este ve, oye 
y siente es real. Y en «Funes el memorioso», una caída y una 
parálisis darán lugar a un estado de percepción alterado, de 
corte hiperestésico, que aunque nos parezca superior al que 
normalmente gozamos los seres humanos, al final se nos pre-
senta como inferior, ya que una mayor capacidad perceptiva 
implica una incapacidad para abstraer, luego, para pensar. 

Aunque en nuestros días ya no se conciban las pasiones 
como una patología, debemos tener en cuenta que la tradi-
ción escéptica siempre las consideró, en concordancia con 
cierta corriente literaria de corte estoico-cristiano que ten-
día a verlas como una enfermedad, como un estado de per-
cepción alterado. Francisco Sánchez afirma, en Que nada se 
sabe, que las pasiones nos impiden ver la realidad «tal cual 
es»: «Unos por la poca retribución o por desidia, por enfer-
medad o pobreza, otros por envidia, temor o vanidad, por 
amor o por odio, por ineptitud o ignorancia, por todas estas 
y otras muchas cosas, esconden o desfiguran la verdad, si la 
conocieran alguna vez, y enseñan el error.» También Mon-
taigne, en su «Apología de Raimundo Sabunde», considera 
que el amor, la ira o la avaricia pueden deformar nuestra per-
cepción de la realidad y hacernos ver no tanto lo que tene-
mos delante como lo que queremos, lo que odiamos o lo que 
deseamos: «¿Qué seguridad podemos, pues, poner en cosa 
tan inestable y móvil, sometida por su condición a las turba-
ciones, moviéndose siempre con paso forzado y ajeno?» (II, 
xii, p. 485)

No es extraño, pues, que también en el Quijote las pasio-
nes sean vistas como un elemento distorsionador e imposi-
bilitador del conocimiento. Tanto es así que muchas veces 
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el sujeto agente de las frases es una pasión y los hombres 
son meros receptores pasivos de ella: «la flaqueza no se lo 
permitió», «el silencio les selló los labios», «la curiosidad les 
abrió los oídos». Incluso don Quijote, que se deja llevar tan a 
menudo por sus emociones, le dirá a Sancho Panza, citando el 
Examen de ingenios de Huarte de San Juan, que sus pasiones 
le hacen deformar la realidad: «El miedo que tienes te hace, 
Sancho, que ni veas ni oyas a derechas; porque uno de los 
efectos del miedo es turbar los sentidos y hacer que las cosas 
no parezcan lo que son.» (I, xviii) Este será también el caso de 
Othello, al que la pasión de los celos le impide ver la realidad. 

En el caso de Borges, recordemos, entre muchos otros 
ejemplos, cómo la ambición cegará al protagonista de «El 
muerto», llevándolo a no ver hasta el final que desde el prin-
cipio había sido traicionado, y que le fue «permitido el amor, 
el mando y el triunfo, porque ya lo daban por muerto, por-
que para Bandeira ya estaba muerto.» (EA I, 549) Asimismo, 
en «Las doce figuras del mundo», de H. Bustos Domecq, el 
narrador afirma que «la fatiga es el enemigo de la atención.» 
(Borges y Bioy Casares, 2000: 270) 

Sin embargo, en la obra de Borges, los personajes no 
parecen estar tan cegados por la enfermedad o la pasión, 
en general, como por la enfermedad o la pasión del conoci-
miento, en particular. En este sentido, muchos de sus relatos 
resultan ser, como don Quijote, parodia del dogmático o del 
hombre que comete pecado de hybris cognoscitivo. Poco 
tiempo antes Francisco Sánchez había criticado el furor dog-
mático o cognoscitivo, simbolizado en la locura lectora de 
don Quijote, en su Que nada se sabe, donde llegará a afirmar 
que «a fuerza de leer y releer, de poner en claro y en concier-
to nuestras lecturas, se nos pasan los años más preciosos» 
(1991: 86) y nos sobrevienen «las enfermedades, a menudo la 
locura, la muerte siempre.» (110) 
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También muchos de los personajes de Borges son lecto-
res perturbados que acaban por ver en la realidad lo que sólo 
está en sus libros. Desde «El Aleph» hasta «Pierre Menard 
autor del Quijote», pasando por «Examen de la obra de Her-
bert Quain» o «La biblioteca de Babel», nos encontramos 
con lectores enloquecidos cuyo sentido de la realidad se ha 
visto gravemente mermado. Así, en «La busca de Averroes», 
la categorización literaria que Averroes maneja no le permite 
leer ni traducir adecuadamente la Poética de Aristóteles; en 
«Los teólogos», los protagonistas se dejan llevar por su fana-
tismo y no comprenden que, esencialmente, son la misma per-
sona; y en «Deutsches Requiem», la ideología del protagonista 
no le permite ver la realidad del sufrimiento de un individuo.

También los sueños son un estado de percepción altera-
do. Ciertamente, uno de los temas favoritos del escepticismo 
es el de la porosa frontera entre el sueño y la vigilia. Siglo 
tras siglo se han ido acumulando argumentos que buscaban 
sugerir la inexistencia de un criterio fiable que nos permitiese 
distinguir ambos estados. De este modo, el escéptico busca 
poner todas nuestras percepciones bajo sospecha. Ya Car-
néades afirmó que si bien es cierto que al despertar uno se da 
cuenta de que ha estado soñando, no pudo hacerlo mientras 
soñaba, de modo que no es posible estar seguro de que aho-
ra no estemos haciéndolo. (Sexto Empírico, 1997: VII, 403; 
Cicerón, 1972: II, 27) El tema será omnipresente en los ensa-
yos de Montaigne, en las tragedias de Shakespeare, en Los 
sueños de Quevedo, en La vida es sueño de Calderón, en los 
relatos de Chesterton o Machado de Assis y en la mayoría 
de las obras influidas, total o parcialmente, por el escepticis-
mo. Así, en el Quijote, los personajes intentan, en numerosas 
ocasiones, averiguar si están dormidos o despiertos.

También en la obra de Borges la indistinción entre sueño 
y vigilia es un tema habitual. Así, en «Las ruinas circulares», 
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el protagonista acabará comprendiendo que él no es más que 
un sueño que se cree real; en «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius», 
las imaginaciones, los sueños, de una logia secreta empie-
zan a invadir la realidad; y en «El otro», los dos hombres 
que se encuentran en un parque, y que resultan ser el mismo 
hombre en diferentes épocas de su vida, intentan probarse 
que no están soñando: «Esas pruebas no prueban nada. Si 
yo lo estoy soñando, es natural que usted sepa lo que yo 
sé.» (ELDA III, 12) Al final de dicho relato, en un giro cla-
ramente escéptico, Borges buscará contagiar de ese mismo 
carácter onírico nuestra concepción de la realidad: «Tal vez 
dejemos de soñar, tal vez no. Nuestra evidente obligación, 
mientras tanto, es aceptar el sueño, como hemos aceptado el 
universo.» (III, 12) 

En una de sus conversaciones con Osvaldo Ferrari, Bor-
ges recordará a una tribu de pieles roja en la que cada mañana 
las familias se cuentan los sueños «y los padres les enseñaban 
a sus hijos cómo debían conducirse en los sueños», lo que, 
según su opinión, acepta dos interpretaciones: «Una, que es 
la menos interesante, es la de suponer que si uno se porta 
bien en un sueño, uno se porta bien en la vigilia. Pero la otra 
sería más linda, que es la de suponer que los sueños no son 
menos reales que la vigilia o que la vigilia es una forma de 
sueño.» (Borges y Ferrari, 1999: 101) Y en una de sus con-
versaciones con Ernesto Sábato, Borges afirmará humorísti-
camente que «la vigilia suele ser lánguida ¿no? Sobre todo en 
congresos, presentaciones de libros, tardes de té.» (Borges y 
Sábato, 1996: 122) 

El quinto tropo de Enesidemo considera que nuestra 
manera de percibir la realidad depende de las costumbres, 
leyes y opiniones en las que hemos sido educados. Según el 
escepticismo, nuestra percepción no sólo está condiciona-
da por la conformación de nuestros sentidos y nuestras cir-



197

cunstancias físicas y psicológicas, sino también por nuestra 
conformación cultural. Así, en «Historia de la eternidad», 
Borges sugiere que nuestra cultura podría haber concebido 
al tiempo fluyendo del futuro hacia el pasado y no del pasa-
do hacia el porvenir; en una de sus clases de literatura ingle-
sa, comentará que el hecho de que los germanos viviesen en 
zonas muy frías debió afectar tanto a su psicología como a su 
concepción o cálculo del tiempo —«su psicología se demues-
tra en que contaran los años por inviernos, los días por las 
noches» (BP 50)—; y en «El informe de Brodie», el protago-
nista sugerirá que los yahoos conciben el tiempo y el espacio 
de un modo radicalmente diferente al de los seres humanos. 

El sexto tropo de Enesidemo considera que nunca per-
cibimos las cosas de manera aislada, sino condicionada por 
factores como la limpidez del aire, la luz ambiente, el movi-
miento, los humores que rodean nuestros ojos o, incluso, las 
membranas que lo componen. En la literatura de tendencia 
escéptica abundan las situaciones en las que no se oye o ve 
claramente. En el Quijote, las percepciones se ven alteradas 
no sólo por la locura del protagonista, sino también por la 
niebla, la lluvia, la oscuridad o la distancia; en Othello, El 
rey Lear y Hamlet, los personajes no se reconocen o con-
funden en numerosas ocasiones debido a la niebla, la lluvia 
o la oscuridad; y en los relatos policiales de Chesterton, las 
circunstancias participan activamente en la formulación y 
resolución de los misterios. 

Del mismo modo, en «La biblioteca de Babel», la luz 
que proyectan las lámparas «es siempre insuficiente»; en «La 
escritura del dios», la oscuridad y una alta pared impedirán 
que el protagonista vea el lomo del tigre en el cual está cifra-
do el secreto del universo; en «El Aleph», la oscuridad del 
sótano, la incomodidad de la postura y la ingestión de alco-
hol dificultarán, en un principio, que Borges pueda ver el 
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aleph; y, en «Funes el memorioso», la oscuridad en la que 
vive el protagonista le impedirá, hasta el último momento, 
que el narrador le vea la cara.

El séptimo tropo sugiere que los objetos se nos apare-
cen de manera diferente según su distancia y posición. En 
numerosas ocasiones Borges citará el ejemplo clásico, cita-
do también por Montaigne y por Descartes, de la torre cua-
drada que parece redonda cuando se la ve de lejos. También 
para Carnéades los sentidos son incapaces de distinguir a los 
gemelos Cástor y Pólux, y cuando se le objetó que los seres 
humanos siempre se diferencian por algún rasgo, él respon-
dió que Lisipo podía hacer cien estatuas totalmente iguales 
de Alejandro si usaba el mismo molde, que pueden hacerse 
cien marcas sobre la cera con el mismo estilete y que dos 
huevos, dos granos de trigo o dos cabellos pueden resultar, 
en su semejanza, indiscernibles. (Sexto Empírico, 1997: VII, 
403; Cicerón, 1972: II, 27) 

También Borges suele jugar con las distancias, los pare-
cidos, los reflejos y los espejismos. Así, «Tlön, Uqbar, 
Orbis tertius» se inicia con «la conjunción de un espejo y 
una biblioteca» (F I, 431); en cada zaguán de «La Bibliote-
ca de Babel» hay un espejo «que fielmente duplica las apa-
riencias» (F I, 465); y en «Emma Zunz» la homicida logra 
hacerse pasar por víctima, lo que, además, no es del todo 
falso. También en sus ensayos, entrevistas y clases, Borges 
reflexionará acerca del carácter engañoso de la realidad. En 
sus clases de literatura inglesa, por ejemplo, contará cómo 
Paul Valéry «vendía manuscritos en los cuales había variado 
algunas palabras y no las había corregido para que quedaran 
como borradores suyos» (BP 161); recordará cómo William 
Blake consideraba que este «es un mundo alucinatorio, y que 
estamos engañados por nuestros sentidos» (BP 222); y citará 
a Carlyle, para el que también «este mundo es aparente» (BP 
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236), como expresa en Sartor Resartus, donde afirma que: 
«Nosotros llamamos «obispo», digamos, a una mitra y a una 
vestidura colocadas de cierto modo, que llamamos «juez» a 
una peluca y a una toga.» (BP 236) También el cristianismo, 
según el cual el hijo de Dios nació como un pordiosero y 
murió como un ladrón, inspirará a Borges numerosas consi-
deraciones acerca del carácter alucinatorio del mundo. Tal es 
el caso de sus comentarios y reseñas del Biathanatos de John 
Donne, en el que se dice que el universo «fue creado por la 
divinidad con el solo fin de ser el escenario de su sacrificio: 
el suicidio de Dios en la persona de Cristo.» (Barrenechea, 
1967: 71)

Según el octavo tropo de Enesidemo, el aspecto de las 
cosas varía en función de la cantidad de la muestra o del 
número de partículas consideradas. En sus clases de literatu-
ra inglesa, Borges enumerará algunos de los argumentos clá-
sicos sobre nuestros límites perceptivos —«Podemos tapar 
con nuestra mano una torre o la luna. Y tampoco vemos lo 
infinitamente pequeño, ni oímos lo que se dice lejos.» (BP 
222)— y se adscribirá a la opinión del poeta William Blake, 
que dijo que «si se purificaran las puertas de la percepción, 
todo parecería al hombre tal como es, infinito.» (BP 223) 
Pocas páginas después Borges dirá que Swedenborg creía 
que el Cielo es «mucho más concreto, mucho más comple-
jo, mucho más rico que la Tierra», lo que, según él, implica 
que quizás existe «un número acaso infinito de colores que 
no podemos imaginarnos.» (BP 225) También John Locke 
sugiere, en términos semejantes, las limitaciones de nues-
tros sentidos al afirmar que «los diversos órdenes angélicos 
probablemente tienen una más amplia visión» y añade que 
quizás algunos de ellos sean capaces de tener una visión sin-
tética tanto de la situación que les rodea como de sus pro-
pios recuerdos. (2005: II, 10) Es inevitable pensar en «Funes 
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el memorioso», cuyo tema principal no parece ser tanto 
la memoria como la percepción. En efecto, el narrador se 
demora mucho más tiempo en describir la capacidad que 
tiene Funes de percibir simultáneamente el todo y la parte 
de la copa de los árboles o los invisibles cambios que van 
erosionando las piedras o deformando las nubes, que en su 
prodigiosa memoria. Coincido, pues, con Beatriz Sarlo, en 
que «Funes el memorioso» puede entenderse «como una 
parábola acerca de las posibilidades e imposibilidades de la 
representación.» (1993: xxxi) 

En diferentes ocasiones Borges muestra conocer el libro 
Las puertas de la percepción, donde Aldous Huxley reflexio-
na acerca de los límites sensoriales del ser humano. Y en Dis-
cusión afirma que la realidad es como unas muñecas rusas en 
las que «además de las seis o siete visibles» hay «incalculables 
otras, algunas imperceptibles de chicas, otras de gigantescas: 
ya recónditas de enormidad.» (D I, 217) 

Cabe añadir, quizás, que, para los escépticos, no se trata 
sólo de que los sentidos sean limitados, sino también de que 
el objeto que se busca conocer —el universo, la realidad— 
es inabarcable tanto espacial como temporalmente. Nunca 
podremos enunciar con total seguridad ningún enunciado de 
carácter universal, por el simple hecho de que no podremos 
contrastarlo a lo largo de todo el tiempo y el espacio. 

Por si esto no fuese suficiente, Borges coincide con 
los escépticos a la hora de concebir la realidad como un 
hecho cambiante y, por lo tanto, inasible mediante las ideas 
presunta y presuntuosamente limitadas con las que los 
hombres pretenden conocerla. Ya vimos que, para Victor 
Brochard, existe una íntima relación entre Heráclito y el 
escepticismo. Del mismo modo, según Ana María Barre-
nechea, en la obra de Borges «la abundancia se combina 
con el movimiento y el desorden.» (1967: 52), generando 
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«una atmósfera de lo transitorio». (84) No es casual, pues, 
que Barrenechea dedique el cuarto capítulo de su obra al 
estudio de la representación borgeana del fluir temporal 
mediante la evocación de colores irrecuperables, ruinosas 
tardes y ocasos últimos. 

El noveno tropo de Enesidemo considera que nuestra 
percepción depende también de la frecuencia con la que 
solemos percibir los fenómenos. Así, saludos de buenos 
días, cosechas, terremotos e inundaciones nos impresionan 
diversamente según el grado de frecuencia con el que se 
manifiestan y el hábito que tenemos de ellos. En «El asesino 
invisible», uno de los relatos más famosos de Chesterton, el 
asesino logra pasar inadvertido, disfrazándose de un perso-
naje tan habitual como es un cartero. Del mismo modo, en 
«El pudor de la historia», Borges afirma que «los ojos ven 
lo que están habituados a ver», razón por la cual «Tácito no 
percibió la Crucifixión aunque la registra su libro.» (OI II, 
132) Pocas líneas antes, Borges había citado a un prosista 
chino, que observó «que el unicornio, en razón misma de 
lo anómalo que es, ha de pasar inadvertido.» (OI II, 132) 
Asimismo, en otra de sus clases de literatura inglesa, el autor 
de Ficciones comentará cómo, al final del Beowulf, el prota-
gonista «invoca a Dios y dice que él nunca, en la sala de los 
festines, ha dado muerte a ningún pariente suyo. Y esto se 
considera como un hecho bastante extraordinario, y lo sería 
quizás en la época.» (BP 61)

El décimo y último tropo de Enesidemo, conocido como 
el «tropo de la relatividad», considera que el conocimiento 
de cualquier objeto es relativo, de un lado, al sujeto que lo 
percibe y, del otro, a las circunstancias bajo las que es perci-
bido. Como vimos más arriba, este tropo resume los nueve 
primeros, de modo que los ejemplos aducidos en las pági-
nas anteriores también sirven para ilustrarlo. En todo caso, 
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notemos que a lo largo de toda su obra, Borges reflexiona 
en numerosas ocasiones acerca del relativismo. Tanto en sus 
clases de literatura inglesa como en varios de sus ensayos, 
Borges hace referencia a The Ring and the Book, de Robert 
Browning, que es «un libro que consta de la misma historia 
repetida muchas veces» (BP 271), así como a Rashomon y 
En el bosque, de Akutagawa, otra de las obras maestras del 
perspectivismo. Asimismo, en «Deutsches Requiem», Bor-
ges nos hace mirar el mundo a través de los ojos de un nazi; 
en «Emma Zunz», a través de los de una asesina; en «Tema 
del traidor y del héroe», a través de los de un traidor; y en 
«La forma de la espada», a través de los de un cobarde. Prác-
ticamente cada una de sus obras ensaya un punto de vista 
diferente, resultando el conjunto de sus escritos un devasta-
dor ejercicio de relativismo escéptico.

Según los escépticos, estos diez tropos muestran que no 
existe criterio alguno que nos permita distinguir las percep-
ciones verdaderas de las falsas. Según Jenófanes de Colofón, 
aunque encontrásemos la verdad, no sabríamos reconocer-
la, pues no tenemos criterio para distinguirla de la falsedad. 
Según Carnéades, el criterio no puede hallarse en los senti-
dos, puesto que estos no saben si la rama hundida en el agua 
está rota o no, ni cuántos colores existen en el cuello de la 
paloma cuando le da el sol. (Cicerón, 1972: II, 25) En sus 
clases de literatura inglesa Borges comentará un pasaje de 
El Paraíso Terrenal, de William Morris, que nos recuerda 
al ejemplo de Carnéades. En él, un ángel se le aparece a un 
hombre moribundo con una tela azul en una mano y una 
roja en la otra, y le pide que escoja. El hombre no sabe cuál 
escoger, pues no tiene criterio para saber cuál es la mejor, 
pero sabe que su salvación depende de su elección. Final-
mente, el hombre se decide por la tela azul, «porque es el 
color del cielo», pero el ángel le dice que está condenado. El 
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moribundo exclama, antes de morir, ‘¡Ah, Cristo! Si sólo lo 
hubiese sabido, sabido, sabido.’» (BP 325) 

Del mismo modo, en «La biblioteca de Babel», los biblio-
tecarios no poseen un criterio para hallar un libro que tenga 
sentido; en «Las ruinas circulares», sólo la muerte hará que 
el protagonista comprenda la irrealidad de su existencia; y en 
«La lotería en Babilonia», el azaroso significado de los sor-
teos permanecerá inescrutable para los ciudadanos. 

También el laberinto, tan prodigado por Borges, es 
símbolo de la falta de criterio. Al final de cada pasadizo, el 
hombre perdido no sabe hacia donde dirigirse. Sólo el azar 
puede ayudarle a salir de él; o la muerte, como en «La casa de 
Asterión». Y si comete el pecado de hybris de pensar que posee 
el criterio para hallar el camino de salida, como es el de tomar 
siempre el pasillo de la derecha, el laberinto se encargará de 
castigarlo, encaminándolo hacia la muerte, como sucede en «El 
laberinto de senderos que se bifurcan.» Dice Volker-Schmahl 
que Borges elude el tema central de la filosofía teórica: «el tema 
de la verdad o falsedad y se limita a señalar que se trata de una 
idea impactante para su propio pensamiento.» (1994: 53) Pero 
esta apuesta esteticista no es una evasión, sino una toma de 
partido filosófica. Borges cree que no hay criterio racional para 
salir del laberinto que forman los talleres abandonados que va 
dejando, a su paso, la historia del pensamiento humano. 

Si los sentidos suelen ser considerados como la única 
puerta de acceso al conocimiento de la realidad exterior, la 
razón suele ser considerada como la principal herramienta 
para depurar, combinar e interpretar las percepciones. No 
es extraño, pues, que los escépticos la ataquen con la misma 
intensidad con la que atacan a los sentidos y se esfuercen por 
mostrar sus límites y su falibilidad. 

Ciertamente, uno de los temas recurrentes en la tradi-
ción escéptica es el de la falibilidad de la inteligencia humana. 
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La principal estrategia, usada de forma cosntante a lo largo 
de toda la tradición escéptica, consiste en mostrar la estupi-
dez de los más preparados, para sugerir, acto seguido, que 
la humanidad, en general, es todavía más estúpida, y que 
lo mejor es permanecer fiel al mero sentido común, único 
modo de evitar las quimeras y ridiculeces en las que cae la 
razón cuando se libra a sus sueños. 

Evoquemos las burlas de Sexto Empírico contra todos 
los filósofos antiguos en su Contra los profesores, o las de 
Cicerón en sus Cuestiones académicas. Recordemos, asimis-
mo, la antología de sueños metafísicos que Francisco Sánchez 
recoge en Que nada se sabe, las largas tiradas de ficciones 
filosóficas que Montaigne realiza en su «Apología de Rai-
mundo Sabunde», las interminables listas de extravagancias 
y errores filosóficos y científicos que Pierre Bayle nos ofrece 
en su Diccionario histórico y crítico y los «estupidarios filo-
sóficos» que Flaubert, Nietzsche, Henry Louis Mencken o 
Jean Claude Carrière confeccionaron. 

No es extraño, pues, que, en «Vindicación de Bouvard et 
Pécuchet» y «Flaubert y su destino ejemplar», Borges elogie 
a Flaubert por haber realizado una «epopeya de la idiotez 
humana.» (D I, 259) Por su parte, el autor de Ficciones resu-
citará en muchos de sus escritos las infinitas locuras «filosó-
ficas» y «científicas» en las que grandes sabios de todos los 
tiempos han creído. Tal es el caso de «Una vindicación de 
la Cábala», «Una vindicación del falso Basílides» o la rese-
ña del After Death, de Leslie D. Weatherhead, incluidos en 
Discusión; así como de «El tiempo y J. W. Dunne», «La cre-
ción y P. H. Gosse» y «El idioma analítico de John Wilkins», 
incluidos en Otras inquisiciones.

Así, los relatos de Borges están repletos de filósofos, 
teólogos, científicos y literatos, estúpidos o locos, que fra-
casan en sus búsquedas desaforadas. En «La Biblioteca de 
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Babel», los bibliotecarios vagan desorientados por la biblio-
teca y caen en extravagantes supersticiones, sospechosamen-
te semejantes a las de nuestros filósofos y teólogos; en «Los 
teólogos», dos hombres dogmáticos discuten sobre la letra, 
sin acordarse lo más mínimo del espíritu; en «El Aleph», 
Carlos Argentino Danieri es incapaz de aprovechar la opor-
tunidad que le ofrece poseer un aleph, que acaba utilizando 
para escribir un poema insulso y pedante en el que intenta 
describir, metro a metro, el mundo; y en «La busca de Ave-
rroes», el protagonista, uno de los mayores exponentes de la 
filosofía musulmana, fracasa a la hora de traducir un texto de 
Aristóteles, sin llegar a intuir que tiene ante sus mismos ojos 
la solución de sus desvelos.

En muchos de sus ensayos, Borges comenta teorías 
filosóficas o científicas obsoletas y se complace en volver 
a refutarlas. Este desenterrar los ensayos fallidos del pensa-
miento y las falsas verdades que la humanidad creyó duran-
te siglos busca evidenciar la precariedad de la inteligencia 
humana. «El constante cambio y evolución del pensamien-
to científico no hace sino evidenciar también su condición 
precaria, temporal y, en definitiva, conjetural.» (Rodríguez 
Fer, 1998: 161)

Otra de las estrategias que los escritores de tendencia 
escéptica utilizan para mostrar las insuficiencias de la inte-
ligencia consiste en presentarla como una mera herramien-
ta instrumental, cuyo único objetivo sería la supervivencia, 
para mostrar, acto seguido, que los animales sobreviven 
mejor que los seres humanos y, por lo tanto, son beneficia-
rios de una inteligencia superior. Así, pues, Borges no sólo 
reflexiona, como indicamos más arriba, acerca del carácter 
puntual o secuencial de los modos perceptivos de los anima-
les, sino también acerca de las angustias que estos se ahorran 
por carecer de las ficciones mentales que atormentan al ser 
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humano, tales como el infierno, los dioses, las naciones o la 
finalidad de la existencia. 

Otro tema habitual dentro de la tradición escéptica es el 
de la estrechez de los límites de la razón humana. En cuanto 
el hombre se aleja, por poco que sea, de sus modos habituales 
de pensamiento, topa con lo inimaginable, lo impensable, lo 
inconcebible. Así, al preguntarse acerca de la naturaleza del 
tiempo, Borges concluirá: «¿Un tiempo infinito? ¿Un tiem-
po con un principio? Las dos ideas son imposibles.» (TR 
2003: 376) Ciertamente, no podemos esperar resolver deba-
tes de esta naturaleza, ya que ni siquiera somos incapaces de 
imaginar las diversas respuestas posibles. Tanto es así que en 
una de sus últimas entrevistas concedidas, Borges coincidirá 
con Carnéades al afirmar que aunque nos explicaran el senti-
do de las cosas «no lo entenderíamos». (TR 2003: 373) 

En otra ocasión, Borges comentará que los aztecas sólo 
sabían contar hasta tres, de modo que el infinito empezaba en 
su dedo corazón, y señalará que, para los antiguos, el pasado 
se remontaba no más allá de quince o veinte generaciones 
y que «no podían ellos concebir un pasado en la extensión 
con que lo concebimos nosotros.» (BP 41) En boca de Bor-
ges este comentario no debe ser entendido como un canto al 
progreso de la inteligencia humana, sino, antes bien, como 
una reflexión acerca de sus límites, ya que, lo más probable, 
es que en un futuro no lejano, alguien evoque nuestra con-
cepción del tiempo con semejante sorpresa y conmiseración. 

Por otra parte, según indica Volker-Schmahl, a Borges «le 
atraen las formas paradojales porque muestran, mediante la 
lógica, los límites de la lógica.» (1994: 53) En ensayos como 
«Avatares de la tortuga» y «La perpetua carrera de Aquiles y 
la tortuga», incluidos en Discusión (1932), Borges presentará 
las aporías de Zenón de Elea, enumerando a continuación las 
distintas soluciones que, a lo largo de los siglos, se les han 
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intentado dar. Para nuestro autor, el hecho de que ninguna 
de esas soluciones sea definitiva prueba la inamovibilidad 
de los límites últimos de nuestro conocimiento. También en 
relatos como «La muerte o la brújula» o en numerosos poe-
mas, Borges hará referencia a este tipo de aporías y paradojas, 
que, según él, evidencian las estrechas fronteras de lo pen-
sable. Así, en «Nihon», incluido en La cifra (1981), Borges 
hablará de la teoría de conjuntos y de esas cantidades infinitas 
que superan la capacidad de la imaginación humana. Según 
Volker-Schmahl, «la teoría de conjuntos le interesa a Borges 
como teoría de la superación de los límites.» (1994: 54) Desde 
un punto de vista escéptico dicha teoría supone, más bien, un 
recordatorio de que dichos límites son insuperables. 

Así, pues, el escritor escéptico hace uso de aporías, para-
dojas y demás tipos de dificultades lógicas con el objetivo de 
evidenciar los límites de la razón humana. Según Estobeo, la 
razón se destruye a sí misma, como Penélope deshace su tela, 
como el pólipo devora sus propios miembros, porque ella 
misma viola sus leyes al generar paradojas que la contaminan 
de contradicción. (Stobeo, Florileg., LXXXII, 13) También 
Victor Brochard dirá de los escépticos que «la contradicción 
es su elemento: viven y se complacen en ella.» (1981: 412) 

Sin embargo, los escépticos no sólo buscan debilitar 
nuestra confianza en la razón mediante la enumeración de 
sus errores y extravagancias o mediante la puesta en eviden-
cia de sus límites, sino también mediante argumentos más 
propiamente filosóficos. Estos argumentos fueron recogidos 
y sistematizados por Agripa bajo la forma de cinco tropos, 
que ya enumeramos más arriba, y que ahora nos servirán 
para sistematizar nuestra presentación del modo en que Bor-
ges ataca las capacidades racionales del ser humano. 

Recordemos que el primer tropo de Agripa, conocido 
como el tropo de la discordancia, afirma que los filósofos, 
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en particular, y los hombres, en general, tienen opiniones 
divergentes sobre la mayor parte de las cuestiones a las que 
se enfrentan. Este hecho implica que en el transcurso de la 
historia nadie ha encontrado una verdad indudable, puesto 
que si alguien la hubiese hallado, el resto de la humanidad 
se hubiese dejado convencer; y también que no poseemos 
un criterio seguro para reconocer una verdad indudable. La 
enumeración caótica de una diversidad de opiniones filo-
sóficas o científicas acerca de un tema determinado genera 
irremediablemente una gran desconfianza en nuestras capa-
cidades racionales, animándonos a desesperar de nuestras 
posibilidades de hallar la verdad, que es, precisamente, el 
objetivo principal del escepticismo. 

En uno de sus primeros ensayos, «La nadería de la perso-
nalidad», incluido en Inquisiciones, Borges citará una de las 
formulaciones más ilustres del tropo de la discordancia. Se 
trata del epígrafe del De incertitudine et Vanitate Scientarum 
de Agrippa de Nettesheim, que no debemos confundir con 
el Agripa de la Antigüedad:

Mientras Heráclito ante todo llora.
Nada sabe de nada Pirrón.
Y de saberlo todo se glorifica Aristóteles.
Despreciador de lo mundanal es Diógenes.
A nada de esto, yo Agrippa, soy ajeno.
Desprecio, sé, no sé, persigo, río, tiranizo, me quejo. 
(cit. en I 97)

Por otra parte, los ensayos de Borges presentan una tan 
amplia variedad de doctrinas filosóficas, científicas y litera-
rias, que el lector se ve arrastrado a dejar de lado su preten-
sión de acceder a la verdad para leer, simplemente, de una 
forma curiosa o hedónica. En un solo libro como Discu-
sión, el lector tiene la oportunidad de visitar en pocas horas 
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doctrinas tan diversas como las especulaciones ontológicas 
de Korzybski («La penúltima versión de la realidad»); las 
doctrinas cabalísticas («Una vindicación de la cábala»); las 
especulaciones de una de las muchas ramas del gnosticismo 
(«Una vindicación del falso Basílides»); y las diversas con-
cepciones que del infierno han tenido los hombres («La 
duración del infierno»). El mismo variado contraste halla-
mos en otros libros de ensayos como Historia de la eterni-
dad y Otras inquisiciones. 

Pero esta pluralidad de opiniones o afirmaciones incom-
patibles no se da sólo entre los diversos ensayos que compo-
nen cada uno de estos libros, sino, lo que es más importante 
todavía, dentro de cada uno de ellos. Así, en «Magias par-
ciales del Quijote», Borges nos indica que «Conrad y Hen-
ry James novelaron la realidad porque la juzgaban poética», 
mientras que «para Cervantes son antinomias lo real y lo 
poético». (OI II, 45) En «La esfera de Pascal», enumera 
las diversas entonaciones de la metáfora de la esfera infini-
ta cuyo centro se halla en todas partes y la circunferencia 
en ninguna, y se exponen las diversas teorías ontológicas de 
Jenófanes, Platón, Parménides, Empédocles, Hermes Tris-
megisto y Pascal, entre otros. En «Historia de la eternidad», 
describe las diferentes concepciones que los filósofos han 
tenido acerca de la eternidad. En «La doctrina de los ciclos» 
y «El tiempo circular» analiza las tres formulaciones princi-
pales que la doctrina del eterno retorno ha adoptado a lo lar-
go de la historia. Y en «Del culto de los libros» nos muestra 
una gradación ascendente de conjeturas, cada una más mara-
villosa o sorprendente que la anterior: «aún más extravagan-
tes que los musulmanes fueron los judíos», «más lejos fueron 
los cristianos», Carlyle «superó la conjetura de Bacon.» (OI 
II, 92-94) Baste pensar que toda discusión, debate o inqui-
sición implica el encuentro de doctrinas enfrentadas para 
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comprender que ya sólo los títulos Inquisición, Discusión 
y Otras inquisiciones sugieren una gran variedad doctrinal, 
estrechamente ligada al tropo escéptico de la discordancia. 

El objetivo es evidenciar la falta de criterio suficiente para 
escoger una de esas hipótesis, arrastrando, de este modo, 
al lector, a la suspensión de juicio. Así, tras enunciar varias 
hipótesis en su ensayo «El sueño de Coleridge», Borges se 
pregunta: «¿Qué explicación preferiremos?» (OI II, 22) Y 
es bien sabido que nunca nos ofrecerá un criterio filosófi-
co, sino antes bien estético, lo que implica que Borges ha 
realizado, y exige que el lector también lo haga, la anhelada 
suspensión de juicio. 

También en sus relatos Borges despliega toda una galería 
de doctrinas e hipótesis filosóficas incompatibles entre sí. En 
«La biblioteca de Babel», por ejemplo, el lector se encuentra 
con diversas hipótesis acerca de la naturaleza de la bibliote-
ca, que simboliza el universo; en «Tres versiones de Judas», 
el protagonista refuta sus propias hipótesis para encontrar 
otras todavía más increíbles; en «La lotería en Babilonia», 
el narrador enumera conjeturas encontradas que intentan 
explicar la lógica de los sorteos babilonios; y en «Los teólo-
gos» se nos narra la historia de una polémica en la que ningu-
no de los contrincantes tiene razón. 

También en sus poemas Borges realiza enumeraciones 
de las distintas concepciones metafísicas que le han interesa-
do, contagiando, de este modo, al lector la sensación de que 
no vale la pena tomarse en serio ninguna, puesto que, a su 
lado, hay muchas otras, diferentes e incompatibles, y nunca 
tendremos el tiempo suficiente de conocerlas y compararlas 
todas ni, en última instancia, el criterio necesario para deci-
dirnos por una de ellas.

El segundo tropo de Agripa contra la fiabilidad de la 
razón, conocido como el tropo de la regresión al infinito, 



211

afirma que siempre que alguien pretenda garantizar una 
afirmación mediante una prueba se le puede exigir que el 
argumento invocado sea, a su vez, demostrado, y así has-
ta el infinito. Borges usa en numerosas ocasiones este tropo 
para refutar las numerosas teorías a las que se enfrenta en sus 
ensayos y relatos. En «Vindicación de Bouvad et Pécuchet», 
recogido en Discusión, Borges muestra tener conocimien-
to de la formulación clásica del tropo: «Agripa el Escéptico 
argumentó que toda prueba exige, a su vez, una prueba, y así 
hasta lo infinito.» (D I, 261) En ese mismo ensayo Borges 
nos ofrece una de las concreciones posibles de este tropo: 
«En los First Principles del maestro [Spencer] se lee que el 
universo es inconocible, por la suficiente y clara razón de 
que explicar un hecho es referirlo a otro más general y de 
que ese proceso no tiene fin o nos conduce a una verdad ya 
tan general que no podemos referirla a otra alguna; es decir, 
explicarla.» (D I, 261)

En su ensayo «El tiempo y J. W. Dunne», incluido en 
Otras inquisiciones, Borges aplica el tropo de la regresión 
al infinito al concepto de creación, sugiriendo que a todo 
primer instante debió precederlo otro, y así hasta el infinito, 
de modo que el mundo no pudo ser creado en un momento 
determinado. En ese mismo ensayo, añadirá irónicamente 
que «en el número 63 de Sur (diciembre de 1939) publiqué 
una prehistoria, una primera historia rudimental, de la regre-
sión infinita.» (OI II, 24) Borges se está refiriendo a «Ava-
tares de la tortuga», incluido en Discusión, ensayo en el que 
se discuten diversas aplicaciones del tropo de la regressio ad 
infinito a propósito de una de las aporías de Zenón de Elea. 
En «Magias parciales del Quijote», la regresión al infinito 
aparece transmutada en una figura literaria conocida con 
el nombre de mise en abîme. Tras preguntarse por qué nos 
inquieta que un mapa esté incluido en un mapa o que don 
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Quijote sea lector del Quijote, Borges cree «haber dado con 
la causa»: «Tales inversiones sugieren que si los caracteres de 
una ficción pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus 
lectores o espectadores, podemos ser ficticios.» (OI II, 47)

Del mismo modo, al preguntar una y otra vez por la 
demostración, por la demostración de la demostración y 
por la demostración de la demostración de la demostración, 
hasta el infinito, el lector intuye que nunca podrá llegar a 
una primera razón que sirva de fundamento a toda la cadena. 
Descartes pretendió hallar dicho fundamento en el cogito, 
pero el escepticismo nunca lo aceptó y siguió siendo radical-
mente antifundamentalista.

El tercer tropo de Agripa, conocido como el tropo del 
postulado o de la petición de principio, afirma que no pue-
de interrumpirse la regresión al infinito adoptando, como 
base, fundamento o principio de la argumentación, una pro-
posición que no haya sido demostrada. Este tropo ataca la 
petición de principio, que exige la aceptación de una propo-
sición no demostrada como principio necesario para poder 
empezar a pensar, afirmando que, ya puestos a aceptar una 
hipótesis sin demostración, sería mejor aceptar directamente 
la que se quería demostrar. Otro de los argumentos incluidos 
en este tropo afirma que toda petición de principio puede 
ser refutada mediante otra petición de principio, tan válida o 
inválida como la primera, puesto que ambas tienen el mismo 
derecho de reclamar para sí el no tener que ser demostradas. 

En su ensayo «La perpetua carrera de Aquiles y la tortu-
ga» Borges muestra conocer el tropo de la petición de prin-
cipio al afirmar que el título de la principal obra de Henri 
Bergson, Ensayo sobre los datos inmediatos de la concien-
cia, «comienza por ser una petición de principio». (D I, 245) 
También en «La postulación de la realidad» Borges afirmará 
que «el clásico prescinde contadas veces de una petición de 
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principio» (D I, 217) y en las primeras líneas de «Las alarmas 
del Doctor Américo Castro» dirá que en la expresión «pro-
blema judío», «la palabra problema puede ser una insidiosa 
petición de principio.» (OI II, 31) 

El cuarto tropo de Agripa, conocido como el tropo del 
diadelo o círculo vicioso, critica aquellas ocasiones en las que 
el filósofo dogmático intenta justificar sus afirmaciones, no 
ya demostrando ad infinito, ni recurriendo a una petición 
de principio o postulado, sino recurriendo a las implica-
ciones lógicas de la premisa que pretende demostrar, antes 
de haberla demostrado. Tal sería el caso, como señalamos 
más arriba, de afirmaciones del tipo: «El hecho de que se 
esconden prueba que los ángeles existen» o «La perfección 
de Dios implica su existencia.» 

Borges apelará al cuarto tropo de Agripa cuando critique 
a la ciencia afirmando que su manera de fundamentarse es 
circular, como la de «los cabalistas, que encuentran razones 
a lo que buscan en el texto sagrado.» (BO IV, 181) Asimis-
mo, al referirse a su ensayo «Nueva refutación del tiempo», 
Borges afirmará que todo texto que intente demostrar que 
el tiempo existe cae en la circularidad, puesto que el lengua-
je está tan saturado y animado de tiempo que es imposible 
pensar sobre él sin demostrarlo y es imposible demostrarlo 
sin pensar sobre él. (OI II, 135) Serge Champeau llegará a 
afirmar, en Borges et la métaphysique, que el carácter circular 
de la representación es uno de los temas centrales de la obra 
de Borges. (1990: 28)

Las paradojas surgidas de este tipo de autorreferen-
cialidad o circularidad lingüística son muy apreciadas por 
los escépticos, que pretenden con ellas hacernos compren-
der que nuestro lenguaje no es lineal ni demostrativo, de 
modo que nunca podrá existir un fundamento, puesto que 
toda pretendida demostración está avanzada por el propio 
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lenguaje que la enuncia. No es extraño, pues, que Borges 
utilizase en muchas ocasiones paradojas con el objetivo de 
hacernos sentir los abismos lógicos de los que está empedra-
do nuestro lenguaje y nuestro pensamiento. Una de las obras 
que más cita Borges es el Sartor Resartus (1831), de Carlyle, 
que, como su mismo título sugiere, «el sastre remendado» 
o «el sastre zurcido», está llena de autorreferencialidades. 
También le gusta a Borges repetir aquella opinión de Carlyle 
según la cual «la historia universal es una Escritura Sagrada 
‘que deben descifrar todos los hombres, y también escribir, 
y en la que también los escriben’.» (PPP IV, 37) En otra oca-
sión Borges pensó en un posible prólogo a un posible libro 
cuyo argumento ya prefigura una circularidad infinitamente 
irresoluble: «Prologaríamos, acaso, un Quijote o Quijano 
que nunca sabe si es un pobre sujeto que sueña ser un pala-
dín cercado de hechiceros o un paladín cercado de hechice-
ros que sueña ser un pobre sujeto.» (PPP IV, 14)

El quinto tropo de Agripa, conocido como el tropo de 
la relación o de la relatividad, afirma que el conocimiento 
que podemos tener de cualquier objeto es relativo a la natu-
raleza del sujeto y a las condiciones en las que dicho objeto 
es conocido. Este tropo comprende los cinco de Agripa y 
los diez de Enesidemo, convirtiéndose, de este modo, en el 
núcleo duro del escepticismo. Afirma Jaime Alazraki que 
uno de los temas fundamentales de la obra de Borges es el 
relativismo y que este arranca de un «escepticismo esen-
cial» que enseña a descreer de los absolutos. (1983: 142) En 
numerosas ocasiones Borges busca hacernos sentir todas 
las implicaciones que se extraen del relativismo cultural, 
racional y perceptivo. El autor de Ficciones hace constantes 
referencias a fuertes contrastes culturales de los que surge 
inevitablemente la sensación de que todo es relativo. Así, 
al hablar de la conversión de los germanos al cristianismo, 
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Borges indicará que por ser estos politeístas «no les fue difí-
cil aceptar otro dios: uno más no es nada. Pero a nosotros, 
por ejemplo, aceptar el paganismo politeísta nos sería bas-
tante difícil» (BP 46); y al referirse a «Judith mata a Holofer-
nes», una temprana poesía cristiana anglosajona, comentará 
que el poeta, «al hablar de los israelitas que atraviesan el 
Mar Rojo, los llama «vikings», pero naturalmente, para él, 
la idea de «navegante» y de «viking» eran ideas afines.» (BP 
111) También le gusta recordar que, para Erígena, la Sagrada 
Escritura «era capaz de un número infinito de interpretacio-
nes, como el tornasolado plumaje de los pavos reales.» (BP 
274) En otras ocasiones, insistirá en que no existe ningún 
tipo de valor absoluto. Al hablar de las kennings dirá que 
«ignoramos sus leyes: desconocemos los precisos reparos 
que un juez de kenningar opondría a una buena metáfora de 
Lugones» (D I, 378) y al hablar del budismo, se adherirá a 
la idea, defendida también por Montaigne y Shakespeare, de 
que el bien y el mal no existen en el mundo nouménico, sino 
que son meras proyecciones culturales. 

El pensamiento y el lenguaje están tan unidos que no 
siempre es fácil distinguirlos. No es extraño, pues, que el 
escéptico le dedique tanta energía a criticar al primero como 
al segundo. Por eso a continuación analizaré de qué modo 
Borges ataca las capacidades representativa y demostrativa 
del lenguaje, afirmando la no coincidencia entre la realidad 
y las categorías postuladas por el lenguaje y señalando las 
inconsistencias lógicas que parecen invalidar el sistema lin-
güístico como vehículo de pensamiento. 

A la hora de criticar la capacidad representativa del len-
guaje, Borges apela recurrentemente al argumento de la 
naturaleza heterogénea e inconmensurable del lenguaje y la 
realidad, que afirma que el lenguaje no puede representar 
fielmente la realidad por la sencilla razón de que la realidad 
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no es verbal. En su prólogo a las obras de Francisco de Que-
vedo, Borges afirmará, a propósito de uno de sus sonetos, 
que no se trata «de una transcripción de la realidad, porque 
la realidad no es verbal» (PPP IV, 114); en «Los avatares de 
la tortuga», dirá que «es aventurado pensar que una coor-
dinación de palabras (otra cosa no son las filosofías) pueda 
parecerse mucho al mundo» (D I, 258); en Borges A/Z, vol-
verá a recordar que «el Universo es tan complejo que no hay 
ninguna razón para que pueda ser expresado, sobre todo por 
algo tan casual como el lenguaje» (VV.AA. 1988: 243); en 
otra ocasión, define las lenguas como «simplificaciones de 
una realidad que siempre las rebasa, y sólo pueden justificar-
se con un fin práctico» (Barrenechea, 1967: 108); en «Nue-
va refutación del tiempo», indica que «todo lenguaje es de 
índole sucesiva», de modo que ninguno «es hábil para razo-
nar lo eterno, lo intemporal» (OI II, 142); y en «El tamaño 
de mi esperanza», subraya la pobreza representativa del len-
guaje frente a la riqueza experiencial de la vida: «El mundo 
apariencial es complicadísimo y el idioma sólo ha efectuado 
una parte muy chica de las combinaciones infatigables que 
podrían llevarse a cabo con él. ¿Por qué no crear una palabra, 
una sola, para la percepción conjunta de los cencerros insis-
tiendo en la tarde y de la puesta de sol en la lejanía?» (48) 
Estas palabras nos recuerdan a un fragmento de Chesterton, 
que Borges citó en numerosas ocasiones: «El hombre sabe 
que hay en el alma tintes más desconcertantes, más innume-
rables y más anónimos que los colores de una selva otoñal... 
Cree, sin embargo, que esos tintes, en todas sus funciones y 
conversiones, son representables con precisión por un meca-
nismo arbitrario de gruñidos y de chillidos. Cree que del 
interior de una bolsita salen realmente ruidos que significan 
todos los misterios de la memoria y todas las agonías del 
anhelo.» (cit. en TC IV, 422) 
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También en su reseña de La muerte y el traje, de Santiago 
Dabove, Borges recordará cómo un día en el que se discutía 
en el cenáculo de Macedonio Fernández si el tango era alegre 
o triste, «Santiago, que nos escuchaba en silencio, observó al 
fin que la discusión era vana, puesto que cualquier melodía, 
aun la pobrísima del tango, es harto más compleja, rica y 
precisa que los adjetivos triste o alegre.» (PPP IV, 51) Pocas 
líneas más adelante, al discurrir acerca del género literario al 
que pertenece la obra reseñada, Borges considerará que «los 
géneros no son otra cosa que comodidades o rótulos y ni 
siquiera sabemos con certidumbre si el universo es un espé-
cimen de literatura fantástica o de realismo.» (PPP IV, 52) 

Recordemos, asimismo, la enorme admiración que Bor-
ges sentía por dos de los más apasionados críticos del len-
guaje, Lewis Carroll y Fritz Mauthner. En el prólogo que 
escribió para una edición de las obras completas de Lewis 
Carroll, Borges elogiará al autor de Alicia en el país de las 
maravillas porque «nadie, ni siquiera el injustamente olvi-
dado Fritz Mauthner, desconfió tanto del lenguaje», y añade 
que en la obra del matemático de Oxford el retruécano y la 
paradoja no son un «alarde bobo de ingenio», sino que «des-
cubren la ambigüedad que acecha en las locuciones comu-
nes.» (PPP IV, 104) Una ambigüedad que nos hace pensar en 
la incapacidad del lenguaje para representar la realidad, en 
la convencionalidad de sus conceptos y en el gran número 
de trampas y engaños metafísicos que se hallan escondidos 
en sus mismos cimientos, gramaticales, sintácticos o semán-
ticos. En su estudio acerca de las relaciones entre Borges y 
Wittgenstein, Esteban Ierardo señalará que el tema principal 
de «Funes el memorioso» es el abismo que media «entre el 
orden propio de lo lingüístico, consistente en el concepto 
generalizador y abstracto, y el perfil particularizador y con-
creto de cada instante de la experiencia.» (1994: 25) Por su 
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parte, Alan Pauls considera que «su concepción del lenguaje 
no está muy lejos de la que defendían sus antepasados los 
sofistas» (2000: 41) y Osvaldo Gallone llegará a decir que 
la insuficiencia del lenguaje a la hora de representar la reali-
dad no es sólo uno de los temas más importantes de Borges, 
sino también de buena parte de la literatura argentina actual. 
Coincido, pues, con Volker-Schmahl en que, en la obra de 
Borges, «la visión escéptica de la filosofía está fundada sobre 
una crítica del lenguaje.» (1994: 52)

Pero aunque el escéptico le niegue al lenguaje la capaci-
dad de representar la realidad, no le retira la de «dar cuenta» 
de su complejidad. Así, para Borges, que la mímesis conce-
bida en términos de adequato rei et intellectus sea un impo-
sible no impide que el filósofo y el escritor puedan aspirar a 
sugerir con sus argumentos y sus obras, tanto la irreductible 
variedad del universo, como la infinita ignorancia del hom-
bre. Borges buscará transmitirnos esa sensación de inasibili-
dad lingüística de la realidad mediante el uso de paradojas, 
falacias, enumeraciones caóticas y mise en abîme, entre otras 
figuras retóricas. El objetivo consiste en «traducir el misterio 
inexplicable» (Barrenechea, 1967: 113), aunque no conozca-
mos el lenguaje original y sea imposible, por lo tanto, toda 
traducción literal. 

Quizás resulte interesante recordar que el movimiento 
vanguardista ultraísta, en el que Borges participó durante 
los primeros años de su juventud, propugnaba un abandono 
de la mímesis y defendía, en un giro nietzscheano, que el 
lenguaje creara nuevas realidades que se agregasen a las del 
mundo. Algo parecido volverá a decir Borges años más tarde 
en la prosa breve «Una rosa amarilla», incluida en El Hace-
dor, donde considera que las composiciones líricas del poeta 
preciosista italiano del siglo XVII, Gianbattista Marino, «no 
eran (como su vanidad soñó) un espejo del mundo, sino una 
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cosa más agregada al mundo.» (EH II, 173) Por su parte, 
Claudio Rodríguez Fer afirmará que existen coincidencias 
entre Borges y el Foucault de Las palabras y las cosas (1966), 
para quien el lenguaje es un generador autónomo de sus pro-
pias realidades. «Como a Borges, a Foucault le interesa la 
creación, no la mímesis.» (1998: 149) 

Borges trató en muchas ocasiones el tema del lenguaje 
perfecto con el fin de revelar, por contraste, las limitacio-
nes representativas del lenguaje humano. Como Aristóteles, 
el autor de Ficciones recurre a la divinidad, en general, y al 
lenguaje divino, en particular, como herramienta intelectual 
para reflexionar acerca de los límites de la condición huma-
na. Así, en «Vindicación de la cábala», incluido en Discu-
sión, Borges trata de comprender el «idioma del Dios» que 
persiguen los cabalistas, para los cuales la Biblia es «un tex-
to absoluto, donde la colaboración del azar es calculable a 
cero.» (D I, 211)12 Borges vuelve sobre este tema en relatos 
como «Tlön, Uqbar, Orbis tertius», «Funes el memorioso», 
«Tres versiones de Judas» (Ficciones, 1944), «El Aleph», «La 
escritura del Dios», «La busca de Averroes» (El Aleph, 1949) 
o «Undr» (El libro de arena, 1975) y en poemas como «El 
Golem» o «Mateo, XXV, 30» (El otro el mismo, 1964):

Desde el invisible horizonte
y desde el centro de mi ser, una voz infinita
dijo estas cosas (estas cosas, no estas palabras,
que son mi pobre traducción temporal de una sola palabra) 
(EOEM II, 252)

Otra estrategia para poner de relieve las insuficiencias del 
lenguaje humano consiste en narrar la derrota de los sucesi-

12	 Véase al respecto «Dos versiones de un versículo: Borges y el Logos 
divino», de Vicente Cervera Salinas.
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vos intentos de creación de un idioma universal. Que dicho 
intento haya sido una de las constantes de la filosofía indica 
lo conscientes que han sido los filósofos de todas las épo-
cas de las enormes carencias del lenguaje, único vehículo del 
pensamiento. En «El idioma analítico de John Wilkins» Bor-
ges expone y rechaza el lenguaje universal concebido por 
John Wilkins en su libro An Essay towards a Real Character 
and a Philosophical Language (1668). Recordemos que John 
Wilkins formaba parte del platonismo de Cambridge, que 
consideraba que el mundo sensible era la copia imperfec-
ta del mundo inteligible, y que bastaba hallar mentalmente 
la categorización perfecta para luego aplicarla a la realidad. 
Este presupuesto, de corte platónico, esencialista o realista, 
está en la base de todo intento de creación de un lenguaje 
perfecto, y es totalmente incompatible con el escepticismo, 
que es de tendencia empírica, antiesencialista y nominalis-
ta. Para el escéptico, la realidad no responde a unas esencias 
prefijadas, sino que es un magma caótico sobre el cual el ser 
humano proyecta a posteriori categorías insuficientes y pro-
visionales. 

En «Funes el memorioso», Borges recuerda el idioma 
infinito que Locke imaginó y rechazó; en «La máquina de 
pensar de Raimundo Lulio» (Textos cautivos, 1986), critica el 
intento de realizar una combinatoria de categorías, es decir, 
de sustantivos y adjetivos, que representen la realidad; en «El 
idioma de los argentinos», rechaza las especulaciones de Spi-
noza acerca de un lenguaje total; en Otras inquisiciones, ridi-
culiza el proyecto lingüístico que Descartes concibió para 
abarcar todos los pensamientos humanos; y en su reseña de 
Modes of thought, de Whitehead, Borges coincidirá con el 
autor en que la presuposición que subyace a todo intento 
de realización de un lenguaje total es uno de los mayores 
problemas de la filosofía: «Hay una persistente suposición 
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que esteriliza el pensamiento filosófico. Es la certidumbre, 
naturalísima certidumbre, de que la humanidad posee todas 
las ideas fundamentales que son aplicables a su experiencia. 
Se pretende asimismo que esas ideas han encontrado explíci-
ta expresión en el lenguaje humano, en palabras sueltas o en 
frases. A esa postulación yo la nombro «Falacia del Diccio-
nario Perfecto».» (TC IV, 422)

En su prólogo a Las tentaciones de San Antonio, Borges 
volverá a recordar esta idea al afirmar que Flaubert incurrió 
en la falacia del diccionario perfecto al creer que «para cada 
cosa de este intrincado mundo preexiste una palabra justa, le 
mot juste, y que el deber del escritor es acertar con ella.» (BP 
IV, 484) En otra ocasión, Borges coincide con Chesterton 
en que el lenguaje «no es un hecho científico, sino artístico; 
lo inventaron guerreros y cazadores y es muy anterior a la 
ciencia.» (PPP IV, 113) 

Vemos, pues, que la categorización que todo lenguaje 
presupone no se corresponde exactamente con la realidad, 
puesto que esta es continua, indiferenciada, simultánea y 
muchas otras cosas que no somos siquiera capaces de nom-
brar.

En «La escritura del dios», el protagonista considera-
rá que incluso en los lenguajes humanos no hay proposi-
ción que no implique el universo entero, puesto que «decir 
el tigre es decir los tigres que lo engendraron, los ciervos 
y tortugas que devoró, el pasto de que se alimentaron los 
ciervos, la tierra que fue madre del pasto, el cielo que le dio 
luz a la tierra.» (EA I, 597) Este argumento, que le permi-
te a Borges subrayar la arbitrariedad de los límites de todo 
concepto y de toda definición, será también utilizado por 
Sexto Empírico, Francisco Sánchez, Michel de Montaigne, 
Pierre Bayle y David Hume, entre otros pensadores escép-
ticos. Recordemos cómo Francisco Sánchez afirma, en Que 
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nada se sabe, que las cosas están de tal modo encadenadas 
que «para el perfecto conocimiento de una sola, hay que 
conocerlas todas.» (1991: 89) Toda definición es, pues, impo-
sible. Si decimos que el ser humano es un ser racional, se nos 
podrá preguntar qué es «ser» y qué es «racional», y así hasta 
el infinito; «de aquí la perpetua duda acerca de los nombres, 
así como la gran confusión y la falacia en las palabras.» (57)

Como es bien sabido, en «El idioma analítico de John 
Wilkins», Borges afirmó que toda clasificación del universo 
es arbitraria y conjetural, por la simple razón de que «no 
sabemos qué cosa es el universo.» (OI II, 86) A continua-
ción, coincide con David Hume en la sospecha de que no 
existe el universo en el sentido orgánico y unificador que 
tiene esa palabra (Dialogues Concerning Natural Religion, 
V, 1779) y añade que, aunque existiese el universo, faltaría 
«conjeturar las palabras, las definiciones, las etimologías, 
las sinonimias, del secreto diccionario de Dios.» (OI II, 86) 
También en «La máquina de pensar de Raimundo Lulio», 
Borges pone de relieve la vana arbitrariedad de todo tipo 
de categorización filosófica: «Nosotros ya sabemos que los 
conceptos de bondad, de grandeza, de sabiduría, de poder y 
de gloria, son incapaces de engendrar una revelación aprecia-
ble.» (TC IV, 321)

En el prólogo a La muerte y el traje, de María Esther 
Vázquez, el autor de Ficciones insiste en que «las palabras 
son símbolos casuales e inconstantes.» (PPP IV, 155) Casua-
les porque todo lenguaje divide arbitrariamente la realidad e 
inconstantes porque permanentemente se producen cambios, 
igualmente arbitrarios, en las categorizaciones que subyacen 
al lenguaje. No es extraño, pues, que una de las maneras más 
efectivas de criticar el lenguaje sea buscar excepciones que 
pongan de manifiesto el carácter convencional de sus clasifi-
caciones. Ciertamente, la «caza de excepciones» es una cons-
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tante en la historia del escepticismo. Desde Pirrón de Élide a 
Popper, pasando por Carnéades, Sexto Empírico, Francisco 
Sánchez, Montaigne o Hume, no hay pensador escéptico que 
no se haya complacido en hacer explotar las clasificaciones 
propuestas por los filósofos dogmáticos de turno mediante 
la enumeración de contraejemplos o casos problemáticos.

También Borges se complace en atentar contra las rigide-
ces clasificatorias. Así, en el prólogo a Elogio de la sombra, 
afirmará que las distinciones entre verso y prosa le «pare-
cen accidentales» (EEDLS II, 354); en su artículo «El taller 
del escritor» repite que entre verso y prosa «no creo que 
haya una diferencia esencial» y que «Borges y yo» «no es 
menos poesía que mis poemas» (TR 2003: 357); y en «Exa-
men de la obra de Herbert Quain», criticará esa «burla cla-
sificadora de los argumentos en simbólicos, psicológicos, 
policiales o comunistas». (cit. en Barrenechea, 1967: 41) En 
«Flaubert y su destino ejemplar», Borges romperá la dis-
tinción entre clásico y romántico al indicar que el mundo 
antiguo ve al poeta como loco inspirado o poeta sacerdotal, 
mientras que Edgar Allan Poe, uno de los representantes del 
romanticismo, tiene una visión clásica de la poesía románti-
ca, al concebirla como un ejercicio intelectual. En su ensayo 
«Juan Ramón Jiménez», volverá a exponer esta idea: «Es de 
curiosa observación que los clásicos, y particularmente los 
griegos, tuvieron un concepto romántico del poeta, y los 
románticos (o, por lo menos, uno de ellos, el más visible, el 
que hoy gravita con mayor evidencia), un concepto clásico.» 
(TR 2003: 41)

En sus ansias por romper todo tipo de categorización, 
Borges habla «del realismo alucinatorio de Faulkner o Zola» 
(TR 2003: 60); señala que «es notorio que los «gauchescos» 
—así los denomina Ricardo Rojas— no fueron gauchos» 
(TR 2003: 61); dirá de un soneto de Góngora que «sería aca-
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so el mejor soneto de Quevedo» (TR 2003: 81); y nos recor-
dará «que las historias de Aladino y de Alí Babá faltan en 
los manuscritos arábigos y que los textos orientales que las 
registran son traducciones del francés.» (TR 2003: 54)

Pero Borges no sólo buscó violentar las clasificaciones 
literarias, sino todas las clasificaciones y, especialmente, las 
filosóficas. Son famosas sus burlas contra las arbitrariedades 
categoriales de la enciclopedia china El emporio celestial de 
conocimientos benévolos y del catálogo del Instituto Biblio-
gráfico de Bruselas, que Borges expuso en «El idioma ana-
lítico de John Wilkins», ensayo cuyo principal objetivo era 
refutar festivamente la clasificación de la realidad que supone 
todo lenguaje natural, en general, mediante la refutación de 
la clasificación particular implicada en el ensayo de lenguaje 
perfecto propuesto por John Wilkins. Eduardo Rinese afirma, 
por su parte, que el pensamiento de Borges busca una «radi-
cal transformación del orden de los saberes» (181) y Ricardo 
Forster nos muestra en su ensayo «Sobre Borges y Benjamin» 
cómo estos autores intentaron, junto a Derrida, Foucault y 
otros posmodernos, borrar las fronteras entre las disciplinas. 

También la crítica coincide en señalar el carácter subver-
sivo de la escritura borgeana. Según Juan Nuño, a Borges 
le gusta «trastocar las preceptivas consagradas» (1986: 14); 
según Alan Pauls, «Borges, que caminó y leyó los márge-
nes como nadie, también los escribió hasta la extenuación» 
(2000: 84); según Beatriz Sarlo, Borges es un escritor «orille-
ro» que camina y lee no sólo desde los bordes de la ciudad, 
sino desde los inestables límites que separan los conceptos; 
y según Sylvia Molloy, el autor de Ficciones busca constan-
temente indecidibles y contraejemplos que hagan reventar 
todo tipo de categorización. 

Los escépticos no sólo desconfían del lenguaje por sus 
insuficiencias a la hora de representar la realidad o por la 
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arbitrariedad de sus clasificaciones, sino también por tener 
oculta en sus cimientos mismos toda una metafísica. Según 
Borges, antes de empezar a pensar, el lenguaje ya ha pensado 
—esto es, afirmado— por nosotros la naturaleza del mundo. 
Así, en «Nueva refutación del tiempo», Borges se quejará de 
que es imposible pensar sobre la inexistencia del tiempo, por 
la sencilla razón de que, desde un principio, el lenguaje está 
sugiriendo su existencia. 

Ni Spinoza ni Ramon Llull consiguieron «eludir el len-
guaje», según dice Borges en El idioma de los argentinos, 
puesto que, al final, «ambos alimentaron de él sus sistemas.» 
Y al hablar del Monsieur Teste, de Paul Valéry, Borges coin-
cidirá con el autor francés en que el lenguaje produce mons-
truos metafísicos —les idées monstres— como, por ejemplo, 
las palabras-concepto «causa», «sustancia», «tiempo», 
«nación» o «identidad». Recordemos, asimismo, cómo uno 
de los relatos policiales que Borges escogió para su antolo-
gía Los mejores cuentos policiales versa precisamente sobre el 
tema de las implicaciones lógicas y metafísicas que contiene 
hasta la más breve oración. El relato al que nos referimos, 
«Nueve millas bajo la lluvia» de Harry Kemelman, comienza 
cuando uno de los protagonistas dice: «Dime una frase de 
diez o doce palabras y te armaré una cadena de conclusiones 
lógicas que ni soñaste al construir la frase.» (Borges y Bioy 
Casares, 2000: 282) 

También Sexto Empírico se quejaba, en sus Esbozos 
pirrónicos, de que el lenguaje es naturalmente dogmático y se 
presta mal no sólo a la expresión de las ideas escépticas, sino 
también a toda reflexión de carácter filosófico. Por su parte, 
Huarte de San Juan se quejaba, en su Examen de ingenios, de 
que se hable de «la naturaleza», porque «ninguno ha dicho 
en particular qué cosa sea esta Naturaleza ni en qué género 
de causas se ha de poner.» (1989: 234) Borges irá más allá al 
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afirmar, en el prólogo a El libro de los seres imaginarios, que 
todas las palabras genéricas no son más que simples imagina-
ciones: «El nombre de este libro justificaría la inclusión del 
príncipe Hamlet, del punto, de la línea, de la superficie, del 
hipercubo, de todas las palabras genéricas y, tal vez, de cada 
uno de nosotros y de la divinidad. En suma, casi del univer-
so.» (Borges, 1996: 569) 

El autor de Ficciones se muestra consciente de que en la 
base de todo lenguaje hay una metafísica al elaborar, en su 
relato «Tlön, Uqbar, Orbis tertius», dos tipos de lenguajes 
diferentes que obedecen a dos formas distintas de intuir o 
concebir la realidad. «Su lenguaje y las derivaciones de su 
lenguaje —la religión, las letras, la metafísica— presuponen 
el idealismo.» (F I, 435) Ambos lenguajes tienen, en su base, 
una metafísica antiesencialista y defensora del «nada es, todo 
cambia», pero cada uno ha evolucionado en una dirección 
diferente. El primero de estos lenguajes, más radical, no uti-
liza sustantivos, sino solamente verbos impersonales que no 
sugieren ningún tipo de esencia o substancia. El segundo de 
estos lenguajes, en cambio, sustituye los sustantivos por lar-
gas cadenas de adjetivos que constituyen descripciones ad 
hoc de impresiones momentáneas y desligadas, mas nunca 
de esencias que perduren en el tiempo. Ciertamente, que los 
lenguajes de Tlön sean sólo fantasías no debe impedirnos 
sospechar que nuestro lenguaje no presuponga también una 
metafísica. 

Resulta, pues, que el pensamiento está condenado de 
antemano por la mediación de un lenguaje que ya ha optado 
por una metafísica antes de que hayamos podido empezar a 
reflexionar acerca la naturaleza de las cosas, tema que tam-
bién tratarán autores como Husserl, Heidegger y Gadamer. 
Según Ana María Barrenechea, Borges es consciente de que 
el lenguaje ha minado el camino de la reflexión filosófica con 
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«la falsedad de términos como extensión, espíritu, materia, 
conciencia, yo, espacio, tiempo, eternidad», «el mito de la 
categoría sustantiva y el carácter fatalmente temporal del 
lenguaje.» (1967: 107) En el ensayo «La nadería de la per-
sonalidad», incluido en Inquisiciones (1925), Borges afirma 
que hay una «basta y zafia metafísica —o más bien antimeta-
física—, que acecha en los principios mismos del lenguaje.» 
(1998b: 102)

Sin llegar a los extremos de Tlön, a lo largo de la historia, 
los filósofos han defendido muy diversas concepciones del 
lenguaje y de la metafísica. Ya vimos en la breve historia del 
escepticismo que realizamos más arriba cómo los nominalis-
tas y los realistas mantuvieron concepciones opuestas acerca 
de la metafísica y del modo en que el lenguaje la presupone. 
Según Zulma Mateos, si existe alguna doctrina filosófica a la 
que pueda asociarse la figura de Borges «es al nominalismo 
y en menor medida al idealismo de George Berkeley.» (1998: 
43) Dicha afirmación es cierta si tenemos en cuenta que tanto 
el nominalismo como el momento destructivo de Berkeley 
forman parte de la tradición escéptica. 

Borges dice en su «Nota sobre los argentinos»: «soy a la 
manera inglesa, nominalista y descreo de los tipos genéricos.» 
(TR 2003: 270) Ciertamente, una de las características 
principales del nominalismo es su voluntad por atender a lo 
particular y no «traficar con abstracciones», como el mismo 
Borges diría en «El ruiseñor de Keats», ensayo incluido 
en Otras inquisiciones. Como acabamos de señalar, el 
escepticismo armoniza perfectamente con el antiesencialismo 
nominalista. Esto hará que el autor de Ficciones recurra a los 
argumentos y a las autoridades de dicha corriente filosófica 
siempre que se detenga a refutar todo tipo de esencialismo. 
Ana María Barrenechea afirma que la concepción del 
lenguaje de Borges se inspira en las obras de Fritz Mauthner 
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y en las especulaciones del nominalismo inglés, que le 
provocaron «un recelo radical ante ese instrumento.» (107) 
Recordemos cómo, en El idioma de los argentinos, Borges 
dice que «sabemos que el lenguaje es como la luna y tiene su 
hemisferio de sombra.» También en muchos de sus poemas 
hará referencias al nominalismo. Tal es el caso de «Correr o 
ser» (La cifra, 1981), donde se da cuenta de las disputas entre 
Ockham y la tradición platónica, o del célebre comienzo 
de «El Golem» (El otro, el mismo, 1964), donde se hace 
referencia a uno de los momentos fundacionales del debate 
entre el nominalismo y el realismo:

Si (como el griego afirma en el Cratilo)
el nombre es arquetipo de la cosa,
en las letras de rosa está la rosa
y todo el Nilo en la palabra Nilo. (EOEM II, 263)

No deberíamos ver como un anacronismo el interés de 
Borges por el nominalismo. Para el mismo Borges, H. G. 
Wells es «buen heredero de los nominalistas británicos» (OI 
II, 76), juicio que repetirá al hablar de Aldous Huxley. (OI 
II, 25) Ciertamente, en la actualidad, el problema sigue sien-
do vigente, si bien no se trata en los términos medievales 
de Ockham, sino en los de Nietzsche, Bertrand Russell, el 
segundo Wittgenstein, Heidegger, Gadamer o Rorty, quien 
acuñó el concepto de «giro lingüístico», según el cual una de 
las características fundamentales de la filosofía contempo-
ránea es el haber hecho del lenguaje su principal objeto de 
conocimiento. Es posible, sin embargo, como ha hecho Jai-
me Rest, asimilar el nominalismo militante de Borges con los 
ataques del último Wittgenstein contra el realismo epistemo-
lógico subyacente al positivismo científico moderno. (Rine-
si, 1994: 186) El nexo común es la crisis de confianza en la 
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capacidad de representación del lenguaje, que, como hemos 
visto, es un tema esencial en la obra de Jorge Luis Borges. 
Por su parte, Cuesta Abad, en Ficciones de una crisis, consi-
dera que esta crisis de confianza en el lenguaje que caracte-
riza la obra de Borges es una característica neobarroca que 
implica un repliegue reflexivo del lenguaje sobre sí mismo, 
un «ensimismamiento del texto dentro del flujo constante 
de la textualidad literaria.» (1994: 247) Ciertamente, cuando 
el filósofo o el escritor pierden la confianza en su capaci-
dad para describir el mundo se ven obligados a tomar como 
objeto de discurso su propia escritura, su propia tradición o, 
simplemente, la invención de nuevos mundos u objetos lin-
güísticos. De este modo pasamos del cristal diáfano a través 
del cual miramos el exterior a la vidriera, cuyo objetivo es 
mostrarse a sí misma. A esto mismo apunta Jaime Alazraki 
cuando considera que la tendencia a estimar las ideas filosó-
ficas o religiosas por su valor estético, que Borges expresa 
en el «Epílogo» a Otras inquisiciones, es indicio de que «las 
limitaciones cognoscitivas han hecho del hombre no un des-
cubridor, sino un inventor; no un percibidor de realidades, 
sino un creador de mitos.» (284)

Cabe tener en cuenta que Fritz Mauthner, seguidor de 
Schopenhauer, contemporáneo y compatriota de Wittgens-
tein, fundador de la «crítica del lenguaje», o Sprachkritik, y 
uno de los máximos representantes del escepticismo contem-
poráneo, fue uno de los pensadores que Borges más admi-
ró. Su Sprachkritik insiste en las insuficiencias del lenguaje, 
afirma que este no es una vía válida de conocimiento y reco-
mienda reducir su uso a las exigencias pragmáticas de la vida 
cotidiana o, a lo sumo, a la actividad poética. En la línea de 
«Sobre verdad y mentira en sentido extramoral», de Nietzs-
che, Mauthner describe el lenguaje como algo originaria-
mente metafórico, acumulativo, heteróclito y cambiante. Su 
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crítica es de corte nominalista, pues afirma que las esencias 
no son más que palabras, aunque engañosas, ya que «hablar 
lleva implícita una mitología» o, peor aún, «la filosofía mis-
ma es sólo mitología.» (cit. en Panesi: 195) 

Según Ana María Barrenechea, Fritz Mauthner es una de 
las fuentes principales de la crítica que Borges realizó con-
tra el lenguaje. En cada relato, ensayo o poema de Borges 
hallamos huellas de la Sprachkritik de Mauthner: «Sus dia-
tribas contra los lenguajes naturales, contra las incongruen-
cias etimológicas, contra la validez de una filosofía que debe 
emplear palabras, más aptas para el mito que para el conoci-
miento exacto.» (108)

Borges también acudió a las críticas que Bertrand Rus-
sell realizó contra el lenguaje. Claro está que dichas críticas 
no son de corte escéptico, pirrónico, sino más bien de corte 
neopositivista. Recordemos que Bertrand Russell, Gottlob 
Frege y Rudolf Carnap pertenecieron a la corriente del neo-
positivismo lógico, que pretendía utilizar la formalización 
simbólica para elaborar un lenguaje descriptivo que per-
mitiese a las ciencias naturales analizar, sin oscuridades ni 
inconsistencias, la realidad. Estos pensadores desecharon 
«los demás sistemas filosóficos por considerarlos especu-
lativos, sofísticos, ilusorios y, sobre todo, por estimar que 
contienen enunciados carentes de sentido.» (Rodríguez 
Fer: 149) Son famosas las burlas que Carnap realizó de Ser 
y tiempo (1927), de Martin Heidegger, de cuyas oraciones 
afirmó que no tenían sentido y que era fácil continuarlas ad 
nauseam con expresiones como «la nada nadea». Así, pues, 
aunque, por un lado, estos autores mostrasen una confianza 
injustificada, al menos para Borges, en el lenguaje, por otro 
lado, realizaron un crítica del dialecto metafísico totalmente 
coherente con las tendencias antiespeculativas del escepti-
cismo.
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Se ha estudiado, asimismo, la relación entre Borges y el 
último Wittgenstein. Este último evolucionó desde el Trac-
tatus logico-philosophicus (1919), donde el lenguaje aparece 
como una copia fiel de la realidad, a Philosophische Unter-
suchungen, publicado póstumamente en 1953, donde se con-
cibe el lenguaje como un mero instrumento, absolutamente 
convencional. Ya el último aforismo del Tractatus tiene una 
aire escéptico —«de aquello de lo que no se puede hablar es 
mejor callar»— y el mismo Wittgeinstein, en una de las car-
tas que envió al editor austríaco Ludwig Ficker para pedir-
le que publicase su opera prima, le aseguraba que su obra 
era «al mismo tiempo estrictamente filosófica y literaria.» 
(cit. en Ierardo: 24) También la obra de Borges presenta este 
carácter mixto que, según él mismo, «es quizá, indicio de un 
escepticismo esencial.» (OI II, 153) 

Otra de las críticas que los escépticos suelen realizar con-
tra el lenguaje apunta a su carácter automático: «Borges des-
taca lo que hay de mecánico en los idiomas.» (Barrenechea: 
107) Así, en «Vindicación de Bouvard et Pécuchet», incluido 
en Discusión, Borges admira el modo en que Flaubert ataca 
los aspectos automáticos del lenguaje y el pensamiento, y se 
propone seguir el camino de su célebre Diccionario de pre-
juicios. Asimismo, en el discurso que Borges realizó al recibir 
el premio Alberdi-Sarmiento, muestra conocer y admirar la 
Exégèse des lieux comuns de Léon Bloy. (2003: 258) Y en 
El idioma de los argentinos, constata que cada género nos 
obliga a utilizar unas metáforas y no otras, a ordenar de cier-
ta manera la obra e, incluso, a realizar unas mismas cons-
trucciones sintácticas y simetrías narrativas. (Barrenechea: 
107) Borges es consciente de que estos automatismos no 
sólo condicionan el ámbito literario, sino también los demás 
ámbitos en los que el lenguaje participa y, especialmente, el 
del pensamiento. 
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Pero, para Borges, el lenguaje no sólo está preconfigura-
do, sino que, además, «la raíz del lenguaje es irracional y de 
carácter mágico». (EOEM II, 235) ¿Cómo va a ser posible, 
entonces, pensar racionalmente con una herramienta que se 
concibió para llamar padre al sol y hermana a la luna, que 
es, precisamente, según Borges, «la antigua magia» a la que 
«la poesía quiere volver»? (EOEM II, 235) Además, hay una 
primera vez en la que se inventan las palabras y las metáfo-
ras que, por otro lado, «apenas alcanzan a dar forma a sus 
intuiciones nuevas.» (Barrenechea: 107) Borges se quejará, en 
Inquisiciones, de que los herederos del lenguaje, que somos 
todos, nos veamos obligados a utilizar palabras «cargadas 
de emociones ajenas, no de las suyas propias.» (105, cit. en 
Barrenechea: 107)

Otra de las críticas que los escépticos suelen realizar 
contra el lenguaje se centra en su incapacidad expresiva. El 
mismo Sexto Empírico indica en sus Esbozos pirrónicos que, 
del mismo modo que los griegos y los bárbaros no pueden 
comprenderse porque sus respectivas palabras no se refie-
ren a las mismas experiencias, tampoco los griegos pueden 
hacerlo realmente entre sí porque, aunque sus palabras 
parezcan referirse a las mismas cosas, no han tenido la misma 
experiencia de esas mismas realidades. Borges recupera este 
argumento al prologar los Mystical works de Swedenborg: 
«El empleo de cualquier vocablo presupone una experiencia 
compartida, de la que el vocablo es el símbolo. Si nos hablan 
del sabor del café, es porque ya lo hemos probado, si nos 
hablan del color amarillo, es porque ya hemos visto limones, 
oro, trigo y puestas de sol.» (PPP IV, 144)

Barrenechea acierta cuando afirma que uno de los pro-
blemas teóricos que apasionan a Borges es el de «la inco-
municabilidad de las experiencias no compartidas», pero se 
queda corta cuando limita la inefabilidad a «la experiencia 
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mística» o a «cualquier otra que traspase los límites de lo 
humano» (1967: 117), ya que, para Borges, toda experiencia 
es, en el fondo, inefable. 

Ciertamente, no es difícil extender el argumento de la 
incomunicabilidad de la experiencia mística a todo tipo de 
experiencia, puesto que todas ellas son individuales, íntimas 
e intransferibles. Recordemos, por ejemplo, el caso de los 
tres hombres que veían un mismo paño de diferente color 
que narra Huarte de San Juan en su Examen de ingenios. 
Toda experiencia resulta, pues, incomunicable plenamente 
y lo que hacemos es proyectar nuestras propias experiencias 
en lo que nos dicen, colaborando, de este modo, en el infi-
nito quid pro quo de la comunicación humana. Recordemos, 
asimismo, que los sofistas mayores, Gorgias y Protágoras, 
que en tantos aspectos se acercan a los escépticos, insistieron 
también en la incomunicabilidad de las experiencias. No es 
extraño, pues, que Claudio Rodríguez Fer subraye la rela-
ción entre los argumentos de Borges y el famoso argumen-
to tripartito de Gorgias: «primero, nada es; segundo, si algo 
es, no es cognoscible; tercero, si algo es cognoscible, no es 
comunicable.» (1998: 147)

Esta conciencia de la incomunicabilidad de la experiencia 
está presente en muchos de los relatos de Borges. En «La 
biblioteca de Babel», el narrador se pregunta si el lector 
comprende lo que dice: «Tú, que me lees, ¿estás seguro de 
entender mi lenguaje?» (F I, 470) y en «La casa de Asterión», 
el protagonista afirmará: «No me interesa lo que el hombre 
pueda transmitir a otros hombres; como el filósofo pienso 
que nada es comunicable por el arte de la escritura.» (EA I, 
570)

Otra de las críticas que los escépticos suelen realizar con-
tra el lenguaje apunta a la naturaleza abstracta de los tér-
minos. Todos los hablantes, pues, y no sólo los idealistas 
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alemanes, traficamos con abstracciones, como diría Borges, 
puesto que cada una de nuestras palabras es ya el resultado 
de un proceso de abstracción radical. Ya dijimos anterior-
mente que el escepticismo clásico, el escepticismo humanísti-
co, el empirismo inglés y el nominalismo fueron conscientes 
de que la abstracción que subyace en la raíz misma del len-
guaje implica en sí misma un empobrecimiento del carácter 
variado y plural de la realidad concreta. 

Antístenes el Cínico, que tuvo una gran influencia entre 
los primeros escépticos y, más adelante, entre los nominalis-
tas, afirmaba que sólo existen los seres individuales, de modo 
que los conceptos no son más que modos de pensar que no 
corresponden a nada real. Suya es la famosa afirmación «veo 
hombres, no veo la humanidad». (cit. en Simplicio, Sobre 
las categorías de Aristóteles, 54, B) Por su parte, en una de 
sus clases de literatura inglesa, Borges afirma que «la palabra 
«asesino» es una palabra demasiado general» (BP 271) y en 
«El informe de Brodie» la lengua de los yahoo estará com-
puesta por palabras monosilábicas que corresponden a una 
idea general que se define por el contexto o por los gestos de 
la cara. (EIDB II, 453) 

Sin embargo, Borges es consciente de que una cierta abs-
tracción es necesaria y de que no tiene sentido caer en el 
atomismo lógico o léxico de los cínicos, que afirmaban que 
es imposible que dos personas se contradigan, porque si es 
cierto que sólo existe lo particular, entonces toda realidad 
debería ser designada por un nombre propio e individual, y 
sería imposible afirmar dos cosas diferentes o contradicto-
rias de un mismo objeto. (Aristóteles, Metafísica: IV, 29) La 
crítica que Borges realiza contra este otro extremo aparece 
en relatos como «Funes el memorioso», donde el protago-
nista «no era muy capaz de pensar», porque «pensar es olvi-
dar diferencias, es generalizar, abstraer», mientras que «en 
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el abarrotado mundo de Funes no había sino detalles, casi 
inmediatos.» (F I, 490) En diversas ocasiones, Borges realiza-
rá una similar reducción al absurdo del atomismo lógico en 
el que a veces cae el empirismo radical haciendo referencia 
a los académicos de Lagado, que aparecen en Los viajes de 
Gulliver, quienes en lugar de hablar con palabras intercam-
biaban objetos directamente, tratando, así, de crear un «len-
guaje a partir de las cosas». (Swift, 1992: III, v)

Más adelante estudiaremos cómo Borges utiliza los temas 
de la lectura y la traducción como metáfora de los nume-
rosos desencuentros comunicativos e imprecisiones repre-
sentativas a los que las insuficiencias del lenguaje nos tienen 
condenados. El hecho de que no haya un texto definitivo, 
una lectura única o una traducción literal perfecta pone de 
manifiesto que el lenguaje no es un sistema lógico y cerra-
do, como algunos neopositivistas querían pensar, sino, antes 
bien, una red formada de excepciones, vacíos y ambigüeda-
des. 

Como decíamos más arriba, una de las principales críticas 
que los escépticos, en general, y Borges, en particular, diri-
gían contra el lenguaje se centraba en el hecho de que este 
nos obliga a aceptar una metafísica antes de estar en condi-
ciones de pensar si la queremos aceptar o no, por la sencilla 
razón de que no es posible pensar acerca del lenguaje desde 
fuera del lenguaje mismo. Resulta, pues, que para los escép-
ticos Nietzsche se quedó corto cuando dijo que el lenguaje 
era «la metafísica del pueblo», porque lo es también de los 
científicos, de los filósofos e, incluso, de los escépticos. 

Por si esto no fuera suficiente, la metafísica a la que el len-
guaje nos condena es de carácter esencialista, ya que los sus-
tantivos —término que nos remite directamente al concepto 
de substancia— postulan una identidad coherente, inmutable 
e, incluso, trascendente. Según Borges, «decir pienso es pos-
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tular el yo, es una petición de principio.» (OI II, 139) En este 
sentido, el cogito, el pienso, de Descartes no resultaría ser una 
verdad indudable, sino una más de las muchas trampas que el 
lenguaje nos tiende. 

A los escépticos no les basta con decir que el lenguaje 
es convencional, sino que tratan de extraer todas las con-
secuencias de dicha afirmación. Tal es el caso, por ejemplo, 
de Francisco Sánchez, quien criticará la concepción realista 
o esencialista de las especies, cuya existencia llegará a negar. 
Para él, las esencias son «invenciones, ficciones, opiniones 
(…) no son nada o, todo lo más, una cierta fantasía. Sólo 
los individuos existen, sólo ellos son percibidos, solamente 
de ellos ha de haber ciencia y de ellos debe ser obtenida.» 
(Sánchez, 1991: 92) Esto le llevará a rechazar toda filosofía o 
ciencia esencialista, que considerará construidas «a partir de 
fantasías ajenas o propias» que acaban formando un «labe-
rinto de palabras sin fundamento», una «maraña de ficciones 
que no hay mente capaz de desentrañar. Pues ¿quién puede 
entender lo que no existe?» (50) 

También Borges llamará «ficción», «fantasía», o «espec-
tro» a toda palabra que pretenda trascender la inmediata 
particularidad. Así, el protagonista del relato «Utopía de un 
hombre que está cansado» recordará un tiempo en el que «el 
planeta estaba poblado de espectros colectivos, el Canadá, 
el Brasil, el Congo suizo y el Mercado Común», y por si no 
fuese lo suficientemente clara la referencia a los debates entre 
los platónico-realistas y los aristotélico-nominalistas, conti-
nuará diciendo que «casi nadie sabía la historia previa de esos 
entes platónicos.» (ELDA III, 54) 

En otras ocasiones Borges recomendará hacer un uso 
prudencial del lenguaje para evitar caer involuntariamente 
en el esencialismo al que nos obliga el lenguaje: «Palabras 
definitivas, palabras que postulan sabidurías divinas o angéli-
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cas o resoluciones de una más que humana firmeza —único, 
nunca, siempre, todo, perfección, acabado—.» (D I, 198)

Según Alan Pauls, Borges realiza «una toma de posición: 
contra lo Grande, las Mayúsculas, el Todo.» (2000: 79) Cier-
tamente, no nos hallamos sólo ante una actitud literaria, ante 
un estilo, sino también ante una toma de posición filosófica 
que pretende «desnaturalizar radicalmente cualquier esencia 
y cualquier ontología.» (Panesi: 196) Ya vimos en el apartado 
anterior que Borges seguía de cerca la Sprachkritik de Fritz 
Mauthner con el objetivo de aprender a no reificar el sujeto y 
a no caer en los esencialismos filosóficos o culturales, como 
el platonismo y el nacionalismo, respectivamente. Por esta 
razón, no creo que sea, como dice Juan Nuño, «un secreto a 
voces» que el pensamiento de Borges es «de naturaleza pla-
tónica». (1986: 28) En lo que respecta a Platón, Borges coin-
cidiría más bien con Montaigne, quien se burla en numerosas 
ocasiones de su dogmatismo esencialista: «Véase cómo se 
remonta Platón en sus nubes poéticas; véase cómo utiliza la 
lengua de los dioses.» (II, xii, p. 463) 

Para una mejor comprensión de la aversión que los 
escépticos sienten hacia el esencialismo debemos remon-
tarnos a los orígenes prácticos del escepticismo. Recorde-
mos que dicha doctrina buscaba evitar que el ser humano 
añadiese cuotas innecesarias de sufrimiento e inquietud a su 
existencia ayudándolo a descreer de ficciones, imaginaciones 
o fantasías como la identidad, la substancia, el infierno, la 
nación o la causa. Así, según Sexto Empírico, el que no se 
define sobre estos temas sino que mantiene una prudencial 
suspensión de juicio «no evita ni persigue nada con exaspera-
ción, por lo cual mantiene la serenidad de espíritu.» (1993: I, 
xii) También Montaigne recomendaba no tomar en serio este 
tipo de ficciones: «¿No vale más permanecer en suspenso 
que enfrascarse en tantos errores como la fantasía humana 
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ha producido?» (II, xii, p. 424) Consideración que le llevará 
a despreciar la misma racionalidad humana: «Esta ventaja 
cuéstale cara y poco debe jactarse de ella, porque de ahí nace 
la fuente principal de los males que le afligen, como el peca-
do, la enfermedad, la irresolución, la turbación y la desespe-
ranza.» (II, xii, p. 383)

También Borges realizará una defensa de la tranquilidad 
escéptica, que considerará propia de los clásicos, y la opon-
drá a la exaltación esencialista, que asociará al romanticismo. 
No es extraño, pues, que en sus clases de literatura ingle-
sa, el autor de Ficciones celebrase que Goethe se arrepintie-
se de su romanticismo inicial y llegase «a una tranquilidad 
que podríamos llamar «clásica».» (BP 233) El mismo Borges 
seguirá un itinerario análogo cuando reaccione contra sus 
dos «errores de juventud», el nacionalismo y el vanguardis-
mo, dos énfasis de corte romántico que quiso sacrificar en 
aras de un clasicismo escépticamente tranquilo. «Borges se 
relee con ojos de clásico y su pasado romántico y chillón le 
salta a la vista. Se corrige: simplifica, sustrae, aligera: quita 
capas, rebaja los excesos expresivos de todos esos viejos ori-
ginales.» (Pauls y Helft, 2000: 52)

El romanticismo, que no es sólo un estilo literario, sino 
también vital y, por lo tanto, filosófico, es esencialista y tien-
de a pensar que la nación, la humanidad, la naturaleza, el 
estado y otros conceptos análogos tienen algún tipo de exis-
tencia trascendente, platónica, eterna y universal por la que 
vale la pena morir, matar y escribir. La apuesta escéptica de 
Borges por una ataraxia nacida de la ausencia de preocupa-
ciones que vayan más allá de lo estrictamente mundano o 
inmanente le llevará a luchar contra el romanticismo, que 
entiende como una de las formas del esencialismo. No es 
extraño, pues, que Borges considerase que los nacionalistas 
y los comunistas «lo son de un modo romántico, aunque 
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prefieran alegar razones de orden económico-social, o de lo 
que fuera.» (BP 167)

Consciente de que «el sentimiento del tiempo es típico de 
los románticos» (BP 173), Borges tratará de desmitificarlo en 
ensayos como «Nueva refutación del tiempo», «El tiempo 
circular», «Historia de la eternidad» o «La doctrina de los 
ciclos». También en sus clases de literatura inglesa, Borges 
trató de enfriar la hipersensibilidad temporal de los románti-
cos al comparar ciertas obras y actitudes románticas con las 
ruinas artificiales que se empezaron a construir en el siglo 
XVIII. «Podríamos decir que una de esas ruinas artificia-
les fue el Fingal, atribuido a Ossian, de Macpherson.» (BP 
173) Como buen escéptico, Borges rechaza todos esos mitos 
inventados que acabarán dando lugar a lo que Hobsbawm lla-
mó «fabricación en serie de tradiciones», sin las cuales las dos 
guerras mundiales no hubiesen tenido la legitimación ideo-
lógica de la que gozaron. También en relatos como «Tema 
del traidor y del héroe» la historia se nos presenta como una 
construcción cultural en la que no hay héroes ni traidores en 
los términos en los que los entiende el romanticismo.

Y es que el del héroe es, precisamente, otro de los grandes 
mitos románticos contra los que el autor de El Aleph reac-
ciona. En su prólogo a De los héroes, de Thomas Carlyle, 
Borges afirma que la teoría política que subyace a este libro 
es «en una sola y muy divulgada palabra: nazismo.» (PPP 
IV, 38) Para defender esta afirmación Borges se apoya en 
The Ancestry of Fascism (1935), de Bertrand Russell, y en 
The End of the Armistice (1940), de Chesterton, dos autores 
estrechamente ligados a la tradición escéptica.

Por otra parte, este tipo de textos nos muestra que las 
críticas borgeanas contra el esencialismo romántico no res-
ponden sólo a una búsqueda individual de ataraxia, sino 
también a una reacción contra las peligrosas implicaciones 
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políticas que todo esencialismo contiene. Cabe recordar que, 
a raíz de los totalitarismos de la primera mitad del siglo XX, 
filósofos como Rosenzweig, Levinas, Arendt y Sartre reali-
zaron una severa crítica no sólo del sistematismo moderno, 
sino también del esencialismo romántico. Es en este contex-
to de reacción contra el fascismo que el antiesencialismo de 
Borges cobra pleno sentido. 

Volviendo a las teorías de Carlyle, recordemos que Bor-
ges niega la existencia de héroes porque «una vez postulada 
la misión divina del héroe, es inevitable que lo juzguemos (y 
que él se juzgue) libre de las obligaciones humanas.» (PPP 
IV, 39) No es extraño, pues, que, para Borges, el Represen-
tative Men (1847), de Emerson, que muchos consideran una 
simple imitación del De los héroes de Carlyle, sea muy supe-
rior, pues aunque «el plan de la serie es idéntico al de la serie 
de Carlyle» (PPP IV, 38), no ve a los héroes como dueños 
de una humanidad subalterna, sino que «los venera como 
ejemplos espléndidos de las posibilidades que hay en todo 
hombre.» (PPP IV, 40) 

Para Borges, la patria del esencialismo romántico es Ale-
mania —«los alemanes, que fueron y que son (para el bien o 
el mal) la nación más romántica de Europa, sin excluir aca-
so a Inglaterra» (TC IV, 316)—; lo que explica, quizás, que 
«las diversas teorías del Estado Absoluto» hayan sido, en su 
mayor parte, «elaboradas en Alemania.» (TC IV, 317) Debe-
mos tener en cuenta que, para el autor de Ficciones, también 
el Estado es una fantasía, una ficción peligrosa, hasta el pun-
to de considerar la célebre definición hegeliana del Estado 
como «una broma siniestra». Cabe añadir que Borges siem-
pre defendió el individualismo radical de El individuo contra 
el estado, de Spencer, llegando a afirmar que «el individuo es 
real», mientras que «los Estados son abstracciones de las que 
abusan los políticos.» (TR 2003: 306)
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En todo caso, para Borges, el antiesencialismo y el anti-
rromanticismo están estrechamente unidos. Frente a las efu-
siones románticas, que tan siniestros resultados tuvieron en el 
siglo XX, Borges defenderá, en política, el sentido común y 
el pragmatismo. No debemos entender, pues, el antiesencia-
lismo escéptico de Borges como una mera búsqueda personal 
de la felicidad concebida en términos de tranquilidad, sino 
también como una opción política, necesaria en tiempos en 
los que en nombre de los esencialismos nacionales, raciales, 
culturales o políticos se cometen todo tipo de atrocidades. 

Llamamos «esencialistas» a aquellas doctrinas filosóficas 
que consideran que las esencias —que también pueden lla-
marse «ideas», «formas», «universales» o «especies»— son 
verdaderamente reales, mientras que las realidades particu-
lares tienen un estatus ontológico inferior. Ciertamente, el 
hecho de que los esencialistas suelan ver la esencias como un 
principio estructurador de la realidad, les lleva a subordinar 
las existencias particulares a las ideas o esencias abstractas. 
El esencialismo busca una realidad «real» que permanezca 
tras los cambios «aparentes», ya sea una identidad personal 
que nos diga quiénes somos realmente, a pesar de que no nos 
reconozcamos ya en aquellos que fuimos hace veinte años; 
una nacionalidad que sea la verdadera naturaleza de un país, 
a pesar de que la historia lo haya transfigurado totalmente; o 
una causalidad que una los fenómenos físicos o psicológicos, 
a pesar de no haber sido nunca percibida. 

El escepticismo, en cambio, trata de llevar la discusión 
al plano de lo particular para, de este modo, evidenciar las 
inconsistencias lógicas y semánticas del esencialismo. A con-
tinuación analizo las esencias que Jorge Luis Borges atacó 
con mayor frecuencia a lo largo de su obra: la identidad per-
sonal, la nación, la causalidad, la divinidad, el tiempo, la his-
toria y la realidad exterior. 
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Ciertamente, el rechazo de la identidad personal concebi-
da como una esencia y no como una construcción atravesada 
de accidentalidad constituye uno de los motivos centrales 
de la narrativa borgeana. Ana María Barrenechea llegará 
a hablar del «viejo tema borgeano de la negación del yo.» 
(1967: 120) También Juan Nuño considera que dicho tema 
es fundamental en la obra de Borges, si bien el enfoque pla-
tónico de su estudio no le permitirá ver que dicho interés 
tenía como objetivo criticar toda concepción esencialista de 
la identidad. (1986: 88) 

Según Borges, el ser humano cree, equivocadamen-
te, poseer una identidad única y pedurable, porque, seña-
la Barrenechea, «tiene conciencia de su yo, porque palpa la 
realidad del mundo que lo rodea y porque siente la angus-
tiosa noción del tiempo, que es como la propia sustancia de 
la vida.» (1967: 135) Por esta razón, las críticas que Borges 
realiza contra la existencia de la realidad exterior, así como 
contra cierta noción del tiempo, deben ser entendidas como 
complementarias de la crítica contra la identidad personal. 
La misma Barrenechea indica que Borges es consciente de 
que hay que desintegrar el concepto de tiempo «para des-
truir la conciencia que tienen las gentes de ser cada cual una 
entidad con vida propia y bien concreta.» (143) 

Uno de los principales argumentos que Borges utiliza 
para criticar el concepto de identidad personal arguye que 
no podemos afirmar que exista algo que no hemos podi-
do llegar a conocer. A esto apunta precisamente Barrene-
chea cuando constata que «Borges insiste en la idea de que 
el hombre desconoce su verdadero ser». (1967: 93) Cierta-
mente, a lo largo de su obra, Borges nos ofrece numerosos 
ejemplos de esa ignorancia íntima en la figura de escritores 
o personajes que creyeron ser una cosa cuando en realidad 
fueron otra. 
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Tal es el caso, por ejemplo, de Swift, «que al escribir Los 
viajes de Gulliver quiso levantar un testimonio contra la 
humanidad y dejó, sin embargo, un libro para niños» (D I, 
273); de Léon Bloy que creyéndose un católico riguroso, «fue 
un continuador de los cabalistas y hermano secreto de here-
siarcas como Swedenborg y Blake» (OI II, 100); o de Chester-
ton, «quien a pesar de haberse defendido de ser Poe o Kafka, 
no pudo evitar ser un poco ambos» (OI II, 74). Recordemos, 
en este sentido, la nota de suicidio de Ryunosuke Akutagawa, 
autor de tendencia escéptica al que Borges tanto admiró, en la 
que este afirmaba que nadie, ni siquiera el suicida, conoce las 
razones profundas por las que se hacen las cosas. 

También en el ensayo «Historia de los ecos de un nom-
bre» Borges citará el célebre «¿Quién soy realmente?», de 
Schopenhauer, que no deja de ser una concreción del «Que 
sais-je?» de Montaigne. (OI II, 130) Asimismo, en sus clases 
de literatura inglesa, Borges considerará que «generalmente 
los hechos importantes de nuestras vidas son triviales cuan-
do ocurren» y «llegan a ser importantes después» (BP 154) y 
al hablar de los poetas que escribieron las «elegías anglosajo-
nas» dirá que no tenían conciencia de su valor: «No sabían 
lo extraordinario de lo que estaban haciendo: cómo estaban 
obligando a un idioma de hierro, a un idioma épico, a decir 
algo para lo cual ese idioma no había sido forjado, a expresar 
tristezas y soledades personales. Y sin embargo lo hicieron.» 
(BP 107)

Finalmente, en relatos como «La marca de la espada», «El 
tema del traidor y del héroe» o «Los teólogos», así como en 
poemas como «El Golem» o «Remordimiento», Borges trata 
el tema de la ignorancia íntima que, según él, tenemos que 
aprender a reconocer y asumir. 

Debemos tener en cuenta, sin embargo, que, cuando Bor-
ges sugiere que el ser humano desconoce su «verdadero ser», 
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no está diciendo que dicho ser en cuestión exista. Lo que 
está haciendo es aceptar, a la manera escéptica, las premisas 
de sus adversarios para poder, de este modo, desarrollarlas y 
refutarlas con mayor efectividad. 

Otra vía de crítica contra la idea de identidad personal, 
tan habitual en la obra de Borges, incide en el carácter inco-
nexo de los elementos que decimos que conforman nuestra 
identidad. Así, en «El querer ser otro», recordará que, para 
el escéptico David Hume, así como para otros disolvedores 
benéficos, «una persona no es otra cosa que los momentos 
sucesivos que pasa, que la serie incoherente y discontinua de 
sus estados de conciencia.» (TR 2003: 33) En «La nadería de 
la personalidad», Borges afirmará, siguiendo a Schopenhauer, 
que «no hay un tal yo de conjunto», sino «una algarada con-
fusa, persistiendo en el tiempo y fatigándose en el espacio.» 
(Borges 1998: 98 y 97) También Montaigne insiste en el carác-
ter inconexo de los elementos que conforman nuestra iden-
tidad: «Estamos formados a retazos, y somos de contextura 
tan informe y diversa, que en cada momento cada pieza juega 
a su modo, habiendo tanta diferencia de nosotros a nosotros 
mismos como de nosotros al prójimo.» (II, i, p. 280)

Borges también criticará la fiabilidad de la memoria con el 
objetivo de replicar a aquellos que afirman que esta le otorga 
una cierta cohesión al frágil conjunto de haces de recuerdos 
que pasan por ese teatro de la mente del que hablaba Hume. 
Este tipo de crítica busca subrayar la precariedad de la iden-
tidad personal construida y demostrar la inexistencia de una 
identidad personal concebida en terminos esencialistas. 

Borges recordó repetidas veces cómo su padre —quien, 
como vimos, lo introdujo en la familia escéptica gracias a su 
pasión por Michel de Montaigne y William James—, le había 
explicado, siendo él niño, la teoría escéptica de la imposibili-
dad de los recuerdos: 
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Colocó una moneda encima de otra y dijo: «Verás, esta 
primera moneda, la de abajo, sería la primera imagen, por 
ejemplo, de la casa de mi niñez. Esta segunda sería el recuer-
do de aquella casa cuando llegué a Buenos Aires. La tercera, 
otro recuerdo, y así una y otra vez. Y como en cada recuer-
do hay una ligera diferencia, supongo que mis recuerdos de 
hoy no se asemejan mucho a los primeros recuerdos que 
tenía», y añadió: «Intento no pensar en cosas pasadas, por-
que si lo hago, lo estaré haciendo sobre recuerdos, no sobre 
las primeras imágenes.» (Borges y Burgin, 1974: 33) 

En «Historias de los ecos de un nombre» Borges evocará 
cómo, en sus últimos años de vida, Jonathan Swift «empezó 
a perder la memoria» y un día, loco y moribundo le oyeron 
repetir la tautología divina «soy lo que soy, soy lo que soy.» 
(OI II, 129) Y en el relato «La memoria de Shakespeare» el 
protagonista se dará cuenta de que los recuerdos de Shakes-
peare, de los que se está apropiando progresivamente, no le 
otorgan la identidad del autor de Hamlet, pues esta reside 
más en el modo como estos son dispuestos en una narración, 
que en su presunto significado objetivo. 

En su crítica del concepto de identidad personal, Bor-
ges también suele recurrir a fórmulas panteístas como las de 
Scoto Erígena, Spinoza o Schopenhauer. Según Barrenechea, 
que estudia este aspecto en el tercer capítulo de La expresión 
de la irrealidad en la obra de Borges, las abundantes fórmu-
las panteístas «actúan como disolvente en la obra de Borges.» 
(1967: 127) Tal sería el caso, por ejemplo, de la dedicatoria 
de Fervor de Buenos Aires (1923), donde se afirma la «fusión 
de la unidad y de la pluralidad» (Barrenechea, 1967: 127): 
«Nuestras nadas poco difieren; es trivial y fortuita la cir-
cunstancia de que seas tú el lector de estos ejercicios, y yo 
sea redactor» (FDBA I, 15) Esto mismo sucedería en «Jac-
tancia de quietud», donde el poeta dice que su «nombre es 
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alguien y cualquiera» (LDE I, 62); así como en el ensayo «La 
nadería de la personalidad», donde se apela al monismo éti-
co de Schopenhauer para aseverar que «no hay un tal yo de 
conjunto» (Borges 1998: 98) y se da como ejemplo la enorme 
inconexión identitaria que Villarroel expresa en algunas par-
tes de su obra: «vio que era semejante a los otros, vale decir, 
que no era nadie, o que era apenas una algarada confusa, per-
sistiendo en el tiempo y fatigándose en el espacio.» (Borges, 
1998: 97) 

Según Guillermo Porrini, Borges se inspira en el particu-
lar panteísmo de Schopenhauer cuando afirma, en muchos 
de sus relatos, ensayos y poemas «la identidad de la víctima y 
el victimario», pues «si la voluntad es una unidad metafísica 
y la separación de los seres es producto de nuestras formas 
subjetivas de intuición (tiempo y espacio), entonces la indi-
viduación es ilusoria. También es ilusoria la repartición de 
culpas y dolores.» (1994: 212) Dicha intuición es, precisa-
mente, el eje central de relatos como «Los teólogos», «Tema 
del traidor y del héroe», «La forma de la espada», «Emma 
Zunz», «Biografía de Tadeo Isidoro Cruz», «La espera» o 
«Tres versiones de Judas». También en el poema «El inqui-
sidor» el yo poético dirá «pude haber sido un mártir. Fui un 
verdugo» (LMDH III, 134) y en el artículo que escribirá en 
1961 sobre Rabindranath Tagore, dirá que «Torquemada no 
es otra cosa que el reverso de Cristo.» (Sur, n. 270, 1961) 

Cabe señalar que Borges no sólo extrajo de la tradición 
panteísta los argumentos que luego blandiría contra la creen-
cia en la existencia de una identidad personal, sino también 
de las observaciones que el Eclesiastés, Marco Aurelio, Scho-
penhauer y Macedonio Fernández, entre otros, realizaron 
acerca de la pobreza e igualdad de los destinos humanos. 
Tal es el caso, por ejemplo, del ensayo «El tiempo circular», 
donde Borges afirma que «la historia universal es la de un 
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solo hombre» y aduce las razones de Marco Aurelio, que 
«afirma la analogía, no la identidad, de los muchos destinos 
individuales», y de Schopenhauer, que niega la realidad del 
pasado y del porvenir para afirmar que «el presente es la for-
ma de vida.» (HDLE I, 395) 

También en «Historia de los ecos de un nombre», Borges 
hará referencia al imaginario panteísta al afirmar que «acaso 
ser es ser todo». (OI II, 130) Pero más allá de este tipo de 
citas puntuales, prácticamente todos los ensayos de Otras 
inquisiciones juegan a buscar similitudes a lo largo del tiem-
po y la geografía para luego postular una identidad difusa y 
poética que sirva para rebajar nuestra creencia en la existen-
cia de una identidad personal separada y única. 

No debemos pensar, sin embargo, que Borges creía real-
mente en la identidad ontológica de todos los seres. Parece 
más acertado pensar que el autor de Ficciones hizo un uso 
mercenario de los argumentos panteístas con el fin de refor-
zar su refutación del concepto de identidad personal. Recor-
demos que ya Sexto Empírico recomendaba en sus Esbozos 
pirrónicos aceptar provisionalmente —el concedo visto como 
caballo de Troya argumental— premisas dogmáticas para, de 
este modo, poder atacar con mayor efectividad los sistemas 
filosóficos que se buscan refutar. 

En su crítica de la identidad personal Borges también 
recurrirá al panteísmo oriental de origen budista o hinduis-
ta. Ya vimos más arriba la estrecha relación que existe entre 
Schopenhauer y el budismo, así como el enorme interés que 
Borges mostró por ambos. En el breve ensayo introductorio 
Qué es el budismo (1976), escrito en colaboración con Ali-
cia Jurado, Borges muestra conocer y apreciar los principales 
argumentos budistas contra el concepto de identidad perso-
nal. Años antes le había dedicado a la doctrina budista de la 
inexistencia del yo el ensayo «La personalidad y el Buddha». 
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(Sur, n. 192-194, p.31-34) Por otra parte, en sus clases de lite-
ratura inglesa Borges hablará en diversas ocasiones de la doc-
trina hinduista, según la cual «nosotros no somos actores de 
nuestra vida, sino que somos espectadores» que se identifican 
con los verdaderos actores, que nos son, en parte, ajenos; de 
modo que «el yo sería doble: hay un yo profundo, y este yo 
está identificado —pero separado— con el otro.» (BP 164) 

Como señalamos más arriba, el panteísmo se presta a jue-
gos narrativos en los que acaban coincidiendo la identidad 
del verdugo y del reo, del traidor y del héroe, del ortodoxo 
y del heterodoxo. En «Borges y yo», por ejemplo, el autor 
se desdoblará en el personaje real y el personaje público para 
luego afirmar que «al otro, a Borges, es a quien le ocurren las 
cosas» y acabar confesando que «no sé cuál de los dos escri-
be esta página»; en el prólogo a El informe de Brodie, admite 
que «la ya avanzada edad me ha enseñado la resignación de 
ser Borges», como si él sólo fuese un espectador de su des-
tino; y en el epílogo a El libro de arena confesará que «El 
otro» es un relato que «retoma el viejo tema del doble, que 
movió tantas veces la siempre afortunada pluma de Steven-
son.» (ELDA III, 73) Cabe tener en cuenta, sin embargo, que 
este motivo narrativo también es habitual en determinadas 
tradiciones folklóricas, así como en géneros literarios como 
el fantástico o el policial. (Barrenechea, 1967: 121)

En numerosas ocasiones sugiere haber criticado la noción 
de identidad personal con el objetivo de liberarse de sus pro-
pios miedos y sufrimientos personales. Esta es, precisamen-
te, la intención del escepticismo a la hora de criticar no sólo 
la identidad personal, sino también cualquier otro tipo de 
fantasía metafísica. Recordemos que «el fin del escepticismo 
es la serenidad de espíritu» (Sexto Empírico, 1993: I, xii), 
esto es, la ataraxia, que no deja de ser una versión helenizada 
del nirvana. 
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También en este aspecto el autor de Ficciones contó con 
el ejemplo de Macedonio Fernández: «Detrás de la sonriente 
cortesía y del aire un poco lejano de Macedonio latían dos 
temores, el del dolor y el de la muerte. El último lo indujo a 
negar el yo, para que no hubiera un yo que muriera; el pri-
mero, a negar que el dolor físico pudiera ser intenso.» (PPP 
IV, 57)

Por su parte, Borges quizás niega la existencia de la iden-
tidad personal, en general, con el objetivo de librarse de su 
propia infelicidad particular. Así, aunque en «Nueva refu-
tación del tiempo» se queje de que «el mundo, desgraciada-
mente, es real» y «yo, desgraciadamente, soy Borges» (OI II, 
149), en otras muchas ocasiones se muestra consolado por la 
idea de que su yo es ficticio. No es extraño, pues, que Borges 
elogiase la obra de Bernard Shaw, que llegó a comparar con 
los libros del Vedanta, porque en su negación de la existencia 
del yo, «deja un sabor de liberación». (OI II, 127)

Sin embargo, las críticas de Borges contra la identidad 
no tienen solamente un objetivo práctico, casi terapéutico, 
sino también filosófico. Ya David Hume comprendió que 
la crítica del concepto de identidad implicaba, a su vez, una 
crítica del cogito cartesiano, que pretendía, por su parte, ser 
la respuesta definitiva al escepticismo pirrónico. Así, cuando 
Borges afirma: «no estoy seguro de que yo exista, en reali-
dad» (1988: 131), podemos decir que está realizando un anti-
cogito del que no es extraño que concluya que «la filosofía es 
una ficción, el mundo entero es una ficción, yo, sin duda, soy 
ficción.» (Borges y Sontag, 1985: 31)

Claro está que todas estas críticas contra la identidad per-
sonal no fueron un impedimento para que Borges fuese un 
individualista radical. Lo cierto es que tanto en sus críticas al 
esencialismo nacionalista —«el argentino es un individuo, no 
un ciudadano» (EC I)—, como en sus críticas al esencialismo 
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de género —«en un país y en una época en que las muje-
res eran genéricas, [Victoria Ocampo] tuvo el valor de ser 
un individuo» (TR 2003: 212)—, Borges no está defendien-
do al individuo entendido en términos esencialistas, como 
un alma invariable caída del cielo platónico-cristiano, sino, 
antes bien, como una identidad en construcción, como una 
ficción o narración que nosotros mismos contamos y a la vez 
nos cuenta.

Muchos de los temas y opiniones que Borges frecuenta 
más a menudo están relacionados con esta cruzada contra 
la noción de identidad personal. Tal es el caso, por ejemplo, 
de la negación borgeana de la originalidad y de la autoría. 
Como señala Gabriela N. Ricci, «para Borges el autor no 
era importante, la literatura era propiedad de la humanidad». 
(2002: 9) Por su parte, José Miguel Oviedo considera que 
es aplicable a Borges la figura aristofanesca de la abeja, que 
apunta a la concepción clásica y humanística de la «imita-
ción compuesta», ya que este entiende la invención «como 
la capacidad de crear ideas nuevas aun a partir de las más 
conocidas.» (2003: 49)

Recordemos cómo en el ensayo «La flor de Coleridge», 
incluido en Otras inquisiciones, Borges afirma que existe un 
conjunto limitado de imágenes y metáforas de las que se van 
actualizando infinitas variaciones a lo largo de la historia y 
la geografía; actualizaciones que no tienen una autoría clara, 
puesto que en ellas «se confunden el original y la copia o, 
mejor aún, no existe ni uno ni otra.» (Oviedo, 2003: 49) No 
es exagerado afirmar que esta es, precisamente, la intuición 
que subyace a la gran mayoría de los ensayos que compo-
nen Otras inquisiciones. También en sus clases de literatura 
inglesa Borges ahondará en la idea de que la literatura es una 
obra colectiva, al afirmar que William Blake «es uno de los 
muchos padres del verso libre, inspirado un poco, como el 
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anterior Macpherson y el posterior Walt Whitman, en los 
versículos de la Biblia.» (BP 217) 

Cabe destacar que, en general, la tradición escéptica siem-
pre trabajó mediante adiciones sucesivas, sin darle demasia-
da importancia a saber quién fue el primero en formular un 
determinado argumento, imagen o motivo. Sexto Empírico 
nunca reclama la autoría de ninguno de los argumentos que 
expone en sus Esbozos pirrónicos, de los que Brochard dirá: 
«Nada menos personal que este libro: es la obra colectiva de 
una escuela, es la summa de todo el escepticismo.» (1981: 
322) Y una actitud semejante mantendrán autores como 
Montaigne, Bayle, Charron, Hume o Borges, que no escon-
derán que buena parte de su obra es una reformulación de 
viejos motivos escépticos.

Será la historiografía moderna, influida por el funda-
mentalismo cartesiano, por la teoría romántica del genio, 
así como por la importancia que la sociedad mercantilista le 
dará a la propiedad intelectual, la que insistirá en distinguir 
la autoría de cada argumento, imagen, idea o motivo; enfo-
que totalmente equivocado a la hora de encarar el estudio de 
la tradición escéptica, que constituye un trabajo colectivo y 
anónimo, «una obra de larga paciencia que de vez en cuando 
emerge de las tinieblas de la historia del mismo modo que los 
bancos de coral, tras largos siglos, afloran a la superficie del 
océano.» (Brochard, 1981: 299)

Pasemos a analizar, a continuación, la crítica que Bor-
ges realizó de la nación concebida en términos esencialistas. 
Para empezar, si tenemos en cuenta que, según las teorías de 
Benedict Anderson, Gellner, Smith, Leoussi y otros muchos 
estudiosos del nacionalismo, el estado-nación no se conso-
lidó como unidad política hegemónica hasta el siglo XIX, 
no nos extrañará que el escepticismo clásico y humanístico 
no se ocupasen de refutar la concepción esencialista de la 
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nación. Cabe sospechar, sin embargo, que si Sexto Empí-
rico, Montaigne, Charron, Bayle o Hume hubiesen vivido 
en nuestros tiempos, en los que el nacionalismo ha pasado 
a cumplir algunas de las funciones que antes cumplía la reli-
gión, se hubiesen ocupado de criticar el concepto de nación 
tanto como criticaron el de Dios, alma o causa. No es extra-
ño, pues, que a finales del XIX y principios del XX autores 
como Nietzsche, Borges, Roth, o Zweig se vieran obligados 
a actualizar las críticas escépticas contra la identidad perso-
nal para aplicarlas a la nación.

Ciertamente, del mismo modo que, para el escepticismo, 
la negación de las ideas de alma, causa o infierno nos evita 
miedos y angustias innecesarios, la refutación de la nación 
concebida como una esencia con un estatuto ontológico 
privilegiado, superior al del individuo, nos salvará del dog-
matismo identitario, del que ha de surgir, necesariamente, la 
ansiedad individual y la desgracia colectiva. Bajo este punto 
de vista, la crítica contra el concepto de nación está dentro de 
los objetivos clásicos del escepticismo y ayuda a conferirle 
una mayor trascendencia política a la obra de Borges. 

Debemos tener en cuenta, sin embargo, que durante la 
década de los veinte, Borges ensayó «una literatura nacio-
nalista que más estrictamente debería llamarse doméstica, 
localista o regionalista (la literatura del arrabal).» (Panesi, 
1994: 194) Recordemos, por ejemplo, cómo en uno de los 
ensayos de Inquisiciones (1925), titulado «Queja de todo 
criollo», Borges se lamentará de que «nuestra ciudad se llama 
Babel» y de que «ya la república se nos extranjeriza, se pier-
de.» (1998b: 139) Queja que subyace, de algún modo, a toda 
su producción poética inicial. 

Como señala Alan Pauls en El factor Borges, el autor de 
Ficciones tuvo dos pasados de los que luego renegaría. De 
un lado «fue un nacional-populista ferviente, un revoleador 
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de ponchos, un partidario de Juan Manuel de Rosas y del 
primer radicalismo de Irigoyen»; del otro, fue partidario del 
comunismo, hasta tal punto que escribiría un libro de poe-
mas intitulado Los salmos rojos o Los ritmos rojos. (Pauls y 
Helft, 2000: 11) 

Ya en el prólogo a Luna de enfrente (1925), Borges se 
ríe de su nacionalismo al afirmar que, «olvidadizo de que ya 
lo era, quise también ser argentino.» (LDE I, 55) La transi-
ción parece completarse, sin embargo, con Evaristo Carriego 
(1929), libro en el que, según Ana María Barrenechea, Borges 
consigue realizar una cierta fusión «de lo criollo y lo uni-
versal metafísico.» (1967: 12) En su Autobiografía, de 1970, 
escrita en inglés para el New Yorker, Borges ya se presenta 
como un ser totalmente anacional del que ya no nos extraña 
que quisiese ser enterrado en Ginebra. (Borges, 2000)

Los argumentos escépticos contra la idea esencialista de 
la nación siguen los mismos parámetros que los argumentos 
que los escépticos suelen blandir contra todo tipo de esen-
cia. Podemos distinguir dos estrategias básicas a la hora de 
desesencializar un concepto. La primera consiste en hallar 
contraejemplos que refuten su presunta universalidad; la 
segunda, en historizarlas, para refutar su presunta eternidad.

En lo que respecta a la primera de estas dos estrategias, 
Borges se mostrará especialmente hábil para hallar contrae-
jemplos que muestren el carácter contingente de las supuestas 
esencias nacionales. Es en este sentido en el que Jorge Panesi 
afirma que «la paradoja será el arma que muestre la mons-
truosidad y la imposibilidad lógica del nacionalismo.» (1994: 
199) Así, para el autor de Ficciones, «el hecho de tratar temas 
italianos pertenece a la tradición de Inglaterra por obra de 
Chaucer y de Shakespeare» (D I, 273); Eden Phillpotts, «el 
más inglés de los escritores ingleses», es «de evidente origen 
hebreo y nació en la India» (TC IV, 273); y las imprecisas 
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nociones de «Oriente» y «Occidente» se revelan inútiles des-
de el momento en que podemos afirmar que «los japoneses 
ejercen el Occidente mejor que nosotros.» (TR 2003: 359) 

Nuevamente en «El escritor argentino y la tradición», 
Borges afirma que el Don Segundo Sombra, de Güiraldes, 
obra «que suelen invocar los nacionalistas» como «tipo de 
libro nacional», «abunda en metáforas de un tipo que nada 
tiene que ver con el habla de la campaña y sí con las metá-
foras de los cenáculos contemporáneos de Montmartre», y 
por si esto no fuese suficiente, añadirá que en la historia se ve 
«el influjo del Kim de Kipling, cuya acción está en la India 
y que fue escrito, a su vez, bajo el influjo de Huckleberry 
Finn de Mark Twain, epopeya del Misisipi.» (D I, 271) Cla-
ro está que, como dice el mismo Borges, este libro «no es 
menos argentino, lo repito, por haber aceptado esas influen-
cias», pues su objetivo no es determinar qué es y qué no es lo 
argentino, sino, más bien, dejar de preguntárselo y ser lo que 
sea que se sea con naturalidad.

Por otra parte, según señala Jorge Panesi, a Borges le gus-
ta hablar de escritores que han sido transplantados de una 
cultura a otra o que han cambiado voluntariamente de desti-
no cultural o identitario. (200) Este sería el caso, por ejemplo, 
de Hilaire Belloc, que Borges admira por el hecho de que, 
habiendo nacido francés, se nacionalizase británico y acabase 
siendo diputado liberal en la Cámara de los Comunes (TC 
IV, 371) o el de Bill Harrigan, quien por amor a las novelas 
del oeste quiso convertirse en una leyenda a la que nunca se 
pareció del todo, «pero se fue acercando.» (HUDLI I, 317) 
Muchos otros personajes de Historia universal de la infamia, 
Ficciones o El Aleph intentarán escaparse de las «esencias» 
en las que el azar los encerró convirtiéndose, de este modo, 
en contraejemplos, excepciones o indecidibles de las rígidas 
fronteras esencialistas. 
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Otro modo de refutar la presunta universalidad de las 
esencias nacionales consiste en reducirlas al absurdo. Según 
Panesi, para Borges «todo nacionalismo es paradójico.» (1994: 
200) Ciertamente, el desfase entre las construcciones ideales 
realizadas por el hombre, que no pasan de ser flatus vocis para 
un nominalista como Borges, y la plural, cambiante e inasi-
ble realidad, provoca absurdos y paradojas. Resulta, pues, 
«absurdo que la sangre italiana lleve necesariamente a una vida 
trágica, o que un italiano sea necesariamente más apasiona-
do que un inglés.» (BP 283) Asimismo, muchos de los relatos 
de Borges pueden ser leídos como reducciones al absurdo de 
las fronteras categoriales —nacionales o no— con las que los 
hombres tratan de poner puertas al campo de la realidad. En 
todos ellos aparece algún personaje fronterizo que vive entre 
dos aguas, mostrando la estéril rigidez de todas las definicio-
nes, en general, y de las definiciones nacionales, en particular.

Una de las formas menos sublimes del absurdo es la estu-
pidez, a la que el nacionalismo también es propicio. Borges 
se burlará, por ejemplo, de Miguel de Unamuno, de quien 
afirmará que «su tarea habitual era probar que algún español 
ya había hecho lo que después hizo un francés con aplauso.» 
(TR 2003: 11) 

La segunda estrategia desesencializadora consiste en his-
torizar las presuntas esencias para, de este modo, mostrar 
que no son eternas. En muchos de sus ensayos o relatos, 
Borges insiste en el carácter contingente y arbitrario del pro-
ceso de formación de todas las naciones. Para el autor de 
Otras inquisiciones, no hay nada en los mapas físicos que 
sugiera las fronteras de los mapas políticos. «¿Quién, bajo 
César, hubiera profetizado que aquellas islas desgarradas y 
laterales que están como perdidas en los últimos confines de 
un continente emergerían de su bruma de fábula y domina-
rían los mares del mundo?» (TR 2003: 85) 
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Cuando se historizan las esencias, estas son arrancadas del 
mundo de las ideas o mundo supralunar, en el que todo es y 
nada cambia, para ser arrojadas al mundo sublunar, en el que 
todo cambia y nada es. Para Borges no existe una nación pura, 
pues todas las culturas y las identidades culturales «se arman 
por recombinación, por mezcla de multiplicidades y hetero-
geneidades.» (Panesi, 1994: 201) Por esta razón un argentino 
tiene tantas o tan pocas razones como un francés o un italano 
para sentir como propia la cultura grecolatina. Borges insis-
te, además, en «la comunicabilidad de las culturas literarias 
(la cultura griega, la latina, la tradición hebreo-cristiana).» 
(202) Tanta es la mezcla entre las diversas «esencias» naciona-
les que incluso las palabras Oriente y Occidente «no son del 
todo felices», porque la civilización occidental «tiene su parte 
oriental, ya que procede —por medio de Roma— de Grecia, 
y que siendo esencialmente cristiana tiene una raíz oriental, la 
raíz bíblica.» (TR 2003: 258) Más aún, en «El escritor argenti-
no y la tradición», Borges afirmará que el nacionalismo mis-
mo es reciente y foráneo, y pone como ejemplo el hecho de 
que Racine o Shakespeare no hubiesen entendido que alguien 
hubiera pretendido limitarlos a temas ingleses o franceses. 

Y es que, como todo esencialismo, el nacionalismo impli-
ca una simplificación, un empobrecimiento del mundo. Sien-
do, por ejemplo, Las mil y una noches una obra en la que 
colaboraron culturas tan dispares como la india, la musul-
mana, la persa e, incluso, la francesa, Borges criticará la dedi-
catoria con la que Cansinos-Asséns encabeza su traducción 
al español de la obra por atribuirle «el principal honor a los 
árabes.» (TR 2003: 55) 

Cuando en otra ocasión se le pidió hablar de los argenti-
nos, respondió que el argentino es un tipo genérico y que él, 
como nominalista de tradición inglesa, no creía en los tipos 
genéricos. A continuación, sin embargo, realiza una conce-
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sión que no deja de ser un caballo de Troya en contra de 
todo tipo de definición nacional: «Aventuraré, sin embargo, 
alguna observación aproximativa, con la convicción resig-
nada de que centenares y aun miles de objeciones podrán 
alegarse en su contra.» (TR 2003: 270) 

De este modo, para Borges, la pureza artificial, la sim-
plificación empobrecedora de los nacionalismos es un lastre 
cultural y literario del que hay que liberarse. Esto lo llevará 
a afirmar, en el diálogo que en 1981 mantuvo con el escritor 
Seamus Heaney, que «el hecho de no pertenecer a una cul-
tura «nacional» homogénea tal vez no sea una pobreza sino 
una riqueza.» 

Por otra parte, el nacionalismo suele postular un sujeto 
colectivo nacional al que le atribuye, a su vez, lo que según 
el escepticismo ningún ser humano ha tenido nunca: una 
identidad totalmente cohesionada y una voluntad clara y 
decidida. No es extraño, pues, que Borges aplique contra ese 
supuesto sujeto colectivo los mismos argumentos que aplica 
contra la identidad personal. Si una sola persona es, como 
dirían Montaigne o Shakespeare, muchos «yos» contradicto-
rios a la vez, ¿qué no serán las naciones? 

En su lucha contra el esencialismo nacionalista, Borges 
apelará también a argumentos de tipo político y no estricta-
mente filosófico. A ello apunta Panesi cuando afirma que el 
autor de Ficciones luchó contra «esas nuevas totalidades de 
identificación» que son las naciones. (1994: 196) Cabría aña-
dir que las naciones aparecen justo cuando la religión empie-
za a perder fuerza como generadora de identidad. De modo 
que los ataques que Borges y muchos de los librepensadores 
de su época realizaron contra el nacionalismo son equiva-
lentes a los ataques que los ilustrados y, antes, los escépticos 
humanistas realizaron contra toda religión que no se conci-
biese de un modo íntimo y fideísta. 
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En primer lugar, para Borges, «la enfermedad agazapada 
de todo nacionalismo» es «la tentación del imperio.» (cit. 
en Panesi 1994: 197) Sin contar que la figura del traidor, tan 
fácilmente asimilable con la del extranjero, el apátrida o el 
marginal, «es un personaje privilegiado en la estética nacio-
nalista» y «forma parte de la fantasmagoría nacionalista». 
(202) En relatos como «La forma de la espada», «Tema del 
traidor y del héroe» o «La otra muerte», Borges privilegia-
rá la individualidad del traidor sobre la generalidad de la 
nación. No debemos olvidar que Borges es un individualista 
radical que no dudaría en blandir los argumentos de El indi-
viduo contra el Estado de Spencer contra la amenaza que el 
esencialismo nacionalista puede representar para las liberta-
des individuales. Ese es, precisamente, el registro que utiliza-
rá en «Nuestro pobre individualismo», donde nos avisará de 
que «el nacionalismo quiere embelesarnos con la visión de 
un Estado infinitamente molesto.» (OI II, 37) 

Otra de las categorías metafísicas contra las que Bor-
ges arremeterá es la de la causalidad. Para ello recuperará 
muchos de los argumentos clásicos de la tradición escépti-
ca que, como vimos, trata el tema desde Enesidemo hasta 
William James, pasando por Sexto Empírico y David Hume. 
En su prólogo a Facundo, tras presentarse como «viejo lector 
de Stuart Mill», Borges se confesará seguidor «de su doctrina 
de la pluralidad de las causas.» (PPP IV, 127) Y en «La flor 
de Coleridge» las relaciones entre causa y efecto serán vistas 
como algo problemático a la luz del comentario de los juegos 
temporales realizados por H. G. Wells en La maquina del 
tiempo y por Henry James en El sentido el pasado. (OI II, 
18) También el escéptico Chesterton, tan leído y comentado 
por Borges, introducirá en sus relatos abundantes reflexiones 
en las que se problematizan las relaciones entre las causas y 
los efectos. Tal es el caso de los relatos que componen Las 



259

paradojas de Mr. Pond, donde muchos de los enigmas pro-
puestos se ven oscurecidos por la teoría de la pluralidad de 
las causas.

En muchos de sus relatos policiales Borges problematiza-
rá la noción de causalidad al construir un laberinto indesci-
frable entre el asesino y la víctima, entre la causa y el efecto. 
Tal es el caso de «Emma Zunz», de «Tema del traidor y del 
héroe» o de «La muerte y la brújula», entre otros. Cabe seña-
lar que aunque, en numerosas ocasiones, Borges utilice, con 
variaciones, la idea aristotélica de «la infinita cadena de las 
causas y los efectos», lo cierto es que no se trata tanto de una 
afirmación metafísica, como de una metáfora o un símbolo 
que no exige por su parte ningún tipo de adhesión filosófica. 

Si bien es cierto que, como dijimos, Borges recoge de la 
tradición escéptica clásica un buen número de argumentos 
contra la noción de causa, no debemos olvidar que este se 
formó y escribió en una época de revoluciones científicas. 
Así, también lo que la literatura de divulgación científi-
ca pudo hacer entender a los legos acerca de la teoría de la 
relatividad de Einstein o del principio de incertidumbre de 
Heisenberg parece haber influido mucho en Borges y sus 
contemporáneos. El autor de Ficciones se refiere constante-
mente a las nuevas teorías científicas en su cruzada contra las 
esencias, en general, y contra la concepción esencialista de la 
causalidad, en particular.

Borges también criticó las concepciones esencialistas de 
la historia, ya sean teológicas, teleológicas, progresistas o 
marxistas. En primer lugar, la historia, como cualquier otra 
realidad para un escéptico, es incognoscible. Esto explicaría 
el interés que Borges siente «por las fechas secretas de la his-
toria» (Barrenechea, 1967: 96) y que le llevará a afirmar, en 
«El pudor de la historia», que esta es «pudorosa y que sus 
fechas esenciales pueden ser, asimismo, durante largo tiem-
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po, secretas.» (OI II, 132) Y es que, para Borges, el hecho 
de que, al escribir la historia, no atendamos a las vidas par-
ticulares supone un obstáculo esencial para su conocimien-
to: «Si lo único real son los individuos, entonces la historia 
universal, por ejemplo, es falsa. Porque se habla de países, se 
habla de naciones, que no han existido nunca. Lo que existe 
es cada individuo.» (Borges y Carrizo, 1982) Dicha intuición 
es esencial en relatos como «Tema del traidor y del héroe», 
«La otra muerte» o «La busca de Averroes». Por otra parte, 
este motivo es habitual en la tradición escéptica, especial-
mente a partir del siglo XIX, momento en el que la filosofía 
de la historia alcanza su momento culminante. Tal es el caso, 
por ejemplo, de Chesterton, quien afirmará en Las paradojas 
de Mr. Pond —libro comentado en diversas ocasiones por 
Borges— que «hay sucesos trascendentales que jamás salen 
en los periódicos y que por lo visto nunca han de figurar en 
los libros de Historia.» (2002: 96) 

Para Borges la historia también es incognoscible porque 
puede adoptar infinitas formas, según la escriba una u otra 
persona. Uno de sus ejemplos preferidos será el giro coper-
nicano que Edward Gibbon obrará en la historiografía, al 
narrar, por primera vez, la decadencia del imperio romano 
desde una perspectiva acristiana. Tanto es así que, en el pró-
logo a su Antología de cuentos breves y extraordinarios, Bor-
ges llegará a decir que no sólo la metafísica, sino también 
la historia es una rama más de la literatura fantástica: «Este 
libro quiere proponer al lector algunos ejemplos del géne-
ro, ya referentes a sucesos imaginarios, ya a sucesos histó-
ricos.» (Borges y Bioy Casares, 1973: 7) Por su parte, en el 
prólogo a la transcripción de sus clases de literatura inglesa, 
los transcriptores Martin Hadis y Martín Arias afirman que, 
para Borges, «la historia representaba por momentos una 
rama más de la literatura fantástica, le preocupaba menos la 
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realidad de los hechos que el goce literario o la emoción que 
producen cada relato o escena.» (BP 32) 

Que la historia es relativa lo prueba también el hecho de 
que cada país escriba su propia historia —«La historia de 
cada país es una cariñosa mitología, que quizá no se parezca 
en nada a la realidad» (Borges y Ferrari, 1999: 37)—; que 
ninguna época de la historia goce de la perspectiva suficiente 
para valorar el significado histórico de los hechos presen-
tes —«Generalmente los hechos importantes de nuestras 
vidas son triviales cuando ocurren. Llegan a ser importan-
tes después» (BP 128); «ocurrieron dos hechos capitales, y 
esos dos hechos, cuando ocurrieron, deben haber parecido 
catastróficos, terribles. Y, sin embargo, prepararon el inglés 
para ser lo que Alfonso Reyes ha llamado «la lengua impe-
rial» de nuestro siglo» (BP 120)—; y que, como los hechos 
son infinitos, la historia está condenada a ser una selección 
convencional o arbitraria de datos —«[Para Borges] la selec-
ción de acontecimientos políticos que oficialmente pasan a 
la historia, conformándola como un sistema supuestamente 
racional y objetivo, es tan arbitraria como cualquier otra aza-
rosa reunión de hechos, cuando no de falacias y disparates.» 
(Rodríguez Fer: 163)—. Ciertamente, este relativismo his-
toriográfico no es más que una concreción del relativismo 
escéptico que impregna toda la obra de Borges: «Mi relato 
será fiel a la realidad o, en todo caso, a mi recuerdo personal 
de la realidad, lo cual es lo mismo.» (ELDA III, 17)

Otra razón que Borges aducirá para considerar la histo-
ria como una realidad incognoscible es que no presenta una 
ordenación continua y lineal: «La historia, a semejanza de 
cierto director cinematográfico, procede por imágenes dis-
continuas.» (Borges y Carrizo, 1982: 123) Esta discontinui-
dad histórica puede deberse, entre otras muchas causas, a 
que nuestra idea de causa-efecto es demasiado mecánica para 
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poder dar cuenta de la complejidad de los procesos históri-
cos; a que la imposibilidad de los recuerdos verdaderos, de 
la que ya hablamos al exponer las críticas borgeanas contra 
el concepto de identidad personal, es también aplicable a la 
historia de las colectividades; o a que la historia es, en sí mis-
ma, discontinua. Destaquemos que en este tema, como en 
tantos otros, Borges se adelantó a la posmodernidad, como 
muestra el hecho de que sus ideas sean perfectamente com-
patibles con las teorías que Hayden White desarrolló, a par-
tir de la década de los setenta, en sus fundacionales estudios 
de narratología historiográfica El contenido de la forma y 
Metahistoria.

Otra noción metafísica fundamental problematizada 
por Borges a lo largo de toda su obra es la idea de tiempo, 
que no considerará una traducción objetiva de la realidad, 
sino, antes bien, una construcción cultural. Según Roxana 
Kreimer, «la crítica al tiempo lineal es un tópico recurrente 
en Borges.» (195) No se trata, ciertamente, de un aspec-
to marginal en su obra, desde el momento en que, para él, 
«el problema central de la metafísica» es el «problema del 
tiempo». (OI II, 28) Prueba de ello es que, como señala 
Ana María Barrenechea, la crítica de la noción objetivista 
de tiempo es condición necesaria para una ulterior crítica 
de la noción esencialista de identidad personal: «El tiempo 
constituye uno de los conceptos que hay que desintegrar 
para destruir la conciencia que tienen las gentes de ser cada 
cual una entidad con vida propia y bien concreta.» (1967: 
143) 

Como decíamos más arriba, para Borges, nuestra con-
cepción del tiempo es una construcción cultural. Según Ana 
María Barrenechea, la enorme variedad de concepciones 
temporales y metafísicas que Borges despliega a lo largo de 
su obra busca «conmover la seguridad del lector en su ritmo 
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temporal.» (1967: 146) Si coincidimos con Juan Nuño en que 
Borges juega en sus escritos con la idea de que modelos dife-
rentes de temporalidad dan lugar a diferentes concepciones 
del universo —«según sea la idea que del tiempo se mane-
je en los distintos relatos, así será la ontología resultante» 
(60)—, concluiremos que esta enumeración de concepciones 
temporales y metafísicas constituye una versión del tropo 
escéptico de la discordancia, según el cual, la variedad de 
opiniones acerca de cualquier tema es indicio de la imposibi-
lidad de conocer nada acerca de él. 

Así, en «El jardín de senderos que se bifurcan» se plantea 
la posibilidad de que el tiempo no sea lineal sino rizomáti-
co; en «El milagro secreto» el tiempo se detendrá para que 
un escritor pueda acabar su obra antes de ser fusilado; en el 
epígrafe de «El inmortal» Borges transcribirá un pasaje del 
Leviatán en el que Hobbes se burla de las ideas escolásticas 
acerca del tiempo y el espacio; en «La otra muerte» el tiempo 
volverá hacia atrás para que un cobarde tenga la oportunidad 
de redimirse luchando en la batalla de la que antes había hui-
do; y en «La memoria de Shakespeare» el narrador confesará 
no tener ningún tipo de confianza en la exactitud temporal 
de su narración: «No diré el lugar ni la fecha; sé harto bien 
que tales precisiones son, en realidad, vaguedades.» (LMDS 
III, 391) 

Asimismo, en Historia de la eternidad, Borges analizará 
de qué modo se creó y desarrolló el concepto de «eterni-
dad», logrando contagiar de irrealidad uno de los conceptos 
temporales centrales de la tradición metafísica occidental. En 
esta obra se llegará a afirmar que aunque la idea de que el 
tiempo fluye del pasado hacia el porvenir es la más común, 
no es, por ello, más lógica o verosímil que su contraria, ya 
que «ambas son igualmente verosímiles —e igualmente inve-
rificables.» (HDLA I, 353) 
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También en sus cursos de literatura inglesa, el autor de 
Ficciones se mostrará consciente del carácter culturalmen-
te construido, y por lo tanto relativo, de nuestra noción 
de tiempo. Esto le llevará a recordar que los antiguos «no 
podían concebir un pasado en la extensión con que lo con-
cebimos nosotros» (BP 41); que el hecho de vivir en zonas 
muy frías llevó a los germanos a «que contaran los años por 
inviernos, los días por las noches» y a que «la llegada de la 
primavera» fuese «saludada como un gran acontecimiento» 
(BP 50); del mismo modo que «los sajones contaban el tiem-
po por inviernos, dado el rigor del clima.» (BP 61) 

En otras ocasiones, Borges recogerá los argumentos 
escépticos clásicos que niegan la distinción entre pasado, 
presente y futuro. En «Nueva refutación del tiempo» se 
citan los argumentos con los que autores como Sexto Empí-
rico o Bradley trataron de probar que los tres tiempos no son 
más que una construcción cultural. En «La creación y P. H. 
Gosse» se hace referencia al capítulo IX de The analysis of 
mind (1921), de Bertrand Russell, en el que se problematiza 
la existencia del pasado y se explica el modo en que William 
James aplicó al problema del tiempo las aporías de Zenón. 
(OI II, 30) 

También Borges arremeterá contra las concepciones 
esencialistas del «bien» y del «mal». Lo cierto es que, para 
el escepticismo, ni siquiera el ámbito moral se salva del rela-
tivismo, de modo que «no cabe afirmar la universalidad de 
la ley moral.» (Raynauld, 2001: 239) Desde Pirrón, Sexto 
Empírico, Montaigne o Hume, los escépticos siempre han 
opuesto al monismo ético propio de todo dogmatismo, «la 
debilidad y la variedad infinita de nuestras razones y opi-
niones», así como «la multiplicidad contradictoria de las 
doctrinas filosóficas». Los relatos de viajes, las misceláneas 
antiguas y renacentistas, los estudios comparativos al estilo 
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de El espíritu de las leyes de Montesquieu o ensayos como 
«Los caníbales» de Montaigne «conforman el inagotable 
repertorio del escepticismo moral al dar a la duda una base 
empírica.» (Raynauld, 2001: 239) 

Las constantes referencias a otras culturas, reales o ima-
ginadas, que hallamos en la obra de Borges cumplen esta 
función relativizadora. Tal sería el caso de relatos como «El 
inmortal», «El informe de Brodie», «La secta del Fénix» o 
«La lotería en Babilonia». También cumplen una función 
análoga los ejercicios de empatía «moral» que implican rela-
tos como «Emma Zunz», «Deutsches Requiem» o «El tema 
del traidor y del héroe», donde se nos hace mirar a través 
de los ojos de una asesina, un nazi y un traidor, respecti-
vamente. Cabe señalar, quizás, que, a la hora de refutar las 
concepciones esencialistas del «bien» y el «mal», Borges no 
se limita a los argumentos clásicos de la tradición escéptica, 
sino que echa mano de cualquier otro autor o filosofía que 
pueda ayudarle en su cruzada escéptica, como, por ejemplo, 
Schopenhauer, Nietzsche o el budismo. 

Desde el momento en que Dios es concebido no sólo 
como una esencia más, sino, más aún, como el repositorio de 
todas las esencias, es normal que Borges también dirija con-
tra él toda su batería de argumentos escépticos. Cabe recor-
dar, sin embargo, que el escepticismo no está necesariamente 
relacionado con el ateísmo. Ciertamente, algunas de las más 
importantes figuras escépticas, como Pirrón, Montaigne o 
Bayle, fueron creyentes. En lo que sí coinciden todos los 
escépticos es en el convencimiento de que no puede saberse 
nada acerca de Dios. Así, pues, más que negar directamente 
la existencia de Dios, la mayor parte de los escépticos cargan 
contra toda afirmación dogmática, si es que hay alguna que 
no lo sea, que pretenda realizarse acerca de su naturaleza, 
incluso contra aquella que afirma su existencia. 
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Coincido, pues, con John Updike, en que «sería equi-
vocado creer que Borges escribe como un ateo dogmático.» 
(1976: 73) El mismo Borges se definirá como agnóstico, no 
como ateo, y en cierta ocasión afirmará que «todo es posible, 
hasta Dios. Fíjese que ni siquiera estamos seguros de que 
Dios no exista.» (VV.AA, 1988: 75) Así, pues, cuando Bor-
ges afirma que Dios es «la máxima creación de la literatura 
fantástica» (Borges y Sábato, 1996: 28) no está afirmando 
obligatoriamente que no exista, sino que los atributos que la 
teología natural, positiva, esto es, afirmativa, le ha inventado 
son fantásticos. «Lo que imaginaron Wells, Kafka o Poe no 
es nada comparado con lo que imaginó la teología. La idea 
de un ser perfecto, omnipotente, todopoderoso, es realmente 
fantástica.» (Borges y Sábato, 1996: 28)

Borges atacará los sucesivos intentos realizados por la 
teología racional para demostrar la existencia de Dios. En 
uno de sus diálogos con Richard Burgin, afirma disfrutar 
con este tipo de argumentos «como disfruto con las nove-
las policiales o con la ciencia ficción. La imaginación dis-
fruta. Pero no creo que nadie pueda tomárselo demasiado 
en serio.» (Borges y Burgin, 1974: 157) En su «Argumen-
tum ornithologicum», incluido en El hacedor, parodiará el 
argumento ontológico de san Anselmo y en su libro ¿Qué 
es el budismo? mostrará conocer muchos de los argumentos 
que se han aducido en contra de las diversas demostracio-
nes racionales de la existencia de Dios. En este libro citará el 
argumento de Epicuro según el cual «si Dios quiere supri-
mir el mal y no puede hacerlo, es impotente; si puede y no 
quiere, es malvado; si no quiere ni puede, es a la vez malvado 
e impotente; si quiere y puede ¿cómo explicar la presencia 
del mal en este mundo?» (Borges, 1996: 733) Pocas líneas 
antes ya había citado el argumento de Garbe según el cual 
«Dios no puede haber hecho el mundo por interés, porque 
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no necesita nada; ni por bondad, porque en el mundo hay 
sufrimiento. Luego, Dios no existe.» (733)

Borges también afirmará que la abundancia de pruebas 
racionales de la existencia de Dios indica una cierta incre-
dulidad que no se ve en otras culturas como, por ejemplo, 
la hinduista. «En la India, la fe en la transmigración es tan 
profunda que a nadie se le ha ocurrido demostrarla, con-
trariamente a lo que ocurre en la cristiandad, que abunda 
en pruebas sin duda irrefutables de la existencia de Dios.» 
(Borges, 1996: 745) 

Para el autor de Ficciones, las pruebas de la existencia 
de Dios no son más que juegos. En Discusión afirmará que 
sus ensayos teológicos no son sino «ligeros ejercicios inúti-
les de la negligencia o de la blasfemia» debidos a su «afición 
incrédula y persistente por las dificultades teológicas.» (D 
I, 177) Y en su diálogo con el escritor Seamus Heaney dirá 
que le fascinan «los conceptos metafísicos y alquímicos de lo 
sagrado. Pero esta fascinación es más estética que teológica.» 
(Borges y Heaney, 1981)

Borges repite en diversas ocasiones que las invenciones 
teológicas le interesan aunque no crea en ellas —«me interesa 
y no creo» (D I, 281). Así, aunque no cree «en el Infierno, ni 
en el Purgatorio ni en el Cielo» (AA.VV, 1988: 77), «ningún 
otro asunto de la teología es para mí de igual fascinación y 
poder.» (D I, 236) 

Borges ha visitado a lo largo de sus obras el modo en que 
Dante, Quevedo, Torres Villarroel, Baudelaire, Gibbon, Mil-
ton, André Gide, Swedenborg, Weatherhead, Butler o Shaw, 
entre otros, imaginaron el infierno. En todo caso, según el 
autor de Ficciones, debemos desconfiar de la existencia de 
la inteligencia de un Dios que mantenga cielos e infiernos 
porque, según Spinoza (Ética, 5, 17), aborrecer o querer no 
es propio de una inteligencia infinita. (OI II, 76)



268

Otra de las ficciones de la teología que fascinan a Borges 
es la de «la mente de Dios», que generaciones de teólogos 
han trabajado y perfeccionado durante siglos, «a su imagen y 
semejanza». (HDLE I, 361) Según Borges, «no hay teólogo 
que no la defina»; él preferirá dar un ejemplo. «Una inteli-
gencia infinita sería capaz de intuir, como los hombres intui-
mos un triángulo, el dibujo que forman los pasos que da un 
hombre desde su nacimiento hasta su muerte». (OI II, 100) 

Otra de las invenciones de la teología que merecen las 
críticas del escepticismo borgeano es la Trinidad. En «Una 
vindicación de la Cábala» afirmará que esta no es sólo un 
concepto ficticio sino, además, monstruoso. «Un padre, un 
hijo y un espectro, articulados en un solo organismo, parece 
un caso de teratología intelectual, una deformación que sólo 
el horror de una pesadilla pudo parir.» (D I, 209)

En «Historia de la eternidad» Borges recuerda que con-
ceptos como los de eternidad o Trinidad fueron el resultado 
de luchas de poder internas, así como de necesidades polí-
ticas y propagandísticas. Tanto es así que, según Borges, es 
fácil ver en la idea de la trinidad «su intención y su empleo.» 
(HDLE I, 359) Esta misma idea será desarrollada magistral-
mente en un relato como «Los teólogos», donde la disputa 
acerca de uno de los pilares básicos de la fe cristiana es pre-
sentada como una mera lucha de poder (EA I, 550).

Borges utiliza constantemente «la religión y la teología 
como motivación temática de sus relatos». (Rodríguez Fer, 
1998: 158) Teniendo en cuenta que el escéptico utiliza cual-
quier medio, racional o no, con el objetivo de empujarnos a 
la incredulidad, podemos considerar que este uso ficcional o 
poético de la teología y la metafísica es una estrategia escép-
tica más. 

Recordemos, entre otros muchos ejemplos, el relato 
«Tres versiones de Judas», donde Borges practica el tropo de 
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la discordancia exponiendo tres interpretaciones diferentes, 
a cual más heterodoxa, acerca de la divinidad de Cristo (F 
I, 514); el poema «Cristo en la cruz», donde se afirma que 
«Cristo no está en el medio. Es el tercero» y se niega que la 
salvación se cumpla gracias a la crucifixión de Cristo ya que 
‘¿De qué puede servirme que aquel hombre / haya sufrido, si 
yo sufro ahora?’» (LC III, 453); el texto «Fragmentos de un 
Evangelio apócrifo», que ensaya el género del libro sagrado, 
consiguiendo, de este modo, que los Testamentos o el Corán 
sean percibidos, a su vez, como un mero ejercicio de estilo 
(EDLS II, 389); o el ensayo «Biathanatos», donde se consi-
dera que, si Dios es omnisciente, entonces tuvo que preparar 
el sacrificio de Jesús desde el principio de los tiempos (OI II, 
78), consiguiendo, de este modo, problematizar el verdadero 
significado del traidor Judas, así como toda la historia previa 
a la crucifixión. 

Como buen escéptico, Borges no sólo criticará, de forma 
general, la fiabilidad de nuestras capacidades cognoscitivas y 
las principales nociones metafísicas, sino también numerosas 
doctrinas filosóficas particulares. Para empezar, el autor de 
Ficciones rechazará el platonismo, no sólo por razones filosó-
ficas, que ya expusimos más arriba, al hablar de su antiesen-
cialismo, sino también por razones literarias; principalmente, 
por considerar que dicha doctrina filosófica carece de la virtud 
literaria de la variedad. Sin embargo, en otras ocasiones, Bor-
ges elogiará las potencialidades estéticas del platonismo —«lo 
genérico puede ser más intenso que lo concreto» (HDLE I, 
357)—, lo que le llevará a decir: «No sé cómo pude comparar 
a «inmóviles piezas de museo» las formas de Platón y cómo 
no entendí, leyendo a Schopenhauer y al Erígena, que éstas 
son vivas, poderosas y orgánicas.» (HDLE I, 351)

Borges reaccionará, incluso, contra el empirismo radi-
cal. Como vimos más arriba, «Funes el memorioso» puede 
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verse como una reducción al absurdo del atomismo lógico 
y perceptivo de la versión más radical del empirismo. El 
empirismo radical propone atender sólo a las representa-
ciones simples que resultan de la percepción inmediata. Sin 
embargo, sin un mínimo de abstracción no es posible pen-
sar. Así, Funes «era casi incapaz de ideas generales», porque 
«pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer.» (F I, 
490) Coincido con Juan Nuño en que Funes debería haberse 
llamado no «el memorioso», sino «el perceptivo» puesto que 
al final del relato «incluso deja de tener recuerdos y reduce 
todo a percepciones inmediatas extraordinariamente vívi-
das.» (1986: 102) 

Por otra parte, Borges considerará que Heidegger «ha 
inventado un dialecto del alemán, pero nada más.» (1982b: 
78) Juan Nuño sugiere, incluso, que el lenguaje sintético de 
«Tlön, Uqbar, Orbis tertius» podría ser una burla «contra la 
manía heideggeriana de inventar vocablos compuestos como 
«In-der-Welt-sein» o «Schon-sein-in-einer-Welt».» (1986: 
29) 

El autor de Ficciones también criticará disciplinas como el 
psiconálisis, del que sólo salvará sus potencialidades estéti-
cas, como ya hizo con la metafísica o la teología, reduciéndo-
lo a un mero estímulo para la imaginación literaria o fílmica, 
como se ha visto «en el caso de Psicosis.» (Vázquez, 2001: 
141) Tanto es así que Freud le parecerá «una basura» y a Jung 
dirá leerlo «con gran interés, pero sin convicción» (Borges y 
Heaney, 1981), de la misma manera que se lee a Plinio o La 
rama dorada, de Frazer, «como una especie de mitología o 
como una especie de museo o enciclopedia de curiosas ense-
ñanzas.» (Borges y Burgin, 1974: 128)
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3.2. Momento constructivo

Introducción

Recordemos que el escepticismo puede dividirse en dos 
momentos. El primero busca hacernos desesperar de nues-
tras pretensiones de conocimiento; el segundo busca engen-
drar, mediante la suspensión de juicio o epoché, cierta paz de 
espíritu o ataraxia. Sin embargo, el hecho de que reconozca-
mos que no podemos saber nada con certeza, no nos exime 
de tener que actuar en el mundo, para lo cual necesitamos un 
criterio mínimo que seguir. Este límite del escepticismo apa-
recerá ya cifrado en las leyendas que afirmaban que Pirrón 
chocaba contra las sillas y las mesas, porque dudaba de su 
existencia, y que, incluso, llegó a cortarse las cuerdas voca-
les para no afirmar nada. Todo ello llevará a los escépticos a 
reflexionar acerca de la posibilidad de hallar un criterio, por 
mínimo y provisional que sea, que guíe la existencia. Como 
veremos, el sentido común será la única concesión dogmática 
que el escepticismo acepte en aras de la vida práctica, si bien 
no pasará de ser un criterio de acción mínimo, provisional y 
radicalmente antiespeculativo que se basa, en este orden, en 
la experiencia, en la opinión común y en la tradición.

Aunque parezca que Borges se fijó, preferencialmente, en 
el potencial filosófico y estético del momento destructivo del 
escepticismo, también hallamos en su obra ideas y actitudes 
propias del momento constructivo. Ciertamente, su pragma-
tismo, su elogio de la tranquilidad, su humildad autoiróni-
ca, su cultivo del diálogo, así como la honda preocupación 
ética que muestra, especialmente en sus últimos libros de 
poemas, implican un esfuerzo constructivo que nos indica 
que el autor de Ficciones no se quedó varado en un nihilismo 
pasivo. 
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Discrepo, pues, de aquellos críticos que realizan una lec-
tura nihilista de la obra de Borges. Tal es el caso de Zulma 
Mateos, quien considera que en todos sus escritos subyace 
un «pesimismo metafísico radical ante el mundo y la exis-
tencia» (1998: 30) o de Ana María Barrenechea, quien afirma 
que sus obras expresan «la condición del hombre perdido 
en un universo caótico y angustiado por el fluir temporal» 
(1967: 17), llegando a afirmar que Borges ve en el infinito «la 
trascendencia del misterio que encierra y su amenaza para el 
hombre.» (24) Mi intención es mostrar que la obra de Borges 
no expresa tal angustia, sino que, al contrario, su escepticis-
mo le permite realizar una renuncia alegre y festiva de este 
tipo de preocupaciones. No se trata tanto, pues, de una des-
esperanza como de una liberación. 

Coincido con Barrenechea en que «a Borges le interesa 
Pascal porque lo ve perdido en un tiempo y en un espacio 
ilimitados». (1967: 40) Sin embargo, tal y como puede ver-
se en el ensayo «La esfera de Pascal», Borges no admira a 
Pascal, sino que, más bien, lo compadece por ser un hombre 
sediento de certeza que, a diferencia de Giordano Bruno, 
cuyo escepticismo humanista le hizo ver como una libera-
ción la infinitización física y ontológica del mundo operada 
por la revolución copernicana, siente el infinito como una 
amenaza contra sus sueños de orden y seguridad. (OI II, 15) 

En su ensayo «Pascal» Borges vuelve a incidir en este 
aspecto señalando las diferencias entre Lucrecio y el autor de 
los Pensamientos. El primero, dice, se embriagó con la infini-
tud y la utilizó para cumplir su objetivo, esto es, «libertarnos 
del temor de los dioses»; el segundo, en cambio, «se acobar-
dó» frente a la infinitud y se sintió perdido en su «búsqueda 
de Dios». (OI II, 81) Teniendo en cuenta la actitud destruc-
tiva, iconoclasta y liberadora de Borges, resulta evidente que, 
al decir esto, se identificaba más con Lucrecio, quien a pesar 
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de su epicureísmo es un autor muy importante para la tradi-
ción escéptica, que con Pascal, de quien llegará a decir que 
«es uno de los hombres más patéticos de la historia de Euro-
pa.» (OI II, 82) 

Ciertamente, los textos de Borges no buscan el orden ni el 
sistema, sino que se complacen, a la manera del escepticismo 
humanista de Erasmo o Montaigne, en la infinita variedad 
de las cosas. No parece, pues, que este sienta, como afirma 
Barrenechea, «la ansiedad del hombre que acaba por sentirse 
perdido en una doble inmensidad: la de la riqueza agobiado-
ra del orbe o la del eterno peregrinar cíclico.» (1967: 61) El 
autor de El Aleph no está ansioso por saberlo todo. Para él, 
la ignorancia es la condición de posibilidad del aprendizaje, 
de la satisfacción de la curiosidad y de la sed de nuevos mis-
terios, que es donde reside el verdadero placer de la filosofía. 

Creo que Lessing dijo que si Dios dijera que en su mano 
derecha tiene la verdad y en su mano izquierda la investi-
gación de la verdad, Lessing le pediría a Dios que abriera 
la mano izquierda, es decir que le diera la investigación de 
la verdad y no la verdad. Desde luego, porque la investiga-
ción permite infinitas hipótesis y la verdad es una sola, y 
no conviene a la inteligencia, pues la inteligencia necesita la 
curiosidad. (TR 2003: 374)

Otro caso de interpretación nihilista de la obra de Bor-
ges es el estudio de Nélida E. Vázquez titulado Borges: La 
humillación de ser hombre. Según la autora, los personajes de 
Borges están «signados por el miedo a vivir» (Vázquez, 1981: 
32), pues sólo sueñan, inventan, meditan, analizan, imaginan, 
recuerdan o elaboran hipótesis, mientras que apenas viven. 
Tal sería el caso, por ejemplo, de Pierre Menard, Herbert 
Quain, Nils Runeberg, Carlos Argentino Daneri, Ireneo 
Funes, Juan Dahlmann, Recabarren o los inventores de Tlön. 
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Sin embargo, continúa Nélida E. Vázquez, todas estas obras 
intelectuales son inútiles y «ese no hacer equivale a no ser, a 
estar muerto. Es la nada» (62), lo que implica que «el hombre 
de Borges está marcado por la imposibilidad de una acción 
verdadera». (67) Como sucede en las obras de Zenón, Scho-
penhauer o Kafka, cuanto más se afana el hombre por llegar a 
un objetivo, más se aleja de él, de modo que «la existencia no 
es otra cosa que frustración, una empresa sin esperanza, una 
predestinación al fracaso.» (71) Dicha interpretación sería 
acertada si no olvidase que Borges castiga ejemplarmente a 
esos personajes por haber cometido el pecado de hybris de 
pretender saber algo. 

Sin embargo, Nélida E. Vázquez se arriesga a realizar una 
interpretación de corte existencialista según la cual el per-
sonaje arquetípico de Borges «no puede resistir el mundo 
porque no acepta ser hombre. Su propia condición le resulta 
esencialmente humillante.» (1981: 72) Siguiendo esta inter-
pretación, el leit motiv de la obra borgeana es «¡Qué lástima 
que seamos hombres!» (73) Esto hará, según la autora, que 
todos los personajes de Borges acaben intentando trascen-
der la medida humana parodiando a la divinidad mediante el 
ejercicio intelectual: «En lo mental está la salida. En la fanta-
sía, la memoria, la imaginación, el pensamiento, que son sus 
productos.» (73) 

No se trata sólo de que Borges siempre rehuyese el pate-
tismo de los existencialistas, sino que, como decíamos, los 
personajes a los que Nélida E. Vázquez se refiere no parecen 
ser tanto una proyección de las ansias borgeanas de trascen-
der la condición humana, como un contramodelo del escep-
ticismo, que nos exhorta a los seres humanos a permanecer 
dentro de los límites cognoscitivos y existenciales que les 
han sido asignados. No hay, pues, transgresión ni lamento, 
sino, antes bien, aceptación gozosa de los límites. 
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No es extraño que el tema del pecado de hybris, de 
orgullo o de desmesura sea una constante a lo largo de 
toda la obra de Borges. Como Prometeo, Níobe, Ícaro, 
Ixión, Tántalo, Alejandro Magno o los constructores de 
la torre de Babel, el desgraciado destino de los personajes 
de Borges nos exhorta a aceptar nuestros límites. En este 
sentido apunta el título de un relato como «La biblioteca 
de Babel», donde la biblioteca simboliza los desaforados 
esfuerzos del hombre por conocer los secretos últimos del 
universo.

Si bien es cierto que existen muchos tipos de pecado de 
hybris, pues son muy diversos los límites que le han sido 
impuestos al hombre, su «escepticismo esencial» (OI II, 
153) lo llevará a interesarse especialmente por los casos 
de hybris cognoscitiva, esto es, por aquellos casos en los 
que el ser humano pretende saber más de aquello que le ha 
sido dado conocer. También Rodríguez Fer considera que 
uno de los temas centrales de la literatura borgeana es «el 
constante fracaso de los soberbios intentos cognoscitivos.» 
(1998: 151) 

En «Historia de la eternidad» Borges hará referencia 
al infierno de Swedenborg, en el que se castiga a los que 
se atreven a discutir temas sobrehumanos (HDLE I, 360); 
en «Sobre el Vathek de William Beckford», hablará de una 
espada en cuya hoja puede leerse la siguiente inscripción: 
«Ay de quien temerariamente aspira a saber lo que debería 
ignorar» (OI II, 107); en su conferencia sobre «La Divina 
Comedia», incluida en Siete noches, recordará cómo, en el 
Libro de Job, Dios condena tanto a quienes lo han justifica-
do como a quienes lo han condenado, porque «Dios está más 
allá de todo juicio humano» (SN III, 216); y en «La doctrina 
de los ciclos», expondrá las burlas de san Agustín contra las 
vanas teorías de pitagóricos y platónicos acerca del eterno 
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retorno, y recordará que, para el obispo de Hipona, «Jesús 
es la vía recta que nos permite huir del laberinto circular de 
tales engaños.» (HDLE I, 388) 

En muchos de sus ensayos, como si de un Dios se tra-
tase, Borges castigará con refutaciones y burlas el vicio de 
los escritores actuales de utilizar «palabras que postulan 
sabidurías divinas o angélicas o resoluciones de una más que 
humana firmeza» (D I, 204); los intentos de crear un idioma 
total emprendidos, entre otros, por Locke, Leibniz y John 
Wilkins (OI II, 84-87); el «astronómico desdén» y la «casi 
divina imparcialidad» con los que Spinoza escribe acerca de 
los hombres, «como si escribiera de sólidos, de superficies 
planas y de líneas» (TC IV, 242); o la «máquina de pensar» 
que Ramon Llull fabricó con el objetivo de poner al alcance 
humano el conocimiento absoluto. (TC IV, 320-323).

También en sus clases de literatura inglesa Borges hará 
constantes referencias a diferentes tipos de pecado de hybris. 
En una clase recuerda, por ejemplo, que en «La balada de 
Maldon», el protagonista «ha cometido un acto de temeri-
dad que debe ser castigado» y señala que el poeta emplea la 
palabra ofermod, que corresponde a la palabra Übermut, que 
en alemán quiere decir «temeridad», y que nos recuerda ine-
vitablemente al Übermensch nietzscheano. (BP 89) En otra 
explica la leyenda talmúdica de los tres hombres que salieron 
en busca de Dios, por lo cual «uno se volvió loco, el otro 
murió y el tercero se encontró consigo mismo». (BP 281) 
Y en otra cuenta cómo se le atribuye a Alejandro Magno el 
deseo de conquistar el Paraíso después de haber conquistado 
la tierra: «En la leyenda Alejandro llega a una alta muralla, 
y desde la muralla dejan caer un grano de polvo, y enton-
ces Alejandro comprende que ese grano de polvo es él, es la 
materia a que quedará reducido finalmente y renuncia a la 
conquista del Paraíso.» (BP 317)
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A esto se le añade el uso constante de adjetivos que 
subrayan la imprudencia o desmesura de personas, actos u 
objetos. En «La muralla y los libros», Borges hablará de una 
«desaforada muralla» (OI II, 12); en las «Notas» a Discusión, 
de «imprudentes enciclopedias» (D I, 276); en «Vindicación 
de María de Jorge Isaacs», de una tesis «audazmente espe-
culativa» (TC IV, 285); y en su reseña del Bhagavad-Gita 
afirmará ambiguamente que es este un «libro babilónico». 
(PPP IV, 509) 

También en sus relatos Borges castigará a todos aque-
llos personajes que intenten saber más de lo que les corres-
ponde. Así, el protagonista de «Tres versiones de Judas», el 
teólogo Nils Runeberg, enloquecerá tras haber cometido el 
pecado de hybris de pretender desentrañar el misterio de la 
verdadera naturaleza de Cristo. (F I, 517) En «Los teólogos», 
Aureliano descubrirá, al morir, que a los ojos de Dios él es la 
misma persona que Juan de Panonia, el hereje al que arrastró 
a la hoguera tras vencerlo en su debate acerca de la natura-
leza de la Trinidad. (EA 556) Asimismo, el narrador de «La 
busca de Averroes», que dice haber querido contar «el pro-
ceso de una derrota», confesará haber pensado primero otros 
pecados de hybris como el del arzobispo de Canterbury, que 
se propuso demostrar que hay un Dios, el de los alquimistas, 
que buscaron la piedra filosofal, o el de los matemáticos, que 
intentan descifrar el libro de la naturaleza. (EA I, 586) 

Por otra parte, en «La muerte y la brújula», un detective 
erudito se deja engañar por las pistas falsas que el asesino ha 
ido dejando y en «Emma Zunz» el lector será testigo de la 
confección de un crimen perfecto, esto es, irresoluble. Como 
veremos más adelante, según Borges, el creador del género 
policial, Edgar Allan Poe no sólo pecaba de «orgullo de la 
inteligencia» (BO IV, 192), sino que también había erigido 
al detective en símbolo de la razón. Es normal, pues, que un 
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escéptico como Borges humille a los detectives de sus rela-
tos, haciéndonos sentir que hay misterios que sobrepasan 
nuestras capacidades racionales. 

Por todo ello considero que Borges persigue justamen-
te lo contrario de lo que Nélida E. Vázquez afirma en su 
estudio. Borges no considera humillante ser hombre, lo que 
sería, en el fondo, un pecado de hybris, antes bien, busca 
reconciliarnos con los límites existenciales y cognoscitivos 
dentro los cuales hemos sido arrojados. 

Hay humillación, sí, pero no es la humillación a la que 
se refiere Nélida E. Vázquez. Recordemos que los escépti-
cos reclamaban a Sócrates como uno de sus precursores no 
sólo por haber acuñado el célebre «sólo sé que no sé nada», 
sino también porque interpretaban el «conócete a ti mismo» 
como una exhortación al reconocimiento y aceptación de los 
propios límites. Lo cierto es que el objetivo de dicha divisa, 
grabada en el frontón del templo de Apolo, dios del conoci-
miento, era humillar al visitante, esto es, recordarle su estre-
cha condición humana antes de entrar a ver a la divinidad. 
Como decíamos, dicha humillación no es, por así decirlo, 
«humillante», como no lo es, por ejemplo, la genuflexión o 
humillación a la entrada de un templo, sino liberadora. Acep-
tando sus límites, el hombre se libera de las excesivas tareas 
que se había autoimpuesto y se reconcilia con su destino. 

Sólo la filosofía moderna, con sus excesivas expectativas 
cognoscitivas, y el romanticismo, con sus ansias de trascen-
dencia de la medida humana, han sentido las lecciones del 
escepticismo como humillantes y dolorosas. Pero la obra de 
un escéptico antimoderno y antirromántico como Borges no 
es una protesta contra la condición humana, ni un intento de 
«crear una atmósfera de angustia» (Barrenechea: 46), sino, 
antes bien, una vía de toma de conciencia de los propios lími-
tes y de exhortación a la tranquila aceptación de los mismos.
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Quizás sea conveniente recordar qué es lo que Nietzs-
che entendía por nihilismo para comprender en qué consiste 
el momento afirmativo del escepticismo borgeano. Como 
señala Gonzalo Mayos en su introducción a sus Escritos pós-
tumos, Nietzsche tomó prestado este término de los Ensayos 
de psicología contemporánea (1883), de Paul Bourget, donde 
se lo presenta como una gran enfermedad europea cuyos sín-
tomas son un mortal cansancio de vivir y una tétrica percep-
ción de la vanidad de todo esfuerzo. También para Nietzsche 
el nihilismo, al que también llama voluntad de nada, pesimis-
mo, degeneración vital, muerte de dios o decadentismo, es 
una especie de epidemia que surge cuando los dioses, ídolos 
o ficciones que fundaban una cosmovisión entran en crisis. 
En este mismo sentido, muchos de los personajes de los rela-
tos de Borges parecen estar infectados de nihilismo, espe-
cialmente, los bibliotecarios de «La biblioteca de Babel»13, 
afectados por las «epidemias» (F I, 470), los «suicidios» (F I, 
466), la «depresión excesiva» (F I, 469), la «certidumbre que 
nos anula o nos afantasma» (F I, 469) y la «soledad» (F  I, 
470).

Cabe señalar, sin embargo, que, para Nietzsche, el nihilis-
mo es una realidad profunda, equívoca y plural de la que cabe 
distinguir tres tipos. El primero es el nihilismo implícito, que 
consiste en continuar negando la muerte de dios, cerrar los 
ojos a la realidad de los tiempos, negar ser nihilista e, incluso, 
afirmar que se reacciona contra el mismo, reivindicando los 
viejos valores, sin comprender que con ello no se provoca 
sino la profundización del proceso y el bloqueo de cualquier 
alternativa o salida. (Mayos, 2000: 18) Hallamos, nuevamen-

13	 Véase también Bernat Castany Prado, «Modernidad y nihilismo en 
«La biblioteca de Babel» de Jorge Luis Borges», Cuadernos hispanoameri-
canos, número 661-662, julio-agosto 2005.
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te, en «La biblioteca de Babel» abundantes evidencias textua-
les que nos remiten indirectamente a este nihilismo implícito. 
El narrador nos indica que a pesar del sinsentido en que 
abunda la biblioteca, sólo una minoría, «una región cerril», 
sostiene «que los libros nada significan en sí». (F I, 466) El 
resto se agarra a mil clavos ardientes con tal de no tener que 
abandonar esa metáfora epistemológica que es la biblioteca. 
Buscan interpretaciones —«Durante mucho tiempo se creyó 
que esos libros impenetrables correspondían a lenguas preté-
ritas remotas» (F I, 466)—; infieren características generales 
de la biblioteca —«Los hombres suelen inferir de ese espejo 
que la Bibliteca no es infinita» (F I, 466)—, se amparan en las 
autoridades —«Básteme, por ahora, repetir el dictamen clási-
co» (F I, 466)—; dogmatizan —«Yo afirmo que la Biblioteca 
es interminable» (F I, 466)—; sueñan —«Yo prefiero soñar 
que las superficies bruñidas figuran y prometen el infinito» 
(F I, 466)—; o apelan a axiomas contradictorios —«Quiero 
rememorar algunos axiomas» (F I, 467). 

A pesar de que el narrador de este relato, como dijimos, 
se niega a abandonar su agonizante cosmovisión, no se opo-
ne a la afirmación de que «los libros nada significan en sí», 
antes bien, concede que «ese dictamen, ya veremos, no es del 
todo falaz.» (F I, 467) Esta concesión nos lleva a hablar del 
segundo tipo de nihilismo, conocido como nihilismo explí-
cito y que consiste en ser consciente de que «Dios ha muer-
to», esto es, que los conceptos esenciales que hasta entonces 
regían nuestra cosmovisión han dejado de ser válidos. Este, 
a su vez, se divide en dos nihilismos: el explícito pasivo, que 
consiste en reconocer la «muerte de dios» y la situación 
nihilista actual, con todo lo que implica, pero renunciando 
a cualquier respuesta afirmativa, cayendo, de este modo, en 
la angustia, la desesperanza y la destrucción; y el nihilismo 
explícito activo, que consiste en proyectarse creativamen-
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te sobre el vacío de la «muerte de Dios» mediante la cons-
trucción de nuevos valores, nuevas fábulas, nuevas máscaras 
y nuevas interpretaciones. (Mayos, 2000: 19) Ciertamente, 
ninguno de estos tres nihilismos existe en estado puro, sino 
que todos ellos se mezclan o suceden en un mismo autor u 
obra según sople el viento de su espíritu y de su letra. 

En todo caso, a la luz de esta nueva división, la «depre-
sión excesiva», los «suicidios» y la «desesperanza» que rei-
nan en la biblioteca de Babel se nos aparecen también como 
una epidemia de nihilismo explícito pasivo, en la que los 
filósofos no saben reaccionar frente a la crisis con una acti-
tud creadora, sino que, como el vigilante de tumbas de Así 
habló Zaratustra, prefieren volver a tapar la tumba vacía para 
seguir haciendo ver que vigilan el precioso tesoro que les 
dijeron que contenía.

Los que no aparecerán en «La biblioteca de Babel» son 
los nihilistas activos, esos hombres «vencedores de Dios y 
de la nada», esto es, de la vieja cosmovisión y de la depresión 
que acompaña a su desmantelamiento; esos «hombres úni-
cos, incomparables que se dan leyes a sí mismos, que se crean 
a sí mismos.» (Nietzsche, 2000: 158) Según la lectura nietzs-
cheana, vencer a Dios es escaparse de la anterior cosmovi-
sión, es quemar la biblioteca y construir una nueva metáfora 
del mundo en la que habitar, como un ave Fénix que resu-
cita con fe viva de las cenizas de una fe muerta. Lo cierto es 
que, si existiesen, estos superhombres tuvieron que suicidarse 
como nihilistas pasivos, para pasar a vivir en un universo 
concebido bajo una metáfora epistemológica diferente a la de 
biblioteca, tan dogmática, tan moderna, tan muerta. 

Es justamente fuera de este tipo de relatos donde nos 
encontramos con un Borges que trata de luchar con la figura 
del nihilismo pasivo. Pero no lo hará con la retórica nietzs-
cheana, tan bíblica, en el fondo, sino, más bien, con el tono 
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sereno y humilde de un escepticismo que, en su última épo-
ca, se interesará cada vez más por la ética. Así, en el prólo-
go a Elogio de la sombra (1969), Borges constatará que sus 
poesías han empezado a interesarse por la ética como tema 
poético. (EDLS II, 353)14 Salir de la biblioteca de la filoso-
fía moderna es saber prescindir de una concepción estrecha-
mente racionalista y cientificista de la verdad para elaborar 
otro criterio, más modesto y a la vez más ambicioso, con 
el que volver a hacer habitable el universo. En el caso de 
Borges, dicho criterio se fundamentará, de un modo vago e 
impreciso, en la alianza entre ética y estética: 

Te incumben los deberes de todo hombre: ser justo y feliz.
Tú mismo tienes que salvarte. (LC III, 485)

Coincido con Zulma Mateos en que ese salvarse no es 
teológico sino vital. (1998: 116) La salvación es la justifica-
ción de la existencia —la respuesta a la cuestión fundamental 
de la metafísica, que pregunta «¿Por qué el ser y no más bien 
el no ser?»—, justificación que no ha de ser sólo personal, 
sino también universal. 

El que acaricia a un animal dormido.
El que justifica o quiere justificar un mal que le han hecho.
El que agradece que en la tierra haya Stevenson.
El que prefiere que los otros tengan razón.
Esas personas, que se ignoran, están salvando el mundo. 
(LC III, 326)

14	 Una obra fundamental para conocer este y muchos otros aspectos 
de la obra poética de Jorge Luis Borges es el libro de Vicente Cervera La 
poesía de Jorge Luis Borges: Historia de una eternidad (1992).
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A la luz de estas observaciones, la obra de Jorge Luis 
Borges se nos aparece como una lucha entre el filósofo nos-
tálgico o nihilista, que hace malabarismos con los cascotes 
conceptuales de las ruinas del edificio filosófico moderno, y 
el escéptico creador en términos éticos y estéticos. Aunque, 
como dijimos, Borges evite la ampulosidad de Nietzsche, 
su esquema filosófico será muy semejante. Lo cierto es que 
Nietzsche fue un autor esencial para el joven Borges (TC 
IV, 280) y lo más probable es que su distanciamiento pos-
terior no fuese tanto filosófico como político, puesto que 
Borges fue siempre un defensor de la cultura judía y de la 
libertad de pensamiento, mientras que la obra de Nietzsche 
fue secuestrada por el nazismo y no se desharía el entuerto 
hasta que Colli y Montinari realizasen una edición crítica de 
sus obras completas y los posmodernos franceses lo recu-
perasen.

Coincido, pues, con Mónica Cragnolini en que, a pesar 
de este distanciamiento, Borges y Nietzsche comparten un 
pathos —no una retorica— común, puesto que, para ambos 
pensadores, «el hombre que ha atravesado la etapa del espíri-
tu libre, de la destrucción de las grandes totalidades, recono-
ce que es necesario soñar, que es necesario logicizar y crear 
ficciones para poder pensar y manejarse en el ámbito del 
devenir, pero sabe que ficciona.» (1994: 73)

Si tenemos en cuenta que el título «La biblioteca de 
Babel» hace referencia al pecado de hybris por excelencia 
del imaginario bíblico y que, como dijimos anteriormente, 
el autor utiliza este tipo de pecado, y su consiguiente castigo, 
como una exhortación escéptica a no tratar de trascender los 
límites cognoscitivos del ser humano, comprenderemos que 
el nihilismo es, para Borges y para los escépticos contempo-
ráneos, el castigo correspondiente a las pretensiones excesi-
vas de la filosofía moderna. 
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Así, en «La biblioteca de Babel», la biblioteca es el infier-
no con el que se castiga a los filósofos de la modernidad que 
cometieron hybris cognoscitiva al pretender poder llegar a 
desentrañar todos los misterios de la naturaleza. Según Alan 
Pauls «la ambición exhaustiva, propia a la vez de la biblio-
teca y la enciclopedia, ya incubaba un germen de delirio.» 
(2000: 101)

Como vimos más arriba, la primera piedra de este peca-
do epistemológico —Ortega y Gasset lo llamará «canto de 
gallo del racionalismo» (1971: 14), consciente, quizás, de las 
resonancias negativas que dicha expresión tiene dentro del 
imaginario cristiano— es el Discurso del método de Descar-
tes. Esta euforia moderna—el historiador del escepticismo 
Victor Brochard llegará a hablar, un siglo antes que la pos-
modernidad, del «sueño de Descartes» (1981: 428)— nos 
recuerda a esa «extravagante felicidad» que se produjo en la 
biblioteca de Babel cuando se proclamó que esta abarcaba 
todos los libros, y que dio lugar a aspiraciones de equivalen-
te desmesura, pues «se esperó entonces la aclaración de los 
misterios básicos de la humanidad: el origen de la Bibliote-
ca y del tiempo.» (F I, 468) Finalmente, aunque las referen-
cias cronológicas que aparecen en este relato no puedan ser 
interpretadas de forma unívoca, parece indudable que estas 
apuntan a los siglos XV a XVII, que es cuando surgió y se 
consolidó la modernidad. 

Toda torre de Babel es inacabable por definición. Es más 
unos planos, un anhelo, que una construcción, una realidad. 
Así, pues, el pecado de la filosofía moderna no es haber con-
seguido elaborar un sistema total, sino haberlo pretendido, 
generación tras generación. Esto explica que no haga falta un 
Dios que derrumbe sus andamios, puesto que en lo excesivo 
del intento reside lo ineludible del fracaso. También Borges 
verá como necesario y natural, no como divino, que todo 
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pecado de hybris vaya acompañado de su respectiva peniten-
cia. De este modo, «a la desaforada esperanza, sucedió, como 
es natural, una depresión excesiva.» (F I, 468) 

Notemos, asimismo, que el escepticismo que impregna 
toda la obra de Borges evita afirmar la imposibilidad del 
conocimiento, puesto que esto ya sería afirmar demasiado. 
Por esta razón, la «depresión» que sigue a la euforia racio-
nalista también es «excesiva», y por lo tanto criticable. Es 
como si en lo excesivo de la depresión perdurase la nostalgia 
de lo absoluto. 

Recordemos que el castigo del dios bíblico no consistió 
sólo en derrumbar la desaforada torre, sino también en hacer 
que los babilonios hablasen lenguas diferentes. Del mismo 
modo, al derrumbarse el edificio de la filosofía moderna, su 
lenguaje universal, basado en la razón matematizante y en 
unas categorías pretendidamente objetivas y universales se 
descompondrá en diversos lenguajes filosóficos que darán 
lugar a la babilonia posmoderna. No es, pues, casual que 
Borges haga aparecer, justo después de esa «depresión exce-
siva», un caótico desfile de filosofías absurdas y contradic-
torias entre sí, que en el plano ficcional serán presentadas 
como sectas —«una secta blasfema sugirió...» (F I, 469)—, 
fanatismos —«el horror que esos fanáticos provocaron» (F 
I, 469)—, supersticiones —«sabemos de otra superstición 
de aquel tiempo» (F I, 469)— y herejías —«afirman los 
impíos...» (F I, 469) Aunque no debemos tratar de establecer 
una conexión directa entre cada una de estas heterodoxias y 
una doctrina filosófica concreta, ya que eso supondría reba-
jar el relato de símbolo a alegoría, se oye la melodía de las 
principales corrientes filosóficas a que dio lugar la crisis de 
la modernidad. 

Resulta interesante ver cómo, por un lado, el narrador se 
refiere a estas alternativas filosóficas con el nombre de «sec-
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tas», «fanatismos», «supersticiones» y «herejías», mientras 
que, por el otro, confiesa haber «prodigado y consumido» 
sus años en ese tipo de «aventuras». (F I, 470) Esta especie de 
esquizofrenia epistemológica nos remite a un hombre, a un 
bibliotecario, que vaga perdido en la cosmovisión en la que 
fue arrojado y de la que ahora no puede deshacerse, a pesar 
de saberla obsoleta. Este tipo de ser agónico o nihilista suele 
aparecer en las épocas de revolución cosmovisiva, ruptura 
de episteme o muerte de Dios. Recordemos que el «dios» 
del «dios ha muerto» nietzscheano no sólo se refería al Dios 
de la religión, sino también al «dios» de la filosofía, que es 
objeto de la «fe en la razón» de la que Ortega hablaba en 
Historia como sistema. Así, la crisis a la que hace referen-
cia «La biblioteca de Babel» es vivida con desesperanza por 
los hombres modernos, que sienten haber perdido a su dios, 
pero no por un escéptico como Borges, que los mira con la 
distancia irónica del que ve llorar a un hombre por haber 
perdido lo que nunca tuvo. 

Por otra parte, si toda la biblioteca es, como diría Alazraki, 
una metáfora epistemológica en la que se cifra la cosmovisión 
filosófico-científica propia de la era moderna, es normal que 
la crisis de fe en dicha cosmovisión se traduzca también en 
algún tipo de metáfora epistemológica. Ciertamente, los 
suicidios, «cada año más frecuentes» (F I, 470), de los que 
nos habla el narrador pueden ser interpretados como un 
salir de ese modo de entender el mundo que ha sido, y sigue 
siendo, en parte, la modernidad, y en el que ya «nadie espera 
descubrir nada.» (F I, 468) 

Ya que este relato versa sobre la crisis de la filosofía 
moderna, es lícito entender por suicidio el dejar de utilizar 
la razón moderna, geométrica, con el objetivo de entender el 
universo. Podríamos decir, por ejemplo, que Wittgenstein se 
suicidó filosóficamente cuando dijo que sobre lo que no se 
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podía hablar mejor era guardar silencio. Claro está que este 
suicidio filosófico no excluye la exploración de otros cami-
nos filosóficos como, por ejemplo, el del escepticismo huma-
nista de Montaigne, menos desaforado y pretencioso que el 
racionalismo de Descartes. De este modo, «La biblioteca de 
Babel» no es sólo una profunda y melancólica reflexión acer-
ca de la agonía, muerte y luto de la razón moderna, sino tam-
bién una propuesta de renacimiento filosófico que empezaría 
por un proceso de gozosa liberación de las excesivas expecta-
tivas de conocimento que cargó sobre sí la filosofía moderna. 

Ciertamente, la interpretación que acabamos de realizar 
de «La biblioteca de Babel» constituye el esquema filosófico 
subyacente a buena parte de la obra de Borges. Como ire-
mos viendo a lo largo de las siguientes páginas, relatos como 
«Tlön, Uqbar, Orbis tertius», «La muerte y la brújula», «La 
busca de Averroes», «La casa de Asterión» o «Tres versiones 
de Judas» pueden ser vistos como metáforas epistemológicas 
en las que se cifran paradigmas o ensayos de conocimien-
to que sufren como castigo de su atrevimiento cognoscitivo 
una descomposición lenta y dolorosa, muchas veces inad-
vertida por los hombres que las habitaban. Todo ello con la 
intención de desanimar al lector de toda pretensión de cono-
cimiento y de reconciliarlo con los estrechos límites cognos-
citivos en los que ha sido confinado. 

Pero el escepticismo no sólo se ocupa de prevenirnos 
contra la hybris cognoscitiva, sino también de liberarnos de 
aquellos conceptos metafísicos o teológicos, como los de 
causalidad, identidad personal, infierno, nación o Dios, que 
no nos reportan más que un plus de angustia y sufrimiento a 
la cuota natural e inevitable que nos corresponde por el mero 
hecho de existir. Y es que el escéptico entiende el momento 
destructivo no como un viaje al fondo de la noche del nihilis-
mo, sino como la aurora de la serenidad o ataraxia.
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Ciertamente, la ataraxia o serenidad es el objetivo final 
de la filosofía escéptica. Tanto es así que Sexto Empírico 
llegará a afirmar que «el fundamento del escepticismo es la 
esperanza de conservar la serenidad de espíritu.» (1993: I, 
xii) Pero dicho estado sólo puede alcanzarse después de una 
larga purga mediante la cual el hombre no sólo debe desespe-
rar de aquellos paradigmas o sistemas filosóficos particulares 
en los que confió, sino de toda esperanza de conocimiento. 
Dicho proceso debe conducirnos a la epoché o suspensión 
de juicio en lo que respecta a todas las cosas no manifiestas, 
esto es, las cosas que van más allá de la mera apariencia, de 
los meros fenómenos. 

Es en este sentido que Erasmo afirmará en sus Adagios 
que «lo que es sobre nos, no hace a nos». También en el Qui-
jote hallamos numerosas exhortaciones a suspender el juicio, 
como cuando Sancho Panza afirma que «es peor meneallo» 
(I, xlvii) o que «Dios sabe si hay Dulcinea o no en el mun-
do, o si es fantástica, o no es fantástica; y estas no son de las 
cosas cuya averiguación se ha de llevar hasta el cabo.» (II, 
xxxii) 

Según Sexto Empírico, tras la epoché llega, «como por 
azar, la serenidad de espíritu en las cosas que dependen de 
la opinión.» (1993: I, xii) De este modo, la ataraxia es una 
consecuencia práctica o, más bien, psicológica de la suspen-
sión de juicio, ya que, como vimos en nuestra breve historia 
del escepticismo, «el que no se define sobre lo bueno o malo 
por naturaleza no evita ni persigue nada con exasperación, 
por lo cual mantiene la serenidad de espíritu.» (1993: I, xii) 
En este sentido, más que el fin, la ataraxia es la consecuencia 
del escepticismo; es como el dormirse, que no se consigue 
esforzándose en dormir. 

Sexto Empírico ilustra esta idea con un apólogo en el que 
el pintor Apeles, tras fracasar varias veces en el intento de 
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pintar la baba de un caballo, desistió del empeño y arrojó 
contra el cuadro la esponja donde mezclaba los colores del 
pincel, sucediendo que «cuando esta chocó contra él plas-
mó la forma de la baba del caballo.» (1993: I, xii) En «El 
escritor argentino y la tradición» Borges parece estar citando 
a Sexto Empírico cuando explica cómo en sus inicios lite-
rarios fracasó en la búsqueda del «sabor, la esencia de los 
barrios extremos de Buenos Aires», esto es, en la expresión 
de una identidad propiamente argentina, y cómo sólo con-
siguió expresarla en «La muerte y la brújula», cuando dejó 
de buscarla: «Precisamente porque no me había propuesto 
encontrar ese sabor, porque me había abandonado al sueño, 
pude lograr, al cabo de tantos años, lo que antes busqué en 
vano.» (D I, 270)

La lectura de Borges nos va humillando con sus abun-
dantes citas, paradojas, antinomias y misterios, consiguiendo 
activar un cambio de paradigma cognoscitivo, que desem-
boca en una alegre resignación a no saber nada de manera 
definitiva, que busca ser vivida como una liberación de la 
excesiva tarea que el ser humano se había autoimpuesto: des-
entrañar los misterios últimos de la naturaleza. 

Paralelamente, en muchos de sus artículos y relatos Bor-
ges afirmará que la filosofía debe ejercitarse de un modo 
lúdico y esteticista si no se quiere caer en angustias excesivas. 
No es casual que la Melancolía, término que antiguamente 
designaba la depresión profunda, sea considerada patrona de 
la filosofía —recordemos el famoso grabado de Durero—, y 
que el escepticismo se presente como su cura en obras como 
el Examen de ingenios de Huarte de San Juan, el Quijote de 
Cervantes, los Ensayos de Montaigne o el Que nada se sabe 
de Francisco Sánchez. Así, cuando Borges afirme, en el epí-
logo a Otras inquisiciones, que su actitud esteticista respecto 
a la filosofía es «indicio de un escepticismo esencial» (OI 
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II, 153), quizás deberíamos entender que se resiste a tomar 
demasiado en serio la actividad filosófica con el objetivo de 
evitar la melancólica desazón con la que esta siempre nos 
amenaza.

En línea con la tradición escéptica, Borges trata de redu-
cir la filosofía a un ámbito limitado desde el cual no pueda 
afectar, con su melancolía, a la vida cotidiana. En diversas 
ocasiones recordará a Hume, que afirmaba que, cuando salía 
de su estudio, sabía vivir como un alucinado, y que, a pesar 
de que los argumentos de Sexto Empírico, Montaigne y 
Hume parezcan demostrar que no existe el yo, «felizmente, 
creemos en individuos.» (BO IV, 201) Para Borges, aque-
llos que se toman demasiado en serio la actividad filosófi-
ca acaban perdidos, como diría San Agustín, en el laberinto 
circular de la metafísica; por esta razón, la mejor manera de 
domesticar dicha pulsión es tomándola como un mero diver-
timento, como una mera obra artística. En este sentido, aun-
que los medios sean diferentes, Borges coincide con Kant 
en su voluntad de controlar las pulsiones metafísicas del ser 
humano.

También en este punto los personajes borgeanos sirven 
como contraejemplo, castigo o lección en cabeza ajena de 
las actitudes que el escepticismo nos exhorta a evitar. Así, 
el protagonista de «La casa de Asterión» es un filósofo que 
confiesa haberse encerrado voluntariamente en el laberinto 
de la metafísica, pues, según él mismo nos informa, «la casa 
es del tamaño del mundo; mejor dicho es el mundo» y él 
ha «meditado sobre la casa». (EA I, 570) Estas palabras nos 
recuerdan, inevitablemente, a «La Biblioteca de Babel» —«El 
universo (que otros llaman la Biblioteca)» (F I, 465)»—, a lo 
que se añade el hecho de que en este relato el narrador tam-
bién se presente como un filósofo que ha meditado sobre 
el lugar simbólico que habita, en este caso la biblioteca, y 
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diga sentir una «indecible melancolía» (F I, 467), análoga a 
la del minotauro, que desea librarse de ese mundo mental, 
complicado y angustiado en el que él mismo se ha encerrado, 
gracias a un «redentor» que, matándolo, lo salve de las inne-
cesarias complicaciones de la metafísica: «Ojalá me lleve a un 
lugar con menos galerías y menos puertas.» (EA I, 570) Así, 
pues, Borges no sólo castiga a sus personajes por haber trata-
do de saber más de lo que les correspondía, sino también por 
haberse tomado demasiado en serio la filosofía, cayendo, de 
ese modo, en la melancolía o, incluso, en la locura. 

Que Borges confesase en varias ocasiones vivir «perdido 
en la metafísica» no resulta un problema para nuestra inter-
pretación. En primer lugar, como él mismo señaló en diversas 
ocasiones, el Borges público es, en buena medida, un perso-
naje construido con unas características muy semejantes a 
las de los personajes de sus relatos. En segundo lugar, como 
vimos anteriormente, un elemento fundamental en la obra 
de Borges es la tensión entre la vida de acción y la vida de 
pensamiento. De un lado, la vida filosófica es vista como un 
refugio para el desdichado o el cobarde, del otro, en relatos 
como «El Sur», «La casa de Asterión» y «La biblioteca de 
Babel» y en poemas como «Lectores» o «El remordimien-
to» se acusa una nostalgia de la vida de acción que armoniza 
perfectamente con el rechazo que el escepticismo muestra 
hacia la metafísica y la vida de melancólico encierro que esta 
propicia. 

Si bien es cierto que la dicotomía romántica y vitalista 
entre la vida de acción y la vida de estudio es una constante a 
lo largo de toda la obra de Borges, también lo es que con los 
años, esta fue distendiéndose, haciendo que el deseo de sere-
nidad le ganase terreno al deseo de acción. De algún modo 
Borges habría realizado un recorrido paralelo al de Goethe, 
del que él mismo dijo que «se arrepintió de su romanticismo 
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inicial y llegó a una tranquilidad que podríamos llamar «clá-
sicas».» (BP 233)

Como vimos más arriba, la tolerancia, el relativismo, la 
humildad y la serenidad de los clásicos son totalmente afi-
nes al escepticismo. Tanto es así que muchos «clásicos» como 
Eurípides, Horacio, Petrarca, Erasmo, Montaigne, Cervantes 
o Shakespeare son considerados, directamente, autores escép-
ticos. No creo que sea posible saber si fue su escepticismo el 
que acercó a Borges al clasicismo literario o si fue su confesa-
do afán de convertirse en un clásico lo que lo llevó a adoptar 
la actitud filosófica que, como bien vio, suele acompañar a las 
obras clásicas. Baste constatar, por ahora, que su escepticismo 
clásico, o su clasicismo escéptico, lo alejaron de la exaltación 
vitalista y nacionalista propia de sus inicios «románticos», 
para apostar una ataraxia o serenidad «clásicas». 

También la filosofía de Schopenhauer parece haber sido 
importante en la búsqueda de serenidad escéptica que Bor-
ges parece haber realizado a lo largo de su obra. Lo cierto 
es que, después de unos inicios nietzscheanos, el autor de 
Ficciones pasó a considerar a Schopenhauer como «el prin-
cipal filósofo» (Borges y Sábato, 1976: 80) y «la autoridad 
máxima» (BO IV, 178), sin dejar, por ello, de ser escéptico, 
ya que afirmará que su doctrina es una de las «obras maestras 
de la imaginación» (1985 b: 23) y no dudará en acusarla de 
cometer «negligencias culpables». (OI II, 138) La verdade-
ra influencia que Schopenhauer parece haber ejercido sobre 
Borges consiste en haber condensado con un estilo de enor-
me fuerza literaria toda la tradición idealista, desde Zenón a 
Kant, pasando por Berkeley y el budismo, que el autor de 
Ficciones asimilaría como refuerzo del momento destructivo 
del escepticismo. 

En lo que respecta a la búsqueda de serenidad, Borges 
parece haber seguido el camino inverso al de Nietzsche, 
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quien se inició como discípulo de Schopenhauer para, luego, 
reaccionar contra él por considerar cobarde y degenerada 
vitalmente su exhortación a eliminar todo tipo de deseo con 
el objetivo de alcanzar, de este modo, una indolente sere-
nidad. Borges, en cambio, habría empezado sintiéndose 
atraído por el vitalismo romántico de Nietzsche para, lue-
go, acercarse a la búsqueda schopenhaueriana de la serenidad 
mediante la anulación de todo deseo, quizás no vital, pero sí, 
en su línea escéptica, cognoscitivo. 

El hecho de que Schopenhauer llegase a afirmar que su 
doctrina era exactamente la misma que la del budismo, nos 
lleva a contemplar otra de las tradiciones que Borges exploró 
y explotó en su escéptica búsqueda de serenidad. En su ensa-
yo «El tiempo y J. W. Dunne», después de exponer una de 
las doctrinas filosóficas orientales que niegan que el yo pueda 
ser objeto inmediato del conocimiento, Borges afirmará que, 
hacia 1843, Schopenhauer redescubrió dicha doctrina: «El suje-
to conocedor, repite, no es conocido como tal, porque sería 
objeto de conocimiento de otro sujeto conocedor. (Die Welt 
als Wille und Vorstellung, tomo II, capítulo 19).» (OI II, 24)

Ciertamente, existe una enorme familiaridad entre la 
filosofía oriental y el escepticismo clásico. Familiaridad que, 
como vimos, no se debe solamente a la poligénesis, sino 
también al hecho de que su fundador, Pirrón de Élide, que 
acompañó a Alejandro Magno en su campaña hacia oriente, 
quedase profundamente impresionado por la doctrina idea-
lista y ascética de los gimnosofistas, precursores de los hin-
duistas y budistas. El mismo Borges se muestra consciente 
de dicha continuidad al afirmar que la historia de la filosofía 
«empieza por los hindúes, llega a los griegos, pasa por todos 
y luego llega a Schopenhauer.» (Borges y Carrizo, 1982: 143) 
No es extraño, pues, que tanto en el prólogo a Qué es el 
budismo como en su conferencia «El budismo», recogida 
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en Siete noches (1980), Borges confesase haberle dedicado 
muchos años a este tema. (SN III, 253) 

Volviendo al tema que nos ocupa, resulta innegable la 
familiaridad existente entre la ataraxia escéptica y el nirvana 
budista. Recordemos, por ejemplo, cómo el mismo Borges 
comparó la obra de George Bernard Shaw con los libros del 
Vedanta, ya que la negación de la existencia del yo que en 
ella se escenifica «deja un sabor de liberación». (OI II, 127) 

Al igual que los escépticos y Schopenhauer, el budismo 
considera que la búsqueda de una felicidad concebida en 
términos de serenidad exige que el hombre abandone toda 
indagación y creencia metafísica, puesto que estas lo ator-
mentan más de lo que ya le toca sufrir por causas naturales. 
Por esta razón Borges se interesa por el budismo original, 
concebido como disciplina de salvación y no como dogma o 
especulación teológica.

El mismo Buda se negó siempre a discusiones abstractas, 
que le parecieron inútiles, y formuló la famosa parábola del 
hombre herido por una flecha que no quería dejársela arran-
car antes de saber la casta, el nombre y los padres del que lo 
había herido. «Proceder así, dijo el Buddha, es correr peligro 
de muerte; yo enseño a quitar la flecha». Con esta parábola, 
explican Borges y Alicia Jurado, Buddha respondió a quie-
nes le preguntaban si el universo es infinito o finito, si es 
eterno o ha sido creado. (Borges, 1996: 740)

En otra ocasión, tras narrar la parábola de los ciegos que 
afirmaron cosas dispares acerca de la naturaleza de un ele-
fante en función de la parte del cuerpo que le habían tocado, 
Borges extraerá una conclusión profundamente escéptica, al 
afirmar que «análogo es el error de quienes pretenden saber 
qué es el universo.» (Borges, 1996: 740) 

Como el escepticismo, el budismo desarrolló técnicas 
que nos llevasen a desesperar de toda pretensión de com-
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prensión racional de la realidad y nos llevasen a hacer sus-
pensión de juicio acerca de toda cuestión. En Qué es el 
budismo, Borges se interesa por el satori, una intuición de 
la inanidad de nuestras categorías lógicas que equiparará a la 
ruptura de sistema obrada por los chistes, las adivinanzas, las 
metáforas y las paradojas. Mediante el koan, «que consiste 
en una pregunta cuya respuesta no corresponde a las leyes 
lógicas», el satori busca librarnos de hábitos mentales como 
los de sujeto y objeto, causa y efecto, probable e impro-
bable y «otros esquemas de orden lógico que nos parecen 
evidentes.» (Borges, 1996: 773) Borges no utiliza en ningún 
momento de su obra el koan, pero, mediante sus metáforas, 
paradojas, humorismos y reflexiones, su obra busca también 
la superación de nuestro orden lógico habitual. No es extra-
ño, pues, que en «Avatares de la tortuga» Borges diga buscar 
«las irrealidades que confirmen el carácter alucinatorio del 
mundo.» (D I, 257)

Concluyamos, pues, que Borges halla en el clasicismo, 
en Schopenhauer y en el budismo vías complementarias al 
escepticismo para producir la epoché o suspensión de juicio 
y conseguir, de este modo, la ataraxia o serenidad de espíri-
tu, que es el objetivo final del escepticismo.

Como dijimos más arriba, el hecho de que el momento 
destructivo del escepticismo sea más llamativo que el cons-
tructivo ha llevado a muchos a creer que esta es una doctrina 
nihilista y enemiga del sentido común; sin embargo, los más 
grandes escépticos fueron personas de gran sensatez que lle-
garon a ocupar cargos sociales de gran responsabilidad. Tal 
fue el caso de Pirrón, que fue sacerdote de Atenas; de Eras-
mo, que fue considerado príncipe del humanismo y antibár-
baro; de Francisco Sánchez, que fue médico y profesor en 
Toulouse; de Montaigne, que fue alcalde de Bordeaux y obró 
de mediador entre católicos y protestantes; o David Hume 
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y Pierre Bayle, que fueron consejeros y educadores de gran-
des personalidades. Por esta razón Victor Brochard conside-
ra que es un gran error considerar el pirronismo «como un 
desafío lanzado contra el sentido común» y llega a afirmar 
que este no es ni más ni menos que «la filosofía del sentido 
común.» (1981: 18) 

En efecto, a pesar de las caricaturescas anécdotas que 
Diógenes Laercio recoge en su Vida de los filósofos más ilus-
tres, Pirrón recomendaba respetar las leyes y las costumbres 
del lugar en que se vive sin afirmar, por eso, que estas sean 
verdaderas. (Sexto Empírico 1993: I, xiv) Siguiendo su ejem-
plo, también Timón, Enesidemo y Sexto Empírico aconse-
jaban no entrar en contradicción con el modo de hacer de la 
mayoría. (I, xiv) 

Recordemos que los escépticos consideran que «la inac-
cesibilidad de la verdad y la imposibilidad de probarla no 
nos salva de la responsabilidad de tener que actuar correcta-
mente.» (Ihrie, 1982: 108) Pero para ello se necesita un crite-
rio y para tener un criterio se necesita dogmatizar, por poco 
que sea. El sentido común será la única concesión dogmática 
que el escepticismo realizará en aras de la vida práctica. 

En Regreso a la razón, el filósofo de la ciencia Stephen 
Toulmin distingue entre racionalidad y razonabilidad. El 
primer término hace referencia a la razón geométrica, siste-
matizadora y omniabarcadora de la filosofía moderna, mien-
tras que el segundo hace referencia al sentido común que 
el escepticismo antiguo, el escepticismo humanista, la ilus-
tración inglesa y el pragmatismo ensalzaron. Como vimos 
más arriba, la razonabilidad o sentido común escéptico es un 
criterio de acción provisional y radicalmente antiespeculati-
vo que se ocupa exclusivamente de necesidades inmediatas 
y de cuestiones manifiestas, basándose en la experiencia y la 
observación cuidadosa. 
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Así, en sus ensayos, Borges se adscribirá a las teorías 
sobre el sentido común que Thomas Paine y el pragmatismo 
defendieron y se mostrará convencido de que para actuar 
correctamente en este mundo de falsas apariencias es nece-
sario tomar conciencia de los propios límites y actuar con 
sensatez. En una de sus clases de literatura inglesa, Borges 
dirá de Samuel Johnson que «fue una de las inteligencias más 
razonables de la época, una inteligencia realmente genial», 
en la que, «detrás de cada página, podemos encontrar pensa-
mientos sensatos y originales.» (BP 133 y 134) Ciertamente, 
esa difícil conjunción de sensatez y originalidad es también 
característica de la obra de Borges. 

En otra ocasión Borges afirmará estar totalmente de 
acuerdo con la doctrina escéptica de Jorge Santayana, que 
nos exhorta a confiar en la experiencia que la humanidad ha 
ido acumulando a lo largo de los siglos: «Como hace algunos 
miles de años que el mundo se comporta como si nuestras 
percepciones combinadas fueran exactas, lo más prudente es 
acatar esa sanción pragmática y confiar en el porvenir.» (TC 
IV, 288)

En lo que respecta a sus relatos y sus poemas, cabe seña-
lar que toda obra literaria de tendencia escéptica tiende a ser 
una exhortación al sentido común, desde el momento en que 
en ella son castigados aquellos personajes que se precipitan, 
que se dejan engañar por las apariencias, que no siguen la 
opinión común o que deforman la realidad al proyectar las 
esencias metafísicas de las que no han sabido librarse. Este 
es el caso, por ejemplo, de don Quijote quien, como vimos 
anteriormente, no se acerca a comprobar lo que, de lejos, le 
parece una bacía de barbero, no supedita sus imaginaciones 
a la información que le brindan sus sentidos y no escucha la 
voz de la tradición que le ofrecen los refranes y el sentido 
común de Sancho Panza. 
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El escudero de don Quijote es, en efecto, símbolo del 
sentido común, y no es casual que este pase a ocupar un 
papel protagonista cuando sea nombrado gobernador de la 
ínsula Barataria, episodio que le permitirá mostrar un cuida-
doso sentido de la observación, una acendrada razonabilidad 
y una sensata memoria experiencial que aplicará con gran 
éxito a la hora de desenmarañar unos casos legales en los que 
las apariencias son confusas, contradictorias y engañosas. 

Como Cervantes, Shakespeare o Gracián, Borges castiga 
en sus relatos a aquellos personajes que carecen de sentido 
común, se precipitan en sus juicios o desoyen la tradición. 
Carlos Argentino Daneri, Herbert Quain y Pierre Menard 
se embarcan en proyectos literarios enloquecidos y absurdos 
que son, a su vez, metáforas epistemológicas de proyectos 
cognoscitivos ajenos al sentido común; el minotauro de «La 
casa de Asterión» se aparta de la sociedad para poder filo-
sofar a solas sobre cuestiones que le son totalmente inacce-
sibles; el soñador de «Las ruinas circulares», que, como el 
rabino de «El Golem», quiere arrebatarle a Dios el monopo-
lio de la creación, tiene que esperar a que el fuego lo alcance 
para darse cuenta de que él también es un sueño; y Benja-
mín Otálora, el protagonista de «El muerto», no es capaz de 
comprender que su meteórica carrera se debe a que Azevedo 
Bandeira quiere castigarlo por pretender derrocarlo, otor-
gándole casi todo para, acto seguido, arrebatárselo.

Por todo ello, creo que Alan Pauls se equivoca cuando 
afirma que el gran enemigo de Borges es «la tristeza medio-
cre del sentido común» (2000: 142), lo que le habría llevado 
a atacar los conceptos de causa/efecto, principal/secunda-
rio u original/derivado, esto es, «todas las categorías en las 
que descansa el sentido común.» (116) Lo cierto es que Bor-
ges no considera que este tipo de categorías formen parte 
del sentido común, sino, más bien, de la metafísica, que sí 
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desea atacar o humillar, por pretender ir más allá de lo que al 
hombre le está reservado conocer. Por otra parte, en ningún 
momento de su obra Borges atacará al sentido común, sino 
que, en todo caso, lo considerará menos brillante y literatu-
rizable que las doctrinas metafísicas dogmáticas que busca 
refutar o el momento destructivo del proceso escéptico. Los 
escépticos, en general, tienden a hablar poco de cuestiones 
prácticas, por ser este el momento de su doctrina menos 
atractivo estéticamente y más débil filosóficamente, mientras 
que privilegian la discusión teórica, más brillante y especta-
cular, lo que no deja de ser, de algún modo, paradójico, por 
muy crítica y antiespeculativa que esta sea. (Brochard, 1981: 
19) El mismo Borges afirmará que es difícil «que el sentido 
común pueda resplandecer, que la mera sensatez nos encan-
te.» (TC IV, 361) No debemos, pues, pensar que Borges ata-
ca el sentido común, sino que privilegia por razones estéticas 
y estratégicas el momento destructivo y la exposición crítica 
de las doctrinas metafísicas. 

Por otra parte, en muchas ocasiones Borges se presenta 
como fiel seguidor del pragmatismo, que podemos consi-
derar como la principal versión contemporánea del escep-
ticismo. El filósofo norteamericano William James fue, 
junto a Peirce, el fundador de esta escuela filosófica, que 
tanta influencia ejerció sobre Macedonio Fernández, Jorge 
Guillermo Borges y el mismo Borges. Teniendo en cuenta 
el enorme influjo que William James ejerció en dos de las 
personas de las que Borges heredó gran parte de sus intereses 
y perspectivas, así como la enorme relación existente entre la 
filosofía pragmatista y el escepticismo, me parece justificado 
analizar, a continuación, las relaciones entre el pensamiento 
de Borges y el de William James.

En «De las alegorías a las novelas», Borges dirá, citando a 
Coleridge, que «todos los hombres nacen aristotélicos o pla-
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tónicos.» (OI II, 123) Cuatro años antes Borges había iniciado 
su «Nota preliminar» a la edición española de Pragmatismo de 
William James con esta misma cita. (TR 2001: 219) Para Zul-
ma Mateos la división de Coleridge distingue entre nominalis-
tas y realistas, es decir, entre aquellos que afirman la primacía 
o única existencia de lo individual, lo particular, y aquellos 
que afirman la primacía o única existencia de lo universal, lo 
general; división que «justifica porque el tema es uno de los 
centrales de la filosofía y estar parado en una u otra concep-
ción significa haberse definido prácticamente en casi todos los 
ámbitos de esta disciplina.» (Mateos, 1998: 44) 

Lo cierto es que, ya en la primera de las cinco conferen-
cias recogidas en Pragmatismo, William James propone una 
distinción muy similar a la de Coleridge y Borges, en vir-
tud de la cual los filósofos se dividen en «espíritus rudos» 
y «espíritus delicados». Los primeros son empiristas, sen-
sualistas, materialistas, pesimistas, irreligiosos, fatalistas, 
pluralistas y escépticos; los segundos son racionalistas, idea-
listas, intelectualistas, optimistas, religiosos, indeterministas, 
monistas y dogmáticos. (James, 2000: 27) 

A primera vista esta división, que desborda ampliamente 
la distinción de Mateos entre nominalistas y realistas, parece 
un tanto arbitraria, ya que hay escépticos religiosos —Pirrón 
fue gran sacerdote de Atenas—, escépticos no materialistas 
—los budistas son idealistas— y escépticos no determinis-
tas —Erasmo unió el escepticismo con la doctrina del libre 
albedrío en De libero arbitrio—. La contradicción desapare-
ce, quizás, cuando notamos que dicha división no considera 
tanto el contenido de las doctrinas en cuestión como lo que 
William James llamó «temperamentos» (2000: 27) y Borges 
«maneras de intuir la realidad.» (OI II, 124) 

Así, independientemente de los detalles doctrinales, para 
Borges todos los filósofos pertenecen a uno u otro grupo: 
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«A través de las latitudes y de las épocas, los dos antago-
nistas inmortales cambian de dialecto y de nombre: uno es 
Parménides, Platón, Spinoza, Kant, Francis Bradley; el otro, 
Heráclito, Aristóteles, Locke, Hume, William James.» (OI 
II, 123) Este tipo de consideraciones suponen una preemi-
nencia de lo psicológico sobre lo lógico, estrechamente 
conectada con el convencimiento escéptico de que la fuerza 
de la razón es limitada. 

No deberíamos precipitarnos en emparentar a James 
o a Borges con el «espíritu rudo» o el «espíritu delicado», 
sino, antes bien, con un tercer espíritu, de naturaleza escép-
tica, que trata de distanciarse de los dos primeros. El mismo 
William James presentará al pragmatismo como «un siste-
ma que combina ambas cosas» (2000: 31) y Borges sugerirá 
esa tercera vía temperamental o espiritual en el cierre mismo 
de la «Nota preliminar» a Pragmatismo: «El universo de los 
materialistas sugiere una infinita fábrica insomne; el de los 
hegelianos, un laberinto circular de vanos espejos, cárcel de 
una persona que cree ser muchas, o de muchas que creen ser 
una; el de James, un río. El incesante e irrecuperable río de 
Heráclito.» (TR 2001: 221)

En este fragmento, los «materialistas» son los «aristo-
télicos» de Coleridge o los «espíritus rudos» de James, los 
«hegelianos» son los «platónicos» o «espíritus delicados» y 
el pragmatismo de James representa el «espíritu escéptico», 
que no trata de simplificar el universo, sino que se resigna a 
no conocerlo. Esta tercera vía defiende «hipótesis tranqui-
las» y «soluciones medias», y no busca la simetría perfecta de 
los sistemas filosóficos, los epigramas o los relatos policiales, 
sino que «más bien recuerda a la populosa novela o al multá-
nime Shakespeare.» (TR 2001: 220-221)

Desde este punto de vista, el pragmatismo resulta ser una 
actualización contemporánea del escepticismo humanista. A 
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esto, quizás, apunta el subtítulo de Pragmatismo, Un nuevo 
nombre para algunas viejas maneras de pensar. Así, pues, la 
simpatía filosófica que Borges siente por la obra de William 
James no se trata tanto de una mera simpatía individual 
como de una pertenencia a un mismo espíritu o tempera-
mento escéptico. 

El método pragmatista no sólo influyó en el pensa-
miento de Borges, sino también en su quehacer literario. 
Empecemos constatando que Borges elogia la tercera vía 
filosófica de William James, que hemos entroncado con el 
escepticismo, no por su superioridad ética —entendiendo 
ética en el sentido lato de criterio de comportamiento—, 
sino estética: «Para un criterio estético, los universos de 
otras filosofías pueden ser superiores (el mismo James, en 
la cuarta conferencia de este volumen, habla de la «músi-
ca del monismo»); éticamente, es superior el de William 
James.» (TR 2001: 221)

Que los «universos» resultantes de las doctrinas metafí-
sicas dogmáticas sean más interesantes estéticamente que el 
pragmatismo no significa que este último no pueda ofrecerle 
a Borges un método idóneo para su presentación y refuta-
ción. Recordemos que para William James el pragmatismo 
«no tiene dogmas ni doctrinas, excepto su método» (2000: 
50), un método consistente en extraer las consecuencias 
últimas de «las recetas» racionalistas y materialistas. (36) El 
método pragmatista consiste, pues, en la reducción al absur-
do de las doctrinas metafísicas dogmáticas mediante el desa-
rrollo inferencial del «tejido de absurdas suposiciones» (154) 
que las componen. Borges puede ser considerado pragmatis-
ta desde el momento en que considera que la filosofía debería 
reducirse a hallar qué diferencias sufriría nuestra existencia si 
fuese cierta esta o aquella afirmación acerca de la naturaleza 
del mundo. (James, 2000: 48)
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De este modo, Borges se nos aparece como participante 
de un milenario trabajo colectivo de desbrozamiento filo-
sófico que utiliza como principal herramienta la reducción 
al absurdo. Muchos de sus relatos y ensayos pueden ser 
entendidos como la recreación de los universos imposibles 
que surgen de las «recetas» de las doctrinas metafísicas dog-
máticas. Dichos relatos y ensayos, entre los que podemos 
contar, por ejemplo, «Tlön, Uqbar, Orbits Tertius», «La casa 
de Asterión», «La lotería de Babilonia», «La biblioteca de 
Babel» o «Funes el memorioso», serían la ficcionalización de 
argumentos filosóficos, principalmente del argumento de la 
reducción al absurdo, del mismo modo que ciertos argumen-
tos filosóficos ya son, en sí mismos, cuentos o vectores de 
cuentos. Recordemos, al respecto, cómo para Schopenhauer 
el filósofo, «esclavo del principio de la razón suficiente, se ve 
forzado, en vez de lograr su objetivo, a narrar cuentos.» (cit. 
en James, 2000: 83) 

Según Jaime Alazraki, estos cuentos, que podemos llamar 
«demiúrgicos», puesto que en ellos el autor crea un mundo, 
son también «metáforas epistemológicas», ya que que ilus-
tran las posibilidades cognitivas del hombre en relación con 
el mundo. (1983: 284) De algún modo, el hombre acabaría 
habitando, real o simbólicamente, el mundo que él mismo 
crea en su investigación de la realidad. Todos estos relatos 
muestran a hombres viviendo, más bien, malviviendo en 
los mundos que ellos mismos han construido o heredado 
de su tradición y que no han resultado ser tan verdaderos 
como imaginaban. Como le sucede al rabino de «El Golem», 
que pretende crear un ser vivo y no logra crear más que un 
engendro, el hombre es un creador de engendros metafísicos 
en los que él mismo acaba perdido. 

Tal es el caso de Asterión, filósofo escéptico, tal y como 
afirma Alazraki (1983: 300), que vive perdido en el laberin-
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to creado por sus antiguas pretensiones metafísicas. Tal es 
el caso también de los bibliotecarios de «La biblioteca de 
Babel», filósofos dogmáticos que creyeron poder descifrar 
el universo convirtiéndolo en un cosmos, esto es, en un todo 
ordenado, pero que no consiguieron más que imponerle un 
orden superficial bajo el cual el universo continúa siendo tan 
irreductiblemente complejo y desordenado como siempre. 

Teniendo todo esto en cuenta, no debería extrañarnos 
que Borges afirme que la filosofía sea una rama de la lite-
ratura fantástica ni debemos interpretar sus palabras como 
resultado de un nihilismo esteticista o como una simple bou-
tade, sino, más bien, como una adscripción a una tradición 
refutadora, a un «temperamento» o «espíritu» escéptico que 
comparte con el pragmatismo de William James.

Aquellos que conocieron a Pirrón, Enesidemo, Erasmo, 
Montaigne o Hume, entre otros, afirman que fueron perso-
nas humildes, tolerantes, afables, dialogantes, prudentes y 
poseedoras de un gran sentido del humor, caracterizado por 
una actitud burlona, irónica y, sobre todo, autoirónica. Tan-
to es así que el galicismo «bonhomía» parece haberse reser-
vado, en el mundo filosófico, para este tipo de pensadores. 
Ciertamente, el que cree que la certeza es inalcanzable no 
pretenderá tener la razón y no se irritará cuando su inter-
locutor piense de otra manera, sino que se divertirá discu-
tiendo el pro y el contra de todas las afirmaciones, propias y 
ajenas, que surjan en la conversación. 

El dogmático, en cambio, suele ser representado como 
un ser colérico e impositivo que se irrita al sentir que los 
demás no ven la verdad tan claramente como él cree verla. 
Tal es el caso, por ejemplo, de don Quijote, que no deja de 
ser, según vimos al comentar el estudio de Maureen Ihrie, 
una parodia del dogmático, que tanto abundaba en la Euro-
pa de Cervantes. También muchos relatos de Borges, como, 
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por ejemplo, «Los teólogos», «Tres versiones de Judas», «El 
Aleph» o «La muerte y el laberinto», buscan ridiculizar a los 
impositivos dogmáticos, exhortándonos, de este modo, a la 
tolerancia y a la bonhomía escépticas. Coincido, pues, con 
Victor Brochard, en que tanto en los escépticos como en sus 
obras filosóficas o literarias hallamos «excelentes lecciones 
de modestia, reserva y tolerancia.» (1981: 425) También Ste-
phen Toulmin nos recuerda el buen carácter de los escépticos 
al afirmar en su libro Cosmópolis que siempre nos parecerá 
preferible la conversacion de un escéptico a la de un dogmá-
tico:

Si, llegados a las Puertas del Cielo, se nos diera la opor-
tunidad de escoger nuestra residencia entre las mismas 
nubes que Erasmo, Rabelais, Shakespeare y Montaigne, 
pocos de nosotros —sospecho— preferiríamos enclaustrar-
nos a perpetuidad con René Descartes, Isaac Newton y los 
genios de pensamiento exacto pero alma oscura del siglo 
XVII. (Toulmin, 2001: 21)

También preferiríamos a Borges frente a Descartes como 
conversador eterno, en virtud de su tolerancia, afabilidad y 
sentido del humor. Y es que el autor de Ficciones no está 
obsesionado por la certeza y la exhaustividad, como los 
filósofos modernos, lo que tiende a traducirse, a su vez, en 
un pensamiento sistemático, unívoco y lineal totalmente 
incompatible con la conversacionalidad, sino que se muestra 
tolerante respecto a la variedad, a la ambigüedad y a la incog-
noscibilidad del mundo.

En el poema «Lo nuestro», Borges se muestra convenci-
do de que «amamos lo que no conocemos». (TR 2003: 236) 
Y en la semblanza biográfica que realizó de Jorge Santayana, 
Borges dirá admirar la tolerancia a la incertidumbre cognos-
citiva que el escéptico inglés muestra en sus obras y que trata 
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de evidenciar con la siguiente cita: «Dejo a los físicos la tarea 
de explicarla. Sea lo que fuere, le digo resueltamente materia, 
como les digo Smith o Jones a mis conocidos, sin estar ente-
rado de sus secretos.» (cit. en TC IV, 288)15

Borges será tan radical en su defensa de la tolerancia a la 
incertidumbre cognoscitiva que llegará a considerar un don, 
no un castigo, como tantos hombres tienden a considerarlo, 
el no poder leerlo o aprenderlo todo: «La Biblioteca sólo es 
querible, como el universo lo es o los vastos sistemas filosó-
ficos del Indostán o de la escolástica, con una suerte de amor 
fati.» (TR 2003: 36) Borges repetirá esta idea en diferentes 
ocasiones, como sucederá, por ejemplo, cuando afirme ale-
grarse de la inabarcable extensión de Las mil y una noches: 
«Conviene a su peculiar sabor que sintamos, a izquierda y 
a derecha, la gravitación de lo desconocido y lo indefinido, 
como se siente, allende el horizonte visible, la presencia de 
la llanura. Cada página exige la continuidad de las otras y es 
necesario que sean muchas las maravillas y que las galerías de 
los sueños no tengan fin.» (TR 2003: 54) 

Todo ello hará que los escépticos muestren una gran 
versatilidad intelectual y una curiosidad insaciable que les 
llevará a interesarse por cualquier tema, especialmente por 
los más extravagantes, pues es en lo insólito de ciertas doc-
trinas o disciplinas donde se intuyen los límites de la razón 
humana y se vislumbra la inalcanzable tierra prometida de lo 
impensable. En su homenaje a Cansinos-Asséns, Borges dirá 
deberle «esa curiosidad por otras lenguas, ese anhelo de vivir 
en otro lugar y en otras épocas» (TR 2003: 98) que caracte-

15	 Para más información acerca de este importante escritor escéptico, 
véase «El viaje como filosofía poética en el ensayo de Santayana» (2008) y 
«El Sur de Santayana» (2011), de Vicente Cervera Salinas. 
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riza a una obra que es, ciertamente, un ejemplo de insaciable 
curiosidad y de amor por la variedad en sí misma. 

Es posible que la curiosidad y la versatilidad cumplan 
también un papel estratégico en el seno del escepticismo. 
Como el pensador escéptico siempre piensa a la contra, nece-
sita de doctrinas dogmáticas contra las que realizarse. De este 
modo, podemos ver las variadas investigaciones escépticas 
como un modo de hallar teorías que destruir, algo así como 
el deambular del caballero andante que busca enemigos con 
los que medir su fuerza. 

Finalmente, como el escéptico no cree posible que pueda 
alcanzarse la verdad o, en todo caso, no sabe en qué direc-
ción se encuentra, no tiene prisa en avanzar hacia ella y no 
le importa realizar rodeos y recrearse en temas secundarios, 
teorías obsoletas, autores de segunda fila e ideas curiosas, 
hermosas o, simplemente, provocativas. 

Otro de los rasgos específicos del carácter escéptico es 
la humildad, que nace de la conciencia de la estrechez de los 
límites cognoscitivos en los que se halla arrojado el ser huma-
no. Cabe decir que si el escéptico es irónico y burlón, es con 
el dogmático, no con el ignorante, y siempre con la concien-
cia de que todo lo que él afirme es susceptible de recibir el 
mismo tipo de ataques. Claudio Rodríguez Fer considerará 
la modestia como «caracterizadora de su estilo» (1998: 158) 
y Alan Pauls afirmará que bajo la mirada de Borges « todos 
los sabios del mundo pueden ser sabios idiotas.» (2000: 147) 

Por su parte, Borges celebrará que Goethe censurase «en 
un breve poema a los insensatos que quieren penetrar en lo 
íntimo de la naturaleza, ignorantes de que en la naturaleza 
no hay nada íntimo y todo está a la vista y es fondo y forma, 
esencia y apariencia» (TR 2003: 26); admirará a Chesterton 
por decir que «se había pasado la vida comprobando que 
tenían razón los demás» (TR 2003: 257); y, en su particular 
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versión de las bienaventuranzas, titulada «Fragmentos de un 
evangelio apócrifo», bendecirá al que «no insiste en tener 
razón, porque nadie la tiene o todos la tienen». (EDLS II, 
389) Lo importante es que frente a la abundancia de citas y 
referencias que maneja Borges, también el lector se siente 
disminuido, resultando ser su obra una constante lección de 
humildad, al más puro estilo escéptico. 

Cabe añadir que la humildad está estrechamente ligada a 
una cierta resignación respecto de los propios límites. Como 
vimos anteriormente, en una entrevista de 1971 Borges dijo 
que, «habiendo cumplido setenta años, sé lo que debo hacer, 
conozco mis límites y lo que debo aceptar». (TR 2003: 335) 
Y trece años más tarde insistirá, en una de sus últimas entre-
vistas, que «podemos vivir sin comprender qué es el mundo, 
ni quienes somos». (TR 2003: 373) Asimismo, la «Nota» a 
una antología de sus propios textos, realizada en 1958, lle-
vará como título Límites (TR 2003: 48), que será también el 
título de uno de sus poemas más apreciados, donde volverá a 
tratar el tema de la aceptación de las limitaciones temporales, 
físicas y cognoscitivas que circundan al ser humano (EOEM 
II, 257). Finalmente, al hablar de la escritura, Borges dirá que 
«no hay una versión definitiva; hay una que nos resignamos 
a publicar y que corregiremos después» (TR 2003: 355); y al 
hablar de los límites del lenguaje pedirá que «la resignación 
—virtud a que debemos resignarnos— sea con nosotros.» 
(1998a: 26) Disiento, pues, de Ana María Barrenechea cuan-
do afirma que Borges está empeñado «en la tarea de liberar-
nos de la realidad y las limitaciones de este mundo.» (1967: 
121) 
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4. El escepticismo literario en la obra de Borges

4.1. Estilo

En este capítulo analizaré aquellas características del esti-
lo borgeano que parecen revelar una actitud escéptica. Soy 
consciente, con Leo Spitzer, por citar a un clásico de la esti-
lística, de que todo rasgo de estilo es, en sí mismo, neutro y 
que «adquiere su particular eficacia sólo por su enlace con tal 
o cual actitud particular.» (1955: 14) No pretendo, pues, afir-
mar que los rasgos de estilo que analizo a continuación sean, 
por separado, exclusivos de la tradición escéptica, sino que 
suelen aparecer juntos en la obra de aquellos escritores que 
pertenecen a la tradición escéptica, cobrando, de ese modo, 
el particular significado que aquí les atribuimos. 

Sigo en mi análisis la intuición fundamental de la estilísti-
ca, que considera que detrás de determinadas constantes esti-
lemáticas pueden hallarse unas correspondientes constantes 
espirituales. En el caso particular de Borges, consideraré que 
los rasgos fundamentales de su estilo —la vacilación lingüís-
tica, la doble negación, el uso de los paréntesis, la abundancia 
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de citas o el uso de paradojas, por citar sólo algunos- pue-
den ser considerados como la expresión de ese «escepticismo 
esencial» que este trabajo busca poner de manifiesto. 

Según Jaime Alazraki, el estilo de Borges intenta ser invi-
sible. El mismo autor de Ficciones parecería sancionar dicha 
idea al afirmar, en El idioma de los argentinos, que «plena 
eficiencia y plena invisibilidad serían las dos perfecciones 
de cualquier estilo.» (cit. en Alazraki, 1983: 1983: 145) Sin 
embargo, algunas páginas después, el autor de La prosa 
narrativa de Borges afirmará que hay algunos procedimien-
tos expresivos que «hasta el lector más desatento no puede 
dejar de percibir.» (269) Ciertamente, más allá del ideal de 
invisibilidad estilística que Borges pudo defender, su estilo es 
perfectamente reconocible, incluso plagiable y caricaturiza-
ble, y, como dice Alazraki, «puede ser materia de fructuosa 
investigación.» (270)

Ciertamente, los estudios de Alazraki acerca de la adjeti-
vación y las figuras de contigüidad en la obra de Borges fun-
daron una vía de estudio que ha sido explorada por críticos 
tan importantes como Sylvia Molloy en los capítulos «La 
enumeración heteróclita», «El placer de la interpolación» y 
«La salteada erudición» de su ya clásico estudio Las letras de 
Borges (2000); Ramona Lagos, en su análisis de la libertad 
que Borges le da al narrador al presentar su narración como 
«resumen», «examen», «comentario», «lectura», «reseña» o 
«nota» (1986: 137)—; o Giovanni Meo Zilio en su estudio 
sobre la enumeración caótica en la obra poética de Borges 
(1993: 142). Creo, sin embargo, que no se ha intentado rela-
cionar de una manera global y sistemática todos estos recur-
sos con la cosmovisión escéptica borgeana. 

El escéptico intenta hablar sin afirmar nada. Tarea, cier-
tamente, imposible, ya que, como vimos, el lenguaje nos 
impone una metafísica, no sólo siempre que hablamos, sino 
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también siempre que pensamos. Sin llegar al extremo de 
Pirrón de Élide, el fundador de la escuela escéptica, del que 
Diógenes Laercio afirmó que se cortó las cuerdas vocales 
para no afirmar nada, el escepticismo intenta librarse de la 
trampa dogmática del lenguaje desarrollando un estilo auto-
destructivo que intenta refutar todo lo que afirma sin querer, 
como si se tratase de la raposa de los bestiarios, que a medida 
que avanza, borra sus huellas con la cola.

Para ello la tradición escéptica fue desarrollando, siglo 
tras siglo, disputa tras disputa, toda una serie de estrategias 
estilísticas que le permitiesen enrocarse en la aphasia o inde-
finición. Claro está que dichos recursos no son sólo una 
estrategia dialéctica, sino también el resultado de un estado 
de espíritu marcado por la inseguridad y la incertidumbre 
concebidas como un don que busca transmitirse al interlo-
cutor.

Este estilo que no afirma, y que se acabará proyectando 
en una narración de la que no pueden extraerse ningún tipo 
de conclusiones, es uno de los principales puntos de contac-
to entre el escepticismo filosófico y el literario. Ciertamente, 
buena parte de la literatura moderna, desde Montaigne, Cer-
vantes o Shakespeare hasta Kafka, Faulkner o Borges, puede 
definirse, con Octavio Paz, como una «revelación de una no 
revelación». (1993: 469-507) 

De este modo, el «ti mallon» de Sexto Empírico (1993: 
I, xix) y el «Que sais-je?» de Montaigne cifran la esencia de 
buena parte del proyecto literario moderno, que no tiene 
nada que ver con el proyecto filosófico moderno. Algo pare-
cido intentaría también el segundo Heidegger con ese estilo 
autodestructivo que lo caracteriza. 

Leo Spitzer (1945) fue el primero en estudiar en la obra 
de Cervantes la correlación existente entre la vacilación 
lingüística y su visión de la realidad, de corte escéptico. Le 
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siguieron Helmut Hatzfeld (1966) y Ramón Saldívar (1980), 
quienes continuaron analizando los «modos de vacilación 
lingüística que tipifican una actitud escéptica hacia la reali-
dad.» (Ihrie, 1982: 50)

Ciertamente, el narrador del Quijote vacila constante-
mente acerca de cuál es el nombre correcto de las cosas o de 
las personas que participan en su historia: «Quieren decir 
que tenía el sobrenombre de Quijada, o Quesada, que en 
esto hay alguna diferencia en los autores que deste caso 
escriben; aunque por conjeturas verosímiles se deja entender 
que se llamaba Quejana.» (I, i)

Pero también en «De los nombres» Montaigne vacila 
en la denominación de personas y lugares: «Y aun ese mis-
mo Pedro o Guillermo, ¿qué es sino una palabra aplicable 
a todos, cuando no tres o cuatro rasgos de pluma, tan fáci-
les de variar, que yo preguntaría de buena gana si el honor 
de tantas victorias corresponde a Guesquin, a Glesquin o a 
Gueaquin?» (I, xlvi, p. 230) Y también Erasmo y Francis-
co Sánchez insisten en que nuestro lenguaje no es capaz de 
captar con precisión la realidad, y lo ejemplifican vacilando 
o alternando a la hora de nombrar las realidades de las que 
tratan. En el ámbito de la práctica literaria, Lovecraft, Ches-
terton y Wilkie Collins utilizaron esta estrategia para causar 
inseguridad y zozobra en sus lectores.

Del mismo modo, en la mayoría de los relatos de Borges 
nos encontramos con toda una serie de vacilaciones lingüís-
ticas que afectan al nombre de los personajes, provocando 
en el lector la sensación de inasibilidad o de inseguridad, tan 
afín al espíritu escéptico. 

En muchos otros relatos nos encontramos con nombres 
extraños y difíciles de recordar como el de «Abulgualid 
Muhámmad Ibn-Ahmad ibn-Muhámmad ibn-Rushd», con 
el que se inicia «La busca de Averroes» (EA I, 582); los nom-
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bres chinos de «El jardín de senderos que se bifurcan»; o el 
de Nils Runeberg, en «Tres versiones de Judas».

En «Emma Zunz», la carta en la que se le comunica la 
muerte de su padre a la protagonista estaba firmada por «un 
tal Fein o Fain, de Rio Grande, que no podía saber que se 
dirigía a la hija del muerto» (EA I, 564); en «Tlön, Uqbar, 
Orbis tertius», se duda acerca de la correcta grafía de Uqbar 
—«Agotó en vano todas las lecciones imaginables: Ukbar, 
Ucbar, Okbar, Oukbahr...» (F I, 431)—; en «El inmortal», 
el protagonista tiene varios nombres y su identidad irá cam-
biando a lo largo de los siglos; en «Las ruinas circulares», 
el protagonista no tiene nombre; en «El Golem», un rabi-
no pronuncia incorrectamente el nombre secreto de Dios; 
en «La biblioteca de Babel», el mismo universo es designa-
do mediante dos palabras diferentes —«El universo (que 
otros llaman la Biblioteca)...» (F I, 465)—; en «La forma de 
la espada», el narrador nos dice acerca del protagonista que 
«su nombre verdadero no importa: todos en Tacuarembó le 
decían el Inglés de La Colorada» (F I, 491); en «Tema del 
traidor y del héroe», la acción transcurre «en un país oprimi-
do y tenaz: Polonia, Irlanda, la República de Venecia, algún 
Estado sudamericano o balcánico...» (F I, 496); y en «Los 
traductores de las mil y una noches», Borges disfruta expo-
niendo los diversos títulos que dicho libro ha ido teniendo a 
lo largo de la historia de su traducción. (HDLE I, 397) 

La vacilación lingüística no sólo afecta a nombres pro-
pios, sino también a términos comunes. En tal caso, la 
vacilación lingüística suele consistir en el rechazo, matiz o 
ampliación por parte del narrador de un término que este 
acaba de usar, produciendo, de este modo, una sensación de 
inseguridad y tentatividad, que es, precisamente, el efecto 
que el escepticismo busca provocar en el lector. En el caso 
de Montaigne, la autoimpugnación estilística es constante y 
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adopta, en ocasiones, la forma del hipérbaton, que trata de 
reflejar la vacilación, la duda y la autocorrección del habla y 
el pensamiento espontáneos.

Por su parte, Maureen Ihrie recogerá una gran cantidad 
de ejemplos en su estudio acerca del escepticismo en Cervan-
tes: «Venían tres labradores sobre tres pollinos, o pollinas, 
que el autor no lo declara, aunque más se puede creer que 
eran borricas, por ser ordinaria caballería de las aldeanas» 
(II, x); «Media noche era por filo, poco más o menos, cuan-
do don Quijote y Sancho dejaron el monte y entraron en 
el Toboso» (II, ix); «Le tomó la noche entre unas espesas 
encinas o alcornoques; que en esto no guarda la puntuali-
dad Cide Hamete que en otras cosas suele» (II, lx); o «Don 
Quijote, arrimado a un tronco de una haya o de un alcorno-
que —que Cide Hamete Benengeli no distingue el árbol que 
era». (II, xlviii) 

También los narradores de los relatos de Borges vacilan 
acerca del espacio y el tiempo en el que sucede la acción, así 
como de otros muchos detalles cuyo desconocimiento podría 
haberse disimulado, pero que el autor prefirió subrayar. Así, 
en «La otra muerte», la revolución de 1904 encuentra al pro-
tagonista «en una estancia de Río Negro o de Paysandú» 
(EA I, 571); en «Las ruinas circulares», el narrador nos dice 
que «a las nueve o diez noches» el soñador comprendió que 
la mayoría de sus alumnos no merecían empezar a vivir (F 
I, 452); en «Los teólogos», una de las herejías descritas es 
«oriunda del Egipto o del Asia (porque los testimonios difie-
ren y Bousset no quiere admitir las razones de Harnack)» 
(EA I, 552); en «El jardín de senderos que se bifurcan», el 
protagonista no recuerda «si había una campana o un timbre 
o si llamé golpeando las manos» (F I, 475); en «La escritura 
del Dios», la revelación llega «un día o una noche —entre 
mis días y mis noches, ¿qué diferencia cabe?—» (EA I, 598); 
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en «La Espera», la primera oración mezcla la precisión de un 
número con la vaguedad del artículo indefinido: «El coche 
lo dejo en el 4004 de esa calle del Noroeste» (EA I, 608); en 
«Tres versiones de Judas», el protagonista del relato debería 
haber nacido «en el Asia Menor o en Alejandría, en el siglo 
II de nuestra fe» (F I, 514); y en «El hombre en el umbral», el 
narrador nos informa de que no va a ser exacto, porque «la 
exacta geografía de los hechos que voy a referir importa muy 
poco. Además, ¿qué precisión guardan en Buenos Aires los 
nombres de Amritsar o de Udh?» (EA I, 612)

La técnica de la vacilación lingüística también puede 
consistir en el uso, de forma alternada y desordenada, de 
diferentes palabras para designar una misma realidad. Pro-
bablemente el ejemplo más famoso sea el pasaje de las «tru-
chuelas», que aparece en el segundo capítulo de la primera 
parte del Quijote:

No había en toda la venta sino unas raciones de un 
pescado que en Castilla llaman abadejo, y en Andalucía 
bacallao, y en otras partes curadillo, y en otras truchuela. 
Preguntáronle si por ventura comería su merced truchuela, 
que no había otro pescado que dalle a comer. 

Como hay muchas truchuelas —respondió don Quijo-
te—, podrán servir de una trucha, porque eso se me da que 
me den ocho reales en sencillos que en una pieza de a ocho. 
Cuanto más, que podría ser que fuesen estas truchuelas 
como la ternera, que es mejor que la vaca, y el cabrito que 
el cabrón. (I, ii) 

Por lo que respecta a la obra de Borges, en «La forma de 
la espada», el protagonista no sabe «qué inspiración o qué 
exaltación o qué tedio me hizo mentar la cicatriz» (F I, 491); 
en «La muerte y la brújula», se dice del progatonista que 
«algo de aventurero había en él y hasta de tahúr» (F I, 499); 
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en «El milagro secreto», Hladík no se preguntará si la tra-
gicomedia que estaba escribiendo «era baladí o admirable, 
rigurosa o casual» (F I, 510); en «El jardín de senderos que 
se bifurcan», el narrador dice sentir en su cuerpo una pulu-
lación, para luego especificar: «no la pululación de los diver-
gentes, paralelos y finalmente coalescentes ejércitos, sino una 
agitación más inaccesible, más íntima y que ellos de algún 
modo prefiguraban» (F I, 478); y en «El inmortal» se nos 
habla en un lenguaje vacilante de «palabras, palabras despla-
zadas y mutiladas, palabras de otros, fue la pobre limosna 
que le dejaron las horas y los siglos» (EA I, 544). Por último, 
en «El Zahir», el narrador desestabilizará la palabra «zahir», 
una moneda común en la Buenos Aires de aquel entonces, 
mostrándonos la enorme variedad de realidades a las que esta 
palabra ha dado nombre:

En Guzerat, a fines del siglo XVIII, un tigre fue Zahir; 
en Java, un ciego de la mezquita de Surakarta, a quien lapi-
daron los fieles; en Persia, un astrolabio que Nadir Shah 
hizo arrojar al fondo del mar; en las prisiones de Mahdí, 
hacia 1892, una pequeña brújula que Rudolf Carl von Slatin 
tocó, envuelta en un jirón de turbante; en la aljama de Cór-
doba, según Zotenberg, una veta en el mármol de uno de los 
mil doscientos pilares; en la judería de Tetuán, el fondo de 
un pozo. (EA I, 589)

La vacilación lingüística está estrechamente relacionada 
con el constante uso que Borges realiza de los paréntesis. 
De hecho, los paréntesis son formas de rectificación, matiza-
ción y amplificación, y responden perfectamente al carácter 
autodestructivo del estilo escéptico, puesto que rebajan la 
intensidad de las afirmaciones comentadas. Asimismo, los 
paréntesis sirven para que el narrador, que dentro del mundo 
de la ficción es la máxima autoridad cognoscitiva, se nos apa-
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rezca como una voz insegura, prudente y dubitativa. Nue-
vamente, Montaigne, Francisco Sánchez o Huarte de San 
Juan realizan un uso semejante de los paréntesis: «No tienen 
otro oficio los maestros con sus discípulos (a lo que yo tengo 
entendido) más que apuntarles la doctrina.» (Huarte de San 
Juan, 1989: 222) 

Como decíamos, el uso de los paréntesis es constante en 
la obra de Borges. Es célebre la primera oración de «Funes 
el memorioso» —«Lo recuerdo (yo no tengo derecho a pro-
nunciar ese verbo sagrado, sólo un hombre en la tierra tuvo 
derecho y ese hombre ha muerto)» (F I, 485)— que se repe-
tirá con variaciones a lo largo de todo el relato —«Recuerdo 
(creo)...» (F I, 485)—. En este mismo relato hallamos un caso 
de precisión mediante paréntesis con el que se logra hacernos 
sentir la inseguridad, la falibilidad, del narrador: «Pensé que 
cada una de mis palabras (que cada uno de mis gestos) per-
duraría en su implacable memoria». (F I, 490) Más célebre, 
quizás, es el inicio de «La biblioteca de Babel»: «El universo 
(que otros llaman la Biblioteca)…» (F I, 465)

Por otra parte, en «Tema del traidor y del héroe», el 
narrador nos indicará mediante paréntesis los vacíos de su 
narración —«Ryan investiga el asunto (esa investigación es 
uno de los hiatos del argumento) y logra descifrar el enigma» 
(F I, 497)—; en «La ruinas circulares», el protagonista deja 
su canoa en la ribera de un río y salta a la orilla «sin apartar 
(probablemente, sin sentir) las cortaderas que le dilaceraban 
las carnes» (F I, 451); en «La lotería en Babilonia», el narra-
dor nos explica que para dictar la muerte de un hombre «se 
procede a un otro sorteo, que propone (digamos) nueve eje-
cutores posibles» (F I, 459); y en «La otra muerte», el narra-
dor afirmará de cierta conjetura errónea que «hubiera debido 
sugerirme la verdadera (la que hoy creo la verdadera), que a 
la vez es más simple y más inaudita.» (F I, 574) 
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Aunque Borges suela preferir los paréntesis, cabe señalar 
que también los guiones pueden cumplir la misma función 
autodestructiva o autoirónica. Tal es el caso, por ejemplo, 
de «El jardín de senderos que se bifurcan», donde las lluvias 
torrrenciales «provocaron esa demora —nada significativa, 
por cierto.» (F I, 472) 

Coincido con Jaime Alazraki en que «el consistente 
empleo de la conjunción disyuntiva» (1983: 269) es uno de 
los rasgos esenciales de la prosa de Jorge Luis Borges. Aña-
diría que dicho recurso sirve tanto para ambiguar y deses-
tabilizar el estatus del narrador como fuente de verdad en el 
marco de la ficción, como para oponer versiones narrativas 
o ideas filosóficas contradictorias e igualmente verosímiles, 
en el más puro estilo escéptico, provocando en el lector una 
sensación de incertidumbre que acabe por llevarlo hacia una 
suspensión de juicio narrativa y cognoscitiva. Según Kassier, 
en el Criticón de Gracián existen numerosas descripciones 
en las que el narrador vacila expresando, de este modo, su 
confusión y escepticismo: «ni bien palacio ni bien cueva», 
«ni bien casa ni bien choza», «por una parte parecía edificio 
y por la otra...» (1976: 97) 

Lo mismo sucede en el caso de Borges. Así, en «Pierre 
Menard, autor del Quijote», el narrador nos dice que Pierre 
Menard «desatiende o proscribe el color local» (F I, 448); en 
«La muerte y la brújula», que Lönnrot, «bruscamente biblió-
filo o hebraísta, ordenó que le hicieran un paquete con los 
libros del muerto» (F I, 500); y en «La forma de la espada», 
que «las razones que puede tener un hombre para abominar 
de otro o para quererlo son infinitas». (F I, 492) Por otra 
parte, en «El jardín de senderos que se bifurcan», el narra-
dor-protagonista ni siquiera está seguro de sus sensaciones, 
puesto que el hecho de morir le «parecía muy secundario, o 
debía parecérmelo» (F I, 472); en «La secta del Fénix», los 
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sectarios «ignoran, o quieren ignorar, que la denominación 
por el Fénix no es anterior a Hrabano Mauro» (F I, 521); 
en «Los teólogos», el tratado de Juan de Panonia «no pare-
cía redactado por una persona concreta, sino por cualquier 
hombre o, quizá, por todos los hombres» (EA I, 551); en «El 
inmortal», los pasillos subterráneos que llevan a la ciudad de 
los inmortales «morían sin llegar a ninguna parte, al cabo de 
dos o tres giros, en la tiniebla superior de las cúpulas» (EA I, 
538); en «La casa de Asterión», el laberinto se nos presenta 
como un encadenamiento de disyunciones —a derecha o a 
izquierda—; y en «La biblioteca de Babel», las letras de los 
extraños volúmenes «no indican o prefiguran lo que dirán las 
páginas» (F I, 466) y «la certidumbre de que todo está escrito 
nos anula o nos afantasma.» (F I, 470)

Otro de los rasgos fundamentales del estilo de los escrito-
res de tendencia escéptica es el uso repetitivo de expresiones 
de probabilidad o abstención de juicio que atenúen la inten-
sidad de las afirmaciones que estos no pueden evitar hacer. 
No olvidemos que muchos de los escritores pertenecientes a 
dicha tradición filosófico-literaria fueron conversos, herejes 
o tibios, de modo que les interesaba introducir una cierta 
distancia de seguridad respecto de sus propias afirmacio-
nes. Pero no creo que esa sea la principal explicación de este 
modo de escribir, sino, más bien, el sincero convencimiento 
de que es mejor no afirmar nada con demasiada intensidad, 
para lo cual es necesario refrenar las riendas del dogmatismo 
intrínseco en el mero hecho de hablar. 

En el decimoséptimo capítulo del primer libro de sus 
Esbozos pirrónicos, Sexto Empírico expone y comenta toda 
una serie de expresiones «indicadoras del talante escéptico 
y de nuestra forma de sentir.» (1993: I, viii) La lista ofrecida 
por Sexto Empírico incluye expresiones como «no es más», 
«nada afirmo», «quizás», «es posible», «puede ser», «suspen-
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do el juicio», «nada determino», «todo está indeterminado», 
«todo es inaprehensible», «no capto», «no aprehendo» y «a 
cada argumento se opone un argumento equivalente». Y es 
que, para los escépticos, toda afirmación debe ser como el 
fuego que desaparece con el bosque que consume o como 
la lavativa que es evacuada en el mismo proceso mediante el 
cual se purga el vientre. (1993: I, xii) Todas estas expresiones 
se acercan asintóticamente a la afirmación cero, y su forma 
extrema es la mera interrogación, ya sea el «ti mallon» (1993: 
I, xix) de los antiguos o el «Que sais-je?» de Montaigne (II, 
xii). Ciertamente, los Ensayos de Montaigne, el Que nada 
se sabe de Sánchez, el Examen de ingenios de Huarte de San 
Juan, el Diccionario histórico y crítico de Bayle o el Treatise 
de Hume, entre muchas obras escépticas utilizan constante-
mente este tipo de expresiones. 

El mismo Borges atribuirá este estilo dubitativo a Plinio, 
del que afirmará que no creía en la existencia de los animales 
fantásticos de los que habla en su Historia natural, ya que 
«él mismo dice a veces «lo cual es dudoso» o «cuéntase que», 
por lo que vemos que no debemos imaginarlo como a un 
ingenuo.» (BP 117) En otra ocasión el autor de Ficciones verá 
la precisión como un recurso estético y no sólo como una 
virtud filosófica: «El ostentoso laconismo, el hipérbaton, el 
casi algebraico rigor, la oposición de términos, la aridez, la 
repetición de palabras, dan a ese texto una precisión ilusoria. 
Muchos períodos merecen, o exigen, el juicio de perfectos.» 
(PPP IV, 113) Borges conseguirá la cuadratura del círculo 
escéptico-estético al lograr expresar con perfecta precisión la 
indefinición que caracteriza su pensamiento.

Cabe señalar que dichas expresiones no sólo se formulan 
en ensayos, sino también en obras narrativas. En el Quijote, 
por ejemplo, nos hallamos con un uso constante de la fra-
seología escéptica tanto en el habla del narrador como en la 
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de los personajes. El mismo don Quijote irá mostrando una 
cautela progresiva a medida que la obra vaya avanzando: «Si 
yo no me engaño, la tierra que pisamos es la de Vélez Mála-
ga» (I, xli), «O yo me engaño, o esta ha de ser la más famosa 
aventura que se haya visto» (I, viii), «Todo puede ser —dijo 
don Quijote» (II, xvii) o «Todo podría ser —respondió don 
Quijote—; pero yo haré lo que me aconsejas, puesto que 
me ha de quedar un no sé qué de escrúpulo.» (II, xxv) Y en 
numerosas ocasiones, el narrador discutirá la fiabilidad del 
manuscrito hallado —«por otra parte, me parecía que...» (I, 
ix)— y afirmará no comprometerse con la verdad de lo que 
narra. 

También Borges utilizará en sus relatos este tipo de fra-
seología escéptica. Ciertamente, el estilo borgeano tiene una 
melodía muy clara y reconocible, plagado de expresiones 
como «quizás» («Quizá el Emperador quiso recrear el prin-
cipio del tiempo» (OI II, 12), «Quizá la historia universal es 
la historia de unas cuantas metáforas» (OI II, 14), «Quizá 
la serie de los sueños no tenga fin, quizá la clave esté en el 
último» (OI II, 22), «...es quizá un error suponer que pue-
dan inventarse metáforas» (OI II, 48), «...quizá no hay otra 
cosa que formas; una de ellas es el proceso que denuncia esta 
página» (OI II, 12¿?), «Publica un libro dedicado a la gloria 
del héroe; también eso, tal vez, estaba previsto» (F I, 496), 
«...también cabría suponer que...» (OI II, 12), «Quizá en la 
muerte para siempre seremos...» (EOEM II, 304)); «acaso» 
(«¿No es acaso / tu irreversible tiempo el de aquel río / en 
cuyo espejo Heráclito vio el símbolo / de su fugacidad?...» 
(EOEM II, 302)); «tal vez» («diferir de los padres es tal vez 
una fatalidad de los hijos» (PPP IV, 118), «Shih Huang Ti, 
tal vez, quiso borrar los libros canónigos porque éstos lo 
acusaban; Shih Huang Ti, tal vez quiso abolir todo el pasado 
para abolir un solo recuerdo: la infamia de su madre» (OI 



322

II, 11), «Tal vez esté en lo cierto» (TC IV, 370), «Vivieron 
su destino como en un sueño, / sin saber quiénes eran o qué 
eran. / Tal vez lo mismo nos ocurre a nosotros» (EDLS II, 
380)); «es verosímil» («...es verosímil que la idea nos toque 
de por sí, fuera de las conjeturas que permite.» (OI II, 12), 
«Es verosímil que estas observaciones hayan sido enunciadas 
alguna vez...» (OI II, 45), «El pasaje de Swift que mencio-
né, procede, verosímilmente, de Juvenal» (PPP IV, 119), «Es 
verosímil que así sea» (D I, 283), «Que de algún modo evo-
lucione la percepción del tiempo, no me parece inverosímil 
y es, quizá, inevitable.» (D I, 279)); «que yo sepa» («Que 
yo sepa, la mejor refutación de las alegorías es la de Croce; 
la mejor vindicación la de Chesterton» (OI II, 50), «Ambas 
conjeturas son dramáticas, pero carecen, que yo sepa, de base 
histórica» (OI II, 12)); el «suspendo el juicio, nada determi-
no» («No sé muy bien cuál de los eminentes contradictores 
tiene razón...» (OI II, 123), «No puedo negarla del todo: 
sin una mesa ideal, no hubiéramos llegado a mesas concre-
tas» (HDLE I, 357)); «no capto» («Declaro no entender lo 
anterior» (D I, 200), «De esas comodidades del pensamiento 
elevadas a formas ya no sé qué opinar...» (HDLE I, 357), 
«No sabremos nunca si Donne...» (OI II, 79)); «ignoro» 
(«Antes de refutarlo —empresa de que ignoro si soy capaz— 
conviene concebir, siquiera de lejos, las sobrehumanas cifras 
que invoca» (HDLE I, 385), «Ignoro si mi lector está con-
vencido; yo no lo estoy» (D I, 385), «Ignoro si es correcta 
esa explicación; yo, ahora, la completaría con ésta...» (PPP 
IV, 111)); o «es dudoso», «descreo», «conjeturo» («Creo, sin 
embargo, haber descubierto una razón más íntima. La escri-
biré; no importa que me juzguen fantástico» (EA I, 544), «...
he divisado o presentido una refutación del tiempo, de la que 
yo mismo descreo» (EDLS III, 137), «Arriesgo esta conjetu-
ra: Hitler quiere ser derrotado.» (OI II, 106))
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Todas estas expresiones probabilísticas e irresolutivas se 
hallan diseminadas a lo largo de toda su obra y contribuyen 
a ir generando esa atmósfera de indefinición y vaguedad que 
todo texto escéptico pretende provocar. Ciertamente, exis-
te cierta intención pedagógica en este tipo de literatura, ya 
que el autor escéptico no sólo las usa para expresar su estado 
mental frente al universo, sino también para provocar en el 
lector el convencimiento de que la verdad no es accesible. 

Finalmente, quizás no es casual que la tradición ingle-
sa, tan impregnada por el escepticismo humanístico y tan 
influyente en la obra de Borges, haya hecho del understa-
tement —expresar un máximo de información en un míni-
mo de palabras, dando muchos elementos por supuestos y 
con una intencionalidad irónica o humorística— uno de sus 
principales rasgos de estilo. Tal sería el caso, por ejemplo, 
de Chesterton, cuyos personajes, dice el mismo Borges, son 
«aficionados a lo que se denomina understatement.» (2002: 
168) Por su parte, el autor de Ficciones, quien consideraba 
que «Inglaterra es la patria del understatement, de la reti-
cencia bien educada» (PPP IV, 136), lo practicará con gran 
maestría en sus ensayos, relatos y entrevistas. 

Otro de los recursos retóricos a los que Borges y la tra-
dición escéptica recurren para impregnar sus textos de incer-
tidumbre e indefinición es la enumeración caótica. Dicho 
recurso, estrechamente relacionado, como veremos, con el 
género de la miscelánea, expresa la tolerancia e, incluso, el 
amor que los escépticos sienten por la discordante variedad 
del mundo y por las misteriosas relaciones que lo recorren. 

Tanto las sátiras de Timón de Fliunte y de Luciano 
como los tratados escépticos de Sexto Empírico, Francis-
co Sánchez o Bayle se complacen en exponer de un modo 
desordenado las diferentes doctrinas filosóficas de las que 
tuvieron noticia. Todas estas obras son grandes pajares de 
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ideas que desaniman al lector de hallar la aguja de la ver-
dad. Pero la literatura escéptica no sólo enumera doctrinas 
filosóficas, lo que no deja de ser una concreción literaria 
del tropo escéptico de la discordancia, sino cualquier otro 
elemento. 

Así, en los Ensayos de Montaigne se incluyen largas enu-
meraciones de anécdotas agrupadas por temas que expresan 
la infinita variedad e inasibilidad de las acciones humanas; 
en el Gargantúa y Pantagruel de Rabelais aparecen listas de 
objetos, acciones y palabras, por el mero gusto por la varie-
dad; y en los monólogos de Shakespeare se incluyen enume-
raciones heteróclitas de argumentos a favor y en contra de 
una misma cuestión. 

Asimismo, en los cuentos policiales de Chesterton sue-
len narrarse hechos aparentemente deslavazados que se van 
engarzando a medida que la historia avanza. En cierta oca-
sión, un personaje le recriminará al narrador: «Si he de ser 
sincero, mi querido Pond, le diré que entre todas las narra-
ciones errabundas y desnortadas y digresivas que yo haya 
escuchado jamás, la más errática es la narración que estamos 
teniendo el privilegio de escucharle.» (Chesterton, 2002: 78) 
Ciertamente, tanto en su exposición como en su resolución, 
el cuento policial, íntimamente unido, en su versión «pos-
moderna», al escepticismo, procede mediante la enumera-
ción caótica de pistas e hipótesis. 

Para Jaime Alazraki, las enumeraciones caóticas a las 
que Borges recurre «recrean la noción del caos tan cara a su 
narrativa» (1983: 270); para Sylvia Molloy, «las enumeracio-
nes y combinaciones de Borges se basan en el principio de 
que «no hay clasificación del universo que no sea arbitraria y 
conjetural» (OI II, 86)» (2000: 169); y para Ana María Barre-
nechea, está relacionada con la «inabarcabilidad del infinito», 
así como con la «incomunicabilidad de las experiencias no 
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compartidas» (1967: 217), y responde a «uno de sus temas 
favoritos, el sentido secreto del universo manifestado en el 
enlace de hechos aparentemente inconexos.» (36) 

La enumeración caótica responde a esa manera de intuir 
la realidad que atiende a lo particular —el synolon aristotéli-
co— y que se niega, como dirá Borges en diversas ocasiones, 
a traficar con abstracciones. Recordemos cómo en nuestra 
presentación de las relaciones de Borges con la tradición 
inglesa, en general, y con William James, en particular, el 
autor de Ficciones se nos aparecía como un «aristotélico» y 
no como un «platónico», siguiendo la clasificación de Cole-
ridge que aquel citaba en Otras inquisiciones. 

Coincido, pues, con Barrenechea, en que la enumeración 
caótica es «expresión de la riqueza del planeta.» (1967: 115) 
El mismo Borges expresará en diversas ocasiones el placer 
que le produce acumular elementos heterogéneos, descubrir 
excepciones y comprobar la rica multiplicidad del mundo. 
Así, para el autor de Ficciones, «una lista, para ser bella, tie-
ne que constar de elementos heterogéneos.» (TR 2003: 94) 
Vemos, pues, que a las razones metafísicas que dan cuenta 
del uso borgeano de la enumeración caótica, se le añaden 
razones literarias, temperamentales o estéticas. «El estilo del 
deseo es la eternidad. (Es verosímil que en la insinuación de 
lo eterno —de la immediata et lucida fruitiio rerum infinita-
rum— esté la causa del agrado especial que las enumeracio-
nes procuran.)» (HDLE I, 364)

Ramona Lagos considera que, frente a la pobreza lingüís-
tica de la vida cotidiana, simplificada y automatizada, Borges 
busca en el ejercicio de la literatura «su multiplicidad de sen-
tidos, su capacidad de encerrar la «enigmática abundancia del 
mundo».» (1986: 74) La enumeración caótica se nos presen-
ta, entonces, como un recurso mimético, como una manera 
de representar la irreductible variedad de la realidad, mejor 



326

dicho, de las apariencias que constituyen la realidad para los 
hombres.

Desde el momento en que uno de los valores fundamen-
tales de la enumeración caótica es el placer estético, resulta 
evidente que esta no puede ser monopolio del escepticismo. 
En efecto, muchos autores no pertenecientes a la tradición 
literaria escéptica han hecho un uso magistral de este recur-
so. El mismo Borges sabrá utilizar la enumeración dispar 
como una estrategia narrativa para narrar un lapso temporal 
amplio de manera efectiva. Tal es el caso, por ejemplo, del 
texto «Inglaterra», donde Borges describirá el paso de varios 
siglos en apenas tres líneas: «Las noches y los días, las vici-
situdes geológicas, los rigores, el negro y el blanco invierno, 
las breves rosas, los ritos de los celtas, el orden romano...» 
(TR 2003: 85)

También es posible ver en el uso borgeano de la enume-
ración caótica la influencia de «las complacientes enumera-
ciones geográficas, históricas y circunstanciales que enfiló 
Whitman» (D I, 207) y que también marcarán a Neruda y 
a Salinas; el estilo acumulativo de textos sagrados como el 
Antiguo testamento, el Corán o los textos herméticos; o el 
interés de Borges por «las escrituras «codiciosas» del Rena-
cimiento, en particular, por las «enumeraciones millonarias» 
de La Celestina, Rabelais o Johnson» (Dehennin: 96) o por 
las misceláneas de Plutarco, Herodoto, Plinio, Montaigne o 
Pierre Bayle.

No podemos establecer una relación de causa-efecto 
entre el escepticismo y la enumeración caótica, pero sí pos-
tular una correlación bilateral y compleja entre dicha sen-
sibilidad filosófica y ciertos recursos retóricos. Tomemos, 
por ejemplo, el primero de los tropos escépticos de Agripa, 
conocido como «tropo de la discordancia», que afirma que 
los filósofos, en particular, y los hombres, en general, tienen 
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opiniones divergentes sobre la mayor parte de las cuestiones 
a resolver, pero no un criterio para elegir cual de ellas es la 
verdadera. 

Cualquier ejemplificación de dicho tropo implica la ela-
boración de una enumeración, cuanto más caótica mejor, 
esto es, más efectiva en su intención de producir en el inter-
locutor la epoché, de las diversas opiniones que tanto filóso-
fos como hombres han tenido acerca de todas las cuestiones 
existentes. En este sentido, la enumeración de conjeturas, 
que puede ser considerada como la estructura fundamental 
de muchos de los ensayos y relatos de Borges, está relaciona-
da directamente con el escepticismo. «Esa imagen, esa burda 
palabra enriquecida por los desacuerdos humanos, es lo que 
me propongo historiar.» (HDLE I, 353)

Así, en «La biblioteca de Babel» nos encontramos con 
una enumeración de axiomas —«Quiero rememorar algu-
nos axiomas. El primero: La Biblioteca existe ab aeterno. (...) 
El segundo: El número de símbolos ortográficos es veinti-
cinco...» (F I, 469)— y en «La lotería en Babilonia» se nos 
presenta una enumeración de conjeturas y opiniones —«Ese 
funcionamiento silencioso, comparable al de Dios, provoca 
toda suerte de conjeturas. Alguna abominablemente insinúa 
que hace ya siglos que no existe la Compañía y que el sacro 
desorden de nuestras vidas es puramente hereditario, tradi-
cional; otra la juzga eterna...» (F I, 460)—.

En verdad, todos los tropos de Enesidemo, que hacen 
referencia a la diversidad de los animales, de los hombres, 
de los sentidos, de las circunstancias o de las creencias, cos-
tumbres y opiniones, y consideran que frente a esa extrema 
diversidad no podemos hacer más que suspender el juicio, 
exigen la práctica constante de la enumeración caótica que 
caracteriza las obras escépticas, en general, y la de Borges, 
en particular. 
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Cabe añadir que la influencia escéptica —sistematizada 
aquí gracias a los tropos de Enesidemo y Agripa— no sólo 
se deja ver en el uso de la enumeración caótica, sino tam-
bién en el interés borgeano por las culturas exóticas —china, 
escandinava, budista, árabe—, los herejes —«El espejo de los 
enigmas»—, las costumbres chocantes —«El inmortal», «El 
informe de Brodie» —, las supersticiones —El libro de los 
seres imaginarios (1967) — o el viaje —Atlas (1984)—.

En su estudio de las enumeraciones en la poesía del últi-
mo Borges, Giovanni Meo Zilio concluye que estas no son 
propiamente caóticas y que tienden a ser precedidas por 
una reiteración de elementos conectivos o introductorios; 
características que parecerían indicar una tendencia borgea-
na a compensar su fragmentada visión del mundo, a recom-
pactar su panorama de membra disjecta. (Meo Zilio: 141) 
Esta explicación sería acertada si pensásemos que el primer 
Borges tenía una idea caótica del universo que se ha visto 
moderada con el paso del tiempo; pero el autor de Ficciones 
nunca pudo tener una idea de ese tipo, ni del contrario, claro 
está, ya que siempre afirmó que «no sabemos qué cosa es el 
universo.» (OI II, 86) Por otra parte, su amor por la varie-
dad del mundo no le haría ver el caos, no tanto del universo, 
sino de la visión que los hombres tienen del mismo como un 
problema que solucionar, sino, antes bien, como un laberin-
to gozoso en el que perderse. Quizás esa tendencia hacia el 
orden que Meo Zilio dice constatar pueda explicarse por el 
mayor interés que Borges fue mostrando, con los años, por 
el momento constructivo del escepticismo.

Otro de los rasgos de estilo propios de la literatura de 
tendencia escéptica es el uso abundante de citas o referencias 
que remiten al lector a una gran diversidad de obras, autores, 
filosofías, religiones o culturas. La abundancia de citas sirve 
para descargarse de la responsabilidad de toda afirmación; 
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para exponer, debilitándolas gracias al tropo de la discordan-
cia y a la descontextualización, todas las doctrinas u opinio-
nes a las que se hace referencia en el texto y, por extensión, 
todas las doctrinas u opiniones; y para provocar en el lector 
esa sensación de insuficiencia e ignorancia, paso previo para 
la epoché y la ataraxia, que todos los textos escépticos bus-
can generar en sus lectores. A esto se le añade que muchas 
de esas citas estén «en lenguas extranjeras» (Alazraki, 1983: 
269), lo que excluye y desorienta todavía más al lector, que 
no puede entenderlas o debe contentarse con una siempre 
imprecisa traducción. 

Por otra parte, la abundancia de citas está íntimamente 
relacionada con la enumeración caótica, porque genera en 
el lector una semejante inquietud o gozo ante la variedad, la 
contradicción, la provisionalidad y la ridiculez de las opinio-
nes humanas. 

No es extraño, pues, que las obras de Sexto Empírico, 
Montaigne, Sánchez, Bacon, Bayle, Thomas de Quincey, 
Cervantes, Shakespeare, Chesterton o Machado de Assis 
estén repletas de citas, apotegmas y refranes que nos edifi-
can mostrándonos, de un lado, la inutilidad de los esfuerzos 
cognoscitivos del ser humano y recordándonos, del otro, lo 
mucho que no hemos leído y lo mucho que nunca podremos 
leer.

La crítica se ha interesado en muchas ocasiones por este 
rasgo del estilo borgeano. En la estela de los estudios de Julia 
Kristeva sobre la intertextualidad, de Gerard Genette sobre 
la transtextualidad, el palimpsesto o la literatura en segundo 
grado y de Harold Bloom sobre la angustia de las influen-
cias, Cuesta Abad afirmará que Borges es «un bricoleur de 
citas subrepticias o evidentes» (1995: 80); Huici dirá que en 
su obra las relaciones intertextuales «se amplían en una espe-
cie de mise en abîme que no parece tener fin» (Huici, 1993: 
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54), transformándose el quehacer literario en un bricolage 
que se dedica a «producir significados nuevos a partir de sig-
nificantes viejos» (49); y Alazraki estudiará cómo muchas 
de esas citas son imitaciones unas veces lúdicas (pastiche), 
otras satíricas (charge o caricatura, según la terminología de 
Genette) y otras serias (continuación). (431)

Así, en un cuento policial como «La muerte y la brújula», 
Borges citará o hará referencia a la Biblia, a Israel Baal Shem 
Tobh, a Spinoza, al Pentateuco o a Zenón de Elea; en un rela-
to como «Los teólogos», a san Agustín, Platón, Aureliano, 
Orígenes, Pablo de Tarso, Cicerón, Plutarco, al Evangelio, 
Migne, Thomas Browne, Hermes Trismegisto y a Pitágo-
ras; en el ensayo «La esfera de Pascal», a Jenófanes de Colo-
fón, Platón, Mondolfo, Parménides, Empédocles, Hermes 
Trismegisto, Jámblico, Alain de Lille, Aristóteles, Albertelli, 
Rabelais, Dante, Copérnico, Giordano Bruno, Campanella, 
Bacon, la Biblia, John Donne, y a Lucrecio; y en el poema 
«La noche cíclica», a Pitágoras, a David Hume y a Anaxá-
goras.

La crítica ha querido ver en la abundancia de citas que 
caracteriza la obra de Borges indicios del nihilismo posmo-
derno o, incluso, del pensamiento saturado de la sociedad de 
la información. No debemos olvidar, sin embargo, que antes 
de la crisis cultural contemporánea, el escepticismo ya había 
hecho un uso literario y filosófico de la cita. Cabe conceder, 
quizás, que la estrecha relación existente entre la posmoder-
nidad y el escepticismo puede explicar la afinidad estilística 
existente entre la gran literatura del siglo XX (Kafka, Proust, 
Joyce, Faulkner) y la tradición literaria escéptica. 

Ciertamente, el hecho de que los filósofos escépticos no 
tengan nada que afirmar los convierte en pensadores parasi-
tarios que no hacen más que exponer y refutar lo que otros 
afirman. Por otra parte, la abundancia de citas es, como la 
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enumeración caótica, una de las cristalizaciones estilísticas 
del tropo de la discordancia, que busca que el lector sus-
penda el juicio. Finalmente, la abundancia de citas provoca 
que los lectores se sientan desbordados, humillados y pier-
dan toda esperanza de conocimiento. Todo esto convierte al 
escéptico —de un modo un tanto paradójico, ya que parece-
ría que la persona que cree que no es posible saber nada no 
debería perder demasiado tiempo en este tipo de menuden-
cias— en un erudito. 

Debemos tener en cuenta, sin embargo, que en el seno 
de la tradición escéptica la cita no es, en absoluto, una ape-
lación a la autoridad ni un método de conocimiento, sino, 
como hemos dicho, una aplicación del tropo de la discor-
dancia o, más aún, un mero juego estético. No tiene razón, 
pues, Juan José Saer cuando critica la erudición de Bor-
ges, diciendo que «le falta el aspecto exhaustivo y sobre 
todo imparcial de la verdadera erudición.» (2000: 28) El 
escéptico no tiene la misma concepción de la erudición que 
la filosofía moderna, puesto que rechaza lo sistemático, 
lo exhaustivo y lo pretendidamente imparcial u objetivo. 
Creo que tener esto en cuenta nos permitirá comprender 
un poco mejor no sólo la enome abundancia de citas que 
hallamos en la obra de Borges, sino también su carácter 
parcial y desordenado.

La mayor parte de los ensayos de Borges se construye a 
partir de una acumulación de citas que suele ordenarse de 
forma ascendente, presentando, en primer lugar, la cita o 
tesis más anodina, para acabar por la más maravillosa, que 
suele ser de creación personal. En «Nueva refutación del 
tiempo» Borges describe su modus operandi al decir: «He 
acumulado transcripciones de los apologistas del idealismo, 
he prodigado sus pasajes canónicos, he sido iterativo y explí-
cito, he censurado a Schopenhauer (no sin ingratitud), para 
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que mi lector vaya penetrando en ese inestable mundo men-
tal.» (OI II, 139)

Pero Borges no se conforma con sembrar sus relatos de 
citas auténticas, sino que también recurre a citas falsas. Aun-
que la tradición escéptica nunca realizó una defensa explíci-
ta de este tipo de práctica, sí consideró lícito usar sofismas 
o argumentos endebles si resultaban efectivos a la hora de 
convencer al dogmático de su ignorancia. Coincido, pues, 
con Muñoz Rengel en que el escepticismo puede llevarnos «a 
falsear los datos» (html), porque para ellos el fin de la epoché 
justifica todos los medios, incluso el de la mentira, y porque 
tienden a concebir la cita como un recurso retórico, no como 
un dato objetivo. 

Por esta razón no debe extrañarnos que los géneros lite-
rarios que en el siglo XIX empezaron a utilizar la cita falsa 
como recurso literario fuesen aquellos que mostraban una 
mayor desconfianza hacia las capacidades cognoscitivas del 
ser humano. Este es el caso, por ejemplo, de los géneros 
fantástico, gótico y de ficción científica. Recordemos, por 
ejemplo, cómo Lovecraft no sólo se inventa en sus cuentos 
doctores, científicos, investigadores, filósofos y oscurantis-
tas, sino que también se demora en citar sus obras dándonos 
abundante información acerca de su fecha y lugar de publi-
cación. Cabe añadir que incluso las obras canónicas del ocul-
tismo han jugado a inventarse escritos y autores de extraños 
y nombres sugerentes. Al parecer, «todo el Zohar está lleno 
de engañosas referencias a escrituras imaginarias que han lle-
vado a postular la existencia de literaturas perdidas.» (Scarfó, 
2000: 83) 

Por otra parte, aunque el género policial fue, en un prin-
cipio, un canto al racionalismo y a la confianza del hombre 
moderno en sus capacidades para llegar a la verdad, el relato 
policial metafísico, mejor dicho, quizás, antimetafísico, prac-



333

ticado por Chesterton y Borges, también gusta de inventarse 
autores, obras y citas. 

Este es el caso, por ejemplo, de uno de los relatos de 
Las paradojas de Mr. Pond, en el que se afirma que los diez 
mandamientos no pueden ser de origen divino, porque «dos 
de ellos ya fueron mencionados por el virtuoso emperador 
Foo Chi, de la Segunda Dinastía, o que alguno es creación 
de Sinesio de Samotracia y figuraba en el códice perdido de 
Licurgo.» Pocas líneas después, el personaje que acaba de 
realizar esta referencia confiesa: «Acabo de inventármelo.» 
(2002: 83) 

En otro de los relatos incluidos en este libro, titulado 
«El hombre invisible», se dice que «han sido precisas las 
investigaciones de Nibbles, en su antológica obra Pondus 
Ostroanthropus o Descubrimiento de la ostra humana para 
situar a nuestro amigo en el alto rango que legítimamente 
le corresponde dentro de la escala biológica.» (2002: 120) 
Dicha obra, evidentemente, es creación de la imaginación de 
Chesterton. 

También en la literatura fantástica se practica comúnmen-
te la cita falsa. En la Antología de la literatura fantástica que 
realizaron, en 1965, Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casa-
res y Silvina Ocampo hallamos ejemplos ilustres como «La 
verdad sobre el caso de M. Valdemar», de Edgar Allan Poe, 
donde el protagonista afirma que «en busca de un sujeto para 
el experimento, pensé en mi amigo M. Ernest Valdemar, el 
conocido compilador de la Bibliotheca Forensica y autor 
(bajo el seudónimo de Issachar Marx) de las versiones pola-
cas de Wallenstein y de Gargantúa» (Borges y Bioy Casares, 
1999: 301); el «Enoch Soames», de Max Beerhom, en el que 
se citan numerosos libros inexistentes; y el «I. A. Ireland», 
donde el protagonista afirma «ser descendiente del afama-
do impostor William H. Ireland, que improvisó un antepa-
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sado, William Henry Irelaunde, a quien Shakespeare había 
legado sus manuscritos» y escribió un libro intitulado «The 
Tenth Book of the Annals of Tacitus, newly done into English 
(1911).» (Borges y Bioy Casares, 1999: 169)

Por si esto no fuese suficiente, Borges llegará a practicar 
el género de la biografía o reseña apócrifa en relatos como 
«Pierre Menard, autor del Quijote», «El Aleph», «Examen 
de la obra de Herbert Quain», «Tlön, Uqbar, Orbis tertius» 
o «Los teólogos». Ya Carlyle había escrito, en su Sartor 
Resartus, una biografía apócrifa de un tal Dr. Teufelsdröc-
kh, en la que se citaban «los escritos místicos de este doctor 
como si existieran, agregando sus propios comentarios». 
(Scarfó, 2000: 83) También Marcel Schwob, en sus Vidas 
imaginadas, Machado, en sus complementarios, o Pessoa, 
en sus heterónimos, frecuentaron el género de la biografía 
apócrifa.

Cabe señalar que la abundancia de citas —verdaderas o 
falsas— propia de la tradición escéptica ha desorientado a 
muchos críticos, que han llegado a atribuirles muchas de las 
opiniones contenidas en dichas citas. El origen de esta con-
fusión puede radicar en el hecho de que los filósofos dogmá-
ticos suelen citar mayoritariamente a sus inspiradores o a sus 
adversarios, mientras que los escépticos citan indiscrimina-
damente, en función de la caótica variedad que exige el tro-
po de la discordancia o en función de la doctrina que estén 
refutando. También en el caso de Borges la crítica ha querido 
ver, basándose en unas u otras citas, influencias platónicas, 
aristotélicas, cartesianas o heraclitianas.

El escéptico no sólo se ve obligado a citar constante-
mente a aquellos autores que busca refutar, sino también a 
realizar resúmenes de sus teorías. Ciertamente, los grandes 
escépticos han sido también grandes sintetizadores. Tal es el 
caso de Cicerón, en cuyas obras aparecen compendiados los 
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sistemas filosóficos más importantes de la tradición greco-
latina; de Sexto Empírico, quien en su Contra los profesores 
expuso magistralmente todos los sistemas que se había pro-
puesto refutar; de San Agustín, quien, en una obra titulada 
también Contra los profesores expuso y refutó las doctrinas 
de los filósofos paganos; de Montaigne, quien en sus Ensayos 
nos da breve noticia de la mayoría de los sistemas filosóficos 
y científicos hasta entonces conocidos; o de Pierre Bayle, 
quien en los artículos de su Diccionario histórico y crítico 
resume al mismo tiempo que refuta todas las teorías dogmá-
ticas de las que tuvo noticia. 

Cabe añadir que Borges no sólo elogia la labor compen-
diadora de estos autores, sino también la de los redactores 
enciclopédicos, que considera verdaderos ensayistas. Claro 
está que el autor de Ficciones prefiere las antiguas enciclope-
dias, concebidas como conjunto de ensayos, y que reivindica 
«como una biblioteca de pobres» (Pauls y Helft, 2000: 91), a 
las modernas, concebidas como compendio de datos y esta-
dísticas: «Ahora los artículos están hechos de abreviaturas: 
nació en tal fecha, una crucecita y la fecha en que murió; 
publicó tales libros, con las fechas entre paréntesis; el jui-
cio en tres líneas, y se acabó. Eso no es un estudio sobre un 
escritor: se parece más al censo o a la guía de teléfonos que a 
un trabajo literario.» (cit. en Vázquez, 1996: 77)

Lo cierto es que el resumen le permite al filósofo escépti-
co librarse de los artificios retóricos de la doctrina que busca 
refutar, dejando los argumentos al desnudo, a la intemperie 
de la pura lógica. De este modo, el escéptico tiene mucho 
más fácil mostrar sus peticiones de principio, circularidades 
o cualquier otro tipo de inconsistencia. Por otra parte, el 
escéptico tampoco tendrá escrúpulos en deformar o carica-
turizar la doctrina en cuestión con el objetivo de desacredi-
tarla ante los ojos de sus lectores. 
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Como buen escéptico, Borges aprovechará en sus ensa-
yos esta fuerza refutadora del resumen. No es extraño, pues, 
que la mayoría de sus relatos y ensayos estén plagados de 
excelentes resúmenes, sino también muchos de sus poemas, 
que juegan a mezclar la síntesis filosófica y la semblanza 
biográfica. Tal es el caso de «Spinoza» en El otro, el mis-
mo (1964); de «Heráclito» en Elogio de la sombra (1969); 
de «Descartes» en La cifra (1981); de «Baruch Spinoza» o 
«Heráclito» en La moneda de hierro (1976). 

Sin embargo, el filósofo escéptico no sólo resume, sino 
que también vive de resúmenes, puesto que no tiene tiem-
po material, quizás tampoco paciencia, para leer todo lo que 
quiere refutar, es decir, toda la filosofía, toda la ciencia, en 
fin, toda pretensión de conocimiento. El mismo Borges no 
tendrá reparos en reconocer que no ha leído ciertas obras, 
sino sólo sus resúmenes. Tal es el caso, por ejemplo, de «La 
creación y P. H. Gosse», donde afirmará: «En vano he inte-
rrogado las bibliotecas en busca de ese libro; para redactar 
esta nota, me serviré de los resúmenes de Edmund Gosse 
(Father and Son, 1907), y de H. G. Wells (All Aboard for 
Ararat, 1940).» (OI II, 28)

Esto mismo sucede en «La flor de Coleridge», donde 
Borges confesará no haber leído más que un resumen de la 
obra que comenta: «No he leído The Sense of the Past, pero 
conozco el suficiente análisis de Stephen Spender, en su obra 
The Destructive Element (págs. 105-110).» (OI II, 18) Tam-
bién en «El Biathanatos» Borges comentará una obra que 
no ha leído, pero que conoce por el resumen que De Quin-
cey elaboró en Writings, VIII, 336 y 398. Asimismo, en «La 
penúltima versión de la realidad», discutirá las especulacio-
nes ontológicas de un «libro que desconozco», ateniéndose 
«a la límpida relación de Bernárdez.» (D I, 198) E incluso 
en «El idioma analítico de John Wilkins» afirmará no haber 
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leído más que resúmenes de la obra que tan célebremente 
comentó: An Essay towards a Real Character and a Philoso-
phical Language (1668).

No hay ejemplares de este libro en nuestra Biblioteca 
Nacional; he interrogado, para redactar esta nota, The life 
and Times of John Wilkins (1910), de P. A. Wright Hender-
son; el Wörterbuch der Philosophie (1924), de Fritz Mauth-
ner; Delphos (1935), de E. Sylvia Pankhurst; Dangerous 
Thoughts (1939), de Lancelot Hogben. (OI II, 84)

El mismo Borges nos indica que su «primera lectura 
especulativa» (D I, 244) fue la Biographical History of Phi-
losophy de G. H. Lewes y que «las obras que más he releído 
y abrumado de notas manuscritas son el Diccionario de la 
filosofía de Mauthner, la Historia biográfica de la filosofía 
de Lewes, la Historia de la guerra de 1914-1918, de Liddell 
Hart, la Vida de Samuel Johnson de Boswell y la psicolo-
gía de Gustav Spiller: The Mind of Man, 1902.» (D I, 276) 
También la Historia de la filosofía occidental, de Bertrand 
Russell, «constituyó para Borges un modo de acceso a las 
tradiciones del pensamiento filosófico, pero también a la 
matemática moderna.» (Volker-Schmahl, 1994: 54) 

Asimismo, al hablar de su primer encuentro con La divi-
na comedia, el autor de Siete noches nos informa de que 
«antes de entrar en el poema leí con deleite las notas, que 
configuran una suerte de enciclopedia medieval.» (TR 2003: 
71) Al hablar de las Selecciones del Reader´s Digest, el autor 
de Ficciones dirá que «está hecha de resúmenes, lo cual me 
parece muy bien, ya que casi todos los escritores tienden 
(tendemos) a la difusa palabrería y al ripio.» (TR 2003: 269) 
Alan Pauls llegará a decir que Borges «se mueve siempre con 
comodidad dentro de los límites de un concepto Reader’s 
Digest de la cultura.» (2000: 142) 
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El resumen le permite a Borges abarcar una mayor can-
tidad de doctrinas y autores, consiguiendo, de este modo, 
reunir en pocas páginas contrastes de gran efectividad esté-
tica. Desde este punto de vista, la práctica del resumen está 
en relación directa con el género de la miscelánea antigua 
y humanista, así como con todo lo dicho en los apartados 
referentes a la enumeración caótica y la abundancia de citas. 

Por otra parte, leer un resumen es aceptar y reconocer los 
propios límites cognoscitivos y temporales en los que Bor-
ges y los escépticos insisten con tanta frecuencia. Del mismo 
modo que, para Borges, parte de la magia de Las 1001 noches 
proviene del hecho de que el lector no pueda leer todas sus 
páginas, la magia del resumen reside en el hecho de sugerir 
un mapa del inabarcable e incomunicado continente de la 
literatura y la filosofía. Recordemos cómo en el poema «Lo 
nuestro» Borges habla de «los seis volúmenes de Schopen-
hauer, que no acabaremos de leer» (TR 2003: 236)» y en el 
poema «Límites» hará referencia a los libros «que no leere-
mos nunca.» (EOEM II, 257)

Otro rasgo de estilo característico de la literatura escéptica 
es la doble negación, que consiste en no afirmar nada de forma 
directa sino indirecta, mediante una doble negación que, como 
sucede en las operaciones matemáticas, acaba resultando ser 
una afirmación. Borges dirá, por ejemplo, que «las obras y la 
pasión de Unamuno no pueden no atraerme.» (TC IV, 248) 
En uno de sus prólogos, afirmará que «la historia de un male-
vo imaginada por un hombre de letras no puede no ser falsa.» 
(PPP IV, 364) Y al comentar que Bertrand Russell propuso en 
uno de sus libros que las escuelas primarias enseñasen el arte 
de leer con incredulidad los periódicos, señalará: «Entiendo 
que esa disciplina socrática no sería inútil.» (OI II, 102) 

La doble negación es un recurso expresivo que logra ate-
nuar cualquier tipo de afirmación. Ciertamente, nunca una 
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afirmación parecerá dogmática expresada mediante la doble 
negación, sino, más bien, tímida, dubitativa y provisional: 
«El examen de las intrincadas razones en que nuestro sen-
timiento se funda puede no ser inútil.» (OI II, 75) Por otra 
parte, la doble negación suele combinarse con la fraseología 
escéptica —«quizás», «puede», «no capto», «no aprehendo», 
«ignoro»—, provocando una enorme sensación de irresolu-
ción e inseguridad: «Que de algún modo evolucione la per-
cepción del tiempo, no me parece inverosímil y es, quizá, 
inevitable.» (D I, 279) Asimismo, este tipo de recurso retóri-
co obliga a que el lector se detenga brevemente a comprobar 
si ha comprendido exactamente lo que el autor quería decir, 
consiguiendo, de este modo, que no sólo el autor dude al 
escribir, sino también el lector al leer. 

La doble negación es un procedimiento literario muy cer-
cano a la paradoja y al oxímoron, puesto que obliga al lector 
a reflexionar sobre el significado de una expresión oblicua 
y a disolver, más que a resolver, una aparente contradicción 
inicial. Ambos procedimientos ayudan a crear una sensación 
de inestabilidad semántica muy afín al espíritu y a las inten-
ciones escépticas. «Al cabo de unos siglos ensangrentados 
no hay quien no afirma que las víctimas de ese tratamiento 
implacable no son verdaderos patriotas.» (PPP IV, 74)

Como todos los demás, dicho estilema no funciona de 
modo independiente, sino que se combina con otros como 
el resumen, la fraseología escéptica y la paradoja, con el 
objetivo de crear un texto indirecto, oblicuo, dubitativo y 
ambiguo. El mismo Borges elogiará, mediante una doble 
negación, los procedimientos indirectos: «Decididamente, 
los procedimientos oblicuos no son los peores.» (TC IV, 266) 
Asimismo, en su prólogo a los cuentos de Cortázar, Borges 
volverá a expresar su preferencia por este tipo de estilo: «En 
ulteriores piezas Julio Cortázar lo retomaría [el argumento 
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de «Casa tomada»] de un modo más indirecto y por ende 
más eficaz.» (PPP IV, 451) Ramona Lagos llegará a hablar de 
una «dialéctica de mostración y ocultación perceptible en la 
obra de Borges» (1986: 138) y Sylvia Molloy insistirá en la 
«voluntariosa fragmentación del texto borgeano», que tiene 
como propósito «dispersar el texto, bifurcarlo, multiplicarlo 
para que no se instale como letra fija.» (2000: 93)

Otro rasgos de estilo propio de la escritura escéptica es 
el doble discurso o antilogía, que consiste en dar razones a 
favor y en contra de una idea, sin inclinarse por una u otra 
opción, con el objetivo escéptico de demostrar que dicha 
cuestión es irresoluble y que lo mejor que podemos hacer es 
dejar de planteárnosla. Recordemos que ya Diógenes Laer-
cio afirmaba que Protágoras «fue el primero en decir que 
había, a propósito de todo, dos discursos opuestos.» (1998: 
IX, 51) Por su parte, Clemente de Alejandría nos confirmará 
que «los griegos pretenden, después de Protágoras, que res-
pecto a todo discurso, existe otro opuesto a él.» (Estromates: 
VI, 65) Al parecer, esta idea dio lugar a toda una tradición 
de debates o agones en los que se oponían dos puntos de 
vista contrarios expuestos en forma de discursos paralelos. 
Así, «tanto en Eurípides como en Tucídides estos debates, 
llamados con frecuencia «antilogías», son de uso constante.» 
(Romilly, 1997: 86) Esta práctica, sin embargo, era anterior a 
la primera sofística y ya en Sófocles reconocemos la antilogía 
como el centro de sus tragedias. No es imposible hallar ecos 
de este procedimiento dialéctico en las antinomias y paralo-
gismos que Kant, que fue despertado de su sueño dogmáti-
co por el escéptico Hume, expone en su Crítica de la razón 
pura.

Los escépticos utilizarán el género del doble discurso con 
la misma intención con la que utilizan los tropos de Eneside-
mo, esto es, para llevar a su lector a no pronunciarse (apha-
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sia) y a suspender el juicio (epoché), acercándolo, de este 
modo, a la serenidad de espíritu (ataraxia). No olvidemos 
que el emblema que Montaigne escogió para acompañar la 
divisa «Que sais-je?» representaba una balanza con los platos 
perfectamente equilibrados, símbolo de que a toda razón se 
le puede oponer otra contraria e igualmente poderosa. Esa 
es, precisamente, la tarea de los Ensayos, equilibrar los platos 
de la balanza de la razón con el objetivo de que el lector no 
pueda exclamar más que «¿Qué sé yo?» 

La tradición literaria escéptica abunda en antilogías. Tal 
es el caso de los monólogos de las tragedias de Sófocles, 
Esquilo, Eurípides y Shakespeare, en los que un personaje 
que se halla dividido entre dos opciones acumula razones 
sin lograr que ninguna de las dos llegue a imponerse a la 
contraria; del Quijote, donde muchas de las disputas que se 
mantienen a lo largo de la obra consisten en exponer los pros 
y los contras de una idea sin que, por ello, ninguno de los 
personajes se decida; del Candide, de Voltaire, donde a pesar 
de criticarse la afirmación leibniziana de que este es el mejor 
de los mundos posibles, no se afirma la idea contraria, sino 
que se concluye que lo mejor es «callarse» («se taire»); y de 
El alienista, de Machado de Assis, donde los lectores nunca 
logran hallar razones suficientes para decidir si el protago-
nista está realmente loco o no. 

También al autor de Ficciones le gusta equilibrar los pros 
y los contras de las tesis que comenta, discute o, incluso, 
narra. Así, en «Nathaniel Hawthorne», Borges nos presen-
ta «la mejor refutación» (Croce) y «la mejor vindicación» 
(Chesterton) «de las alegorías» (OI II, 50), pero evitará a 
toda costa inclinarse por una de las dos; en «De la alegoría 
a las novelas», volverá a exponer ambas tesis y, nuevamente, 
se reafirmará en su indecisión: «No sé muy bien cuál de los 
eminentes contradictores tiene razón». (OI II, 123) También 
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en «La duración del infierno» Borges evocará argumentos a 
favor —«Dos argumentos importantes y hermosos hay para 
invalidar esa eternidad» (D I, 236)— y en contra de la eterni-
dad del infierno —«Arribo a la parte más inverosímil de mi 
tarea: las razones elaboradas por la humanidad a favor de la 
eternidad del infierno» (D I, 237)—. Asimismo, cuando, en 
el primer apartado de «Historia de la eternidad», se plan-
tee la cuestión de la dirección del tiempo —si fluye desde el 
pasado hacia el futuro o desde el futuro hacia el pasado—, 
concluirá que «ambas [tesis] son igualmente verosímiles —e 
igualmente inverificables.» (HDLE I, 353) En el prólogo 
a La muerte y su traje, de Santiago Dabove, afirmará que 
hay dos maneras de interpretar todo enunciado filosófico, 
de modo que, frente a la afirmación shakespeariana de que 
estamos hechos de la materia misma de los sueños, «para los 
más, este dictamen es una interjección del desaliento o una 
metáfora», mientras que «para los metafísicos y los místicos, 
es la directa enunciación de una verdad precisa.» (PPP IV, 
50) Como siempre, Borges no se decidirá por ninguna de las 
dos lecturas: «No sabemos cuál de las dos interpretaciones 
fue la de Shakespeare.» (PPP IV, 50) Debemos, pues, suspen-
der el juicio. Cabe añadir que, en muchas ocasiones, Borges 
apuesta por una tercera vía, de corte estético o hedónico. Así, 
a Shakespeare, «acaso le bastó la mera música de sus impere-
cederas palabras.» (PPP IV, 50) 

Nuevamente, el doble discurso no sólo se da en los ensa-
yos, sino también en los relatos y en los poemas de Borges. 
Así, en «Los teólogos» se narra la historia de un debate teo-
lógico, presentándosenos de forma alternativa las dos tesis 
encontradas. Lo mismo sucede en «La busca de Averroes», 
donde los personajes discuten acerca de los atributos de Dios 
y del Corán; en «Pierre Menard, autor del Quijote», donde 
se comparan dos versiones del Quijote, la de Cervantes y la 
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de Menard, que representan la creación divina y la humana, y 
se comentan los pros y los contras de cada una de ellas; y en 
«El inmortal», donde se nos presentan las ventajas y las des-
ventajas del atributo divino de la inmortalidad. Finalmente, 
en «Funes el memorioso» se discute acerca de la verosimili-
tud del atomismo lógico; y en «Tlön, Uqbar, Orbis tertius», 
acerca de la del idealismo. Todos estos relatos no dejan de ser 
la ficcionalización de una antinomia, ya que sobre todo tema 
que sobrepasa nuestras capacidades cognoscitivas podemos 
decir una cosa y la contraria.

Según el Diccionario de retórica y poética de Helena 
Beristáin, «antilogía» es también uno de los nombres que 
se le da a la paradoja entendida como figura retórica. (2003: 
387) Ciertamente, la irresoluble oposición de dos tesis con-
trarias genera una dificultad lógica que une estrechamente el 
doble discurso con la paradoja. Así, el doble discurso o anti-
logía puede verse como una ampliación filosófica o literaria 
de una paradoja o de un oxímoron. En este sentido, muchos 
de los ensayos y relatos de Borges no dejan de ser la ficciona-
lización de una paradoja sostenida genialmente durante tres 
o cuatro páginas. 

Ciertamente, otro de los rasgos de estilo fundamentales de 
la literatura escéptica es la del uso de la paradoja, ya sea como 
herramienta dialéctica, ya sea como recurso retórico. Fue 
Zenón de Elea el primero en utilizar aporías con el objetivo 
de defender las tesis de Parménides y atacar las de sus adver-
sarios. La aporía suele identificarse con la paradoja y fue una 
de las muchas herencias que los escépticos recibieron de sus 
antecesores. Con ella buscaban llevar a sus interlocutores has-
ta un callejón sin salida lógico, para obligarlos, de este modo, a 
reconocer las limitaciones del pensamiento y el lenguaje. 

La paradoja suele servir como instancia o contraejem-
plo contra una teoría general, esto es, como correctivo de 
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la abstracción, como recordatorio de las diferencias que nos 
hemos visto obligados a olvidar a la hora de pensar, que es 
abstraer, y como prueba de la imposibilidad lógica de reducir 
la variada y cambiante realidad a rígidas fórmulas universa-
les. Recordemos, por ejemplo, cómo frente al nacionalismo 
inglés, que afirma que son ingleses aquellos que han nacido 
en Inglaterra y son de raza sajona, Borges responderá afir-
mando que «Eden Phillpotts, «el más inglés de los escritores 
ingleses es de evidente origen hebreo y nació en la India.» 
(TC IV, 273) Con esta paradoja Borges busca mostrar las 
contradicciones y absurdos a los que da lugar el encuentro 
de las premisas del nacionalismo con la realidad. 

La paradoja puede utilizarse, pues, como un método de 
refutación que no busca demostrar nada, sino, antes bien, 
mostrar las dificultades lógicas de una tesis particular. 
Ciertamente, aunque, en un principio, la paradoja tuvo un 
objetivo dogmático —probar una determinada teoría—, la 
sofística y el escepticismo la adoptarán con fines exclusiva-
mente críticos. De este modo, cuando los escépticos adop-
ten las aporías de Zenón, no lo harán con la intención de 
querer probar la imposibilidad del movimiento, sino, antes 
bien, con la de mostrar que si se sostienen la discontinuidad 
y la movilidad de la realidad, se incurre en contradicciones 
insuperables.

Claro está que las paradojas no son un invento ni de 
Zenón, ni de los sofistas, ni de los escépticos, sino el resul-
tado natural del desarrollo de cualquier tesis dogmática. Lo 
cierto es que los mismos filósofos dogmáticos de todos los 
tiempos se han visto obligados a reflexionar acerca de las 
paradojas en las que desembocaban sus propias afirmaciones 
cuando se las desarrollaba hasta el final. Baste recordar que 
los escépticos antiguos atacaban a los estoicos, los filósofos 
dogmáticos por excelencia, según ellos, utilizando las para-
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dojas que estos mismos tematizaban y trataban de resolver 
en sus libros. 

Las paradojas no sólo pueden ser usadas como herra-
mienta dialéctica en la disputa entre dos teorías particulares, 
sino también como argumento general contra las capacidades 
racionales y lingüísticas. Ciertamente, todos los escritores 
de tendencia escéptica han sembrado sus escritos de para-
dojas con el objetivo de subrayar la ambigüedad del mundo, 
la inconsistencia de nuestras categorías, la insuficiencia del 
lenguaje o las limitaciones de la lógica, consiguiendo, de este 
modo, que sus lectores se sientan totalmente desbordados y 
dispuestos a adoptar una actitud escéptica. 

Aunque no conservamos ninguno de sus textos, sabemos 
que los primeros grandes escépticos, Pirrón, Enesidemo, 
Carnéades, Arcesilao y Agripa, dominaban magistralmente 
el uso de la paradoja como recurso retórico y como pro-
blema lógico. También los Esbozos pirrónicos y el Contra 
matematicos de Sexto Empírico están repletos de paradojas y 
dificultades lógicas que no sólo buscan convencernos de las 
inconsistencias de las doctrinas particulares contra las que se 
dirigen y de las pretensiones generales de conocimiento, sino 
que, además, divierten e interesan al lector. 

Francisco Sánchez concibió su Que nada se sabe como 
una paradoja escéptica que tratará de sostener durante más 
de cien páginas. 

Que nada se sabe. Ni siquiera sé esto: que no sé nada. 
Sospecho, sin embargo, que ni yo ni los otros. Sea mi 
estandarte esta proposición, que aparece como la que debe 
seguirse: nada se sabe. 

Si supiera probarla, concluiré con razón que nada se 
sabe; si no supiera, tanto mejor, pues esto era lo que afir-
maba. Dirás que en caso de que sepa probar, se seguirá lo 
contrario, porque entonces sabré algo. Mas yo he llegado a 
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la conclusión contraria antes que tú arguyeras. Ya empiezo 
a embrollar el asunto; de esto mismo se sigue sin más que 
nada se sabe. 

Tal vez no has entendido y me llamas ignorante o enre-
dador. Has dicho una verdad. Pero yo mejor que tú, porque 
tú no te has enterado. Por lo tanto, somos ignorantes los 
dos. Luego, sin saberlo, ya has concluido lo que buscaba. Si 
entendiste la ambigüedad de la consecuencia, habrás visto 
claramente que nada se sabe. (1991: 50)

Por su parte, Bowen (1972) analizó el uso de la paradoja 
y la ambigüedad en Rabelais y Montaigne; Américo Castro, 
las relaciones entre escepticismo y contradicción en la obra 
de Quevedo (1956: 16); Maureen Ihrie (1982), las implica-
ciones escépticas de la abundancia de oraciones y situaciones 
paradójicas en el Quijote; y Bell (2002) y Bradshaw (1987), el 
uso de la paradoja como recurso retórico y de análisis psico-
lógico en algunas de las tragedias de Shakespeare. Bell llegará 
a afirmar que «uno de los secretos de la calidad poética de 
Shakespeare es el modo en que los complejos efectos verba-
les se enriquecen y contradicen mutuamente.» (2002: 5) 

Como buen escéptico, Borges mostró un enorme interés 
por la paradoja. Recordemos, por ejemplo, su presentación 
de las pretendidas soluciones de las aporías de Zenón en «La 
perpetua carrera de Aquiles y la tortuga» y en «Avatares de la 
tortuga», incluidos en Discusión. También constatamos este 
interés por la paradoja en su reseña del libro Mathematics 
and the Imagination, de Kasner y Newman; en su elogio de 
Las paradojas de Mr. Pond, de Chesterton; y en su pasión 
por la obra de Lewis Carroll, a la que le dedicó un elocuente 
prólogo en el que hará referencia a su carácter paradójico: 
«¿Cómo concebir una obra que no es menos deleitable y hos-
pitalaria que Las mil y una noches y que es asimismo una tra-
ma de paradojas de orden lógico y metafísico?» (PPP IV, 102)
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A Borges también le entusiasmará el Sartor Resartus de 
Thomas Carlyle, que desde el mismo título reflexiona acerca 
de la naturaleza paradójica de la realidad; y se interesará por 
un escritor de tendencia escéptica como Chesterton, quien 
en Las paradojas de Mr. Pond no sólo hablará de las para-
dojas como «verdades puestas cabeza abajo para llamar la 
atención» (2002: 63) o «perlas que no tienen precio» (2002: 
120), sino que también las utilizará como recursos retóricos 
o estructuras narrativas. 

Ciertamente, el interés de Borges por la paradoja no 
puede explicarse sólo por la influencia que tuvieron en él 
las enseñanzas de su padre, quien también parece haber esta-
do fuertemente interesado en las aporías de Zenón y, espe-
cialmente, en la reformulación que de ellas realizó William 
James. Coincido con Volker-Schmahl en que «esta prefe-
rencia está también inspirada por problemas del pensamien-
to científico de su época.» (1994: 53) Tal sería el caso, por 
ejemplo, de la matemática moderna, que al formular sus nue-
vos axiomas topó con la paradoja de Bertrand Russell, que 
afirma la imposibilidad de la existencia de un conjunto que 
incluya a todos los conjuntos. 

Como decíamos, la paradoja no es sólo una herramienta 
dialéctica, sino también un recurso estético de gran efectivi-
dad. Es probable que Zenón y los sofistas deban buena parte 
de su fama más a las paradojas que inventaron que al conteni-
do de sus doctrinas. El mismo Chesterton afirma que escrito-
res como George Bernard Shaw, Oscar Wilde, Robert Louis 
Stevenson o Mark Twain usan la paradoja para llamar la aten-
ción. «Colocan en lugar destacado, en medio de un diálogo 
de una obra teatral, o al inicio o al término de un párrafo 
narrativo, ocurrencias de esa índole portentosa.» (2002: 63)

A continuación expongo algunas de las muchas parado-
jas diseminadas en la obra de Jorge Luis Borges. Al hablar 
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de Yeats, por ejemplo, el autor de Ficciones afirma que «su 
desafío a la tradición es tradicional» (PPP IV, 137); al tratar 
el tema de la tradición en su ensayo «Nathaniel Hawthor-
ne», dice que ya que nuestros contemporáneos se parecen 
demasiado a nosotros, «quien busca novedades las hallará 
con más facilidad en los antiguos» (OI II, 59); en el prólogo 
a las obras de Almafuerte, sostiene que el poeta «leyó muy 
poco y también leyó demasiado» (PPP IV, 18); y en la reseña 
de la autobiografía de Chesterton, sugerirá que «de todos los 
libros de Chesterton el único que no es autobiográfico es el 
libro Autobiografía». (TC IV, 319) También en títulos como 
«Historia de la eternidad» o «Nueva refutación del tiempo», 
Borges frecuentará la paradoja. Del segundo título afirmará 
que se trata de «un ejemplo del monstruo que los lógicos han 
denominado contradictio in adjectio» (OI II, 135), si bien 
matiza que no se trata sólo de un juego de palabras, sino 
del resultado de la incapacidad misma del lenguaje: «Tan 
saturado y animado de tiempo está nuestro lenguaje que es 
muy posible que no haya en estas hojas una sentencia que de 
algún modo no lo exija o lo invoque.» (OI II, 135) 

Borges también utiliza las paradojas como herramienta de 
crítica o injuria. Tal es el caso, por ejemplo, del «paradójico 
doctor Rojas (cuya historia de la literatura argentina es más 
extensa que la literatura argentina)» (D I, 279); de una anto-
logía de literatura oriental en la que «de las siete partes del 
libro, la que está dedicada a la poesía es quizá la menos poé-
tica» (TC IV, 431); de un Nietzsche que resulta ser el «más 
reciente inventor» de la doctrina del Eterno Retorno (HDLE 
I, 385); y de una literatura negra que incurre en la autocontra-
dicción, pues «no hace otra cosa que repetir que es negra: es 
decir, acentuar la diferencia que está negando.» (TC IV, 257) 

Uno de los mecanismos esenciales de la paradoja es el de 
la autorreferencialidad, fenómeno que pone de manifiesto no 
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sólo las fallas y límites del lenguaje, sino también los del pro-
pio pensamiento. Como señala Serge Champeau en su estu-
dio sobre la metafísica en la obra Borges, cuando un sistema 
metafísico se reivindica como representación del universo 
cae en un diadelo o círculo vicioso, puesto que «la represen-
tación misma sólo puede definirse circularmente.» (1990: 28) 
Este sería, según Champeau, uno de los temas centrales de la 
obra de Borges. 

En otras ocasiones, la autorreferencialidad le sirve para 
desdecirse, esto es, para atenuar, en un giro autoirónico, una 
afirmación que haya podido resultar demasiado dogmática. 
«Se niegan los géneros y se afirman los individuos. A esto 
cabría decir que, desde luego, aunque todos los individuos 
son reales, precisarlos es generalizarlos. Desde luego, esta 
afirmación mía es una generalización y no debe ser permiti-
da.» (BO IV, 189)

Sería interesante estudiar la estructura profunda de la 
paradoja para conocer mejor su relación con el escepticis-
mo borgeano. Una paradoja es un argumento cuyas premi-
sas parecen verdaderas, la conclusión falsa y el argumento 
correcto. Resolver, mejor dicho «disolver» una paradoja 
consiste en mostrar al menos que una de las premisas era 
falsa, que la conclusión era verdadera o que el argumento era 
incorrecto. De este modo, la paradoja resulta ser un proble-
ma ficticio, hecho totalmente compatible con los intereses 
de un autor de tendencia antimetafísica que se preocupa por 
disolver problemas ficticios como, por ejemplo, el del ombli-
go de Adán (OI II, 28) o la duración del infierno (D I, 235). 

Por otra parte, la paradoja es un recurso expresivo estre-
chamente relacionado con la metáfora y el chiste. Recorde-
mos que tanto Freud y Bergson, en sus estudios sobre la risa, 
como Carlos Bousoño, en su Teoría de la expresión poética, 
consideran que la metáfora y el chiste atentan contra nuestro 
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sistema lógico o cotidiano para, luego, retornar al sistema 
momentáneamente quebrado, provocando, de este modo, 
una reacción que puede ser la risa —en el caso del chiste-, el 
goce estético —en el caso de la metáfora— o una mezcla de 
ambos —en el caso de la greguería, que Gómez de la Serna 
definirá como la suma de metáfora y humorismo—. (Bouso-
ño, 1966: caps. xii y xiii) 

Esta es, precisamente, la estructura de la paradoja que, 
como la greguería, de la que Borges dirá que es «una revela-
ción momentánea.» (BP IV, 503), nos revela la insuficiencia 
de nuestras herramientas cognoscitivas, produciéndonos un 
sentimiento complejo en el que se entremezclan el goce esté-
tico, la risa y el vértigo metafísico. Como no soportamos 
pensar que nuestro sistema lógico o metafísico pueda verse 
amenazado, el regreso a la «normalidad» suele desencade-
nar una reacción placentera en forma de emoción intelectual, 
estética o hilarante. Ciertamente, la distinción entre la metá-
fora, el chiste y la paradoja no es siempre evidente, ya que 
una paradoja puede provocar goce estético, un chiste, goce 
intelectual y una metáfora, hilaridad. 

Este fenómeno también puede explicarse mediante la 
«teoría del extrañamiento» de Viktor Schklovski, quien afir-
mará que la percepción y la acción se torna, con el tiempo, 
habitual y mecánica, de modo que, al final, «todas nuestras 
experiencias suceden en el ámbito de lo «inconscientemente 
automático».» (1976: 10) Esto explicaría que nuestro lenguaje 
esté plagado de expresiones fosilizadas, frases incompletas y 
palabras pronunciadas a medias. La automatización, que res-
ponde en parte a la ley del mínimo esfuerzo lingüístico, nos 
lleva a proyectar sobre la realidad nuestras propias categorías 
culturales, políticas y vitales, sin atender a sus enigmas, a sus 
maravillas y a su variedad. Según Schklovski, el lenguaje poé-
tico debe tratar de reconducirnos, gracias a la desfamiliariza-
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ción, desautomatización o extrañamiento, a una percepción 
«original» del mundo. No sólo la «palabra extraña» a la que 
alude Aristóteles en su Poética provoca la desfamiliarización, 
sino también la «ruptura de sistema» —sigo la terminología 
de Bousoño— que efectúan, como acabamos de ver, la metá-
fora, el chiste o la paradoja. 

Desde este punto de vista, todos estos recursos retóri-
cos pueden ser considerados métodos de extrañamiento 
mediante los cuales recuperar una percepción «original». 
Chesterton llegará a decir que «a las verdades más palmarias 
y cristalinas, reproducidas de esa manera, se las hace sonar 
casi absurdas.» (2002: 89) Coincido, sin embargo, con Cues-
ta Abad, en que, para el autor de Ficciones, «el extrañamiento 
sería la consecuencia esencial de la propia percepción de la 
realidad.» (1995: 139) En efecto, la permanente sospecha del 
escéptico que hay en Borges hace de él un perceptor adánico, 
consciente de sus automatizaciones. «Un prosista chino ha 
observado que el unicornio, en razón misma de lo anómalo 
que es, ha de pasar inadvertido. Los ojos ven lo que están 
habituados a ver. Tácito no percibió la Crucifixión, aunque 
la registra su libro.» (OI II, 132)

En los dos ensayos que le dedicará a Chesterton, en Otras 
inquisiciones, Borges confesará seguir de cerca el esquema 
básico de sus relatos a la hora de escribir sus propias obras. 
Este consiste en proponer una situación —asesinato o 
robo— que sugiera una explicación sobrenatural, para, lue-
go, resolverla en una explicación común o banal. Esta ten-
sión finalmente resuelta está relacionada estrechamente con 
la estructura de la paradoja, el chiste o la metáfora. 

Podemos concluir que en la obra de Borges la parado-
ja no es sólo una vía de liberación mental, sino también 
una fuente de placer estético. Si hubiese buscado exclusi-
vamente la crítica filosófica, hubiese recurrido a las antino-
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mias de la razón que Kant recoge en su Crítica de la razón 
pura; sin embargo, Borges siempre preferirá a Zenón, por-
que «desarrolla sus paradojas con ejemplos e imágenes». 
(Volker-Schmahl, 1994: 53) Del mismo modo, al hablar de 
las paradojas temporales, Borges volverá a insistir en su 
interés estético, y no solamente filosófico, por este tipo de 
dificultades lógicas: «Bajo formas distintas, el problema ha 
atareado hermosamente a las generaciones humanas.» (TR 
2003: 167)

Otro recurso retórico habitual entre los escritores de 
tendencia escéptica, y estrechamente ligado a la paradoja, es 
el oxímoron. Conocido entre los antiguos como antilogía o 
coincidentia oppositorum, el oxímoron es una figura retórica 
de nivel léxico-semántico que resulta de la relación sintáctica 
de dos antónimos y que no llega a ser una paradoja, puesto 
que no nos hallamos tanto ante un problema lógico como 
ante una tensión léxica que, según Helena Beristáin, produce 
«un efecto de dificultad, misterio, profundidad y densidad 
estilística.» (2003: 375) A pesar de estas diferencias, los escri-
tores escépticos, en general, y Borges, en particular, utilizan 
el oxímoron con las mismas intenciones con las que utilizan 
la paradoja. 

Como sucede con muchos otros de los rasgos estilísticos 
habituales en la tradición escéptica, en la obra de Borges el 
ejercicio del oxímoron no es sólo oracional, sino también 
estructural. Jaime Alazraki dedica un capítulo de La prosa 
de Jorge Luis Borges al estudio de «La estructura oximoró-
nica de los ensayos de Borges», donde llega a afirmar que «el 
oxímoron es un intento por superar las estrecheces raciona-
les del lenguaje, es un mentís a la realidad reglada concep-
tualmente por medio de las palabras.» (1983: 331) Debemos 
tener en cuenta, sin embargo, que poner de manifiesto las 
limitaciones del lenguaje no implica, y menos en un escép-
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tico como Borges, intentar superarlas sino, simplemente, 
tomar conciencia de ellas. 

Otro recurso estilístico relacionado con la escritura 
escéptica es el sofisma o falacia. Después de haber dedicado 
todo un capítulo de sus Esbozos pirrónicos a la crítica y reso-
lución de sofismas (1993: II, xxii), Sexto Empírico no tendrá 
problemas en justificar que los escépticos tienen derecho a 
utilizarlos si con ellos pueden convencer a alguien de la fal-
sedad de sus creencias o, mejor aún, de la imposibilidad de 
todo conocimiento. Recordemos que el escepticismo equipa-
raba todos los argumentos usados por los escépticos, inclu-
yendo el sofisma, con las medicinas que el médico no tiene 
por qué tomar y que el enfermo elimina una vez está curado. 
(Sexto Empírico, 1993: I, xviii) Resulta muy significativo al 
respecto que el último párrafo de los Esbozos pirrónicos aca-
be realizando una apología del sofisma: «El que parte del 
escepticismo, unas veces se vale de formas de persuasión 
enérgicas y otras no vacila en plantear adrede argumentos 
que parecen poco brillantes, porque muchas veces le bastan 
para alcanzar su propósito.» (1993: III, xxxii) También Bor-
ges afirma, en «Arte de injuriar», que, a veces, es necesario 
recurrir a un «contrabando pertinaz de argumentos necesa-
riamente confusos.» (HDLE I, 420) 

Sexto Empírico recogió con especial agrado algunos de 
estos sofismas: «Nadie da a beber un predicado; pero «beber 
ajenjo» es un predicado; luego nadie da a beber ajenjo.» 
(1993: II, xxii) «Lo que miras, existe; pero miras a uno que 
delira; luego existe «a uno que delira».» (II, xxii) «Si no per-
diste algo, lo tienes; es así que no perdiste los cuernos; luego 
los tienes.» (II, xxii)

Cabe señalar que aunque los sofismas parezcan meros 
juegos de palabras, sus implicaciones filosóficas son muy 
profundas, ya que apuntan a los límites y carencias de la 
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lógica y el lenguaje. No es extraño, pues, que Aristóteles les 
dedicase un libro entero, los Elencos sofistas. Por su parte, 
muchos pensadores y escritores escépticos como Montaigne, 
Charron, Bayle, Hume, William James o Chesterton se inte-
resaron por este tipo de argumentos.

Para la literatura escéptica, el sofisma no es sólo una 
herramienta de crítica o de convencimiento, sino también un 
recurso retórico con el que reforzar estéticamente sus textos. 
La falacia o sofisma es un argumento erróneo, en muchas 
ocasiones provocativamente erróneo, y fácil de desbaratar. 
Su mecanismo es afín al de la metáfora, el chiste, la paradoja 
o el oxímoron, puesto que su planteamiento y resolución 
suele causar hilaridad, goce estético o maravilla. 

En múltiples ocasiones Borges expondrá, comentará e 
incluso inventará sofismas. Tal es el caso de «Los teólogos», 
«Tres versiones de Judas» o «La busca de Averroes», donde 
se expondrán polémicas teológicas en las que abundan los 
sofismas y los juegos lógicos. También en el ensayo «Nue-
va refutación del tiempo» se recogerán argumentos que los 
filósofos enarbolaron contra la existencia del tiempo y que 
Borges considera meros «juegos verbales». (OI II, 135) Lo 
cierto es que la desconfianza que Borges siente hacia todo 
tipo de conocimiento convierte cualquier tipo de argumento 
filosófico en una falacia, en un mero juego verbal. 

Este uso estético de la falacia debería servirnos para ate-
nuar las críticas que Juan José Saer realizó contra la argumen-
tación borgeana en su artículo «Borges como problema». Lo 
cierto es que, a la luz del escepticismo, no puede ser visto 
como un defecto que la eficacia de la argumentación proven-
ga «no del rigor demostrativo, sino de su vivacidad estilística 
y formal» (2000: 27), puesto que el escéptico no escatima 
ningún tipo de medio, ni siquiera la vis retórica de las falacias 
y las mentiras, para convencernos de nuestra ignorancia.
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Otro recurso estilístico habitual en los autores pertene-
cientes a la tradición filosófico-literaria escéptica es la elipsis. 
Su uso está en estrecha relación con el de la doble afirmación 
y la paradoja, pues busca atenuar las afirmaciones del autor, 
dejando las opiniones de un ensayo o el argumento de un 
relato flotando en la indefinición, y, además, forzar al lector 
a mantener una mirada oblicua o lateral sobre el texto, inten-
sificando, de este modo, la sensación de inseguridad cognos-
citiva que este quiere comunicar.

También en la enumeración caótica la elipsis es importan-
te. Siendo la antología una forma ampliada de enumeración 
caótica, resulta significativo que Borges diga, al comentar la 
antología Tales of Detection, de Dorothy L. Sayers, que «las 
omisiones suelen constituir —¿quién lo ignora?— el encan-
to más indudable de las antologías.» (TC IV, 259) Quizás 
también la tradición oriental le influyó a la hora de apreciar 
los valores expresivos de la elipsis: «En todo Oriente existe 
aún el concepto de que un libro no debe revelar las cosas; un 
libro debe, simplemente ayudarnos a descubrirlas.» (BO IV, 
166) 

En todo caso, como señala Ramona Lagos, Borges pro-
pone «una forma de expresión que insiste en definirse y en 
plantearse oblicuamente y en clave.» (1986: 65) Cabe añadir 
que también la cábala valora la escritura elíptica: «Sé que esos 
libros no están escritos para ser entendidos, están hechos 
para ser interpretados, son acicates para que el lector siga el 
pensamiento.» (BO IV, 166) Opinión que Borges también 
sostendrá sobre el Ulises de Joyce y otros hitos de lo que él 
llama literatura experimental.

La tradición literaria escéptica no sólo privilegia el uso 
de toda una serie de recursos retóricos, sino también el de 
un determinado tipo de vocabulario. Este suele provenir del 
ámbito de la filosofía por la sencilla razón de que, al menos 
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en su origen, el escepticismo es una doctrina filosófica. Es 
normal, pues, que en las obras de Sexto Empírico, Francisco 
Sánchez, Montaigne, Bayle o Hume abunde el léxico propio 
de la filosofía. 

Menos evidente, quizás, es la abundancia de este tipo de 
léxico en obras que pueden ser consideradas, si es que dicha 
distinción tiene sentido, puramente literarias, como las de 
Cervantes, Shakespeare, Chesterton, Machado de Assis o 
Borges. Además de la relación entre este tipo de literatura y 
la filosofía escéptica, con la que comparte métodos, objetivos 
y sensibilidad, la abundancia de léxico filosófico en las obras 
literarias escépticas puede explicarse por el hecho de que, 
perdida la confianza en las capacidades cognoscitivas de la 
filosofía, el escepticismo tiende a valorar —y a utilizar— las 
ideas filosóficas en función de su calidad estética. 

En cierta ocasión, Borges dijo sentirse agradecido a Una-
muno y a Ortega y Gasset por haber incorporado al español 
«otros temas y otro lenguaje», refiriéndose, fundamental-
mente, a «los problemas o perplejidades eternos de la filo-
sofía.» (TR 2003: 11) Ciertamente, ambos autores realizaron 
una transfusión terminológica y expresiva hacia el castellano 
similar a la que Cicerón efectuó, en el siglo primero antes 
de Cristo, con sus resúmenes y traducciones. Sin embargo, 
Borges valorará más las implicaciones literarias de esta trans-
fusión que las estrictamente filosóficas.

Para Borges cada doctrina filosófica ha elaborado su 
propio dialecto y es un placer estudiarlos y hablarlos, del 
mismo modo que es un placer estudiar y hablar nuevas len-
guas. Coincido, pues, con Barrenechea, en que el relato «Los 
teólogos» es, en parte, «la recreación artística del lenguaje 
de las controversias teológicas.» (1967: 131) También «Tres 
versiones de Judas» y «La busca de Averroes» hablan la len-
gua de la teología; «La escritura del dios», la de la mística; 
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«Pierre Menard, autor del Quijote», la de cierta crítica litera-
ria; «Tlön, Uqbar, Orbis tertius», la del idealismo; y «Funes 
el memorioso», la del empirismo radical. 

Pero que Borges trate de hablar estas lenguas no significa 
que crea en ellas. Sus ensayos y relatos no son tanto un ejerci-
cio de obediente caligrafía filosófica, como una parodia, una 
reducción al absurdo, una refutación viral, que, tras meterse 
en el interior de una doctrina filosófica, la ataca y destruye. 
Tal es el caso del siguiente fragmento, donde Borges cari-
caturiza la doctrina estoica: «Esa noche, Aureliano pasó las 
hojas del antiguo diálogo de Plutarco sobre la cesación de los 
oráculos; en el párrafo veintinueve, leyó una burla contra los 
estoicos que defienden un infinito ciclo de mundos, con infi-
nitos soles, lunas, Apolos, Dianas y Poseidones.» (EA I, 550)

El vocabulario filosófico sirve, además, para comunicar 
la inmensidad y la pluralidad de un universo que, según el 
escéptico, no es posible someter al furor simétrico de las cate-
gorías filosóficas. Creo, pues, que Ana María Barrenechea 
acierta al afirmar que Borges recurre a un «vocabulario de la 
pluralidad» (1967: 48) que corresponde a una manera de con-
cebir la realidad como un ámbito «que hormiguea en todas 
las direcciones del tiempo y del espacio sin límites.» (50) 

El léxico filosófico utilizado por la literatura escéptica 
incluye adjetivos que subrayan el carácter oculto e inalcanza-
ble de la naturaleza de las cosas —«arcano, oculto, recóndito, 
invisible, oscuro, secreto» (Barrenechea, 1967: 92)—; verbos 
y adjetivos emparentados con las metáforas del laberinto 
y el dibujo enmarañado —«tejer, entretejer, urdir, barajar, 
intrincado, inextricable, tortuoso, sinuoso» (85)—; diver-
sos tipos de «alusiones al fluir temporal» (135), que inclu-
yen ríos, ocasos y colores irrecuperables; y un «vocabulario 
de la vastedad» que lleva al lector a sentirse empequeñecido 
en términos existenciales y cognoscitivos —«vasto, remoto, 
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infinito, enorme, desaforado, eternizado, inmortal, grandio-
so, desmantelado, dilatado, incesante, inagotable, insaciable, 
interminable, hondo, cóncavo, agravado, profundo, final, 
último, penúltimo, lateral, perdido, desterrado, extraviado, 
cansado, fatigoso, vertiginoso» (25)—. No es extraño, pues, 
que la plural, vasta, sugerente, abstracta y, a veces, impreci-
sa terminología filosófica tenga un lugar importante en este 
esfuerzo léxico por expresar la inabarcabilidad del universo. 

Debemos tener en cuenta, sin embargo, que Borges 
rechaza el abuso de la terminología filosófica. Así, en su 
introducción a Hacedor de estrellas, de Olaf Stapledon, el 
autor de Ficciones afirmará que el hecho de que «antes de 
escribir había leído mucha filosofía y pocas novelas o poe-
mas» explica el «exceso de palabras abstractas» que lastra 
su estilo. (PPP IV, 140) Aunque Borges diga apreciar en 
Stapledon el número y complejidad de sus invenciones (BP 
IV, 309), luego afirma que «lo puramente novelesco de esta 
novela —diálogos, caracteres, personalismos— es menos que 
mediocre.» (BP IV, 304) Borges huirá del hieratismo literario 
de Stapledon y tratará de insertar elementos circunstanciales 
y anecdóticos que equilibren la inserción del vocabulario y el 
imaginario propios de la filosofía.

Cabe recordar que también el género policial —que Bor-
ges recrea a la manera escéptica— utiliza habitualmente la 
terminología filosófica. Tal es el caso de las disquisiciones 
filosóficas que abren el relato fundacional del género, «Los 
crímenes de la calle Morgue», de Edgar Allan Poe; de los 
relatos de Chesterton —«mi segunda inferencia trae consi-
go implicaciones bastante desagradables (2002: 135)»—; de 
las obras de Wilkie Collins —«Sus averiguaciones fallaron al 
no producir ni la menor evidencia contra las personas de las 
cuales era lógico sospechar» (Borges y Bioy Casares 2000: 
16)—; y de los cuentos policiales de Borges como, por ejem-
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plo, «La muerte y la brújula», que finaliza con una recrea-
ción de las aporías de Zenón de Elea. 

También en sus poemas Borges hará un uso abundante de 
la terminología filosófica. Según Volker-Schmahl, en ellos el 
autor de Ficciones «saca los conceptos filosóficos de su con-
texto y los reorganiza una y otra vez en un juego cambiante 
de diferencias e identificaciones.» (1994: 56) Eso que Bor-
ges llama «juegos con el tiempo y con lo infinito» (EH II, 
186) son apropiaciones transformadoras gracias a las cuales 
consigue dotar de un nuevo significado a las metáforas tradi-
cionales de la filosofía, «cuyos elementos son desmontados 
y reunidos nuevamente.» (Volker-Schmahl, 1994: 56) La téc-
nica de la descontextualización le permite rearticular dichas 
metáforas, sumándole al significado filosófico otro de tipo 
existencial o poético. Baste recordar, entre otros, los poemas 
«La noche cíclica», «Spinoza», «Poema del cuarto elemento» 
o «El reloj de Arena», en El otro, el mismo; «Heráclito», en 
Elogio de la sombra; «El pasado», en El oro de los tigres; «De 
que nada se sabe», en La rosa profunda; «Baruch Spinoza», 
en La moneda de hierro; o «Descartes», en La cifra. 

Otro de los rasgos de estilo característicos de la tradi-
ción literaria escéptica es el uso constante de los modos 
condicional y subjuntivo. Por un lado, el condicional es 
el modo verbal propio del concedo, tan utilizado por los 
escépticos para reducir al absurdo todo tipo de doctrina 
filosófica, y cuya estructura es la del tollendo tollens: «Si X 
es cierto, entonces se deduce Y, pero Y es un absurdo, luego 
no X.» Por otro lado, el subjuntivo es expresión de hipóte-
sis, de conjetura, y abunda en aquellos textos que intentan 
evitar afirmar de un modo directo y prefieren una presen-
tación más prudente y lateral de sus ideas. Maureen Ihrie 
constata en una obra de fuerte impronta escéptica como es 
el Quijote un «fuerte uso del subjuntivo». (1982: 111) Lo 
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mismo sucede en la obra de Borges, donde abundan ambos 
modos verbales. 

Claro está que la cosmovisión escéptica no sólo privile-
gia determinados recursos retóricos, sino también una voz o 
tono literario muy particular que no deja de ser una proyec-
ción del carácter escéptico, caracterizado por la tolerancia, la 
bonhomía, la afabilidad y la buena fe conversacional.16 

La oralidad o conversacionalidad es uno de los rasgos 
de esta voz escéptica, que no busca imponerse mediante el 
prestigio de la palabra escrita, sino, antes bien, atenuar su 
carácter afirmativo, contagiándola del carácter vacilante e 
inseguro de la palabra hablada. 

Quizás este rasgo esté relacionado con el hecho de que, 
en sus orígenes, la escuela escéptica fuese eminentemen-
te oral. Su fundador, Pirrón de Élide, no dejó ningún texto 
escrito, y hasta Sexto Empírico no nos encontramos con una 
exposición sistemática de su doctrina. Por su parte, Borges 
es consciente de que, en la antigüedad, no existía el culto 
del libro, tan asentado en nuestra cultura. En su lección «El 
libro», incluida en Borges oral, afirmará que en el mundo 
clásico «se ve siempre en el libro a un sucedáneo de la pala-
bra oral, pero luego llega del Oriente un concepto nuevo, del 
todo extraño a la antigüedad clásica: el del libro sagrado.» 
(BO IV, 167) Debemos tener en cuenta, sin embargo, que, 
en el siglo IV a.C., que es cuando aparece el escepticismo, 
ya Demócrito, Platón y muchos otros se habían rendido al 
hechizo de la escritura. Por eso Borges sugiere en esta mis-
ma conferencia que Platón creó el género del diálogo para 
contrarrestar algunas de las carencias de la escritura. Otros 
muchos autores posteriores a Platón también se esforzaron 

16	 Un buen ejemplo de mala fe conversacional es el libro El arte de 
llevar razón de Schopenhauer.



361

en hallar recursos literarios que conservasen en el seno de 
la escritura la naturaleza dialéctica de la filosofía. Los más 
radicales, quizás, fueron los escépticos, que crearon un estilo 
dialogante y conversado cuya cumbre es, sin ningún lugar a 
duda, los Ensayos de Michel de Montaigne.

Según vimos en el apartado sobre la influencia del escepti-
cismo humanista en la obra de Borges, autores como Petrar-
ca, Erasmo, Vives o Montaigne recuperaron de los clásicos 
un estilo conversacional y autoirónico, convirtiéndolo, des-
de ese momento, en rasgo específico de la tradición escéptica 
en oposición a la filosofía moderna que adoptó otras formas 
más determinativas. Recordemos, por ejemplo, el estilo con-
versacional de los Adagios de Erasmo, el Que nada se sabe 
de Francisco Sánchez, los Ensayos de Montaigne, los diálo-
gos humanistas del siglo XVI, el Quijote de Cervantes o los 
ensayos de Thomas de Quincey y las obras de Stevenson o 
Chesterton. 

Hijo de todos ellos es Borges, quien llegará a afirmar 
que «todo libro es un diálogo» (TR 2003: 34) y elogiará a 
Macedonio Fernández, que «prefería el tono interrogativo, 
el tono de modesta consulta, a la afirmación magistral» (PPP 
IV, 53); a Cervantes, del que afirmó que tenía una «prosa de 
sobremesa», esto es, «tolerante y conversada» (D I, 203); y 
a Alberto Gerchunoff, porque «manejó con igual felicidad 
el lenguaje oral y el escrito y en sus libros hay la fluidez del 
buen conversador y en su conversación (me parece oírlo) 
hubo una generosa e infalible precisión literaria». (PPP IV, 
64)

El estilo conversacional permite que la voz personal del 
autor aflore en el texto, consiguiendo, de este modo, «la obra 
entrañable» que Borges admira en los Ensayos de Montaigne, 
en la obra de Cervantes y los poemas de Whitman. (TR 2003: 
38) Tan importante es para Borges este rasgo que, según él, 
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el agrado de las obras de Cervantes no reside en la fábula, ni 
en la descripción psicológica, ni en sus referencias históricas, 
sino «en la manera de Cervantes; casi diríamos, en la voz de 
Cervantes.» (PPP IV, 45)

También Borges defendió el carácter espontáneo de 
la lengua, lo que le llevará a atacar tanto los excesos de la 
retórica —dirá de Cervantes que «cuando no lo perturban 
vanas ambiciones retóricas, da la impresión de conversado» 
y que «las dos opuestas vanidades de la altisonancia sonora 
y de la sentencia lacónica están muy lejos de él» (PPP IV, 
45)—, como los del oralismo —«los mayores peligros del 
caló (como de cualquier otro lenguaje) son el purismo y la 
intransigente pedantería» (TC IV, 232)—.

Borges no se limitó a elogiar la prosa conversada, sino 
que también la practicó con gran maestría. El autor de Otras 
inquisiciones evita realizar, en sus ensayos, afirmaciones cate-
góricas, por considerar que «no son caminos de convicción 
sino de polémica». (PPP IV, 129) Por razones análogas, elu-
de el modo superlativo, «que propende menos a la persua-
sión que a la mera y vana polémica.» (PPP IV, 142) Borges 
buscará, más bien, implicar al lector, tal y como vemos, por 
ejemplo, en las «Notas» a Discusión —«No sé qué opinará el 
lector de tales conjeturas semiteosóficas.» (D I, 281)— o en 
«El tiempo y J. W. Dunne» —«No sé qué opinará mi lector» 
(OI II, 26)—. En otras ocasiones utilizará la pregunta sin-
cera, no retórica, al modo del «Que sais-je?» de Montaigne 
—«¿Qué razones hay para postular que ya existe el futuro?» 
(OI II, 26)— y en otras reflexionará acerca del devenir de su 
propio discurso —«Pero advierto que me adelanto» (HDLE 
I, 360)—. El estilo oral, además, no es sistemático, sino que 
fluye de un tema a otro, como la conversación. Este hecho 
armoniza perfectamente con el carácter antisistemático y 
misceláneo de la tradición filosófico-literaria escéptica. 
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Cabe añadir que Borges no sólo fue un excelente autor de 
prosa conversada, sino también un gran conversador. Tene-
mos como prueba de ello varios vídeos de entrevistas, así 
como un gran número de libros en los que se recogen las 
demoradas conversaciones que mantuvo con Ernesto Sábato, 
Osvaldo Ferrari o María Esther Vázquez. 

La legibilidad es un rasgo del estilo escéptico estre-
chamente unido al de su carácter oral o conversado. Cier-
tamente, las conversaciones tolerantes y reposadas, «de 
sobremesa», como dirá el mismo Borges (D I, 203), exigen 
un respeto mutuo que supone, en primer lugar, la voluntad 
de hacerse entender con claridad y con el mínimo esfuerzo 
por parte del interlocutor. Además, la inteligibilidad es un 
rasgo esencial de toda conversación o texto que no pretende 
imponer opiniones, sino contrastar argumentos.

Por otra parte, los escépticos siempre han tenido mucho 
cuidado en escribir de una forma clara y concisa, ya que con-
sideran que la oscuridad es una de las estrategias que tienen 
las doctrinas filosóficas, especialmente las metafísicas, para 
disimular sus vaguedades, errores y fantasías. Según el escep-
ticismo, los filósofos dogmáticos oscurecen sus textos del 
mismo modo que el calamar oscurece el agua para que su 
enemigo no lo vea y se lo imagine más grande. 

En muchas ocasiones Sexto Empírico dice encontrar con-
fusas las razones de tal o cual filósofo dogmático. Montaig-
ne critica la oscuridad de Heráclito, quien «con su lenguaje 
oscuro, pero interiormente insignificante, se atrajo la admi-
ración de los necios, los cuales sólo aprecian lo dicho en tér-
minos enigmáticos» (II, xii, p. 426); de Aristóteles, al que «se 
le ve a menudo cubrirse adrede de tan espesas e inextricables 
oscuridades que no se sabe a qué parte de su opinión ate-
nerse» (II, xii, p. 427); y de todos los filósofos dogmáticos, 
quienes afectan dificultad en sus temas «para hacer valer la 
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vanidad de lo estudiado y entretener la curiosidad de nuestro 
espíritu dándole a roer el hueso de esas oscuras y descarna-
das afirmaciones.» (II, xii, p. 427) 

También Francisco Sánchez criticará la oscuridad de la 
filosofía aristotélico-tomista, paradigma de filosofía dogmá-
tica —«No sólo la considero llena de oscuridad, sino tam-
bién tenebrosa, escabrosa, abstrusa, inaccesible, por muchos 
intentada sin que nadie la haya conseguido ni vaya a conse-
guirla» (1991: 116)—; llegando a afirmar que no es posible 
comprenderlos —«Oigo lo que dicen, pero no lo entien-
do, por más que me invento alguna ficción que me ayude 
a entenderlo» (119), «No sé nada. Ellos menos. ¿Por qué, 
entonces, nos embadurnan la mente con palabras oscuras?» 
(64)—.

Quizás los escépticos exageren al atribuirle mala fe a los 
filósofos dogmáticos, pero lo cierto es que si un argumento 
está expuesto de forma clara y concisa resulta mucho más 
fácil ver sus puntos débiles. Es posible, pues, que, al menos 
de forma inconsciente, los filósofos dogmáticos oscurezcan 
sus razones para no sentir la endeblez de sus argumentos.

Pero el escepticismo considera razones más interesantes a 
la hora de explicar la oscuridad de los textos filosóficos dog-
máticos. De algún modo, la oscuridad sería un castigo por 
haber intentado desentrañar enigmas inaccesibles para el ser 
humano. Al pecado de hybris de la metafísica le correspon-
dería la errancia por el laberinto de palabras que ella misma 
ha edificado. 

Construyes un laberinto en el cual te atrapas no sólo a ti 
mismo, sino también a los infelices como tú, a quienes falta 
el hilo de la razón, siendo así que ni tú sabes nada, pese a 
que proclamas enseñar a otros, ni lo sé yo, aunque intento 
persuadirte de ello. (Sánchez, 1991: 71) 
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No sólo los filósofos escépticos han considerado la legi-
bilidad como una virtud filosófica, sino también los escri-
tores de tendencia escéptica, como es el caso de Petrarca, 
Erasmo, Montaigne, Cervantes, Machado de Assís y bue-
na parte de los escritores en lengua inglesa a los que Bor-
ges admirará por su readebleness o legibilidad. En cambio, 
Borges considerará que Macedonio Fernández «como escri-
tor era mediocre, porque empleaba un lenguaje confuso y 
de lectura difícil». (TR 2003: 175) El autor de Ficciones, que 
podría ser considerado, de algún modo, como el clarificador 
de Macedonio, afirma que «ser legible es una virtud y hay 
grandes libros que no la tienen y que no la buscan» y pondrá 
como ejemplo la obra de James Joyce o La guerra gaucha 
de Leopoldo Lugones que, según él, «no se escribieron para 
ser leídos, sino, bueno, admirados, analizados, comentados.» 
(Borges y Ferrari, 1999: 51) 

Borges no sólo admiró la legibilidad, sino que también 
la buscó. Al referirse, por ejemplo, a El libro de arena dirá: 
«ahora abrigo esa modesta ambición: quiero ser legible», a 
lo que añadirá que si sus cuentos son complejos es porque 
«no hay nada en el mundo que no sea complejo» y porque 
«el mundo es inexplicable.» (Borges y Ferrari, 1999: 51) 
No debemos, pues, confundir complejidad y oscuridad, ya 
que una cosa es que el mundo sea complejo en sí mismo y 
otra que nuestros ensayos verbales a la hora de compren-
derlo sean oscuros. «Trato de que lo que yo escriba parezca 
sencillo, y tomo una precaución fundamental: la de eludir 
palabras que puedan aconsejar al lector la consulta de un dic-
cionario.» (51)

Cabe añadir que si algunos de los relatos de Borges 
como «El Aleph», «Pierre Menard» o «Examen de la obra 
de Herbert Quain» presentan un exceso de erudición o un 
tono pedante es, en parte, porque se trata de una parodia 
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que busca ridiculizar cualquier esfuerzo cognoscitivo. Por 
otra parte, para Borges, el sentimiento de desbordamiento 
intelectual no implica sólo una sana lección de humildad, 
sino también un placer estético, del que sólo puede disfru-
tarse, como vimos al hablar del escepticismo humanista, si 
se ha abandonado toda pretensión de conocimiento y se ha 
adoptado una mirada lúdica respecto de la inabarcabilidad 
del universo. 

Otro rasgo fundamental del estilo escéptico —que no se 
contradice con su defensa de la tolerancia y la conversacio-
nalidad— es el tono polémico de sus textos. Como vimos 
anteriormente, el escéptico sólo puede realizarse como tal a 
la contra. No es extraño, pues, que sus escritos —ensayísti-
cos o ficcionales— comprendan de un modo u otro el estilo 
polémico y dialéctico que les caracteriza. 

En el Quijote, por ejemplo, hallamos numerosas críticas, 
muchas veces dialogadas, al escolasticismo aristotélico, a la 
intolerancia religiosa y a la pedantería literaria; en las tra-
gedias de Shakespeare no sólo abundan las luchas agónicas 
entre los diversos personajes, sino también en el seno de 
cada uno de ellos; en el Candide de Voltaire, el hilo de la 
narración es la polémica entre la teodicea dogmática de Lei-
bniz y el escepticismo de Voltaire; en El alienista, Macha-
do de Assis realiza una censura radical a la racionalización 
científica de las fronteras entre locura y cordura; y en los 
cuentos policiales de Chesterton nos encontramos tanto con 
la lucha entre las diversas hipótesis de resolución del crimen 
como con numerosas discusiones sobre temas filosóficos o 
teológicos. 

Como vimos anteriormente, la obra de Borges es una 
discusión permanente. El título de sus principales libros de 
ensayo —Discusión, Inquisiciones y Otras inquisiciones— 
hace referencia a este carácter polémico, sin contar que él 
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mismo llegó a escribir el breve ensayo «Arte de injuriar», en 
el que dio cuenta de algunos de sus secretos dialécticos.

Para Alan Pauls, Borges es un polemista, «un escritor que 
hace de la relación de fuerzas uno de los motores principales 
de su literatura», que dedicó «toda una vida a narrar quere-
llas» (2000: 41), llegando a convertir «la literatura en un gran 
campo de batalla.» (37) No se trata sólo, claro está, de que en 
muchos de sus cuentos aparezcan guerras, luchas o duelos 
—«El fin», «El Sur», «La forma de la espada», «Biografía de 
Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)» o «La otra muerte»—, sino 
también de que la mayor parte de sus relatos encierran polé-
micas filosóficas, como es el caso de «Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius», que reduce al absurdo las premisas del idealismo 
berkeleyano radical; de «La biblioteca de Babel», que descri-
be el fracaso de las pretensiones racionalistas de la filosofía 
moderna; de «Funes el memorioso», que muestra la imposi-
bilidad lógica del empirismo radical; de «Los teólogos», que 
censura el atrevido dogmatismo de la teología natural; o de 
«La casa de Asterión», que critica indirectamente la misan-
tropía melancólica del filósofo y la inutilidad para la vida de 
cualquier ensayo cognoscitivo. 

Otro rasgo fundamental del estilo escéptico, estrecha-
mente ligado con su carácter polémico y conversacional, es 
el tono humorístico, irónico y autoirónico de sus textos. Ya 
Diógenes Laercio nos presenta a Pirrón como un asceta bur-
lón poseedor de un fino sentido del humor y nos informa de 
que Timón de Fliunte fue uno de los primeros representantes 
del género de la sátira filosófica. Famosas fueron también las 
burlas de Arcesilao, Carnéades, Favorino o Sexto Empíri-
co. Tengamos también en cuenta que uno de los principales 
objetivos de los Esbozos pirrónicos era «ridiculizar el atrevi-
miento de los dogmáticos.» (1993: I, xvii)
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Ciertamente, al escéptico no le importa utilizar medios 
poco filosóficos en su proyecto de refutar y ridiculizar a 
los pensadores dogmáticos. Si el escepticismo sólo utilizase 
la razón para destruir la razón, sus argumentos quedarían 
automáticamente invalidados, puesto que habrían destruido 
aquello en lo que ellos mismos se fundaban. Este hecho le 
llevaría a utilizar, con objetivos filosóficos, procedimientos 
no filosóficos como, por ejemplo, la ironía, la caricatura o el 
sarcasmo. 

 Son dignas de recuerdo las burlas que Francisco Sánchez 
realizó, en su Que nada se sabe, de la escolástica. Según él, en 
torno a cualquier palabra, los peripatéticos «organizan discu-
siones muy sutiles, tan sutiles, en verdad, que al menor gol-
pe las precipitas en la nada», lo que provoca que, «mientras 
afirman que la mente se perfecciona con la ciencia, se vuelven 
locos de remate.» (1991: 63) Pocas páginas más adelante, Sán-
chez continuará su burla contra el dogmatismo criticando su 
manía de pensar de espaldas a la realidad: «Resulta pasmoso 
cómo, abandonando totalmente las cosas, vuelven siempre a 
sus ficciones, al igual que la gata de Esopo transformada en 
doncella, que, a pesar de haber cambiado de forma, todavía 
continuaba persiguiendo a los ratones.» (1991: 71)

En otra ocasión, Francisco Sánchez expresa de forma 
jocosa el carácter provisional de la ciencia, tomando como 
ejemplo el modo en que el descubrimiento del Nuevo Mun-
do dio al traste con muchas teorías que habían sido tenidas 
por ciertas durante siglos. 

Vete fabricando otra ciencia, pues ya resulta falsa la 
primera. ¿Cómo te atreves entonces a afirmar que tus pro-
posiciones son eternas, incorruptibles, infalibles, y que no 
pueden ser de otro modo, tú, miserable gusano, que a duras 
penas sabes qué eres, de dónde vienes y a dónde vas, y ni 
siquiera a duras penas lo sabes? (Sánchez, 1991: 99)
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También Michel de Montaigne es un maestro de la bur-
la, la ironía y la autoironía. Es imposible no sonreír al leer 
aquellos pasajes de la «Apología de Raimundo Sabunde» en 
los que Montaigne compara a los hombres con los animales. 
En ellos el autor afirma que «si nosotros vamos a caza de 
bestias, los leones y tigres van a caza de hombres, y análogo 
ejercicio efectúan los perros con las liebres» (II, xii, p. 385); 
que «el corazón y la vida de un grande y triunfante empera-
dor pueden servir de desayuno a un diminuto gusano» (II, 
xii, p. 386); y que, cuando juega con su gata, «¿quién sabe si 
ella no se divierte conmigo y no yo con ella?» (II, xii, p. 376) 
En otra ocasión caricaturizará magistralmente las supersti-
ciones que apesadumbran a los seres humanos: «Una ráfaga 
de contrario viento, el graznar de una bandada de cuervos, 
el resbalón de un caballo, el paso fortuito de un águila, un 
sueño, una voz, un signo, una mañana nublada, bastan para 
abatir y abrumar al hombre. Déle un solo rayo de sol en el 
rostro y quedará confundido.» (II, xii, p. 397)

Muchos otros escritores de tendencia escéptica han 
sido conocidos por su fino sentido del humor. François de 
La Mothe Le Vayer, conocido como «el cristiano escépti-
co», escribió unos discursos «llenos de erudición y de buen 
humor» (Popkins, 1983: 149); David Hume, que no sólo se 
ríe de las opiniones de los filósofos dogmáticos, sino también 
de las suyas propias, y en muchas ocasiones juega a «atribuir-
le a otros sus argumentos para hablar de los escépticos como 
si él no lo fuese» (Verdan, 1971: 108); Mark Twain, cuyo 
sentido del humor será celebrado por el mismo Borges en 
numerosas ocasiones —«La noticia (como dijo Mark Twain 
de la de su muerte) es algo exagerada» (TC IV, 202)—; G. K. 
Chesterton, cuyos relatos están plagados de ironía y de burlas 
contra todo tipo de dogmatismo; o Machado de Assís, que es 
uno de los máximos exponentes del humor en Latinoamérica.
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Borges también apreciaba «la perspicacia, la erudición y 
la ironía» (TR 2003: 353) de la Historia de la filosofía occi-
dental, de Bertrand Russell; el humor negro de Poe o de 
Kafka; el sarcasmo de Swift y de Flaubert; y la fina ironía 
de Cervantes, De Quincey y Stevenson. Así, al preguntár-
sele qué cualidad prefería en el ser humano, contestó: «el no 
tomarse demasiado en serio» (TR 2003: 345), y en el prólogo 
a uno de sus cuentos, animará a sus lectores a «no tomárselo 
en serio», a desistir de cualquier interpretación «simbólica» 
y a leer el relato «por su humor». (Pauls y Helft: 80) Final-
mente, en una entrevista de 1971, Borges volverá a decir de 
sus cuentos: «he mezclado la metafísica y los dogmas con el 
hecho apócrifo, la farsa con la realidad, ¡sin contar con que 
he bromeado siempre un poco!» (TR 2003: 338) Por otra 
parte, para el autor de Ficciones, el humor es compatible con 
la buena literatura de Melville o Kafka, pues Bartleby está 
escrito «en un idioma tranquilo y hasta jocoso cuya delibera-
da aplicación a una materia atroz parece prefigurar a Kafka.» 
(PPP IV, 109)

Son varios los estudios realizados acerca del humor en 
Borges. Saúl Yurkievich ve, en «El doblez humorístico» 
(1999), la inversión irónica y el humor como consecuen-
cias del escepticismo esencial borgeano; Enrique Anderson 
Imbert afirma, en su análisis de «La casa de Asterión», que 
«la agnóstica visión de Borges se expresa en una dialéctica 
del buen humor» (1976: 142); Ana María Barrenechea se 
refiere, en La expresión de la irrealidad en la obra de Bor-
ges, a «un escepticismo burlón» (1967: 132); Steiner le atri-
buye «un humor perspicaz, d´à-côté, du coin de la bouche» 
(VV.AA. 2000b: 14); Roberto Alifano (1996) analiza desde 
una perspectiva más íntima El humor de Borges; y René de 
Costa estudia de forma detallada los mecanismos y objetos 
del humor borgeano en su libro El humor en Borges, donde 
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afirma que la intención de Borges es «encontrar los aspectos 
humorísticos de las grandes preocupaciones de los indivi-
duos y de los grandes temas literarios.» (1999: 13)

Como vimos al estudiar la paradoja y la falacia, la ruptura 
de sistema que estas implican suele causar hilaridad. Cabe 
añadir, sin embargo, que no sólo la paradoja, el chiste o la 
metáfora suponen una ruptura de sistema, sino también todo 
tipo de refutación. El hecho de que el escepticismo implique 
un ejercicio constante de refutación lo convierte, a su vez, en 
una ruptura de sistema permanente de la que surgirá la risa 
constante, física o intelectual. Baste como ejemplo la primera 
reacción que suelen causar las obras de Berkeley o la reac-
ción que «El idioma analítico de John Wilkins» provocó en 
Foucault:

Este libro nació de un texto de Borges. De la risa que 
sacude, al leerlo, todo lo familiar al pensamiento —al nues-
tro: al que tiene nuestra edad y nuestra geografía—, tras-
tornando todas las superficies ordenadas y todos los planos 
que ajustan la abundancia de seres, provocando una larga 
vacilación e inquietud en nuestra práctica milenaria de lo 
Mismo y lo Otro. (Foucault, 1968: 1)

Borges frecuentará la ironía en ensayos como «La doc-
trina de los ciclos», donde, después de haber refutado diver-
sas teorías metafísicas, convocará «una certidumbre final, 
esta vez de orden metafísico.» (HDLE I, 391) Tambien en 
«Magias parciales del Quijote» y en el prólogo a La inven-
ción de Morel, de Bioy Casares, Borges arremete contra 
Ortega y Gasset con ironía y eficacia. Y en «Las alarmas del 
Doctor Américo Castro» ejerce el sarcasmo contra las críti-
cas que el estilista español realizó del español porteño. 

En otras ocasiones Borges practicará la caricatura. Tal es 
el caso de «Historia de la eternidad», donde ridiculiza la teo-
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ría platónica al afirmar que la Mesidad o Mesa Inteligible 
es ese «arquetipo cuadrúpedo que persiguen, condenados 
a ensueño y a frustración, todos los ebanistas del mundo». 
(HDLE I, 357) En «La duración del infierno» llamará «esta-
blecimiento» al infierno, usando una de las técnicas que ya 
había expuesto en «Arte de injuriar». (D I, 235-238)

Conviene señalar, sin embargo, que Borges no ataca 
siempre, no al menos mediante la burla, las doctrinas dog-
máticas. En muchas ocasiones prefiere la curiosidad toleran-
te a la burla. Tal es el caso de «Una vindicación de la cábala», 
donde afirma que «burlarse de tales operaciones es fácil, pre-
fiero procurar entenderlas.» (D I, 209) Claro está que esa 
curiosidad tolerante no impide que la sensación final que nos 
deje este, y otros muchos escritos borgeanos del estilo, sea de 
total descreimiento. 

En varias ocasiones Borges reflexionó teóricamente acer-
ca de los mecanismos de la risa. Así, tras exponer la teoría 
de la risa de Freud y de Bergson, en la reseña al Enjoyment 
of laughter de Max Eastman, Borges afirma que la teoría de 
Schopenhauer (El mudo como voluntad y representación, 
capítulos XIII del primer volumen, VIII del segundo) «es 
harto más aguda y más verosímil.» (TC IV, 330) 

En resumen, tomado de manera exenta, el humor no es 
un rasgo exclusivo de ninguna doctrina o cosmovisión filo-
sófica en particular, pero tomado junto con todas las demás 
características que hemos ido constatando hasta ahora, pode-
mos arriesgarnos a decir que el humor borgeano pertenece, 
de algún modo, a la tradición literaria escéptica. 

4.2. Narración

En este apartado analizaré de qué modo ciertas caracte-
rísticas narrativas de la obra de Borges parecen revelar una 
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actitud escéptica. En primer lugar, me ocuparé de los géneros 
y subgéneros literarios que Borges practicó habitualmente, 
así como de las modificaciones que este operó en ellos; y, en 
segundo lugar, analizaré las estrategias narrativas más carac-
terísticas de su escritura, como es el caso de la elipsis, la mise 
en abîme, las paradojas, el final abierto, la brevedad y la alte-
ración de la presencia autorial. Nuevamente, soy consciente 
de que no sólo los rasgos estilísticos, sino también los narra-
tivos son neutros en sí mismos y sólo adquieren un significa-
do particular al aparecer articulados, junto a otros rasgos, en 
una determinada intención general. (Spitzer, 1955: 14) 

Géneros

Las diferentes doctrinas o actitudes filosóficas tienden 
a privilegiar, en el ámbito literario, unas formas narrativas 
sobre otras. El neoplatonismo, por ejemplo, favoreció la 
poesía de corte místico y la alegoría; el aristotelismo, la des-
cripción demorada y el realismo; la modernidad, la lineali-
dad argumental y el misterio descifrado racionalmente; y la 
posmodernidad, el desorden narrativo y el perspectivismo. 
Claro está que no se trata de una relación mecánica de causa-
efecto. Es muy posible, por otra parte, que dichas formas 
narrativas respondan a intuiciones básicas de la realidad y a 
contextos socioculturales particulares, antes que a doctrinas 
filosóficas concretas. El aristotelismo, por ejemplo, no pudo 
optar por el género policial, ya que este no apareció hasta el 
siglo XIX, y la modernidad no pudo preferir la épica, puesto 
que en aquel momento ya era un género obsoleto. 

En lo que respecta a los géneros literarios, el escepticismo 
presenta una primera constante fundamental, consistente en 
la tendencia a alterar las fronteras tradicionales que suelen 
diferenciarlos. Desde el momento en que los escépticos se 
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presentan como enemigos de cualquier tipo de regla o cri-
terio pretendidamente universal, es normal que reaccionen 
contra toda preceptiva, buscando contraejemplos en la his-
toria de la literatura y, en último término, escribiendo ellos 
mismos unas obras híbridas que resquebrajen los viejos anti-
guos moldes. 

No es casual, pues, que muchos de los escritores de ten-
dencia escéptica hayan sido grandes innovadores. Tal es el 
caso, por ejemplo, de Timón de Fliunte, que fue el prime-
ro en practicar la sátira filosófica; de Favorino, que escri-
bió libros llenos de juegos de palabras y de paradojas en los 
que pretendía demostrar cosas fantásticas como que el sol 
no puede ser percibido; de Francisco Sánchez, que introdu-
jo el autobiografismo en el tratado filosófico; de Erasmo, 
que inventó el género del Adagio; de Michel de Montaigne, 
que creó el género del ensayo; de Miguel de Cervantes, que 
inventó la novela moderna; de Shakespeare, que renovó la 
tragedia; de Voltaire, que urdió el cuento fantástico de polé-
mica filosófica; o de Chesterton, que introdujo en el cuento 
policial la maravilla metafísica. 

También Borges fue un gran innovador literario. Su obra 
es difícilmente catalogable a la luz de los parámetros tradi-
cionales, de modo que, como sucede con la mayoría de obras 
pertenecientes a la tradición literaria escéptica, nos vemos 
obligados a modificar dichos parámetros e, incluso, a inven-
tar nuevos para poder conceptualizarla. 

Volker-Schmahl analizó el modo en que Borges desdi-
bujó las fronteras entre los diversos géneros, tanto literarios 
como cognoscitivos, llegando a afirmar que este «comparte 
con Baudelaire y con Benjamin el proyecto de una sínte-
sis que supere las fronteras entre filosofía, historia y esté-
tica.» (1994: 57) También Walter Mignolo y Jorge Aguilar 
estudiaron cómo Borges destruye «las bases sobre las que se 
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apoyó la conceptualización (tradicional) de la «literatura».» 
Y Jose Miguel Oviedo considerará que es impropio hablar 
de «géneros» en el caso de Borges, pues, «continuamente 
escribió en los intersticios de ellos, creando ambigüedades 
y reverberaciones textuales que parodian los límites estable-
cidos por la retórica entre esas categorías del discurso litera-
rio.» (2003: 49)

Según Oviedo, existen numerosos indicios de que uno de 
los propósitos secretos de Borges era borrar las fronteras que 
separan el ensayo y la ficción: cuentos que carecen de una 
línea argumental («Examen de la obra de Herbert Quain», 
«Pierre Menard, autor del Quijote» o «Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius»); ensayos que pueden ser leídos como relatos o ale-
gorías cuya función narrativa es la de iluminar cuestiones 
estéticas o metafísicas («Avatares de la tortuga», «La muralla 
china» o «La esfera de Pascal»); y reseñas ficticias que pasan 
a ser relatos («El acercamiento a Almotássim»). (Oviedo, 
2003: 49)

Ciertamente, no siempre resulta fácil decir si Historia 
universal de la infamia es ficción o historia; si «El jardín 
de senderos que se bifurcan» es un cuento policial o una 
variación metafísica; si «Funes el memorioso» es filosofía o 
ficción; si los ensayos de Otras inquisiciones son prosas filo-
sóficas o poesías ensayística; o si El Hacedor es un libro de 
versos o de prosa. Coincido, pues, con Jorge Panesi, en que 
«Borges ha hecho de los límites entre literatura y filosofía 
una de sus paradojas esenciales.» (1994: 193)

Por ello, antes de analizar de qué modo la tradición litera-
ria escéptica transgrede y regenera los géneros literarios, nos 
ocuparemos de la frontera que separa literatura y filosofía. 
Lo cierto es que, mientras el filósofo racionalista y dogmático 
confía en una escritura filosófica presuntamente cientificista, 
aséptica, objetiva y sistemática, el filósofo escéptico desconfía 
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de esos cantos de sirena y escribe como piensa y habla, con 
el objetivo de no olvidar quién es realmente y qué esperan-
zas puede depositar en sus capacidades. Esto explica que su 
escritura filosófica no sea ortodoxa según los parámetros hoy 
establecidos por la filosofía moderna, que sigue imperando 
en buena parte de la práctica filosófica mediante la férula de la 
academia. De ahí que, en muchas ocasiones, se les considere 
filósofos menores o, simplemente, no se los conceptúe como 
filósofos, sino como meros literatos o diletantes. 

Recordemos que los primeros escépticos escribieron muy 
poco, puesto que la escritura implicaba afirmar demasiado. 
El modo que hallaron de atenuar el carácter afirmativo de los 
escritos filosóficos fue literaturizarlos. Así, Timón de Fliunte 
escribió sátira filosófica; Erasmo mezcló teología, filosofía 
y literatura en sus Adagia, sus Coloquios y su Elogio de la 
locura; Francisco Sánchez le confirió un tono fuertemen-
te literario y autobiográfico a su Que nada se sabe; Michel 
de Montaigne inventó con sus Ensayos un nuevo género a 
medio camino entre la filosofía y la literatura; y Pierre Bayle 
rozó la «silva de varia lección» con su Diccionario histórico 
y crítico, en el que, además, incorporó novedades formales, 
como es el caso de su laberíntico sistema de notas a pie de 
página.

No sólo los filósofos sino también los literatos de ten-
dencia escéptica han pagado las consecuencias de no haber 
respetado la compartimentación disciplinar oficial. Mon-
taigne, Thomas de Quincey, Chesterton, Machado de Assis, 
Macedonio Fernández y Jorge Luis Borges son sólo algunos 
de los escritores que han sido acusados de diletantes, estetas, 
cínicos o nihilistas por no haber respetado las fronteras entre 
literatura y filosofía. 

Pero, para el escéptico, los hallazgos de la filosofía espe-
culativa no son más que extravagancias, fantasías y ficciones, 
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de modo que hacer literatura con este tipo de filosofía es 
una manera de desacreditarla y destruir sus pretensiones de 
verdad. En efecto, hacer un poema o un relato utilizando 
conceptos metafísicos de una forma lúdica y libre es una de 
las formas de la reducción al absurdo o, como mínimo, una 
estrategia gracias a la cual poder contagiar de irrealidad la 
filosofía. 

Recordemos, con Montaigne, cómo Ferécidas, uno de los 
siete sabios, le pidió, antes de morir, a Tales de Mileto que 
quemase sus obras, porque «no contienen certeza alguna que 
a mí mismo me satisfaga. No pretendo saber la verdad ni 
alcanzarla, y, más que descubrir, invento las cosas» (II, xii, p. 
421); cómo Timón, refiriéndose a Platón, «por injuriarle, le 
llamaba gran hacedor de milagros» (II, xii, p. 456); y cómo 
Plutarco y Crisipo afirmaban que cuanto Platón y Aristóte-
les habían escrito sobre lógica lo habían hecho sólo por jue-
go y ejercicio, «no pudiendo admitir que hubieran hablado 
con certidumbre de materia tan vana». (II, xii, p. 428) 

Por su parte, Montaigne tratará de desprestigiar la filo-
sofía platónica cargando tintas sobre sus arranques líricos 
—«Véase cómo se remonta Platón en sus nubes poéticas; véa-
se cómo utiliza la lengua de los dioses» (II, xii, p. 463)—; se 
burlará de los escritos de Plutarco acerca del alma —«mejor 
que en lugar alguno se descubrirá que los misterios de la filo-
sofía tienen rarezas comunes con la poesía» (II, xii, p. 474)—; 
y llegará a afirmar que «la filosofía es sólo una poesía sofís-
tica» y que «todas las ciencias sobrehumanas presentan un 
estilo poético». (II, xii, p. 456)

También Chesterton dice, en Las paradojas de Mr. Pond, 
que al protagonista le entusiasma «toda esa literatura racio-
nalista del siglo XVIII» (2002: 93) y Kant no sólo califica 
de fantástico el sistema de Swedenborg, sino toda metafísica 
dogmática; acusación que la escuela de Viena recogerá al afir-
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mar que la filosofía especulativa o metafísica es una rama de 
la literatura fantástica. Por su parte, Benedetto Croce definió 
a Hegel como un poeta «y más tarde, Alejandro Korn pro-
puso extender la sugerencia de Croce a toda la metafísica.» 
(Rodríguez Fer, 1998: 157) 

Resulta, pues, que las declaraciones de Borges acerca del 
carácter literario de la filosofía entroncan con una milenaria 
tradición escéptica que buscó, desde un principio, despres-
tigiar la filosofía dogmática rebajando sus pretendidas certi-
dumbres a «mera» invención literaria. Dicha filiación arroja 
nueva luz sobre el hecho de que Borges afirmase que «las 
invenciones de la filosofía no son menos fantásticas que las 
del arte» (OI II, 47); que la Ética de Spinoza, El mundo como 
voluntad y representación de Schopenhauer y el sistema de 
Buda «son obras maestras de la imaginación» (VV. AA., 
1985: 23); o que ninguna teoría «puede ser otra cosa que un 
juego de la inteligencia o que un estímulo circunstancial del 
artista.» (TR 2003: 51)

No podemos afirmar, sin embargo, que el elevado gra-
do de mezcla entre filosofía y literatura característico de las 
obras de tendencia escéptica se deba exclusivamente a su 
voluntad de desprestigiar la filosofía dogmática. Lo cierto 
es que, para el escéptico, el hecho de que las imágenes y las 
teorías filosóficas no tengan valor desde un punto de vista 
gnoseológico no impide que sí lo tengan desde un punto de 
vista estético; más aún, potencia este tipo de valoración. De 
este modo, el criterio de verdad resulta sustituido por el cri-
terio de belleza o de maravilla. 

Tengamos en consideración que el debate entre retórica 
y filosofía se remonta a la época de los sofistas. Los filóso-
fos afirmaban que la filosofía debía buscar exclusivamen-
te la verdad y que la dialéctica no debía verse desvirtuada 
por la ornamentación retórica, mientras que los sofistas 
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afirmaban que la verdad, por relativa, era inalcanzable, y 
que la filosofía debía buscar fundamentalmente imponerse, 
convencer, ejercer el movere de la retórica. Los escépticos 
aprendieron de los sofistas y de los megáricos la técnica 
de la dialéctica y acabaron valorándola como un arte en sí 
mismo. 

Pero el escepticismo no sólo goza del placer estético 
que supone la refutación de las doctrinas dogmáticas, sino 
también del placer estético que producen los malabarismos 
con ideas abstractas, la constatación del orden ficticio de los 
grandes sistemas y el juego dialéctico. Este hecho llevó a que 
escritores de tendencia escéptica como Montaigne, Cervan-
tes, Shakespeare, Quevedo, Pessoa, Machado o Borges no 
tuviesen reparo alguno a la hora de estimar las ideas filosófi-
cas por su valor estético. 

Michel de Montaigne, por ejemplo, se avanza a Borges 
cuando afirma que «quien hiciera un haz con todas las burra-
das de la sapiencia humana, diría cosas maravillosas.» (II, xii, 
p. 464) Ciertamente, son incontables las ocasiones en las que 
este confiesa valorar las ideas filosóficas en función de un 
criterio estético. Así, en el epílogo de Otras inquisiciones, 
Borges observará en sus obras una tendencia «a estimar las 
ideas religiosas o filosóficas por su valor estético y aun por lo 
que encierran de singular y de maravilloso» (OI II, 153); en 
el prólogo a las obras de Francisco de Quevedo, afirmará que 
«hay en la historia de la filosofía doctrinas, probablemente 
falsas, que ejercen un oscuro encanto sobre la imaginación 
de los hombres» (PPP IV, 112); en Borges A/Z confesará que 
lo que ha tratado de hacer en sus relatos «es aprovechar las 
posibilidades literarias de la filosofía, o de los sistemas filo-
sóficos» (VV.AA., 1988: 106); y al hablar acerca del uso que 
realizó del idealismo de Berkeley a la hora de escribir su rela-
to «Las ruinas circulares», afirmará que en ningún momen-
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to pretendió afirmar la verdad de dicha teoría: «No es que 
yo piense personalmente que eso corresponde a una verdad, 
quiere decir que he visto las posibilidades literarias, o si uste-
des prefieren, las posibilidades patéticas de los sistemas filo-
sóficos.» (VV.AA 1988: 106)

Coincido, pues, con Claudio Rodríguez Fer, en que 
Borges muestra un cierto desinterés por la posible verdad 
trascendente de los sistemas filosóficos a los que recurre a la 
hora de escribir sus relatos. De este modo, la obra de Borges 
se nos revela como un acto de reciclaje literario en el que 
múltiples sistemas filosóficos son «recuperados para la esté-
tica sacrificando sus vanas pretensiones de verdad.» (Rodrí-
guez Fer, 1998: 166) 

Este proceso de sustitución del criterio de verdad por el 
criterio de belleza o de maravilla se evidencia en las numero-
sas ocasiones en las que Borges dice apreciar una idea falsa o 
incierta sólo por su encanto, su maravilla o su novedad. Así, 
al hablar de la Victoire à Waterloo, de Robert Aron, Bor-
ges dice que «la tesis del autor es discutible, infinitamente; 
no así el encanto y la novedad de la obra» (TC IV, 354); al 
valorar los usos de la máquina de pensar de Ramon Lull, 
afirma que, aunque como instrumento de investigación filo-
sófica la máquina de pensar es absurda, «no lo sería, en cam-
bio, como instrumento literario y poético» (TC IV, 323); al 
reseñar un estudio acerca de T. S. Eliot, celebra que al autor 
«el hombre Tomás Eliot le interesa menos que las ideas de 
Eliot, y las ideas menos que la forma que éste les da» (TC 
IV, 213); al comentar el procedimiento creado por Dunne 
para postular la existencia de un número infinito de tiempos, 
dice que «es menos convincente y más ingenioso» (OI II, 
25); al estudiar la obra de Benedetto Croce, concluye que su 
Estética es «estéril pero brillante» (TC IV, 226); y al analizar 
La decadencia de occidente de Oswald Spengler, afirma que 
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«su concepto biológico de la historia se podrá discutir; no su 
espléndido estilo.» (TC IV, 238) 

Cabe señalar, sin embargo, que «en el fondo de esa actitud 
no hay un frío esteticismo.» (Barrenechea, 1967: 106), puesto 
que el autor de Ficciones también atiende a valores filosóficos 
como la precisión, la lucidez o la inteligencia. Borges critica-
rá, por ejemplo, a Brooke por escribir «con una admirable 
poesía, pero mala filosofía» (BO IV, 174), mientras que apre-
ciará la refutación que Bertrand Russell ofreció de la aporía 
de Aquiles y la tortuga por cumplir con los requisitos de «la 
estética de la inteligencia.» (D I, 246) 

Por otra parte, criticar las pretensiones de representación 
verdadera y cierta de la filosofía no implica renunciar a «dar 
cuenta» de la complejidad del universo, haciéndonos sentir 
la profundidad de unos enigmas que el ser humano no pue-
de dejar de plantearse. Se trata, simplemente, de rebajar las 
expectativas y de no esperar de las capacidades cognoscitivas 
humanas —sentidos, pensamiento, lenguaje— más de lo que 
estas pueden ofrecer.

No una solución sino símbolos, visiones sorprendentes, 
formas imaginativas del misterio que le sirvan en su tarea 
de escritor para trasmitir la angustia de ser hombre y la 
serenidad de quien se sobrepone a esa angustia por la pro-
pia capacidad inventiva y por el espectáculo admirable de 
la capacidad inventiva de los mortales. (Barrenechea, 1967: 
106)

Pero el tratamiento esteticista que Borges le da a la filo-
sofía no puede entenderse solamente en términos de epoché 
y ataraxia. El ensayo «La muralla y los libros», donde se 
define el hecho estético como la «inminencia de una revela-
ción que no se produce» (OI II, 13), es de gran importancia 
para comprender el esteticismo filosófico de la obra borgea-
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na. En efecto, desde el momento en que la filosofía misma, 
por lo menos a los ojos de un escéptico como Borges, nunca 
culmina una búsqueda que siempre piensa estar a punto de 
culminar, esta se nos presenta como esa revelación que no se 
da, esto es, como un hecho estético. 

Por otra parte, para la tradición literaria escéptica, la filo-
sofía siempre ha representado un inagotable filón de temas, 
imágenes, argumentos y símbolos. Según Juan Nuño, Bor-
ges aprovecha ciertas confusiones filosóficas para confeccio-
nar sus escritos. (1986: 85) Aunque, para aquel, los temas 
y problemas que este visita no son nuevos ni sugerentes, su 
originalidad literaria radica en «crear con viejos materia-
les procedentes de la abstracción metafísica la abrumadora 
riqueza de sus ensayos y ficciones.» (11) 

Cabe preguntarse de qué modo la filosofía se reconvier-
te o recicla en literatura. Borges reflexiona constantemente 
sobre el tema. Así, para el autor de Ficciones, Angelus Sile-
sius no es poeta por el simple hecho de hablar de la inefa-
bilidad, de la incognoscibilidad y de la belleza, sino por 
haberlo hecho con cierta dignidad verbal: «Imaginemos, 
por ejemplo, que un poeta dice que la belleza es inexpli-
cable, no habría dicho nada, pero si ese poeta, que sería el 
gran poeta alemán Angelus Silesius dice Die Rose ist ohne 
warum, (La rosa es sin porqué), ya está creando poesía.» 
(TR 2003: 262) 

En otras ocasiones, el hallazgo no reside tanto en las 
palabras como en la imagen elaborada. Tal es el caso del río 
de Heráclito, de las aporías de Zenón, del auriga de Platón, 
del eterno retorno de los pitagóricos, los estoicos, Lucre-
cio y Nietzsche, de la equilibrada balanza de Montaigne, del 
demonio maligno de Descartes, del mejor de los mundos 
posibles de Leibniz, del Dios de Spinoza, de la paloma de 
Kant o de la innecesaria escalera de Wittgenstein. 
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Pirrón, San Agustín, Montaigne y Schopenhauer decían 
que la historia de la filosofía está llena de cuentos, cuentos 
que Borges aprovechará, puesto que para él toda idea filo-
sófica puede ser perfectamente reciclada como esquema o 
mecanismo narrativo. Según Juan Nuño, una de las carac-
terísticas principales de la obra borgeana «es la creación de 
estructuras narrativas a partir de ideas filosóficas.» (1986: 15) 
El mismo Borges dirá de El proceso (1925) y El castillo (1926) 
de Kafka que «tienen un mecanismo del todo igual al de las 
paradojas interminables del eleata Zenón.» (TC IV, 326) A lo 
que añadirá que no le parece casual «que en ambas novelas 
falten los capítulos intermedios: también en la paradoja de 
Zenón faltan los puntos infinitos que deben recorrer Aquiles 
y la tortuga.» (TC IV, 326) 

Recordemos, asimismo, que su cuento «Del rigor en 
la ciencia», incluido en El hacedor, es una variación de un 
párrafo de una obra filosófica menor, The World and the 
Individual (1899), de Josiah Royce, que Borges ya había 
citado en Magias parciales del Quijote. (OI II, 47) Por otra 
parte, como dijimos más arriba, «Borges y yo», incluido 
también en El hacedor, podría ser la literaturización de una 
doctrina filosófica hindú que Borges muestra conocer en sus 
clases de literatura inglesa y según la cual «el yo sería doble: 
hay un yo profundo, y este yo está identificado —pero sepa-
rado— con el otro.» (BP 164)

En muchas ocasiones a Borges le basta reseñar aquellos 
párrafos filosóficos con potencialidad literaria. En sus clases 
de literatura inglesa, por ejemplo, Borges muestra tener pre-
sentes muchas de las metáforas y parábolas que los filósofos 
inventaron para ilustrar sus doctrinas filosóficas. En cierta 
ocasión, por ejemplo, hará referencia a la imagen de la pirá-
mide con la que Leibniz pretendió ejemplificar su doctrina 
del mejor de los mundo posibles: 
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Esa pirámide no tiene base, pero sí ápice. Cada uno de 
los pisos de la pirámide corresponde a un mundo, y el mun-
do de cada piso es superior al piso que está debajo, y así 
infinitamente, porque la pirámide no tiene base, es estricta-
mente infinita. Y entonces Leibniz hace que su héroe viva 
una vida entera en cada uno de los pisos de la pirámide. Y 
al fin, al cabo de infinitas reencarnaciones, llega al ápice. Y 
cuando llega al último piso, tiene una impresión parecida a 
la felicidad, cree que ha llegado al cielo, y entonces pregun-
ta: «¿Dónde estoy ahora?» Y entonces le explican que está 
en la Tierra. Es decir que nosotros estamos en el más feliz de 
los mundos posibles. (BP 148)

Para explicar la existencia del mal en la tierra el mismo 
Leibniz inventará otra parábola no menos imaginativa que 
«La biblioteca de Babel»:

Dice que imaginemos una biblioteca de mil volúmenes. 
Cada uno de esos volúmenes es la Eneida. Se pensaba que 
la Eneida era la obra más alta —o la Ilíada si ustedes prefie-
ren— de la literatura humana. Esa biblioteca consta de mil 
ejemplares de la Eneida. Ahora, ¿qué prefieren ustedes, una 
biblioteca con mil ejemplares de la Eneida (...) o prefieren 
una biblioteca en la cual hay un solo ejemplar de la Eneida 
y obras de escritores tan inferiores como cualquier contem-
poráneo nuestro? Entonces el lector contesta naturalmente 
que prefiere la otra biblioteca, de temas variados. Y enton-
ces Leibniz le contesta: «Pues bien, esa otra biblioteca es el 
mundo». En el mundo tenemos seres perfectos y momentos 
de felicidad tan perfectos como el de Virgilio. Pero tenemos 
otros tan malos como la obra de Fulano o Mengano. (BP 
149) 

A continuación, Borges recordará que Kierkegaard ima-
ginó una parábola parecida:
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Él dice que vamos a suponer un plato riquísimo. Todos 
los ingredientes de ese plato son riquísimos, pero para los 
ingredientes de ese plato es necesario que haya una gota de 
acíbar, por ejemplo. Y ahora bien, dice: «Cada uno de noso-
tros es uno de los ingredientes de ese plato, pero si a mí me 
toca ser la gota de acíbar, ¿voy a ser ta feliz como el que es 
la gota de miel?» Y Kierkegaard, que tenía un sentimiento 
religioso profundo, dice: «Desde el fondo del Infierno agra-
deceré a Dios ser la gota de acíbar que es necesaria para la 
variedad y la concepción del universo». (BP 149)

En otra ocasión, el autor de Ficciones sugiere que Aldous 
Huxley esbozó un relato con sólo preguntarse: «¿Y si este 
mundo fuera el infierno de otro planeta?» También debemos 
tener en cuenta la importancia que tuvo para Borges la Bio-
graphical History of Philosophy, de G. H. Lewes, una obra 
muy literaria, muy anecdótica y muy poco «científica» de 
la que extrajo muchas ideas, argumentos y anécdotas filo-
sóficas con las que luego ilustraría o generaría sus ensayos 
y relatos. Señalemos, para acabar, que la filosofía no sólo le 
brindó a Borges posibles argumentos de relatos, ensayos o 
poemas, sino también, como veremos más adelante, temas y 
símbolos.

A continuación analizaré cómo y por qué razón Borges y 
la tradición escéptica han privilegiado determinados géneros 
literarios como el fantástico, el policial y la ciencia ficción o, 
como él prefiere llamarla, ficción científica. Lo cierto es que 
la mayoría de sus relatos no respetan demasiado las, ya de 
por sí problemáticas, fronteras que separan estos tres géne-
ros. Sólo por razones metodológicas procederé a analizar 
por separado la relación del escepticismo borgeano con cada 
uno de ellos. 

El relato fantástico es uno de los principales géneros 
frecuentados por Borges íntimamente relacionados con el 
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escepticismo. Empecemos recordando que no existe unani-
midad de opiniones a la hora de definir el género fantástico. 
Podríamos, pues, apelar al tropo escéptico de la discordancia 
de opiniones para, luego, concluir que no hay modo de saber 
con precisión qué cosa es la literatura fantástica. 

Así, según Caillois, la literatura fantástica busca des-
acreditar la razón, tiene como componentes esenciales lo 
sobrenatural y el terror y no debe ser confundida con lo 
maravilloso, puesto que el relato maravilloso se sitúa en un 
mundo ficticio sin comunicación con la realidad, mientras 
que el relato fantástico supone la introducción de terrores 
imaginarios en el seno del mundo real, distinción que com-
partirá con Louis Vax (1965). Según Wolfgang Kayser (1958), 
lo fantástico es lo grotesco, esto es, la presentación de un 
mundo desencajado donde se deforma lo familiar, se altera 
el orden habitual de las cosas, se rompen las leyes lógicas de 
la identidad y la no contradicción, se violan las proporciones 
naturales y se mezclan los dominios de lo real y lo irreal, 
lo animal y lo humano, lo animado y lo inanimado. Según 
Nélida E. Vázquez, el género fantástico implica un menos-
precio por la condición humana, ya que en sus obras se cues-
tionan «los valores que tan orgullosamente ha sostenido el 
humanismo histórico» y se tiende a colocar al protagonista 
humano «por debajo o por encima de sus posibilidades rea-
les» (Vázquez, 1981: 30 y 32). Según Oscar Hahn, lo fantás-
tico «no es un género literario sino una lógica narrativa que 
refleja las transformaciones culturales de la razón y de lo 
imaginario comunitario.» (172) Y según Irlemar Chiampi, es 
«un modo de producir en el lector una inquietud física (mie-
do y otras variantes) a través de una inquietud intelectual 
(duda).» (1983: 63) 

Con todo, dentro de esta variedad de opiniones nos 
encontramos con un mínimo común que consiste en afirmar 
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que lo fantástico ataca siempre las explicaciones racionalistas 
que pretenden agotar la realidad. Debemos tener en cuenta 
que la desconfianza respecto de nuestros sentidos, nuestra 
razón y el modo en que nuestras circunstancias afectan a 
nuestro conocimiento del mundo que este tipo de literatura 
busca provocar en el lector, al enfrentarlo con fenómenos 
que problematizan la frontera entre lo natural y lo sobrena-
tural, es perfectamente afín a la que busca efectuar el escep-
ticismo. Coincido, pues, con Claudio Rodríguez Fer en que 
la literatura fantástica puede ser entendida «como una rama 
o, al menos, como un desarrollo de la propia filosofía escép-
tica.» (1998: 145)

Esta interpretación es perfectamente armónica con el 
hecho de que los escépticos tildasen de «fantásticas» todas 
las doctrinas metafísicas. Por otra parte, la mayor parte de 
las frases sapienciales de tendencia escéptica que Montaigne 
hizo grabar en las vigas de su biblioteca insisten en la imposi-
bilidad de saber si esta vida es sueño o vigilia, muerte o vida, 
ficción o realidad; temas todos ellos muy caros a la literatura 
fantástica. Recordemos, por ejemplo, las citas de Sófocles 
(«Veo que en esta vida no somos nada más que fantasmas y 
sombras vanas»), de Eurípides («¿Quién sabe si en esta vida 
lo que llamamos muerte no es vida y lo que llamamos vida 
no es muerte?») o de Lucrecio («La humanidad está dema-
siado sedienta de cuentos maravillosos»). 

También Borges estaba muy atento a la enorme afinidad 
existente entre el escepticismo sapiencial, tan generalizado en 
la cultura grecolatina, y la literatura fantástica. Él mismo nos 
recordará, en uno de sus cuentos de tema sobrenatural, titu-
lado «La otra muerte», que «ya los griegos sabían que somos 
las sombras de un sueño.» (EA I, 574) 

La mayoría de los escritores de tendencia escéptica utili-
zarán lo fantástico en sus obras. Miguel de Cervantes inser-
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tará en el Quijote un suceso fantástico al no aclarar si lo que 
el protagonista creyó ver en la cueva de Montesinos es real o 
no. Lo cierto es que, a pesar de todo lo que sabemos acerca 
de la cordura de don Quijote, el narrador y el protagonista 
insisten como nunca acerca de la veracidad de este suceso. 
Asimismo, Borges admirará la enorme cantidad de inven-
ciones fantásticas que pueden hallarse en La hora de todos, 
de Francisco de Quevedo: «Las casas que se mudan de los 
dueños, el hombre que se da un baño de piedra mármol y 
que se reviste en estatua, el poeta que lee un manuscrito tan 
oscuro que no se ve la mano que lo sostiene y acuden búhos 
y murciélagos.» (PPP IV, 488)

También Shakespeare utilizó la enorme fuerza literaria 
que los argumentos escépticos parecen desatar al criticar las 
fronteras entre realidad e irrealidad, provocando, de este 
modo, una ambigüedad que, como vimos al hablar de los 
clásicos y el concepto de obra abierta, resulta enormemen-
te fértil en el ámbito literario. Shakespeare no sólo recogerá 
expresiones ambiguadoras en muchos de sus versos («Esta-
mos hechos de la misma materia que los sueños»), sino que 
irá más allá insertando en sus argumentos personajes y situa-
ciones que problematicen las fronteras que separan la reali-
dad y la ficción (la obra de teatro dentro de la obra de teatro 
en Hamlet), la locura y la cordura (Hamlet), la verdad y la 
mentira (los engaños de Yago en Othello) o la realidad y la 
fantasía (el fantasma de la escena inicial de Hamlet o las bru-
jas del comienzo de Macbeth). 

Lo cierto es que la inserción de elementos fantásticos 
sugieren la existencia de misterios a los que ni la filosofía ni 
la ciencia pueden acceder. Bajo esta perspectiva, lo fantástico 
se nos aparece como un nuevo acto de humillación escéptica 
contra las pretensiones cognoscitivas de los filósofos dogmá-
ticos. A esto apunta el título del relato fantástico «There are 
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more things», homenaje a Lovecraft incluido en El libro de 
arena, que hace referencia al momento en el que Hamlet le 
dice a Horacio que «hay más cosas en el cielo y en la tierra de 
las que la filosofía puede soñar.» (ELDA III, 33)

Por otra parte, como vimos más arriba, el tema de la bru-
jería tiene una relevancia filosófica fundamental a la hora 
de comprender el escepticismo shakespeareano, ya que, en 
aquellos tiempos, los casos de brujería «debieron atraer, pre-
cisamente, a las mentes escépticas que ya hubiesen optado 
por la oblicuidad y el misterio de la vida antes que por la 
pretendida evidencia de su pleno significado.» (Bell: 15) 

Ciertamente, los orígenes del género fantástico armoni-
zan perfectamente con el proyecto escéptico. Los primeros 
relatos surgirán como una reacción contra los excesos del 
racionalismo, cuyos éxitos científicos habían ido desencan-
tando, como diría Max Weber, el cosmos desde el siglo XVII 
en adelante, generando una nostalgia de lo mágico que lleva-
rá a muchos a tratar de descreer en la razón. No es extraño, 
pues, que Louis Vax (1965) considere que la literatura fantás-
tica es hija de la incredulidad y que, según Caillois (1967), lo 
fantástico sea posterior a la imagen de un mundo sin mila-
gros, sometido a una rigurosa causalidad. 

Se hace forzoso, pues, distinguir entre lo fantástico y lo 
maravilloso. Nélida E. Vázquez considera que sólo aquellas 
culturas que le han impuesto a la naturaleza un orden obje-
tivo y racional «pueden dar origen a una literatura como 
la fantástica, que contradice expresamente una regularidad 
tan perfecta con un temor producido por la violación de 
las leyes naturales», mientras que lo maravilloso —conti-
núa pecando de cierto orientalismo— «tiene su lugar en paí-
ses como Arabia, India y Persia o en épocas como la Edad 
Media, donde el misterio es aceptado con naturalidad.» 
(Vázquez, 1981: 22)
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El género fantástico eclosiona en Europa de 1820 a 1850 
con las obras de Hoffmann, Ludwig Tieck, William Aus-
tin, Ludwig Achim von Arnim, Washington Irving, Balzac, 
Hawthorne, Merimée, Dickens, Sheridan le Farm y Tolstoi, 
entre otros. Sin embargo, Borges también recibirá una riquí-
sima tradición hispanoamericana de literatura fantástica. 
Según Oscar Hahn, la literatura fantástica es «una tradición 
continental» (1998: 172) que se remonta al relato «Gaspar 
Blondín» (1858), del ecuatoriano Juan Montalvo, para prose-
guir en otros cuentos románticos donde se canta a lo trascen-
dente, lo diabólico, lo misterioso o la inspiración artística. 

Quizás la importancia que el racionalismo y el positivis-
mo tuvieron en Latinoamérica puede explicar la riqueza de 
dicha tradición que, como dijimos, no puede responder a 
parámetros míticos precolombinos, como lo hará en parte 
el realismo mágico, sino a una reacción contra la excesiva 
racionalización de la existencia, que se inició con la moder-
nidad. La impronta positivista se percibe en aquellos relatos 
en los que hechos insólitos son descifrados en clave racional 
por un científico que vendría a ser un precursor del detecti-
ve privado. Cabe señalar, sin embargo, que «en la mayoría 
de esos relatos se dejan resquicios que permiten la entrada 
de elementos conflictivos.» (Hahn, 1998: 173) Esta tradición 
antipositivista, espiritualista y romántica puede explicar la 
aparición, en la literatura borgeana, del personaje del cien-
tífico, historiador, bibliotecario o detective, cuyos esfuerzos 
racionalizadores se ven desbordados por los misterios de una 
realidad inasible.

Aunque el escepticismo se desmarca en muchos aspectos 
del romanticismo y coincide en muchos otros con el positi-
vismo, desde un principio armonizó a la perfección con las 
críticas que el primero realizó contra los excesos del racio-
nalismo y el cientificismo. Esto puede ayudarnos a explicar, 
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en parte, que un escritor de tendencia escéptica como Borges 
no tenga reparos en acudir a las técnicas y los temas de una 
tradición que, en un principio, debería rechazar.

A finales del siglo XIX la publicación de «El caso de la 
señorita Amelia» y «Verónica», de Rubén Darío, y los cuen-
tos de Lugones recogidos en Las fuerzas extrañas supusieron 
un importante salto cualitativo en la historia del relato fan-
tástico hispanoamericano. Con la llegada de las generaciones 
modernista y mundonovista se incorporarán doctrinas ocul-
tistas y esotéricas procedentes de los Estados Unidos y se 
producirá una fuerte atracción por lo ultraterreno o sobre-
natural religioso. Según Oscar Hahn, todo esto sucedía «ya 
como exacerbación del materialismo positivista, ya como 
reacción contra sus excesos.» (1998: 173) Recordemos, por 
ejemplo, el relato de Lugones titulado «Un fenómeno inex-
plicable», en el que se trata de probar mediante el método 
experimental que lo sobrenatural existe, produciéndose, de 
este modo, un juego paradójico de autodestrucción científica 
que conduce, necesariamente, a cierto escepticismo. Borges 
también debía pensar en esta herencia filosófica cuando afir-
mó que «todo lo que se ha hecho después es inconcebible sin 
Lugones.» (TR 2003: 349)

Claro está que ni Borges ni los escépticos se interesa-
ron seriamente por las cuestiones esotéricas o sobrenatu-
rales, antes bien, las escarnecieron, como a cualquier otro 
dogmatismo. Para un escéptico, criticar los excesos racio-
nalistas no puede significar caer en el extremo opuesto del 
irracionalismo o de la superstición. No es extraño, pues, que, 
para Borges, los mejores cuentos sobrenaturales «son obra 
de escritores que negaban lo sobrenatural», puesto que «el 
escritor escéptico es aquel que organiza mejor los efectos 
mágicos», lo que explicaría que las antologías inglesas de 
cuentos sobrenaturales sean superiores, porque, «a diferen-
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cia de sus congéneres de Alemania o de Francia, buscan el 
puro goce estético, no la divulgación de las artes mágicas.» 
(TC IV, 301) Desde este punto de vista, la literatura fantás-
tica no sólo es compatible con el escepticismo, sino que la 
favorece o, incluso, posibilita. Coincido, pues, con Claudio 
Rodríguez Fer en que «Borges manifiesta en su teoría y en su 
práctica cómo el escepticismo esencial es el punto de partida 
de lo fantástico.» (1998: 167)

De algún modo, lo fantástico simboliza todo aquello a lo 
que la razón no puede llegar, y como, según el escepticismo, 
aquello que la razón puede conocer es muy poco, o más bien 
nada, los escritores afines a dicha tradición filosófico lite-
raria, como lo fueron Montaigne, Shakespeare, Cervantes, 
Chesterton o Borges, tienden a considerar que todo es, de 
algún modo, fantástico. 

No es extraño, pues, que para un escéptico como Borges 
haya pocos temas que sean «específicamente fantásticos», de 
modo que no sólo la filosofía especulativa es una rama de la 
literatura fantástica, sino también todo lo que el hombre se 
aventura a afirmar sobre aquellas realidades que sobrepasan 
sus capacidades cognoscitivas, ya sea el significado de la his-
toria, la identidad de una persona o el secreto de una obra 
artística. Al dogmatismo le ocurriría como a la literatura chi-
na que, según Borges, «no sabe de «novelas fantásticas», por-
que todas, en algún momento, lo son.» (TC IV, 329)

Así, al hablar, en su ensayo «Los traductores de las 1001 
noches», de la filosofía alemana, Borges afirmará que «ya en 
el terreno filosófico, ya en el de las novelas, Alemania posee 
una literatura fantástica —mejor dicho, sólo posee una lite-
ratura fantástica» (HDLE I, 412); y al referirse a esa rama de 
la filosofía que es la teología, no dudará en concebirla como 
otra de las formas de la literatura fantástica, ya que «lo que 
imaginaron Wells, Kafka o Poe no es nada comparado con 
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lo que imaginó la teología. La idea de un ser perfecto, omni-
potente, todopoderoso, es realmente fantástica.» (Borges y 
Sábato: 1996) 

Para Borges también la historia es «una rama más de la 
literatura fantástica». (BP 32) Incluso los postulados mismos 
de la física y las matemáticas, así como cualquier concep-
to abstracto, incluidos los de identidad, divinidad o nación, 
podrían haber sido recogidos en El libro de los Seres Ima-
ginarios que Borges redactó junto a Margarita Guerrero. 
Según estos indican en la introducción: «El nombre de este 
libro justificaría la inclusión del príncipe Hamlet, del pun-
to, de la línea, de la superficie, del hipercubo, de todas las 
palabras genéricas y, tal vez, de cada uno de nosotros y de la 
divinidad. En suma, casi del universo.» (Borges, 1996: 569)

Lo cierto es que es una constante de toda la tradición 
escéptica el tachar de fantasías, ficciones o sueños todas las 
teorías o doctrinas filosóficas, teológicas o científicas. Esto 
supone, a la vez, una refutación y una recuperación de las 
afirmaciones dogmáticas realizadas por dichas disciplinas. La 
refutación, de corte filosófico o lógico, tiene la forma de una 
reducción al absurdo y nos recuerda el método pragmatista 
de William James, que consistía en tratar de imaginar a qué 
tipo de mundos dan lugar las recetas metafísicas racionalistas, 
para desecharlas, una vez comprobado que esos mundos no 
se parecen al nuestro, esto es, que son fantásticos. La recupe-
ración, en cambio, es de tipo estético. Recordemos que cuan-
do, tanto en sus ensayos como en sus relatos, Borges se halla 
ante diversas hipótesis, tiende a escoger la más asombrosa. 
Tras preguntarse, por ejemplo, en «El sueño de Coleridge», 
«¿Qué explicación preferiremos?», el autor de Ficciones no 
seguirá el criterio de verdad/falsedad, ni siquiera el de pro-
babilidad/improbabilidad, sino el de asombro, maravilla o 
encanto: «Más encantadoras son las hipótesis que trascien-
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den lo racional.» (OI II, 22) También, en «La creación y P. 
H. Gosse», una de las dos virtudes que el autor le concede 
a la olvidada tesis de Gosse es «su elegancia un poco mons-
truosa.» (OI II, 30) 

Borges es uno de los máximos exponentes de la literatu-
ra fantástica mundial. (Reisz de Rivarola: 291-309) En 1939 
revolucionará el género al publicar en la revista Sur «Pierre 
Menard, autor del Quijote» y «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius», 
que luego incluiría en Ficciones, libro que, junto a El Aleph, 
puede considerarse uno de los mayores hitos del género y 
el inicio de la edad de oro de la literatura fantástica hispa-
noamericana. Un año después Borges se convertiría en uno 
de los principales difusores del género en Hispanoamérica, 
al elaborar junto a Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo 
una Antología del cuento fantástico en la que ya se recoge-
rán obras de autores hispanoamericanos como María Luisa 
Bombal, Macedonio Fernández, Leopoldo Lugones, Manuel 
Peyrou, Santiago Dabove, Arturo Cancela, Bioy Casares o 
el mismo Jorge Luis Borges. Dos décadas después Roger 
Caillois descubriría al público europeo la obra de Borges, al 
recogerla y alabarla en su célebre Anthologie du fantastique 
(1967). Recordemos que el éxito posterior será tal que Bor-
ges llegará afirmar que él mismo no es más que «un invento 
de Caillois». 

En la conferencia sobre literatura fantástica dictada por 
Jorge Luis Borges en la inauguración del ciclo cultural de 
1967, en la Escuela «Camillo y Adriano Olivetti», y que no 
aparecerá publicada hasta 1999, Borges analiza pormenori-
zadamente el género fantástico y nos ofrece varias pistas que 
pueden ayudarnos a ahondar en las relaciones entre la litera-
tura fantástica y el escepticismo. En esta conferencia, el autor 
de Ficciones dice haber hallado ocho temas específicamente 
fantásticos: la transformación o metamorfosis, la contamina-
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ción de la realidad con el sueño, el tema del hombre invisible, 
los juegos con el tiempo, la presencia de seres sobrenaturales 
entre los hombres, el tema del doble, las relaciones del hom-
bre con el más allá y los bestiarios.

Constatemos, para empezar, que todos estos temas pro-
blematizan conceptos filosóficos como los de identidad, 
humanidad, realidad, tiempo, razón o apariencia. Bajo esta 
luz, el género fantástico se nos aparece, en parte, como una 
ficcionalización de los ataques que el escepticismo dirige 
contra dichos conceptos, así como contra la excesiva seguri-
dad y rigidez con la que los dogmáticos conciben la realidad. 

Según Tzvetan Todorov, lo fantástico se caracteriza por 
una percepción ambigua de acontecimientos aparentemente 
sobrenaturales. Los personajes, el narrador y el lector no son 
capaces de discernir si las leyes del mundo objetivo están 
siendo alteradas o si el fenómeno puede explicarse racio-
nalmente. Si consiguiésemos llegar a dicha explicación, no 
se trataría de un cuento fantástico, sino de un cuento extra-
ño o una anécdota científica; si decidiésemos que las leyes 
naturales han sido violadas, no se trataría tampoco de un 
cuento fantástico, sino de un cuento maravilloso. Sólo «la 
incertidumbre, la vacilación oscilante entre las dos explica-
ciones posibles, nos arrastra al ámbito de lo fantástico puro.» 
(Hahn, 1998: 171) Resulta, pues, que el género fantástico y el 
escepticismo comparten un mismo interés por la incertidum-
bre y por la imposibilidad de hallar un criterio para aclarar 
las situaciones dudosas y ambiguas contra las que la razón 
naufraga. 

El tema de la contaminación de la realidad por el sue-
ño armoniza perfectamente con el argumento escéptico de 
que no existe un criterio válido para distinguir entre sueño y 
vigilia. En este tipo de cuentos se establecen «entre el sueño 
y la vigilia un contacto de límites difusos y aun imposibles 
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de ser mínimamente diferenciados.» (Vázquez, 1996: 16) Los 
personajes creen ser reales cuando, en realidad, no son más 
que el sueño de otro. «El sueño de Chuang Tzu», por ejem-
plo, sigue el mismo esquema que los argumentos que Sexto 
Empírico, Francisco Sánchez o Michel de Montaigne lanza-
ron contra aquellos que consideraban que era posible distin-
guir con absoluta certeza entre sueño y vigilia: «Chuang Tzu 
soñó que era una mariposa. Al despertar ignoraba si era Tzu 
que había soñado que era una mariposa o si era una maripo-
sa y estaba soñando que era Tzu.» (Borges, Bioy Casares y 
Ocampo, 1999: 129) Lo mismo podemos decir de las com-
probaciones que el protagonista de «El caso del difunto Mís-
ter Elvesham», de H. G. Wells, realiza para averiguar si está 
soñando o no: «todo era demasiado real para ser un sueño.» 
(Borges, Bioy Casares y Ocampo, 1999: 334) 

También Borges trata en muchos de sus relatos el tema de 
la confusión entre sueño y vigilia. En «Las ruinas circulares», 
por ejemplo, el protagonista sueña a un hombre y al final se 
da cuenta de que también él está siendo soñado; en «Borges 
y yo», los protagonistas tratarán de convencerse inútilmente 
de que no están soñando; y en varias ocasiones Borges se 
mostrará interesado por el fragmento «El sueño del Rey», 
incluido en A Través del Espejo, de Lewis Carroll.

Por otra parte, los escritores de literatura fantástica suelen 
recurrir a las reflexiones escépticas que los escritores clásicos 
realizaron acerca de la ambigüedad de la existencia y de la 
indefinición de muchos de los límites que nos precipitamos 
en dar por seguros. Así, en «La última visita del caballero 
enfermo», de Giovanni Papini, el mismo protagonista citará 
a Shakespeare: «Una imagen de Shakespeare es, con respecto 
a mí, literal y trágicamente exacta: ¡yo soy de la misma sus-
tancia de que están hechos los sueños! Existo porque hay 
uno que me sueña.» (Borges, Bioy Casares y Ocampo, 1999: 
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275) Su situación, que consiste en estar siendo soñado por 
otro, resulta ser una ejemplificación, una literaturización de 
las imágenes que escritores y pensadores de tendencia escép-
tica han ofrecido a lo largo de los siglos acerca de la ambi-
güedad e indefinición que reina en el universo: «Hay poetas 
que han dicho que la vida de los hombres es la sombra de un 
sueño y hay filósofos que han sugerido que la realidad es una 
alucinación.» (Borges, Bioy Casares y Ocampo, 1999: 275) 
Ya en el siglo XVII, una obra que jugaba a problematizar 
las fronteras entre sueño y vigilia, La vida es sueño, parece 
haber inspirado algunos de los argumentos hiperpirrónicos 
que Descartes recogió para, luego, intentar superarlos. 

Otro límite que la literatura fantástica tiende a violentar 
es aquel que separa la cordura de la locura. Los cuentos que 
frecuentan este tema también parecen ilustraciones o ficcio-
nalizaciones de los argumentos escépticos contra la idea de 
que existe un estado, perceptivo y piscológico, que pueda 
considerarse como normal y, por lo tanto, más objetivo que 
los otros. Recordemos que un escritor escéptico como Huar-
te de San Juan afirmó, en su Examen de ingenios, que luego 
inspiraría a Cervantes en la escritura del Quijote, que todos 
estamos locos, esto es, que siempre estamos en un estado de 
percepción o pensamiento alterado, porque siempre estamos 
condicionados por la edad, por las pasiones, por nuestros 
estados químicos, por nuestra situación física o por nues-
tros intereses psicológicos. En «¿Quién sabe?», de Guy de 
Maupassant, el protagonista duda de su cordura al presenciar 
un hecho que sus capacidades racionales no son capaces de 
explicar.

Si no estuviera seguro de lo que he visto, seguro de 
que en mis razonamientos no ha habido ningún desmayo, 
ningún error en mis comprobaciones, ningún hiato en la 
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inflexible serie de mis observaciones, me creería un simple 
alucinado, juguete de una extraña visión. Al fin de todo, 
¿quién sabe? (Borges, Bioy Casares y Ocampo, 1999: 234)

También en «Donde está marcada la cruz», de Eugene 
Gladstone O’Neill, el protagonista desconfía de la razón y 
de los sentidos a la hora de darle una explicación a lo que 
le está sucediendo: «Hizo que yo dudara de mi cerebro y 
que no creyera a mis ojos». (Borges, Bioy casares y Ocam-
po, 1999: 267) Del mismo modo, cuando en El alienista, de 
Machado de Assis, un psiquiatra empiece a encerrar a todos 
los habitantes de la isla de Itaguaí en el manicomio, el pueblo 
creerá comprender que es él mismo, uno de los principales 
garantes del criterio de normalidad o cordura, el que está 
loco. En El proceso de Kafka nos hallamos, según el mismo 
Borges, ante un «libro alucinatorio» (TC IV, 306)»; y en «El 
caso del difunto Míster Elvesham», de H. G. Wells, se insiste 
en la inexistencia de un método, de un criterio, para saber si 
lo que creemos que es nuestra vida es, o no, una alucinación 
fruto de la locura o el sueño: «¿Cómo probarlo? ¿La vida 
entera no sería una alucinación? ¿Era yo realmente Elvesham 
y él yo? ¿No había yo soñado con Eden? ¿Existía Eden? 
Pero, si yo era Elvesham debería recordar lo que sucedió 
antes del sueño. «Llegaré a la locura», grité con mi odiosa 
voz.» (TC IV, 336)

Otro de los límites que la literatura fantástica violenta es 
aquel que separa la muerte de la vida. Entre aquellos cuentos 
que tratan el tema, uno de los más célebres es «La verdad 
sobre el caso de M. Valdemar», de Edgar Allan Poe, donde se 
hipnotiza a un hombre en el momento mismo de su tránsito.

Los fantasmas son criaturas intermedias que no sólo vio-
lentan las fronteras entre la vida y la muerte, sino también 
la veracidad de la información que nos proporcionan los 
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sentidos. Para empezar, estos seres le ofrecen información a 
unos sentidos pero no a otros —son visibles y audibles pero 
no palpables—, lo que provoca una crisis de confianza epis-
temológica en nuestras capacidades perceptivas, ya que, en 
parte, el ser humano entiende la verdad como una coherencia 
informativa entre los cinco sentidos. 

Teniendo en cuenta que la falibilidad de los sentidos es 
uno de los principales caballos de batalla del escepticismo, 
no es casual que este haya acudido con tanta frecuencia a un 
género poblado de seres que «aparecen en el crepúsculo o a 
la medianoche en lugares oscuros o abandonados: abadías, 
castillos, mansiones, cementerios.» (Vázquez, 1996: 14) Más 
aún cuando el género fantástico no suele aclarar si estos seres 
existen o no, sino que le basta con hacernos dudar de la infor-
mación que nuestros sentidos nos ofrecen en circunstancias 
no idóneas de percepción, esto es, en todas las circunstancias. 

Otro de los conceptos filosóficos que la literatura fan-
tástica suele violentar es el de la identidad personal. Según 
Louis Vax, el tema del doble es uno de los más perturbado-
res, porque «la unidad y la persistencia de su personalidad 
son, quizás, los bienes a los cuales el hombre más se aferra.» 
(cit. en Vázquez, 1996: 15) Ya los trágicos griegos, tan rela-
cionados con el escepticismo, insistían en la falta de unidad 
del ser humano. Por su parte, recordemos cómo Michel de 
Montaigne se quejaba en sus ensayos de que la literatura 
tiende a transmitir la idea de un «yo» coherente, crítica que 
recogería Shakespeare gracias a la edición que de Montaigne 
realizó John Florio. También Pierre Bayle decía encontrar 
varias docenas de personas en sí mismo; David Hume refutó 
la existencia de una identidad concebida en términos esen-
cialistas; y Stevenson, fuertemente influido por el escepticis-
mo, trató el tema del doble tanto en sus Fábulas como en Dr 
Jerkyll and Mr Hyde. 
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El género fantástico también suele violentar el concepto 
de causalidad, que es otra de las nociones metafísicas que 
el escepticismo busca destruir. Como dijimos, la literatura 
fantástica narra fenómenos en los que las leyes de la natura-
leza parecen haber sido violadas. Una de estas leyes, la más 
importante quizás, es la de la causalidad. Ciertamente, en 
las obras fantásticas, la causalidad se nos aparece como algo 
mucho más complejo que una simple relación física o lógica. 

Borges reflexiona sobre el tema de la causalidad en la lite-
ratura fantástica en su ensayo «El arte narrativo y la magia», 
incluido en Discusión. En este se afirma la existencia de una 
causalidad mágica específica del relato fantástico, en función 
de la cual las infinitas cadenas de causas y efectos se perciben 
claramente, como sería el caso, por ejemplo, de las relaciones 
—existentes aunque incognoscibles— entre los movimien-
tos de los planetas y los destinos humanos que la astrología 
pretende desentrañar. Lo que la literatura fantástica hace, 
según Borges, es simplificar la causalidad que presuntamente 
entrelaza todo el universo para que la mente humana pue-
da percibirla. Esto no es tanto una aceptación del concepto 
de causalidad como su reducción al absurdo, puesto que, en 
último término, reduce a un juego de bolas de billar el desti-
no de los hombres. 

Finalmente, el género fantástico también tiende a poner 
de manifiesto las limitaciones del lenguaje, que siempre se le 
aparece insuficiente al narrador para expresar los fenómenos 
sucedidos. De algún modo, el género fantástico comparte 
con la literatura mística el tema de la inefabilidad de ciertas 
experiencias. En numerosas ocasiones, Borges dirá que sólo 
son comunicables las experiencias compartidas. Así, pues, el 
hecho de que la mayoría de experiencias fantásticas sean úni-
cas explicaría la abundancia de quejas contra las insuficien-
cias del lenguaje en los relatos fantásticos. Tal es el caso de 
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«La verdad sobre el caso de M. Valdemar», de Edgar Allan 
Poe, donde el protagonista y narrador dice oír una voz «que 
sería una locura describir»:

Es verdad que hay dos o tres adjetivos parcialmen-
te aplicables: podría decirse, por ejemplo, que el sonido 
era áspero, y roto, y hueco; pero el horroroso conjunto 
es indescriptible, por la simple razón de que en los oídos 
humanos no ha rechinado nunca un acento igual. (Borges, 
Bioy Casares y Ocampo, 1999: 305)

Ciertamente, la crítica que se realiza contra el lenguaje 
en este tipo de literatura es perfectamente extrapolable de 
las experiencias sobrenaturales a las experiencias cotidianas, 
pues toda experiencia es vivida de una manera tan singular y 
personal que siempre resultará problemático considerar que 
pueda ser compartida. De este modo, el lenguaje resulta ser 
un infinito quid pro quo en el que todos pensamos entender 
y ser entendidos, cuando nuestras palabras tienen significa-
dos sustancialmente distintos. En última instancia, la sensa-
ción que este tipo de relatos deja en el lector es la de que el 
lenguaje es una herramienta insuficiente para dar cuenta de la 
complejidad del universo, en general, y de todas y cada una 
de nuestras experiencias, en particular. En relatos fantásticos 
como «El Aleph», por ejemplo, el lector no sólo siente que 
el lenguaje es insuficiente para hablar del aleph, que, al fin y 
al cabo, no existe, sino, más aún, que el lenguaje es insufi-
ciente para comunicar y conocer cualquier aspecto del mun-
do. También en este punto el género fantástico presenta una 
especial afinidad con el escepticismo. 

La literatura fantástica también violenta las leyes tempo-
rales, haciendo que el lector sienta su concepción del tiempo 
como algo convencional o contingente. Con sus juegos tem-
porales, este género produce un efecto relativizador sobre 
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nociones como las de linealidad o irreversibilidad del tiem-
po, perfectamente afín con las intenciones desesencializado-
ras del escepticismo. Tal es el caso de La máquina del tiempo 
de Wells o de las dos Alicias de Carrol, donde se plantea la 
posibilidad de la reversibilidad temporal. También Borges 
atentará contra la irreversibilidad temporal al permitir, en 
«La otra muerte», que Pedro Damián viva dos veces un 
mismo hecho. Lo mismo hará con la linealidad temporal al 
narrar bifurcaciones temporales en «El jardín de senderos 
que se bifurcan» y contracciones y distensiones temporales 
en «El milagro secreto». 

Por su parte, los bestiarios violentan las fronteras que 
separan al ser humano de los animales. Ciertamente, aunque 
en la época moderna prácticamente nadie crea en la existen-
cia de seres compuestos de elementos animales y humanos, 
su evocación sí puede servir para cuestionar los límites que 
presuntamente los separan, así como para humillar al ser 
humano, que se ha auto-otorgado un estatuto ontológico, 
gnoseológico y moral superior.

Dotar a una bestia de intención, de conciencia, de leyes 
propias y secretas, a veces superiores a las humanas, «consti-
tuye una subversión de los estratos jerárquicos de la realidad, 
subversión de la que resulta que lo humano es desplazado de 
su trono.» (Vázquez, 1996: 30) Algo así harán los cínicos, 
que rechazaron la cadena ontológica ascendente animal-
hombre-dios para sustuirla por la cadena hombre-animal-
dios. También el escepticismo, en su empeño por humillar al 
hombre y hacerlo consciente de sus límites vitales y cognos-
citivos, ensalzará a los animales. 

Estos pueden tener sentidos que nosotros no tenemos (el 
murciélago), adaptarse mejor al medio (la rata), estar más 
preparados para sobrevivir como especie (la cucaracha) o, 
simplemente, no tener la posibilidad de ser crueles (el león, 
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que sólo caza para comer). Ya vimos que Borges sentía un 
gran interés por las modalidades perceptivas y mentales de 
los animales, reales o fantásticos. La mayor parte de las obras 
de Kafka que Borges más apreciaba tenían como protago-
nista a un animal: «Chacales y árabes», «El buitre», «El topo 
gigante», «Investigaciones de un perro», «La madriguera» y 
«La metamorfosis». (TC IV, 326) Asimismo, Borges elaboró 
junto a Margarita Guerrero un Libro de los seres imaginarios. 
Cabe añadir que este interés por los modos perceptivos o 
vitales de los animales es un rasgo común en muchos escri-
tores hispanoamericanos. Tal es el caso de Horacio Quiroga, 
Julio Cortázar, Augusto Monterroso o Juan José Arreola.

Coincido, pues, con Zum Felde, en que Borges utiliza 
en sus relatos uno de los procedimientos más habituales del 
relato fantástico, consistente «en desmontar los mecanismos 
del funcionamiento lógico normal (o sólo habitual) y dispo-
nerlos de otro modo, a su arbitrio, produciendo efectos sor-
prendentes al alterar el sistema de las categorías formales, las 
de espacio, tiempo, memoria, identidad.» (cit. en Vázquez, 
1996: 20)

Esta problematización de nuestras categorías mentales y 
perceptivas provoca una desautomatización que, como diji-
mos, puede resolverse en goce estético, hilaridad, irritación, 
asombro o perplejidad, que son precisamente los principales 
efectos que los textos escépticos buscan provocar en sus lec-
tores. Ciertamente, mientras en la literatura maravillosa lo 
sobrenatural es aceptado sin ningún problema, en la litera-
tura fantástica la duda y la incertidumbre acerca de la con-
dición real o maravillosa de los fenómenos narrados suele 
tener un efecto urticante sobre nuestra manera de percibir y 
conceptualizar la realidad, consiguiendo, de este modo, «esa 
lúcida perplejidad que es el único honor de la metafísica, su 
remuneración y su fuente.» (D I, 379)
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Así, pues, Borges no sólo descubre las posibilidades lite-
rarias de la filosofía, sino también las posibilidades filosó-
ficas de la literatura, en general, y del género fantástico, en 
particular. Al distinguir entre literatura fantástica y realismo 
mágico, Nélida E. Vázquez afirmará que el autor fantástico 
tiende a interesarse más por cuestiones abstractas, genera-
les o metafísicas, que el realista mágico, cuyas obras apun-
tan más a lo social y a lo histórico. (1981: 13) Lo que hará 
Borges es extraer todas las implicaciones filosóficas que la 
literatura fantástica guarda en su seno y potenciarlas hasta 
niveles insospechados. Esta intelectualización de la literatura 
fantástica hará que sus relatos no provoquen en el lector la 
sensación de horror que Caillois, Vax y Kayser consideran 
imprescindibles en el género. 

Existe, sin embargo, otro tipo de horror de corte intelec-
tual que surge de la amenaza que este tipo de relatos supone 
para nuestro sistema lógico. En este sentido, el cuento fan-
tástico borgeano funciona de una manera muy parecida a la 
paradoja, la metáfora y el chiste, puesto que ejerce una «rup-
tura de sistema» de la que surge una sensación compuesta de 
risa, horror, asombro y placer estético e intelectual. La obra 
de Kafka es una muestra perfecta de este tipo de mezcla. No 
es casualidad, pues, que, para Borges, el autor de La meta-
morfosis sea «el primero de este siglo» (TR 2003: 239); que 
desde que la primera vez que leyó El proceso, lo haya «leído 
continuamente» (TR 2003: 237); y que confiese haber escrito 
cuentos «en los cuales traté ambiciosa e inútilmente de ser 
Kafka.» (TR 2003: 238)

Vemos que el género fantástico no es sólo lúdico o «esca-
pista», como algunos piensan, sino que también tiene una 
función filosófica y emancipadora, desde el momento en que 
problematiza el carácter automatizado de nuestra percep-
ción. El mismo Borges dirá, en Borges A/Z, que «la litera-
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tura fantástica no es una evasión de la realidad, sino que nos 
ayuda a comprenderla de un modo más profundo y com-
plejo.» (VV.AA., 1988: 166) También Cortázar (1974) afir-
mará que sus cuentos fantásticos no eran escapistas, porque 
«se oponen a los estereotipos fáciles, a las ideas recibidas, a 
todos esos itinerarios sobre rieles de viejísimos y caducos 
sistemas.» 

Coincido, pues, con Oscar Hahn, quien, en su artículo 
sobre lo fantástico en Hispanoamérica, insiste en que dicho 
género no busca emprender una fuga de la realidad «real» 
para refugiarse en el cómodo ámbito de lo puramente fan-
tasioso. A su entender, el fantástico es un género profun-
damente contestatario en el que binomios aparentemente 
irreductibles como son los de vida/muerte, sueño/vigilia, 
locura/cordura, real/irreal, subjetivo/objetivo o racional/
irracional son problematizados con el objetivo de «revelar 
que la realidad no es ni tan inmóvil, ni tan plana, ni tan úni-
ca.» (1998: 180) Este ataque contra los binomios racionaliza-
dores de la realidad nos hace pensar no sólo en los esfuerzos 
del escepticismo humanista por tomar conciencia y aprender 
a gozar de la irreductible ambigüedad del mundo, sino tam-
bién en los esfuerzos deconstructivistas de una posmoder-
nidad que, como ya vimos, coincide con el escepticismo en 
muchos de sus postulados. 

También Borges busca el asombro metafísico con sus 
relatos fantásticos. En una de las conversaciones que tuvo 
con María Esther Vázquez, el autor de Ficciones dirá que «la 
perplejidad —el asombro del cual surge la metafísica, según 
Aristóteles— ha sido una de las emociones más comunes de 
mi vida» (2001: 180), y en su reseña sobre La inteligencia de 
las flores, de Maurice Maetterlinck, volverá a recordar que, 
según Aristóteles, la filosofía nace del asombro, «del asom-
bro de ser, del asombro de ser en el tiempo, del asombro de 
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ser en este mundo, en el que hay otros hombres y animales 
y estrellas», y añadirá que de este asombro «nace también la 
poesía». (BP IV, 456)

Asimismo, en la conferencia sobre literatura fantástica 
citada más arriba, Borges afirma que el encanto de los cuen-
tos fantásticos no reside en ser fabulosos, sino en el hecho 
de que «son símbolos de nosotros, de nuestra vida, del uni-
verso, de lo inestable y misterioso de nuestra vida y todo 
esto nos lleva de la literatura a la filosofía» (2001: 180); en 
Borges A/Z vuelve a decir que la literatura fantástica consiste 
«en aprovechar las posibilidades novelescas de la metafísica» 
(VV.AA. 1988: 180); y en «Historia de la eternidad», después 
de describir una experiencia intuitiva o epifánica, el autor 
dice que se sintió muerto, «percibidor abstracto del mundo: 
indefinido temor imbuido de ciencia que es la mejor claridad 
de la metafísica.» (HDLE I, 366) 

Finalmente, en una de sus clases de literatura inglesa, 
Borges recuerda el modo en que Thomas Carlyle nos induce 
a un momento de asombro metafísico cuando, en un párrafo 
de su Sartor Resartus, le responde a Samuel Johnson, que 
expresó varias veces su deseo de ver un fantasma, que si un 
fantasma es un espíritu que ha tomado forma corporal y apa-
rece un tiempo entre los hombres, entonces todos los hom-
bres son fantasmas:

Barred la ilusión del Tiempo, comprimid los sesenta 
años en tres minutos. ¿Qué otra cosa era él, qué otra cosa 
somos nosotros? ¿No somos acaso espíritus, que hemos 
tomado forma en un cuerpo, en una apariencia; y que nos 
desvanecemos nuevamente en el aire y la invisibilidad? 
Esto no es una metáfora sino un simple hecho científico: 
partimos de la Nada, tomamos forma y somos aparicio-
nes; alrededor nuestro, como alrededor del más auténtico 
espectro, está la eternidad y para la Eternidad los minutos 
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son como años y eones. (Carlyle, Sartor Resartus VIII, cit. 
en BP 153)

Puede parecer paradójico que, en su ataque contra la 
metafísica, el escepticismo recurra a un género literario cuyo 
principal efecto sea el asombro, que es, a su vez, fuente y 
remuneración de la metafísica. Pero el escepticismo critica 
las soluciones que los metafísicos dogmáticos pretenden dar-
le a los enigmas del universo, no el asombro irresuelto en el 
que cierta metafísica y cierta ciencia ahondan, sin pretender 
desentrañarlo. Recordemos lo que el mismo Einstein afir-
mó en «Mi credo», de 1932: «La más hermosa y profunda 
experiencia que un hombre puede tener es el sentido de lo 
misterioso, que no es sólo el principio subyacente a la reli-
gión, sino también a cualquier intento serio de hacer arte o 
ciencia.» (cit. en Michael Hecht, 2003: 447) 

En este sentido, la literatura fantástica coincide totalmen-
te con el escepticismo en su voluntad de sentir en toda su 
magnitud, sin pretender resolverlos, los enigmas de la meta-
física. Tengamos en consideración, con Claudio Rodríguez 
Fer, que lo fantástico «se interesa más por el misterio que por 
la solución.» (167) Esto explicaría, por ejemplo, que el pro-
tagonista de los cuentos fantástico-policiales de Chesterton 
suela quedarse «bastante más perplejo ante la solución que 
ante el misterio.» (2002: 157) También en Borges los ataques 
escépticos no van dirigidos contra los misterios que fasci-
nan a todo pensador, sino, antes bien, contra «las teorías de 
los hombres que intentan interpretar un mundo y un desti-
no definitivamente impenetrable.» (Barrenechea, 1967: 17) 
Vemos, pues, que no es contradictorio que el escepticismo 
y la literatura fantástica compartan, a la vez, el placer del 
asombro metafísico y el disgusto respecto de las soluciones 
dogmáticas de la metafísica.
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Recordemos, finalmente, que otro tema habitual de la 
literatura fantástica es el del pecado de hybris cognoscitivo o 
existencial. En muchos relatos fantásticos, los seres humanos 
pretenden trascender los límites que les han sido asignados, si 
bien fuerzas misteriosas se lo impedirán. Así, en «El gesto de 
la muerte», de Jean Cocteau, el intento de huir de su propia 
muerte precipitará a un hombre en sus brazos (Borges, Bioy 
Casares y Ocampo, 1999: 120); en «La pagoda de Babel», de 
Chesterton, se nos cuenta que Aladino quiso construir una 
torre que rebasara el cielo, pero Dios la fulminó y la hundió 
en la tierra creando, de este modo, un abismo sin fin por el 
cual el alma del soberbio sultán se desmoronará para siempre 
(Borges, Bioy Casares y Ocampo, 1999: 128); y en «El genio 
de la botella», de Robert Louis Stevenson, la posibilidad de 
conseguir todo lo que desean destruirá a los poseedores de la 
botella. Por su parte, en las obras de Erasmo, Montaigne y 
Francisco Sánchez, se entiende la metafísica como un pecado 
de hybris, el Quijote, como vimos, no deja de ser la histo-
ria de la penitencia de un hombre dogmático y en Macbeth 
el protagonista «sabrá del futuro más de lo que debe, pero 
todavía no lo suficiente.» (Bell, 2002: 191) 

También en la obra de Borges el esquema del «falso don» 
es habitual. En «Funes el memorioso» vemos a un hombre 
que por culpa de su memoria y su percepción absolutas es 
incapaz de pensar; en «El inmortal», el protagonista recibe 
el don de la inmortalidad, pero lo vive como una maldición, 
lo que llevará a Vicente Cervera a afirmar que este relato está 
aureolado por una «certidumbre de inanidad y escepticis-
mo» (2001); en «El Aleph», Carlos Argentino Daneri recibe 
el don de poder verlo todo, pero su estupidez, símbolo de la 
estupidez humana, le impide sacarle partido a esta oportu-
nidad; en «La biblioteca de Babel», nos hallamos ante una 
biblioteca infinita, pero esto que podría parecer un sueño 
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se convierte en una pesadilla, porque en ella es imposible 
hallar un libro con sentido; y en «Tres versiones de Judas», el 
teólogo Nils Runeberg consigue desentrañar el misterio de 
la naturaleza de Cristo, pero esto que debería ser el deseo de 
todo teólogo acabará enloqueciéndolo.

Otro de los géneros literarios con los que la tradición 
escéptica tiene una especial afinidad es el de la ciencia fic-
ción o ficción fantástica.17 Cabe señalar que, para Borges, 
«la ficción científica sería un género de la ficción fantástica.» 
(Borges y Ferrari, 1999: 41) Así, pues, la mayor parte de las 
cosas dichas acerca de las relaciones entre el escepticismo y la 
literatura fantástica son extrapolables a las relaciones entre el 
escepticismo y la ficción científica. 

Podríamos decir que la literatura fantástica es a la meta-
física lo que la ficción científica es a la ciencia; esto es, una 
reducción al absurdo de sus postulados, una problematiza-
ción de sus categorías y una crítica de sus excesivas preten-
siones cognoscitivas. A este respecto vemos que se repiten 
contra científicos y metafísicos las acusaciones de haber 
realizado obras de literatura fantástica, en general, y de fic-
ción científica, en particular: «Baruch Spinoza, geómetra de 
la divinidad, creía que el universo consta de infinitas cosas 
en infinitos modos. Olaf Stapledon, novelista, comparte esa 
abrumadora opinión.» (TC IV, 310)

17	 «Ante todo «ciencia ficción» es una mala traducción. Porque cuan-
do hay palabras compuestas, en inglés, la primera tiene el valor de un adjeti-
vo; de modo que science fiction tendría en buena gramática, en buena lógica, 
que traducirse por «ficción científica», y no «ciencia ficción», lo cual es 
absurdo. Porque si usted dice waterfall, usted no traduce «agua caída», sino 
«caída de agua», por ejemplo. Yo no sé cómo han incurrido en ese error; 
y todo el mundo habla de «ciencia ficción», lo que es absurdo. Es ficción 
científica, no es una palabra compuesta.» (Borges y Ferrari, 1999: 40)
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La cosmogonía, por ejemplo, sería una disciplina filosó-
fico-científica que los escépticos rebajarían a mera literatura 
fantástica debido a la desmesura de sus preguntas, imposibles 
de responder. Así, en el prólogo a Hacedor de estrellas, de 
Olaf Stapledon, Borges recuerda que en un estudio sobre 
el Eureka de Edgar Allan Poe, Paul Valéry observó que «la 
cosmogonía es el más antiguo de los géneros literarios.» 
(PPP IV, 141) 

Como el fantástico, el género de la ficción científica pro-
blematiza toda una serie de conceptos metafísicos, filosófi-
cos y científicos, cumpliendo, de este modo, una actividad 
crítica muy afín a la que también busca ejercer el escepticis-
mo. Las obras de ficción científica pueden ser consideradas, 
de algún modo, una extensión literaria de los diez tropos 
de Enesidemo. Sus argumentos suelen enfrentar al lector 
con una enorme variedad de mundos, culturas y religiones, 
que, a pesar de no existir, pueden provocar con tanta eficacia 
como las narraciones históricas o los libros de viaje toda una 
serie de reflexiones acerca del carácter contingente y limita-
do de nuestra razón y sentidos, así como del carácter relativo 
de nuestras costumbres, leyes y creencias. 

Tengamos en cuenta, por ejemplo, la trascendencia filo-
sófica que Borges le confiere al hecho de que en la novela 
Hacedor de estrellas, de Olaf Stapledon, que tildará de «pro-
digiosa» (PPP IV, 141), se describa un planeta en el que «el 
sentido de gusto es el más sutil»; otro en el que sólo existen 
pájaros cuyo «cerebro es exiguo, y una bandada viene a ser 
el órgano múltiple de una sola conciencia»; otro en el que «el 
cuerpo múltiple de cada conciencia es un enjambre o manga 
de insectos»; y «mundos auditivos (…) que ignoran el espa-
cio y están sólo en el tiempo.» (TC IV, 309) 

Esta enorme variedad en el modo de percibir y concebir 
el mundo tiende a generar en el lector una crisis epistemo-
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lógica equivalente a la que los tropos de Enesidemo buscan 
generar. El lector ya no sabe si el ser humano posee todos 
los sentidos posibles o si le falta algún sentido que no puede 
siquiera imaginar, del mismo modo que el ciego de nacimien-
to no puede imaginar la visión, ni el pez el olfato; tampoco 
sabe si existen otras maneras de procesar temporalmente la 
información que nos ofrecen los sentidos; ni si las operacio-
nes lógicas son eternas y universales o son, simplemente, el 
resultado de su particular morfología trascendental o cul-
tural. Otra obra que ilustra hasta límites insospechados los 
tropos de Enesidemo es Diarios de las estrellas, de Stanislaw 
Lem, que también mereció el aplauso de Borges.

Claro está que el relativismo no nace exclusivamente de 
la variedad que surge en el espacio, sino también de la que 
surge en el tiempo. Los viajes temporales también son, pues, 
una rica fuente de reflexiones y críticas, tal y como muestra, 
por ejemplo, La última y la primera humanidad, de Olaf 
Stapledon, que, según Borges, «es insuperable en el gobierno 
de siglos y de generaciones.» (TC IV, 304) En ella, el lector 
se enfrenta a los cambios culturales, biológicos e, incluso, 
lógicos que pueden tener lugar a lo largo de los milenios y 
que no dejan en pie ninguna de esas esencias metafísicas, pre-
tendidamente eternas y universales, contra las que luchan los 
escépticos. 

Nuevamente, en Hacedor de estrellas, el protagonista 
se hospedará en el cuerpo de un habitante de otro planeta. 
El hecho de que «las dos conciencias» lleguen «a convivir 
y aun a compenetrarse, sin perder su carácter individual», 
supone un intento de imaginar la posible existencia de un 
«yo colectivo». (TC IV, 309) Este tipo de imaginaciones 
tiende a generar en el lector una crisis pirrónica respecto 
del estatuto ontológico del principio de identidad, que se 
nos aparece menos eterno y universal de lo que los hombres 
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suelen creer. Cabe señalar que el mismo Borges intentó una 
identidad colectiva muy semejante en su relato «La memoria 
de Shakespeare», donde el protagonista es poseído por los 
recuerdos del dramaturgo inglés, aunque ambos no lleguen 
a compenetrarse tan armoniosamente como en la novela de 
Stapledon.

Asimismo, los enormes problemas lingüísticos con los 
que los narradores de ficción científica se encuentran a la 
hora de describir mundos habitados por una gran diversidad 
de especies, culturas, objetos, sentidos y pensamientos radi-
calmente diferentes a aquellos que el hombre conoce, implica 
una crítica contra las capacidades representativas del lenguaje 
perfectamente afín al escepticismo. Cabe añadir, finalmente, 
que el hecho de que en los lejanos, futuros o ficticios mun-
dos descritos en este tipo de obras sigan existiendo incógni-
tas supone un recordatorio de que, por mucho que la ciencia 
evolucione, el hombre seguirá sin poder resolver los miste-
rios esenciales que lo envuelven. 

Quizás porque, ya de por sí, la ciencia parece ser más 
prudente en sus afirmaciones que la filosofía, la literatura 
de ficción científica tiende a dejar menos espacio que la fan-
tástica a la maravilla metafísica. No es extraño que Borges 
le reprochase ser «una imaginación demasiado razonable», 
que comete el error de intentar justificar de forma científica 
el hecho fantástico. (TC IV, 303) Esto le llevará a criticar la 
novela Star Begotten, de H. G. Wells, de la que dirá que, «en 
lugar de exhibir una realidad, ha procurado convencernos, 
y aun convencerse.» (TC IV, 303) Asimismo, en una de sus 
conversaciones con Osvaldo Ferrari, Borges insistirá en la 
inferioridad de la ficción científica respecto de la literatura 
fantástica por exigir «sucesivos actos de fe y trabajosos labo-
ratorios» , en lugar de un único pacto ficcional que no abuse 
del esfuerzo, la paciencia y la ignorancia del lector: «Creo 
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que es más sencillo aceptar un anillo que un laboratorio. Por 
lo menos para mí, que no sé nada de ciencia.» (1999: 41)

Esto no impidió, claro está, que Borges se interesase por 
la ficción científica y, de algún modo, la practicase. En la 
reseña del Brynhild (TC IV, 327) y del Things to Come (TC 
IV, 228), de H. G. Wells, Borges considerará esenciales nove-
las como El hombre invisible, La isla del doctor Moreau, Los 
primeros hombres en la luna o La máquina del tiempo. Asi-
mismo, como acabamos de ver, fueron muchas y muy elo-
giosas las páginas que Borges le dedicó a Olaf Stapledon, una 
de las principales figuras del género. Según el autor de Ficcio-
nes, mientras que Edgar Allan Poe practicó por separado el 
género de la cosmogonía y el de la fábula o fantasía de carác-
ter científico, «Olaf Stapledon los combina»; dicho lo cual, 
lo describirá como un «soñador de universos». (PPP IV, 141)

También Borges puede ser descrito en estos términos. La 
única diferencia, quizás, es que los universos que este sue-
le soñar son, como vimos, el desarrollo de las premisas que 
conforman sistemas filosóficos dogmáticos, de modo que no 
son sólo un mero ejercicio de imaginación, sino también la 
ficcionalización de la reducción al absurdo de dichas doc-
trinas. Así, «Tlön, Uqbar, Orbis tertius» narra un universo 
soñado sobre la fórmula idealista; «Funes el memorioso» nos 
explica de qué modo percibiríamos y pensaríamos la realidad 
si los empiristas radicales tuviesen razón; y «La biblioteca de 
Babel» describe el mundo tal y como la modernidad raciona-
lista y cientificista lo concebía.

Como sucedía con la literatura fantástica, la ficción cien-
tífica no es sólo un divertimento, sino también una herra-
mienta de reflexión y de emancipación. El mismo Borges 
elogia a Stapledon porque «no acumula invenciones para la 
distracción o el estupor de quienes lo leerán» (PPP IV, 141), 
sino que «sabe plantear o sugerir vastos problemas vagos.» 
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(TC IV, 304) También aquellos relatos en los que Borges 
practica, aunque tangencialmente, el género de la ficción 
científica buscan hacernos sentir la inmensidad e irresolu-
bilidad de esos problemas que los filósofos y los científicos 
dogmáticos pretenden haber resuelto o estar en condiciones 
de resolver. 

Otro género literario estrechamente ligado con el escep-
ticismo es el género policiaco, policial o detectivesco. Debe-
mos remontarnos a los orígenes del género para comprender 
dicha relación. En «Sobre Chesterton», Borges considera-
rá que «Edgar Allan Poe fue inventor del cuento policial» 
(OI II, 72), afirmación que repetirá en su ensayo «Nathaniel 
Hawthorne» (OI II, 62) y en su prólogo a La piedra lunar 
de Wilkie Collins: «Edgar Allan Poe publicó en Philadelphia 
Los crímenes de la Rue Morgue, el primer cuento policial 
que registra la historia.» (PPP IV, 48) 

Ciertamente, en este cuento, publicado en 1841, no sólo 
se fijan las leyes del género, sino que también se erige al 
detective Auguste Dupin en símbolo del filósofo racionalista 
o, más aún, de la razón misma. Borges se muestra consciente 
de esta operación al afirmar, en «De la alegoría a las novelas», 
que para Poe «Dupin es la Razón.» (OI II, 124) También en 
su lección «El cuento policial», Borges dirá que «Poe había 
creado un genio de lo intelectual.» (BO IV, 195) Efectiva-
mente, en este relato, Chevalier Auguste Dupin se nos apare-
ce como una mente implacable, casi demasiado perfecta para 
ser humana. Quizás esta sea la razón por la que sus hazañas 
suelan ser narradas por un amigo de inteligencia inferior, que 
«no cesa de maravillarse y siempre se maneja por las aparien-
cias.» (BO IV, 193) 

Para Borges, Dupin es símbolo de la razón moderna, 
optimista, confiada, pretenciosa. De algún modo, el pecado 
de hybris de la modernidad se encarna en Edgar Allan Poe, 



415

que tenía «ese orgullo de la inteligencia», que se acabó pro-
yectando, a su vez, «en un personaje... Auguste Dupin, el 
primer detective de la historia de la literatura.» (BO IV, 192) 

No nos ocuparemos aquí de las interpretaciones mar-
xistas de Antonio Gramsci, para el cual el género policial 
es «una manifestación de rebeldía contra la mecanización y 
la standarización de la vida moderna» (VV.AA., 1976: 22); 
ni de las de Mijailovich Eisenstein, para el que este tipo de 
obras es, en el fondo, una apología de la propiedad privada. 
(VV.AA., 1976: 29) Para el tema que nos ocupa, resulta más 
esclarecedora la tesis de Thomas Narcejac, que considera el 
género policial como el resultado del afán de explicarlo todo 
característico de la modernidad (VV.AA., 1976: 52); y la de 
Nélida E. Vázquez, que estima que la aparición del géne-
ro fue promovida por el «auge del racionalismo cientificista 
y del modo de vida burgués» y que, así como la literatura 
fantástica fue una reacción contra los excesos de la razón 
moderna, el género policial fue «producto de una acérri-
ma confianza en la lógica, entendida como instrumento de 
verdad.» (Vázquez, 1981: 39) Ciertamente, en las primeras 
muestras del género, la razón triunfa sobre el misterio de 
un modo aplastante. Baste pensar en el Sherlock Holmes de 
Arthur Conan Doyle, que es, de algún modo, la sistematiza-
ción del Auguste Dupin de Edgar Allan Poe: «frío, de razo-
namiento matemático, actúa como una máquina de calcular. 
Es la razón triunfante.» (Vázquez, 1981: 40) 

Estos inicios modernos, y por lo tanto poco escépticos, 
del género policial no impedirán que el escepticismo se apro-
pie, con el tiempo, de dicho género; y lo hará con tanto éxito 
que hoy día es posible afirmar que las mejores muestras de 
literatura policial se deben a autores pertenecientes a dicha 
tradición. Lo cierto es que el detective como símbolo de la 
razón arrogante, confiada y optimista de la modernidad es 
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una figura muy atractiva para la tradición escéptica, pues es 
muy fácilmente transformable en símbolo del culpable de 
hybris cognoscitiva, que debe ser humillado. 

Como Dupin y Holmes, la mayoría de los detectives 
cometerán el pecado de hybris de creerse infalibles. Tal será 
el caso del inspector Poirot de Agatha Christie, del padre 
Brown y del Mr. Pond de Chesterton, del Arsene Lupin de 
Maurice Leblanc, del Fantomas de Pierre Souvestre y Marcel 
Allain, del inspector Maigret de George Simenon y de los 
detectives de los relatos de Ellery Queen y Gaston Leroux. 

Incluso el Edmond Teste de Paul Valéry resulta ser, a los 
ojos del mismo Borges, «una derivación del Chevalier de 
Dupin de Edgar Allan Poe y del inconcebible Dios de los 
teólogos.» (OI II, 64) Como el minotauro filósofo de «La 
casa de Asterión», monsieur Teste, en quien Valéry «mag-
nifica las virtudes mentales» (OI II, 64), es una mente pura 
que se niega a condescender con la realidad, lo que le lleva a 
vivir apartado, en la más completa soledad. Borges volverá a 
asociar la criatura de Valéry con la novela policial en la rese-
ña de la biografía de Poe escrita por Edward Shanks: «Que-
da la invención del género policial. Queda M. Paul Valéry.» 
(TC IV, 274) Lo cierto es que resulta muy significativo que 
Borges relacione a Dupin con monsieur Teste, ya que ambos 
cometen, como el cabalista, el científico o el erudito, ese 
pecado de desmesura intelectual que todo escéptico busca 
evitar en la realidad y castigar en la ficción.

Tanto es así que es lícito afirmar que, para el escritor de 
tendencia escéptica, más que símbolo de la razón, el detec-
tive es símbolo del filósofo dogmático. Recordemos, por 
ejemplo, cómo las primeras páginas del relato que fundó el 
género son una disquisición acerca de «las condiciones men-
tales que suelen considerarse como analíticas» (VV. AA., 
1976: 45) y sobre las diferencias entre el ajedrez, el whist y 
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las damas (BO IV, 195); cómo el Mr. Pond de Chesterton 
«quiere siempre hablar de razón y filosofía y esas cosas teó-
ricas de los libros» (2002: 93); y cómo el detective de «Tres 
hombres muertos», de Eden Phillpotts, debe estudiar la 
biblioteca personal de una víctima cuyos libros «eran en su 
mayoría filosóficos», y al que se describe como «un intelec-
tual de espíritu investigador, un incesante buscador de cono-
cimientos extraños, un gran lector y un pensador sutil en 
ciertos temas.» (Borges y Bioy Casares, 2000: 194 y 198) 

El mismo Borges afirmará, en su lección «El cuento 
policial», que las características esenciales del género son la 
presencia de un misterio «descubierto por obra de la inteli-
gencia, por una operación intelectual» (BO IV: 193); que el 
detective y su obligado amigo estén siempre «hablando de 
filosofía, sobre temas intelectuales» (BO IV: 194); y que el 
cuento esté sembrado de disquisiciones sobre las capacidades 
cognoscitivas del ser humano. (BO IV: 195) Cabe señalar que 
a Borges le interesa el género policial de carácter intelectual 
y no la evolución realista a la que dio lugar la novela negra 
norteamericana.18 Para Borges, sólo en Inglaterra este género 
perdura con la impronta que Poe quiso darle, mientras que, 
en Estados Unidos, «ha desaparecido» ya que «se ha olvida-
do el origen intelectual del relato policial.» (BO IV, 197)

Existen otros muchos indicios de que las peripecias de los 
detectives son una metáfora de los esfuerzos cognoscitivos 

18	 Baste decir que la novela negra, que comienza en 1929 con Cosecha 
Roja y El halcón maltés, de Dashiell Hammet, y continúa con Philip Mar-
lowe, de su discípulo Raymond Chandler, es un tipo de novela violenta y 
realista que expresa el pesimismo norteamericano ante la crisis económica 
y amenaza con borrar la frontera entre civilización y crimen; y que después 
de la Segunda Guerra Mundial incorporará el tema sexual y mostrará mayor 
crueldad, mayor cinismo y menor aprecio por la vida humana. (Cf. Nélida 
E. Vázquez, 1981, 42 y ss.)
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del ser humano. Constatemos, por ejemplo, cómo en el rela-
to policial se utiliza constantemente un vocabulario filosófi-
co. Como el mismo Borges señala, es difícil acabar una sola 
página del género sin haber oído hablar de «lógica» (PPP IV, 
155), de «racionalidad» (BO IV, 181), de «evidencias» (PPP 
IV, 16), de «hipótesis» (BO IV, 168), de «innumerables per-
mutaciones y combinaciones» (BO IV, 180), de «leyes natu-
rales» (TC IV, 234) o de «inspiración sintetizadora». (Borges 
y Bioy Casares, 2000: 196). 

Pero la afinidad entre la figura del detective y el filósofo 
dogmático —premoderno, moderno o posmoderno— no se 
debe sólo a las discusiones especulativas con que los relatos 
de este género suelen iniciarse —y que serán, en parte, el 
origen de esa mezcla entre el género ensayístico y el ficcio-
nal que tanto practicará Borges—, al orgullo cognoscitivo de 
que hace gala el protagonista o a la abundancia de vocabula-
rio filosófico, sino también a razones más profundas. 

El mismo Borges, por ejemplo, afirma que el policial es 
un género intelectual en el que «un crimen es descubierto 
por un razonador abstracto y no por delaciones» o «descui-
dos de los criminales», lo que le llevará a llamarlos «cuentos 
de razonamiento». (BO IV, 196) También para Régis Messac 
el relato policial es «el descubrimiento metódico y gradual 
—por medio de instrumentos racionales y de circunstancias 
exactas— de un acontecimiento misterioso» (Vázquez, 1996: 
39), definición que podría ser aplicada perfectamente a la 
filosofía moderna. No es extraño, pues, que para Nélida E. 
Vázquez el argumento del cuento policial sea, fundamen-
talmente, una «aventura metafísica», mientras que «el clima 
policial no viene a constituir otra cosa que un elemento sim-
bólico.» (1981: 43) 

También Borges considerará que los cuentos policiales de 
Chesterton pueden ser leídos «como parábolas» (BP 105), y 
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en su reseña «Dos novelas policiales» sostendrá que el prin-
cipal agrado de este tipo de obras reside «en la perplejidad y 
el asombro» (TC IV, 424) que, como vimos anteriormente, 
son estados mentales directamente asociados a la actividad 
metafísica. Veamos, por ejemplo, cómo en Las paradojas de 
Mr. Pond, de Chesterton, el protagonista siente, al enfrentar-
se al enigma, una emoción de tipo metafísico: «En sus sueños 
despuntó una pesadilla: no la mera perplejidad práctica de un 
enigma, sino todas esas dudas extrañas a la razón que atañen 
al espacio y al tiempo.» (2002: 107)

Como la filosofía, como el ser humano, el género policial 
se enfrenta una y otra vez a enigmas irresolubles. En su rese-
ña de The Door Between, de Ellery Queen, Borges afirma 
que en las obras pertenecientes a este género «hay un proble-
ma de interés perdurable: el del cadáver en la pieza cerrada, 
en la que nadie entró y de la que nadie ha salido.» (TC IV, 
297) En su reseña de It walks by night, de John Dickinson 
Carr, nos indica que el primer cuento policial, «Los asesi-
natos en la rue Morgue», «ya formula un problema funda-
mental de ese género de ficciones: el del cadáver en la pieza 
cerrada, «en la que nadie entró y de la que nadie ha salido».» 
(TC IV, 347) 

Este problema, de imposible resolución, como los pro-
blemas metafísicos, dará lugar a numerosas soluciones, todas 
ellas imperfectas y decepcionantes, como las de la filosofía. 
La primera es la de Edgar Allan Poe, quien hará que el ase-
sino sea un mono que se escapa por una ventana aparente-
mente cerrada. Luego, en The Big Bow Mystery, de Israel 
Zangwill, dos personas entran al mismo tiempo en el dormi-
torio del crimen, uno de ellos anuncia que han degollado al 
dueño y aprovecha el estupor de su compañero para consu-
mar el asesinato, que todavía no se había producido; en Jig 
Saw, de Eden Phillpotts, alguien es apuñalado en una torre 
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a la que nadie pudo subir, disparando un puñal con un fusil 
especialmente diseñado para ello; en «El oráculo del perro», 
de Chesterton, el autor utiliza una espada y unas hendijas en 
la pared; y en el «El hombre invisible», del mismo autor, la 
automatización perceptiva hace invisible al asesino, que se 
disfraza de cartero. A todas estas soluciones Borges añadirá 
la de The Door Between de Ellery Queen y la de El miste-
rio del cuarto amarillo de Gaston Leroux. También en El 
Golem, de Gustav Meyrink se enuncia este mismo problema, 
aunque no se le intente dar una solución racional: «Meyrink 
hizo del Golem una figura que aparece cada treinta y tres 
años en la inaccesible ventana de un cuarto circular que no 
tiene puertas, en el ghetto de Praga.» (BIBP IV, 492)

Borges indica que el It Walks by Night de John Dickson 
Carr ensaya una nueva solución que le ha defraudado, a lo 
que añadirá que esta es una «frustración casi inevitable en 
ficciones como esta, que quieren resolver racionalmente pro-
blemas insolubles.» (TC 347) Bajo esta luz, el relato policial 
se nos aparece como una metáfora epistemológica de la filo-
sofía tal y como la concibe el escepticismo, esto es, como el 
fracaso permanente del intento de ofrecer soluciones racio-
nales a problemas insolubles. Del mismo modo, tanto en los 
relatos policiales como en los escritos filosóficos, el carácter 
necesariamente frustrado de sus soluciones hace que estas 
sólo nos interesen por su elegancia, maravilla o ingenio. 

Además del problema del cuarto cerrado, el género poli-
cial se enfrenta a otros problemas fundamentales como el 
del arma invisible —en «Personas o cosas desconocidas», 
de John Dickson Carr, el arma ha sido un cuchillo de hielo 
que tras el asesinato se ha fundido (Borges y Bioy Casares 
2000: 223)—; el del crimen inmotivado —en «Tres hombres 
muertos», de Eden Phillpotts, el «hecho espantoso no tuvo 
motivo; ningún motivo que ser humano alguno pueda com-
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prender» (173)—; o el del crimen perfecto —en «Copia del 
original», de Hylton Cleaver, el asesino «había pensado con 
minuciosidad en todo» (66), aunque siempre se encuentra 
con una nueva eventualidad «imposible de prever y difícil 
de afrontar» (69)—. Como el del cuarto cerrado, todos estos 
problemas son metáforas epistemológicas de los irresolubles 
problemas a los que se enfrenta la filosofía. 

En ocasiones, el detective acepta con humildad escéptica 
el carácter irresoluble del problema. Tal es el caso de «Tres 
hombres muertos», de Eden Phillpotts, donde el presunto 
asesino muere, de modo que «nadie puede saber si fue él o 
no» (Borges y Bioy Casares, 2000: 187); o de «Personas o 
cosas desconocidas», de John Dickson Carr, donde el mismo 
detective confiesa que su solución «es sólo una suposición 
mía y puedo equivocarme.» (238) En estos casos ya estamos 
cerca de la reformulación escéptica que Borges realizó del 
género policial. 

Cabe señalar que todos estos problemas y sus infinitas 
e incansables soluciones conforman una tradición crimino-
lógica con la que todo autor dialoga necesariamente. Toda 
nueva solución es, como toda nueva teoría filosófica, un diá-
logo con las diversas teorías o soluciones que se ensayaron 
previamente. Así, un cuento tan temprano como «Cazador 
cazado», de Wilkie Collins, se refiere ya a «los anales del cri-
men» (Borges y Bioy Casares, 2000: 28) y en «La tragedia del 
pañuelo», de Michael Innes, se dice del asesino que, cuando 
esté en prisión, quizás sea un consuelo para él «saber que 
sienta un precedente en la medicina forense». (258)

Todos estos problemas fundamentales no son tanto un 
problema para el detective, que siempre suele desentrañarlos, 
como para el autor, que debe tratar de superar en ingenio los 
planteamientos y soluciones precedentes. Lo cierto es que, 
aunque estos enigmas sean solubles en la diégesis de cada 
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uno de los relatos policiales particulares, resultan irresolu-
bles en sí mismos, puesto que toda solución será siempre 
decepcionante, ya que no puede ofrecernos más que una 
explicación vulgar y anodina a un problema que sugiere lo 
sobrenatural, lo maravilloso o lo infinito. Recordemos, por 
ejemplo, cómo en el relato policial «Abenjacán el Bojarí, 
muerto en su laberinto», Borges le hará decir al protagonista, 
Dunraven, que «la solución del misterio siempre es inferior 
al misterio. El misterio participa de lo sobrenatural y aun de 
lo divino; la solución, del juego de manos.» (EA I, 604)

También la metafísica es la reescritura de un conjunto de 
problemas básicos. Cada nuevo filósofo reformula los mis-
mos misterios y trata de darles una nueva solución, siempre 
frustrada. El mismo Borges destacará esta afinidad cuando 
en «Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto» cite en cla-
ve detectivesca la navaja de Ockham y compare los misterios 
metafísicos del universo con los misterios policiales:

No multipliques los misterios —le dijo—. Éstos deben 
ser simples. Recuerda la carta robada de Poe, recuerda el 
cuarto cerrado de Zangwill.

—O complejos —replicó Dunraven—. Recuerda el uni-
verso. (EA I, 600)

No es extraño, pues, que en un relato como «La bibliote-
ca de Babel» Borges presente la reflexión acerca de la natura-
leza del universo-biblioteca como el intento de solucionar un 
enigma esencial: «Yo me atrevo a insinuar esta solución del 
antiguo problema: La Biblioteca es ilimitada y periódica.» 
(F I, 471) Asimismo, en su lección «El tiempo», el autor de 
Ficciones afirmará que «somos algo cambiante y algo perma-
nente. Somos algo esencialmente misterioso.» (BO IV, 205) 
Efectivamente, para Borges, el tiempo es uno de los proble-
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mas esenciales de la metafísica y en muchos de sus ensayos 
enumera las diversas soluciones ensayadas por los filósofos 
a lo largo de los siglos, del mismo modo que en otros enu-
mera las soluciones a los eternos problemas del crimen en el 
cuarto cerrado o del crimen perfecto. «Ése es el problema 
que nunca podremos resolver: el problema de la identidad 
cambiante.» (BO IV, 205)

Para un escéptico como Borges ninguna de las sucesivas 
soluciones es más verdadera que las demás, de modo que 
sólo se puede aspirar a alcanzar un mayor grado de maravi-
lla, sorpresa, elegancia o ingenio. La metafísica no dogmáti-
ca, como el género fantástico y el policial, «se interesa más 
por el misterio que por la solución.» (Rodríguez Fer, 1998: 
167) 

Uno de los mayores placeres del cuento policial es la pre-
sentación y refutación de hipótesis falsas. En este proceso, 
el cuento policial se confunde con el fantástico, porque has-
ta que no llega la explicación última, que suele ser racional 
y, como dijimos, decepcionante, las hipótesis intermedias 
sugieren hechos terribles, fantásticos o sobrenaturales. Este 
es, precisamente, el esquema de los relatos de Chesterton, 
esquema que Borges comenta y confiesa imitar en su ensa-
yo «Sobre Chesterton», incluido en Otras inquisiciones. 
Para este, la historia de la metafísica e, incluso, de la ciencia, 
siguen el mismo esquema que el relato policial. La principal 
diferencia es que la galería de hipótesis intermedias no acaba 
nunca, porque el del universo es un enigma sin solución.

Como vimos anteriormente, para Borges, el hecho estéti-
co es «la inminencia de una revelación, que no se produce.» 
(OI II, 13) Desde este punto de vista, el relato policial y el 
texto filosófico son hechos estéticos del mismo tipo, ya que 
siempre parecen estar a punto de ofrecernos la solución a los 
misterios a los que se enfrentan. La diferencia radica, qui-
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zás, en que en la filosofía la revelación nunca se produce, 
mientras que en el relato policial clásico sí, aunque su carác-
ter siempre decepcionante deje el problema, de algún modo, 
irresuelto. No es extraño, pues, que, para la mayoría de auto-
res del género, el núcleo del relato no radique en la solución, 
sino en sus inminencias siempre frustradas, en «las renovadas 
complicaciones del enigma». (Chesterton, 2002: 133) 

De algún modo, en libros como Discusión, Historia de la 
eternidad y, sobre todo, Otras inquisiciones, Borges aplicará 
al ensayo algunos de los rasgos esenciales del género policial, 
que él mismo resumió en Textos cautivos: «Declaración de 
todos los términos del problema, economía de personajes 
y de recursos, primacía del cómo sobre el quién, solución 
necesaria y maravillosa, pero no sobrenatural.» (TC IV, 
216) Quizás no sea forzar demasiado las palabras ver cierta 
relación entre el uso ensayístico que Borges hace del rela-
to policial y la filosofía «de la sospecha» representada por 
Nietzsche, Marx y Freud. Esto explicaría, de algún modo, 
que, en sus ensayos, Borges utilice constantemente el verbo 
«sospechar»: «Sospecho que hay un grave error en esta afir-
mación.» (D I, 268) 

Existe, incluso, un paralelismo entre los elementos que 
conforman la indagación filosófica y los que conforman la 
indagación detectivesca. En todo relato policial tenemos un 
criminal (quién), un móvil (para qué), un arma (con qué) y 
una reconstrucción de los hechos (cómo), elementos que 
coinciden exactamente con las cuatro causas aristotélicas: la 
causa agente (quién), la final (para qué), la material (con qué) 
y la formal (cómo). Coincido, pues, con Nélida E. Vázquez, 
en que en relatos como «La muerte y la brújula» y «El jardín 
de senderos que se bifurcan» el hecho policial constituye «el 
envoltorio dentro del cual se nos entrega el drama metafísi-
co.» (1996: 60) 
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La investigación policial y la filosófica comparten tam-
bién el debate entre el empirismo, que procede mediante 
la recogida de pistas y testimonios, y el racionalismo, que 
procede más bien mediante deducciones. Borges distin-
guirá en sus ensayos y relatos entre la investigación de la 
policía, que sería una metáfora epistemológica del método 
empirista, y la del detective, que simbolizaría, por su par-
te, el método racionalista e, incluso, especulativo. Así, según 
señala Borges, en «La carta robada», de Edgar Allan Poe, 
los métodos de investigación de la policía de París —méto-
dos empíricos, de taladro, compás y microscopio— fracasan 
frente a la capacidad especulativa de Dupin. Con todo, para 
el autor de Ficciones, «a despecho de su éxito, el especulativo 
Augusto Dupin ha tenido menos imitadores que la ineficaz y 
metódica policía» (TC IV, 246), ya que «por un «detective» 
razonador —por un Ellery Queen o un Padre Brown— hay 
diez coleccionistas de fósforos y descifradores de rastros.» 
(TC IV, 246) En otra ocasión llegará a afirmar que «el mis-
mo Sherlock Holmes —¿tendré el valor y la ingratitud de 
decirlo?— era hombre de taladro y de microscopio, no de 
razonamientos.» (TC IV, 289)

Como decíamos, dicha oposición puede ser interpretada 
como una metáfora epistemológica de los diversos debates 
metodológicos que se han dado a lo largo de la historia de 
la filosofía: el empirismo aristotélico y la dialéctica plató-
nica; la medicina empírica de Sexto Empírico y la medicina 
especulativa de Hipócrates; el racionalismo de Descartes y el 
empirismo de Locke o el positivismo de Comte. 

Si bien resulta normal que un exaltador del poder de la 
razón como era Edgar Allan Poe humillase en sus relatos los 
métodos empíricos de la policía, cabe preguntarse por qué 
un escéptico como Borges no ensalzó dicho método, sino 
que, más bien, lo rechazó e, incluso, lo relacionó con la deca-
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dencia del género: «La toxicología, la balística, la diplomacia 
secreta, la antropometría, la cerrajería, la topografía y hasta 
la criminología, han ultrajado la pureza del género policial.» 
(TC IV, 246)

Los detectives borgeanos no son «coleccionistas de fósfo-
ros» por la sencilla razón de que el método empírico es más 
modesto epistemológicamente, por atenerse a lo manifiesto 
y no embarcarse en especulaciones abstractas, mientras que 
el detective especulativo cumple mejor la función de símbolo 
de la razón moderna o de la filosofía dogmática, que debe 
ser castigada por sus desaforadas pretensiones cognosciti-
vas. Por esta razón, en los relatos de Borges, el detective es 
humillado, derrotado, engañado o asesinado por un asesino 
que pasa a ser símbolo del misterio irresoluble del universo 
o del Deus absconditus. De algún modo, el camino desde el 
detective triunfante de Poe o Conan Doyle hasta el detective 
fracasado de Borges responde a la pérdida de confianza en 
las promesas del racionalismo y el cientificismo que se pro-
dujo, aproximadamente, desde finales del siglo XIX a media-
dos del XX. 

Cabe añadir que el género policial no sólo tiene una 
estrecha afinidad con la filosofía, en general, sino también 
con la filosofía escéptica, en particular. El mismo Borges des-
tacará significativamente que la primera obra del autor poli-
cial Michael Innes fue «una edición crítica del Montaigne, de 
John Florio» (Borges y Bioy Casares, 2000: 244), que fue, 
precisamente, la traducción que inspiró a Shakespeare a la 
hora de escribir sus más importantes tragedias; que fue «un 
ferviente admirador de Stevenson» (Borges y Bioy Casares, 
2000: 244), cuyo escepticismo es proverbial; y una de cuyas 
obras se titula El peso de la evidencia. Asimismo, en «Tres 
hombres muertos», de Eden Phillpotts, tras preguntársele al 
detective por qué siguió su intuición, siendo esta contraria a 
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un hecho absoluto, este responderá: «Querido amigo, ningún 
hecho es absoluto» (Borges y Bioy Casares, 2000: 196); en 
«Copia del original», de Hylton Cleaver, se realizarán juegos 
de carácter escéptico con la idea de que en Inglaterra ningún 
hombre es condenado «mientras exista una partícula de duda 
en cuanto a su culpabilidad» (Borges y Bioy Casares, 2000: 
75); y en Evaristo Carriego, el mismo Borges afirmará que 
un inspector es un «dudador profesional de la rectitud.» (EC 
I, 108) Por su parte, Antonio Tabucchi comparará a Borges 
con un detective, por transmitir con sus escritos «la duda 
sobre lo que es «verdadero», la desconfianza de la evidencia, 
la idea de la sustancia equívoca de la vida.» (La Repubblica, 
15 de junio de 1986)

La íntima relación existente entre el género policial y el 
escepticismo se evidencia también en el hecho de que ambos 
comparten intereses y enfoques filosóficos semejantes. Así, 
cuando los escépticos apelan al tropo de la discordancia, que 
nota la diversidad de opiniones reinante entre los filósofos, 
para concluir que ni los sentidos ni la razón son vías ade-
cuadas para el conocimiento, nos recuerdan al detective que 
se enfrenta a la multiplicidad de versiones que aducen los 
personajes relacionados con el crimen —«El capitán Gaha-
gan ofreció tres declaraciones contradictorias e incompati-
bles sobre sus actos» (Chesterton, 2002: 44)—; cuando los 
escépticos afirman que nunca el ser humano tendrá infor-
mación suficiente para desentrañar los misterios del univer-
so, nos hacen pensar en el lector de relatos policiales, que 
nunca logra adelantarse a la historia y desentrañar el enigma 
que esta describe —en «Tres hombres muertos» se hablará 
de una «extraordinaria falta de testimonios» (Borges y Bioy 
Casares, 2000: 192)—; cuando los escépticos afirman que 
la infradeterminación teórica hace posible infinitas teorías 
contradictorias acerca de la realidad, nos hacen pensar en 
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el desfile de hipótesis que los datos que el relato policial va 
ofreciendo refutarán sucesivamente —«Elaboré una docena 
de teorías pero cada una a su turno chocó con una negación 
desconcertante» (Borges y Bioy Casares, 2000: 195)—; cuan-
do los escépticos problematizan la causalidad, nos recuer-
dan las borrosas e innumerables interposiciones que en todo 
relato policial existen entre la causa-móvil y el efecto-crimen 
—«Nunca se sabe si dos hechos tienen relación» (Borges y 
Bioy Casares, 2000: 184) o «siempre hay más modos de los 
que uno cree para hacer lo que fuere» (Chesterton, 2002: 
106)—; cuando los escépticos insisten en la inabarcable 
ambigüedad y complejidad de la realidad, nos recuerdan a 
las quejas de algunos detectives acerca de la oscuridad de los 
casos a los que se enfrentan —«Convengo en que no presen-
to más que una teoría de los acontecimientos y la realidad 
no permite nada más» (Borges y Bioy Casares, 2000: 208) o 
«Los datos son complicados, y con ellos no puede construir-
se ni la más indefinida hipótesis de lo que ocurrió» (Borges y 
Bioy Casares, 2000: 168)—; y cuando los escépticos insisten 
en que no deben estimarse las ideas filosóficas en función de 
su incontrastable veracidad, sino en función del asombro o 
placer estético que provocan, nos recuerdan a un género en 
el que no importa tanto solucionar un crimen como ahon-
dar en el misterio —tanto es así que en la primera línea de 
«Copia del original», Hylton Cleaver nos dirá ya quién va 
a ser el asesino: «Paul Wattie cometería un crimen original.» 
(Borges y Bioy Casares, 2000: 63)—.

A pesar de la íntima relación existente entre el escepti-
cismo y el género policial, hasta Jorge Luis Borges ningún 
escritor hizo que el detective fracasase sistemáticamente en 
sus pesquisas. Es cierto que los relatos de Chesterton supo-
nen una cierta lección escéptica desde el momento en que 
las fabulosas hipótesis que sugiere el enigma central de cada 
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relato se disuelven en explicaciones decepcionantemente 
cotidianas o banales. El mismo Chesterton sugiere en varios 
de sus ensayos que la resignación al sentido común a la que 
sus relatos nos exhortan es perfectamente extrapolable al 
ámbito de la metafísica. También Borges considera que los 
cuentos policiales de Chesterton pueden ser leídos como 
parábolas. (BP 105) Pero el autor de Ficciones no se limitará 
a cortarle las alas a la especulación metafísica y detectivesca, 
sino que castigará al detective-razón por haber cometido el 
pecado de hybris de creerse capaz de saber algo. También 
Nélida E. Vázquez ve en los relatos policiales de Borges una 
tensión trágica entre conocimiento y misterio: «La sed de 
saber entendida como soberbia de la razón, como actitud 
que debe ser castigada.» (Vázquez, 1981: 58) 

Antes de analizar sus cuentos policiales, recordemos 
que este género fue una de las grandes pasiones de Borges. 
Ya vimos que él mismo llegó a decir: «Todo lo que yo he 
hecho está en Poe, Stevenson, Wells, Chesterton y algún 
otro.» (cit. en Ricci, 2002: 13) Lo cierto es que su obra no 
sólo abunda, como hemos podido comprobar, en reseñas 
y críticas de novelas o relatos policiales, sino también en 
obras maestras del género, que este escribió ya en solitario 
—«La muerte y la brújula» y «El jardín de senderos que 
se bifurcan», en Ficciones o «Emma Zunz» y «Abenjacán 
el Bojarí» en El Aleph—, ya en colaboración con Bioy 
Casares —Seis problemas para don Isidro Parodi, Crónicas 
de Bustos Domecq, Nuevos cuentos de Bustos Domecq—. 
Por otra parte, quizás no sea casual que uno de sus libros 
de ensayos más importantes se titule Otras inquisiciones. 
Ciertamente, para Borges, el filósofo y el detective coinciden 
en su condición de inquisidores, cazadores o buscadores 
fracasados. Recordemos, por ejemplo, cómo en «Cazador 
cazado», de Wilkie Collins, uno de los personajes elogia «la 
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inquisidora nariz» (Borges y Bioy Casares, 2000: 10) del 
presuntuoso detective, que será ejemplarmente humillado. 

En lo que respecta a las relaciones entre los relatos 
policiales de Borges y el escepticismo cabe indicar que en 
todos ellos el detective simboliza las pretensiones de cono-
cimiento del ser humano. Dichas pretensiones, que pueden 
adoptar múltiples formas, ya sea moderna, cabalística, meta-
física, científica o, incluso, poética, serán entendidas como 
un pecado de hybris cognoscitivo que debe ser castigado o 
humillado. Para ello bastará que la complejidad del univer-
so, encarnada en el asesino, que llegará a presentar atributos 
divinos, derrote al detective. 

Tal será el caso del detective Löhnrot, en «La muerte y 
la brújula», que «se creía un puro razonador, un Auguste 
Dupin» (F I, 499), y que, de algún modo, simboliza al teó-
logo o al cabalista, que trata de comprender las razones de 
Dios, como prueba el hecho de que las pistas que el asesino 
le dejará sean de corte teológico o cabalista; que el nombre 
del detective (Löhnrot) y el del asesino (Scarlach) quieran 
decir lo mismo (rojo, escarlata), recurso que Borges ya uti-
lizó en «Los teólogos»; y que se nos diga que la mente de 
ambos funciona de la misma manera. Dicha interpretación se 
ve reforzada, quizás, por el hecho de que, al final del relato, 
el detective le diga al asesino que podría haberlo extraviado 
en un laberinto compuesto por una sola línea recta, refirién-
dose a las aporías de Zenón, lo que nos remite, sin duda, a 
aquel fragmento, citado en numerosas ocasiones por Borges, 
en el que San Agustín avisa de los peligros de perderse «en el 
laberinto circular de la filosofía pagana».

También en «Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberin-
to» nos encontramos con la identificación entre el enigma 
policial y el enigma metafísico o teológico y con el símbolo 
del laberinto como castigo del pecado de hybris filosófico o 
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teológico cometido por el detective. Y en «Emma Zunz» el 
relato será narrado desde el punto de vista de la asesina, que 
elabora una cadena de falsas pruebas que seguramente con-
seguirá engañar al futuro detective.

Cabe añadir que aunque Borges practicase pocas veces el 
relato policial en estado puro, casi toda su obra es de carácter 
policial si tenemos en cuenta que la mayoría de sus perso-
najes están buscando algo que está más allá de sus capacida-
dades cognoscitivas. Los bibliotecarios de «La biblioteca de 
Babel» buscan un libro legible, el rabino de «El Golem» bus-
ca el tetragrammaton, Pierre Menard busca volver a escribir 
el Quijote y Averroes busca el significado de las voces «tra-
gedia» y «comedia». Ninguno de ellos, claro está, logrará 
encontrar lo que busca. 

Por otra parte, en su ensayo sobre Quevedo, Borges afir-
mará que la historia está plagada de enigmas —«Como la otra, 
la historia de la literatura abunda en enigmas» (OI II, 38)—, 
y en su biografía sintética de Eugene O’Neil considerará que 
el universo comete el verdadero crimen perfecto, pues «nos 
destruye, nos exalta y nos mata, y no sabemos nunca qué es.» 
(TC IV, 225) Tampoco es casual que en su prólogo al libro de 
Job Borges nos recuerde, junto a Max Brod, que el mundo 
está «regido por un enigma.» (BP IV, 475)

No importa, pues, que el enigma sea policial, filosófico, 
histórico o vital, lo esencial es que aquel que pretenda violar 
el «lo que es sobre nos no hace a nos» de Erasmo, el «Que 
sais-je?» de Montaigne, el «mejor no meneallo» de Cervantes 
o el «who knows?» de Shakespeare, será castigado. Recorde-
mos, además, que en el último párrafo de «La busca de Ave-
rroes», el narrador afirma que su pretensión era «narrar el 
proceso de una derrota.» (EA I, 587) Esta frase parece resu-
mir toda la obra que nos ocupa, ya que «el éxito es en Borges 
una excepción.» (Barrenechea: 74) 
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En muchas ocasiones el castigo que los detectives sufren 
por haber cometido pecado de hybris consiste en estar solos. 
Tal es el caso del Auguste Dupin, de Edgar Allan Poe, que 
vive encerrado en una casa con las cortinas corridas; del 
Edmond Teste, de Paul Valéry, que, sin ser detective, está ínti-
mamente relacionado con Dupin y también vive apartado del 
mundo; y del Mr. Pond, de Chesterton, que siente un «gatu-
no amor por la acogedora rutina doméstica.» (2002: 101) 

Aunque este retiro es voluntario, parece apuntar a una 
tristeza esencial que, como vimos más arriba, Borges suele 
asociar a la melancólica vida de estudio, no sólo por con-
cebirla, desde una perspectiva vitalista y romántica, como 
incompatible con la vida de acción, sino también por con-
siderarla, desde una perspectiva escéptica, un pecado de 
hybris digno de castigo. Recordemos, por ejemplo, el caso 
del minotauro-filósofo de «La casa de Asterión», que dice 
haberse encerrado voluntariamente en su laberinto. También 
en el poema «Sherlock Holmes», Borges se identificará con 
el famoso detective que «ha renunciado al arte de amar», que 
«resuelve naderías y repite epigramas», que «en Baker Street 
vive solo y aparte» y al que «le es ajeno también ese otro 
arte, el olvido.» (LC III, 470) También resulta significativo 
que, en un artículo sobre Van Dine, Borges aseverase que «la 
convalecencia y las fantasías criminológicas se llevan bien.» 
(TC IV, 293)

Estructuras

Una vez analizado de qué modo Borges reformuló escép-
ticamente la literatura fantástica, la ficción científica y el 
relato policial, pasaré a mostrar cómo algunas de las estrate-
gias narrativas más frecuentes en su obra revelan una actitud 
escéptica. Recordemos, nuevamente, que no sólo todo ras-
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go de estilo, sino también todo rasgo narrativo es en sí mis-
mo neutro y que sólo adquiere un significado particular al 
articularse con otros rasgos en función de una significación 
común determinada. 

No afirmaré, pues, que el final abierto, el final inespera-
do, la alteración de la presencia autorial, la mise en abîme, 
la paradoja, el perspectivismo, la descontextualización o la 
brevedad son, por separado e independientemente de la cos-
movisión del autor, rasgos escépticos. Lo que sí pretendo 
afirmar, en cambio, es que, teniendo en cuenta lo dicho hasta 
ahora acerca de la tradición literaria escéptica, en general, y 
acerca de la obra de Borges, en particular, todos estos rasgos 
se articulan en función del «escepticismo esencial» (OI II, 
153) que la caracteriza. 

Una de las estrategias narrativas más frecuentadas por 
la tradición literaria escéptica es la de la paradoja. No me 
refiero, aquí, al uso de la paradoja como recurso retórico 
en el nivel oracional, que ya fue estudiada más arriba, sino 
como estructura narrativa o argumental. Tal es el caso, por 
ejemplo, del Que nada se sabe, de Francisco Sánchez, que se 
estructura alrededor de una paradoja central de corte pirró-
nico que afirma que nada se sabe, ni siquiera que nada se 
sabe. También en las tragedias de Shakespeare las parado-
jas no funcionan sólo a nivel oracional, sino que también 
articulan narrativamente la escisión agónica sobre la que se 
construye todo el argumento. Por su parte, todo el argumen-
to del Quijote parece estructurarse alrededor de la paradoja 
fundamental según la cual la locura es una forma superior de 
la cordura. Según el mismo Borges, en el último capítulo del 
Quijote «hay una suerte de efecto mágico», ya que aunque 
Alonso Quijano ya está de parte de la realidad, «los otros 
están, o fingen estar o siguen estando por inercia, de parte de 
la ficción.» (TR 2003: 19) 
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También los cuentos policiales tienen una estructura 
narrativa paradójica, ya que el nudo adopta, en muchas oca-
siones, la apariencia de un absurdo lógico que sólo se resol-
verá cuando el detective nos ofrezca una solución basada en 
el sentido común. Tal es el caso de «Aventura en la Mansión 
de las Tinieblas», de Ellery Queen, que según afirma uno de 
los personajes es «una lección de ilógica.» (Borges y Bioy 
Casares, 2000: 155) Por su parte, Gilbert Keith Chesterton 
no sólo sembrará su prosa de brillantes paradojas, sino que, 
además, edificará la narración y/o la diégesis de muchos de 
sus relatos sobre este tipo de sinsentido. Tal es el caso, por 
ejemplo, de los relatos incluidos en Las paradojas de Mr. 
Pond, que siempre comienzan con una conversación en la 
que el protagonista dice algo aparentemente paradójico: «En 
medio de un apacible flujo oral repleto de sentido, hacían 
súbita aparición unas pocas palabras que daban la impresión 
de formar ni más ni menos que un sinsentido.» (Chesterton, 
2002: 64) Acto seguido Mr. Pond explicará qué es lo que ha 
querido decir mediante la narración de una historia en la que 
se resuelve la disonancia lógica inicial. 

Según Volker-Schmahl el pensamiento paradójico no es 
solamente un tema predilecto de Borges, «sino que cons-
tituye también la forma de pensamiento, el dispositivo 
fundamental que domina su manera de pensar los temas filo-
sóficos.» (1994: 54) Desde el momento en que sus relatos 
son, en parte, una manera de pensar temas filosóficos, no nos 
debe extrañar que los estructure a partir de una paradoja. 

Recordemos, asimismo, que el mismo Borges opina-
ba que la «ilustre perplejidad» que provocan las paradojas 
«no es ajena a los procedimientos de la novela.» (TR 2003: 
167) Tanto es así que, como vimos, Borges llegará a consi-
derar a Parménides precursor de Kafka. (TC IV, 306 y 326) 
Así, del mismo modo que las fábulas de Kafka, «ficciones 
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de imposible fracaso» (TC IV, 326), transforman en símbolo 
existencial la estructura lógica de las aporías de Zenon, los 
relatos de Borges transforman en símbolo epistemológico 
del permanente fracaso cognoscitivo protagonizado por el 
ser humano la estructura básica de la paradoja.

Al fin y al cabo, para un escéptico como Borges, la filo-
sofía es también una serie infinita de postergaciones. Así, en 
«La biblioteca de Babel», alguien propone un método regre-
sivo para encontrar «el libro» —«para localizar el libro A, 
consultar previamente un libro B que indique el sitio de A; 
para localizar el libro B, consultar previamente un libro C, 
y así hasta lo infinito...» (F I, 469)—; en «El acercamiento 
a Almotásim» se repite el mismo esquema de movimiento 
estático, ya que «la conjetura de que también el Todopo-
deroso está en busca de Alguien, y ese Alguien de Alguien 
superior (o simplemente imprescindible e igual) y así hasta 
el Fin —o mejor, el Sinfín— del Tiempo, o en forma cíclica» 
(HDLE I, 417); en «La busca de Averroes», el narrador fina-
liza el relato con una paradoja en la que se identifica y con-
funde con el protagonista: —«Sentí, en la última página, que 
mi narración era un símbolo del hombre que yo fui, mientras 
la escribía y que, para redactar esa narración, yo tuve que 
ser aquel hombre y que, para ser aquel hombre, yo tuve que 
redactar esa narración, y así hasta lo infinito» (EA I, 588)—; 
y en «Tres versiones de Judas», subyace una paradoja que ya 
Borges había utilizado en sus textos periodísticos de repudio 
contra las campañas antisemitas que se estaban producien-
do en su país durante la década de los años treinta: «Suelen 
culpar a los judíos, a todos, de la crucifixión de Jesús. Olvi-
dan que su propia fe ha declarado que la cruz operó nuestra 
redención.» (TR 2003: 387) 

Señala Jaime Alazraki, por su parte, que en la obra de 
Borges hallamos un traidor que es héroe («Tema del traidor 
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y del héroe»); un Quijote del siglo XX idéntico al de Cer-
vantes y a su vez inmensamente más rico («Pierre Menard 
autor del Quijote»); una infinita biblioteca de libros ilegibles 
(«La Biblioteca de Babel»); un perseguidor perseguido («La 
muerte y la brújula»); una divinidad que todos buscan y que 
no encuentran, porque ellos son la divinidad que buscan («El 
acercamiento a Almotásim»); un minuto que es un año («El 
milagro secreto»); un Judas que es Cristo («Tres versiones 
de Judas»); un punto que contiene el universo («El Aleph»), 
un hombre que vive pero que ya está muerto («El muerto»); 
una historia falsa pero que sustancialmente es cierta («Emma 
Zunz»); y una noche que agota toda la historia de un hombre 
(«Biografía de Tadeo Isidoro Cruz»). (Alazraki, 1983: 142) 

También el argumento de «Las ruinas circulares» parece 
ser la ficcionalización de la típica paradoja autorreferencial 
por la que Borges parece haberse interesado en numerosas 
ocasiones:

Alicia sueña con el Rey Rojo, que está soñándola, y 
alguien le advierte que si el Rey se despierta, ella se apagará 
como una vela, porque no es más que un sueño del Rey 
que ella está soñando. A propósito de este sueño recíproco 
que bien puede no tener fin, Martin Gardner recuerda cierta 
obesa, que pinta a una pintora flaca, que pinta a una pintora 
obesa que pinta a una pintora flaca, y así hasta lo infinito. 
(PPP IV, 102)

Coincido, pues, con Jaime Alazraki en que el común 
denominador de esta constancia estructural es un relativis-
mo que arranca de su «escepticismo esencial» y que busca 
enseñar a descreer de los absolutos. (1983: 142) Cabe añadir 
que la paradoja no sólo parece simbolizar la incapacidad del 
ser humano para descubrir la verdad, sino también el abismo 
insalvable entre la vida de estudio y la vida de acción que, en 
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tantas ocasiones, Borges trata en su obra. También Nélida E. 
Vázquez dirá que «el hombre de Borges está marcado por la 
imposibilidad de una acción verdadera.» (1981: 67)

Otra de las estrategias narrativas frecuentadas por los 
escritores de tendencia escéptica es la mise en abîme, tam-
bién conocida como relato en segundo grado o estructura 
de cajas chinas. Ciertamente, no es posible afirmar que la 
mise en abîme sea patrimonio exclusivo del escepticismo. 
Para Helena Beristáin, por ejemplo, su razón principal es 
«la intención lúdica.» (2003: 2) Esta idea parece confirma-
da por Lucien Dallembach (1991), quien en su libro Relato 
especular realiza un estudio exhaustivo de este fenómeno 
artístico. El mismo Borges afirmó que «se trata de un arti-
ficio que todas las literaturas conocen. El libro de Las mil 
y una noches lo duplica y lo reduplica hasta el vértigo; 
Shakespeare, en Hamlet, exhibe un escenario en el escena-
rio; Corneille, en L’illusion comique, dos representaciones 
subordinadas a la representación general.» (TC IV, 398) 
En «Cuando la ficción vive en la ficción», Borges añadirá a 
esta lista los nombres de Gustav Meyrink (Der Golem), de 
Velázquez (Las Meninas), de Apuleyo (El asno de oro) y de 
Joyce, que será «arquitecto de laberintos, también; Proteo 
literario, también.» (TC IV, 435) 

Sin que esto suponga negar su carácter lúdico, cabe seña-
lar que la mise en abîme contribuye a generar una sensación 
de inseguridad y de inestabilidad que armoniza perfectamen-
te con los demás recursos estilísticos o narrativos que los 
escritores pertenecientes a la tradición escéptica tienden a 
usar con la intención de expresar o contagiar su escepticis-
mo. Al fin y al cabo, dos de los ejemplos más importantes 
de mise en abîme provienen de la obra de dos autores estre-
chamente relacionados con el escepticismo: Shakespeare y 
Cervantes. Borges es consciente de ello y se detendrá a ana-
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lizar, en «Magias parciales del Quijote», las consecuencias 
filosóficas de dicho recurso.

¿Por qué nos inquieta que el mapa esté incluido en el 
mapa y las mil y una noches en el libro de Las mil y una 
noches? ¿Por qué nos inquieta que don Quijote sea lector 
del Quijote, y Hamlet, espectador de Hamlet? Creo haber 
dado con la causa: tales inversiones sugieren que si los 
caracteres de una ficción pueden ser lectores o espectadores, 
nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser ficticios. 
(OI II, 47)

Para Borges, la mise en abîme está estrechamente relacio-
nada con el segundo tropo de Agripa, conocido como tropo 
de la regresión al infinito, que consiste en exigir la demostra-
ción de una afirmación, luego la demostración de la demos-
tración, y así hasta el infinito. En «La flor de Coleridge», 
Borges demuestra conocer tanto el origen como las posibili-
dades narrativas de dicho tropo.

James crea, así, un incomparable regressus in infinitum, 
ya que su héroe, Ralph Pendrel, se traslada al siglo XVIII 
porque lo fascina un viejo retrato, pero ese retrato requiere, 
para existir, que Pendrel se haya trasladado al siglo XVIII. 
La causa es posterior al efecto, el motivo del viaje es una de 
las consecuencias del viaje. (OI II, 18)

El autor de Ficciones utiliza constantemente esta estruc-
tura creando, de este modo, fugas lógicas que dejan sin fun-
damento todo amago de afirmación. Cuando Borges escribe 
expresiones de este tipo, el lector —«Antes de aclarar esta 
aclaración, invito a mi lector...» (OI II, 25)— siente que toda 
demostración es imposible. 

La mise en abîme se relaciona también con el tema del 
infinito, que Borges visitará, ya sea bajo la forma de las 
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aporías de Zenón, de los números transfinitos de Cantor o, 
como vimos, de la regresión al infinito de Agripa, y del que 
extraerá numerosas implicaciones escépticas. En «Cuando la 
ficción vive en la ficción», Borges contará que debe su pri-
mera noción del problema del infinito a una mise en abîme 
visual que había en la etiqueta de «una gran lata de bizcochos 
que dio misterio y vértigo a mi niñez» (TC IV, 433) y en la 
que aparecía dibujado un hombre que sostenía esa misma 
lata en cuya etiqueta aparecía de nuevo ese mismo hombre 
con esa misma lata. 

En ese mismo prólogo Borges hablará de otra mise en 
abîme que él mismo utilizó para confeccionar «Del rigor en 
la ciencia», breve relato que incluiría en El hacedor.

Hacia 1921, descubrí en una de las obras de Russell una 
invención análoga de Josiah Royce. Éste supone un mapa de 
Inglaterra, dibujado en una porción del suelo de Inglaterra: 
ese mapa —a fuer de puntual— debe contener un mapa del 
mapa, que debe contener un mapa del mapa del mapa, y así 
hasta lo infinito. (TC IV, 433)

También la paradoja está íntimamente relacionada con la 
mise en abîme. Lo cierto es que ya Lewis Carroll convir-
tió en ficciones una gran cantidad de paradojas matemáti-
cas. Recordemos «el sueño de Alicia» con el que iniciamos 
el apartado acerca de la paradoja. Dicho esquema se repetirá 
en muchos otros escritos como «Las ruinas circulares», los 
sonetos sobre el «Ajedrez» o «El Golem».

En Lubbock, al borde del desierto, una alta muchacha 
me preguntó si al escribir «El Golem», yo no había intenta-
do una variación de «Las ruinas circulares», le respondí que 
había tenido que atravesar todo el continente para recibir 
esa revelación, que era verdadera. (EOEM II, 235)
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Según Barrenechea, en Borges, «la estructura misma de 
los relatos puede aludir a la multiplicidad, bajo las formas 
de la inclusión, de los reflejos y de la bifurcación, compli-
cada a veces con la repetición cíclica.» (1967: 44) Pensemos, 
por ejemplo, que en «El milagro secreto» aparece un relato 
simbólico dentro del relato principal; que en «Tlön, Uqbar, 
Orbis tertius» aparece un mundo imaginado que acaba 
adquiriendo consistencia e invadiendo la realidad; y que en 
«El Aleph», el relato amenaza con caer en un bucle infinito 
cuando el protagonista afirma que vio «en el Aleph la tierra, 
y en la tierra otra vez el Aleph y en el Aleph la tierra.» (EA 
I, 625)

Otra estrategia narrativa habitual en la tradición literaria 
escéptica es la alteración de la presencia autorial o desauto-
rización de la credibilidad del narrador. Desde el momen-
to en que tanto el autor como el lector suelen aceptar la 
premisa tácita de que el narrador es la fuente indudable de 
toda verdad, no es de extrañar que los escépticos busquen 
problematizar su autoridad con el objetivo de provocar con 
respecto a la ficción una crisis de criterio equivalente a la 
que el escéptico intenta hacernos sentir con respecto a la 
realidad. 

Es con esta intención que el narrador de las obras lite-
rarias de tendencia escéptica suele mostrar cierto descono-
cimiento acerca de la historia que narra. A medida que el 
lector lo ve dudar o mostrarse indeciso acerca de la veracidad 
o precisión de la información que está transmitiendo, el lec-
tor va perdiendo la confianza en el autor y, por consiguiente, 
en la posibilidad de llegar a la verdad de la historia que se le 
está narrando. De este modo se consigue un tipo de lectura 
distanciada y escéptica que según los autores pertenecien-
tes a la tradición literaria que nos ocupa debería ser también 
nuestra manera de leer el libro del mundo. 
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Aunque los Esbozos pirrónicos de Sexto Empírico no sean 
propiamente una obra literaria, resulta interesante constatar 
que, ya en el primer capítulo, el evangelista del escepticismo 
se muestra inseguro acerca de la veracidad de lo que va a 
decir: 

Nosotros hablaremos, de forma esquemática por el 
momento, sobre la orientación filosófica escéptica; advir-
tiendo de entrada que sobre nada de lo que se va a decir nos 
pronunciamos como si fuese forzosamente tal como noso-
tros decimos, sino que tratamos todas las cosas al modo de 
los historiadores: según lo que nos resulta evidente en el 
momento actual. (I, i, p. 52)

También el Que nada se sabe de Francisco Sánchez está 
plagado de dudas, preguntas y confesiones de ignorancia. 
Este cuestionamiento de la omnisciencia del autor es un 
intento de reforzar la argumentación principal con una doble 
argumentación que consiste en afirmar que si el autor no 
consigue demostrar la premisa de que «nada se sabe», enton-
ces «tanto mejor, pues esto era lo que afirmaba.» (1991: 55) 

Es proverbial la modestia de Montaigne, quien dice en 
«De la educación de los niños», que sabe «un poco de cada 
cosa y nada en conjunto» (I, xxv, p. 103); en «De las plega-
rias», que no hace «sino proponer fantasías informes e inde-
cisas» (I, lvi, p. 262); y en «De los libros», que no garantiza 
«certeza en nada, salvo la de hacer saber hasta qué punto lle-
gan los conocimientos que tengo en esta hora.» (II, x, p. 338) 
Por su parte, Huarte de San Juan no sólo se muestra dubita-
tivo en su Examen de ingenios, sino que llega a refutarse a sí 
mismo cuando el autor de un tratado médico parece tener la 
obligación de tener una voz única y coherente.
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¿Qué diremos de la filosofía que vamos tratando, donde 
se hace con el entendimiento anatomía de cosa tan oscura y 
dificultosa como son las potencias y habilidades del ánima 
racional, en la cual materia se ofrecen tantas dudas y argu-
mentos que no queda doctrina llana sobre que restribar? 
(Huarte de San Juan, 1989: 348)

En lo que respecta a la tradición escéptica propiamente 
literaria cabe destacar el modo en que Cervantes mina su 
propia omnisciencia narrativa al mostrarse inseguro acerca 
de la verdad última de su relato. Como vimos, Cervantes 
borrará progresivamente «las pretensiones autoriales de 
omnisciencia tradicionalmente asumidas» (Ihrie, 1982: 58), 
provocando, de este modo, que el lector empiece a descon-
fiar, incluso, acerca de la veracidad interna al pacto ficcional. 

Claro está que el narrador no confiesa, a diferencia de 
Sexto Empírico, Francisco Sánchez o Michel de Montaig-
ne, su ignorancia, sino que «suscita activamente el proble-
ma del criterio respecto a su propia creación.» (Ihrie, 1982: 
38) En el Quijote hay, además, numerosas ocasiones en las 
que el lector es informado de que él mismo debe determi-
nar la verdad acerca del hecho en cuestión. Tal es el caso, 
por ejemplo, de los fenómenos ocurridos en la Cueva de 
Montesinos. De este modo, la lectura misma del Quijote se 
convierte en símbolo de la problemática interacción entre 
sujeto y objeto de conocimiento que, según la doctrina 
escéptica, viven en permanente desencuentro. El mundo, 
como el libro, nos ofrece escasa e insegura información, de 
modo que debemos, en primer lugar, resignarnos a la incer-
tidumbre y, en segundo lugar, aprender a sentirla como 
fuente de placer estético. 

También en los relatos de Borges se pone en cuestión la 
omnisciencia del narrador. Tal es el caso de «La biblioteca de 
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Babel», donde el narrador no sabe siquiera si habla el mismo 
lenguaje que el lector —«Tú, que me lees, ¿estás seguro de 
entender mi lenguaje?» (F I, 470)—; de «El jardín de sen-
deros que se bifurcan», que resulta ser la transcripción de 
una declaración incompleta —«Faltan las dos páginas ini-
ciales» (F I, 472)—; de «El inmortal», que también resulta 
ser la traducción de un manuscrito de problemática lectura 
—«El original está redactado en inglés y abunda en latinis-
mos» (EA I, 533)— y de cuya autenticidad incluso se duda 
—en la posdata Nahum Cordovero detecta algunas citas en 
el manuscrito e «infiere de esas intrusiones, o hurtos, que 
todo el documento es apócrifo» (EA I, 544)—; de «Funes el 
memorioso», donde la memoria del narrador parece despres-
tigiada al compararse con la memoria del portentoso prota-
gonista del relato —«Lo recuerdo (yo no tengo derecho a 
pronunciar ese verbo sacrado)» (F I, 485); «Recuerdo (creo) 
sus manos...» (F I, 485)—; de «La forma de la espada», donde 
el narrador relata la historia desde el punto de vista de un 
traidor que al final resulta ser él mismo —«Le he narrado la 
historia de este modo para que usted la oyera hasta el fin» 
(F I, 495)—; del «Tema del traidor y del héroe», donde el 
narrador nos confiesa que en su historia «faltan pormenores, 
rectificaciones, ajustes» y que escoge Irlanda como lugar de 
la acción «para comodidad narrativa» (F I, 496); y de «El 
zahir», donde la probable locura del protagonista le resta 
credibilidad al relato —«no soy el que era entonces pero aún 
me es dado recordar, y acaso referir, lo ocurrido. Siquiera 
parcialmente, soy Borges.» (EA I, 589)

Cabe añadir, quizás, que en la obra de Borges la desesta-
bilización de la omnisciencia autorial no se debe exclusiva-
mente a su escepticismo esencial, sino también a la reacción 
que a principios del siglo XX se produjo contra la literatura 
decimonónica de carácter lineal en la que el lector mostraba 
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una confianza absoluta en el narrador. Claro está que este 
tipo de literatura era, en parte, el resultado del optimismo 
racionalista y cientificista propio de la modernidad contra 
el cual «la filosofía de la sospecha» de Nietzsche, Freud y 
Marx y el humanismo pragmatista y escéptico de William 
James reaccionaron, dándole una base filosófica a iniciativas 
literarias alternativas como las de Joyce, Aragon o Borges. 

Otra estrategia narrativa habitual en la tradición litera-
ria escéptica es el final abierto. Debemos tener en cuenta, 
sin embargo, que cuando hablamos de final abierto no nos 
referimos sólo a la imposibilidad de saber cómo acaba exac-
tamente una historia, sino, antes bien, al hecho de que dicha 
imposibilidad contamina de incertidumbre toda la obra, 
generando, de este modo, la sensación de que es imposible 
hallar una «interpretación verdadera». Este recurso está 
estrechamente relacionado con el de la desautorización del 
autor, que acabamos de estudiar. Lo cierto es que desde el 
momento en que el autor no puede o se resiste a dar toda la 
información relacionada con los hechos que narra, el lector 
se ve forzado a realizar una suspensión de juicio o, en este 
caso, de interpretación.

Recordemos, por ejemplo, las pruebas que Gonzalo 
Torrente Ballester ofrece, en El Quijote como juego, acerca 
de la ambigüedad esencial sobre la que se construye la obra 
de Cervantes: «Don Quijote es una incógnita: ¿loco, cuerdo? 
El narrador compromete su habilidad profesional en mante-
nerla como juego el mayor tiempo posible. Su misión no es 
despejarla, que corresponde al lector, a quien se la entrega.» 
(1975: 144) También Hamlet acaba sin que el lector sepa con 
seguridad si el príncipe de Dinamarca enloqueció realmente 
o no. Y en El alienista, de Machado de Assis, tampoco queda 
claro si el protagonista está loco o es el único cuerdo en un 
pueblo de locos. 
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Por su parte, Borges siempre mostró un gran interés por 
este tipo de estrategia narrativa. En la reseña «Brynhild, de 
H. G. Wells», el autor de Ficciones considerará un «rasgo 
admirable» el hecho de que la interpretación sea ambigua y 
afirma que «Wells —deliberadamente— no aclara el punto.» 
(TC IV, 327) 

Pero Borges no se limita a elogiar el uso del final abierto 
en los demás autores, sino que lo practica con gran maes-
tría. Sus ensayos muestran una gran afinidad con los trata-
dos escépticos que, en su gran mayoría, acaban con un final 
abierto en el que el mismo autor declara no estar seguro ni 
siquiera de sus propios argumentos. Tal es el caso, por ejem-
plo, del final de la primera parte del Tratado de la naturaleza 
humana, de David Hume, donde el autor nos recuerda que 
«el verdadero escéptico desconfiará lo mismo de sus dudas 
filosóficas que de sus convicciones.» (1981: 427) Por otra 
parte, casi todos los ensayos de Otras inquisiciones consis-
ten en una enumeración de diversas hipótesis, tras la cual el 
autor, en vez de decidirse el autor por una de ellas, lo que 
hace es proponer una última hipótesis más extraña e invero-
símil todavía, dejando, de este modo, el argumento inacaba-
do, como si de una cadencia suspensiva se tratase. 

El final abierto es también un recurso muy habitual en 
los relatos de Borges. Tal es el caso, por ejemplo, de «El Sur», 
donde no acabamos de saber si lo sucedido ha sido una aluci-
nación o una especie de milagro en el que el protagonista ha 
tenido la oportunidad de redimir, con una muerte valerosa, 
una vida cobarde, que es lo que sucede, precisamente, en «La 
otra muerte». Tampoco en «Tema del traidor y del héroe» 
sabemos si los hallazgos del historiador estaban o no previs-
tos por los independentistas irlandeses. Y en «La biblioteca 
de Babel», después de enunciar numerosas hipótesis acerca 
de la naturaleza de la biblioteca, el narrador no se decidirá 
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o, peor aún, propondrá una última complicación, de la que 
surgirán enigmas todavía más insondables: «La biblioteca es 
ilimitada y periódica.» (F I, 471)

Relacionadas con el final abierto nos hallamos con la 
elipsis y la paralipsis, que son, además, estrategias narrativas 
esenciales del género policial que, como vimos, está íntima-
mente asociado a la tradición literaria escéptica. La elipsis 
multiplica el argumento, hace ambiguo el texto y prepara 
el final abierto. En numerosas ocasiones Borges elogiará la 
habilidad de Edgar Allan Poe a la hora de evitar nombrar el 
tema central de su Arthur Gordon Pym: el miedo que una 
tribu nórdica siente por el color blanco. «Los argumentos de 
ese libro son dos: uno inmediato, de vicisitudes marítimas; 
otro infalible, sigiloso y creciente, que sólo se revela al final.» 
(D I, 229)

Otra estrategia narrativa característica de la tradición 
literaria escéptica es el final inesperado. Este recurso hace 
que los lectores sintamos que nuestras expectativas estaban 
equivocadas, que la información de que disponemos resul-
ta siempre insuficiente y que nuestras capacidades analíticas 
son menos eficientes de lo que pensamos. El final inesperado 
resulta ser una lección de humildad para el lector, que, rela-
to a relato, aprende a supender el juicio y a no precipitarse. 
Claro está que no toda la literatura de ascendencia escéptica 
es de tipo pedagógico, ya que, en muchas ocasiones, este tipo 
de relatos lo único que hace es expresar una manera de ver 
el mundo. El final inesperado es, además, uno de los meca-
nismos fundamentales del género policial que, como vimos, 
está estrechamente asociado a la tradición literaria escéptica. 

En numerosas ocasiones Borges elogió la capacidad sor-
presiva de los finales de Gilbert Keith Chesterton, Hilaire 
Belloc, Robert Louis Stevenson, Nathaniel Hawthorne, 
Herbert George Wells o Franz Kafka. Recordemos, por 
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ejemplo, cómo, al hablar de la novela china El sueño del apo-
sento rojo de Tsao Hsue Kin, Borges afirmará que, en ella, 
los sueños relatados tienen una gran intensidad, «porque el 
escritor no nos dice que los están soñando y creemos que 
se trata de realidades, hasta que el soñador se despierta»; a 
lo que añadirá que también Dostoievski, «hacia el final de 
Crimen y castigo, maneja ese procedimiento una vez, o dos 
veces consecutivas.» (TC IV, 329) Este uso particular del 
final —de obra o de fragmento— inesperado consigue que 
el lector se sienta extraño durante la narración y que sienta 
como algo problemático las fronteras entre sueño y vigilia. 
De este modo se logra provocar en el lector una sensación de 
zozobra, de inseguridad y de incapacidad de dar sentido a lo 
que está pasando, que ha de enseñarle a vivir sin irritación la 
irreductible ambigüedad que reina en el universo. 

En muchos de los cuentos de Borges el final contradi-
ce las expectativas generadas por el cuerpo del relato. En la 
posdata de «Tlön, Uqbar, Orbis tertius», por ejemplo, Bor-
ges realizará una inesperada vuelta de tuerca al hacer que la 
minuciosa imaginación de un mundo alternativo regido por 
las leyes del idealismo invada la realidad —«El contacto y el 
hábito de Tlön han desintegrado este mundo» (F I, 443)—; 
en «Las ruinas circulares», el lector no comprenderá hasta 
la última línea que el soñador está siendo, a su vez, soñado 
—«Comprendió que él también era una apariencia, que otro 
estaba soñándolo» (F I, 455)—; en «El jardín de senderos que 
se bifurcan», como en todo cuento policial que se precie, el 
lector no logrará adivinar la solución del enigma hasta que el 
autor se la indique en las últimas cuatro líneas —«Sabe que 
mi problema era indicar (a través del estrépito de la guerra) 
la ciudad que se llama Albert y que no hallé otro medio que 
matar a una persona de ese nombre» (F I, 480)—; en «La 
forma de la espada» no nos enteramos de que el narrador 
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es el traidor hasta que, en el último párrafo, él mismo nos 
revele su identidad —«Yo he denunciado al hombre que me 
amparó: yo soy Vincent Moon.» (F I, 495)—; en «La muer-
te y la brújula», el asesino Scharlach no sólo sorprenderá al 
detective, sino también al lector, consiguiendo atraparlo en 
su laberinto de falsas pistas —«Para la otra vez que lo mate 
—replicó Scharlach— le prometo ese laberinto, que cons-
ta de una sola línea recta y que es invisible, incesante» (F I, 
507)—; en «El Sur», ninguno de los rasgos del rutinario y 
pusilánime bibliotecario que protagoniza el relato sugiere 
que acabará peleando, aunque sea en sueños, en un duelo a 
cuchillo —«Dahlmann empuña con firmeza el cuchillo, que 
acaso no sabrá manejar, y sale a la llanura» (F I, 529)—; en 
«El muerto», el lector no espera que el fulgurante ascenso 
de Benjamín Otálora sea una manera secreta de endurecer la 
condena a muerte a la que Azevedo Bandeira, que de algún 
modo simboliza a Dios, ya lo había condenado desde un 
buen principio —«Le han permitido el amor, el mando y el 
triunfo, porque ya lo daban por muerto, porque para Ban-
deira ya estaba muerto» (EA I, 549)—; en «Los teólogos» 
nos sorprenderá que en el cielo los teólogos rivales Juan de 
Panonia y Aureliano sean la misma persona —«Aureliano 
supo que para la insondable divinidad él y Juan de Panonia 
(el ortodoxo y el hereje, el aborrecedor y el aborrecido, el 
acusador y la víctima) formaban una sola persona» (EA I, 
556)—; y en «La casa de Asterión», no sólo nos sorprenderá 
descubrir, al final del relato, que el narrador era el minotau-
ro de la mitología griega, sino también que desease morir 
a manos de quien considera su redentor: «—¿Lo creerás, 
Ariadna? —dijo Teseo—. El minotauro apenas se defendió.» 
(EA I, 570)

Coincido, pues, con Ana María Barrenechea, en que en el 
uso constante del final abierto por parte de Jorge Luis Bor-
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ges cabe ver, «junto a las razones literarias, una manifestación 
más de la inseguridad humana acerca de la clave del univer-
so.» (1967: 100) En efecto, este tipo de relatos nos recuerda 
que ese otro libro que es la naturaleza sorprende también a 
nuestras limitadas capacidades de análisis y previsión. 

Otra estrategia narrativa habitual dentro de la tradición 
literaria escéptica es el perspectivismo, que puede ser con-
siderado como la ficcionalización del relativismo subjeti-
vista, que es una de las convicciones más afianzadas entre 
los escépticos. Dicha estrategia consiste en presentar en una 
narración perspectivas diferentes, e incluso opuestas, sin 
aclarar cuál de ellas está en lo cierto, sino equilibrándolas 
de tal modo que el lector acabe sintiendo que nadie tiene la 
razón o que todos la tienen, lo que a efectos prácticos viene 
a ser lo mismo. 

En los escritos de Montaigne hallamos numerosas mues-
tras de perspectivismo, siendo el ejemplo más célebre el 
ensayo titulado «Los caníbales», donde el autor afirma que 
torturar a un hombre vivo, que era una práctica común en 
Europa, es un acto más bárbaro «que asar y comer a un 
hombre ya difunto», como hacían los caníbales del Nuevo 
Mundo. (I, xxx, p. 159)

Asimismo, en las tragedias de Shakespeare, las perspecti-
vas se oponen de tal modo que ni el protagonista ni el espec-
tador saben de qué lado inclinarse; en el Quijote no pasa un 
capítulo sin que se enfrenten diversas visiones de la realidad, 
como es el caso del yelmo de Mambrino, de la Cueva de 
Montesinos o del constante desencuentro entre el protago-
nista y su escudero; en El criticón, de Gracián, nos hallamos 
con que las apariencias, los embrujos, las imaginaciones, los 
sueños, los intereses y otros muchos factores hacen que cada 
uno de los personajes tenga una visión diferente de la reali-
dad —«Pero, ¡cosa rara!, que lo que a unos parecía blanco, a 
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otros negro; tal es la variedad de los juicios y gustos; ni hay 
anteojos de colores que así alteren los objetos como los afec-
tos» (cit. en Kassier, 1976: 98)—; en el Diccionario histórico y 
crítico de Pierre Bayle, cada uno de los artículos es un force-
jeo de diferentes voces entre las que el autor no se decide; en 
el Cándido de Voltaire, el choque se produce entre la visión 
optimista de los protagonistas y la visión realista del autor, 
mientras que en el Micromegas se nos ofrece la idea que un 
extraterrestre se hace de la humanidad; y en los relatos de 
Chesterton se juega a intimar con las pasiones, intenciones y 
razonamientos del asesino. 

También en sus relatos Borges utiliza con gran asiduidad 
y maestría la estrategia narrativa del perspectivismo. Así, en 
«Tlön, Uqbar, Orbis tertius» se invierten los modos men-
tales humanos y se nos muestran como habituales modos 
totalmente ajenos a nuestro pensamiento, provocando, de 
este modo, que el lector sienta la convencionalidad de sus 
mismos principios lógicos; en «Pierre Menard, autor del 
Quijote», se lleva hasta extremos insospechados la premisa 
de que cada lector completa o reescribe los libros que lee con 
el objetivo de comparar diversas interpretaciones que de la 
obra de Cervantes se pueden realizar en función de las cir-
cunstancias históricas de lectura; en «Las ruinas circulares», 
el brusco cambio de perspectiva es, como dijimos, el eje cen-
tral de la narración; en «La biblioteca de Babel», se describen 
y comparan las diferentes visiones, concepciones y reaccio-
nes que los bibliotecarios-filósofos tienen acerca del lugar 
en el que vagan; en «Tres versiones de Judas», un pequeño 
cambio de perspectiva hará que «el traidor» por antonomasia 
se nos aparezca como un secreto redentor; en «El inmortal», 
se nos permite ver a través de los ojos de un hombre que 
no puede morir, gracias a lo cual se desautomatizan algunos 
prejuicios que los seres humanos solemos tener acerca de la 
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historia, el progreso y la muerte; en «Historia del guerrero 
y de la cautiva», Borges opone la perspectiva del civilizado 
a la del bárbaro y, como en «Los teólogos», sostiene que «el 
anverso y el reverso de esta moneda son, para Dios, iguales» 
(EA I, 560); y en «Emma Zunz», un asesinato es narrado 
desde la perspectiva del asesino. 

Por otra parte, aunque la brevedad, la fragmentariedad y 
la variedad no sean propiamente estrategias narrativas, pue-
den ser consideradas características fundamentales de la lite-
ratura escéptica. El hecho de que el escéptico no crea poder 
desentrañar racionalmente los secretos del universo le lleva a 
no realizar esfuerzos filosóficos sostenidos y sistemáticos. A 
pesar de que, paradójicamente, la primera obra escéptica que 
ha llegado hasta nosotros, los Esbozos pirrónicos de Sexto 
Empírico es considerablemente larga y ordenada, lo cierto es 
que está estructurada en capítulos muy breves y muy varia-
dos que, en muchas ocasiones, pueden leerse de manera inde-
pendiente. Tampoco los ensayos de Montaigne son largos ni 
sistemáticos, con la excepción de la «Apología de Raimundo 
Sabunde», que parece haberse contagiado de la exhaustividad 
y sistematicidad parcial de los Esbozos pirrónicos, que resu-
me y amplía. Por su parte, el Que nada se sabe de Francisco 
Sánchez es una obra de gran intesidad, aunque de aliento 
breve y, a pesar de la considerable extensión del Diccionario 
histórico y crítico, de Pierre Bayle, ninguno de sus artículos 
es demasiado extenso y en todos ellos hallamos el gusto por 
la anécdota breve, la cita, la descontextualización y la presen-
tación miscelánea y digresiva. Ciertamente, el Quijote es una 
obra extensa y cohesionada, pero al mismo tiempo puede 
verse como un cúmulo de obras breves y diversas como son 
las novelas intercaladas, los discursos o las facecias. Gilbert 
Keith Chesterton, Machado de Assís, Antonio Machado y 
Ciorán son algunos de los muchos escritores de tendencia 



452

escéptica que tampoco confiaron en sus capacidades cognos-
citivas como para emprender proyectos filosóficos o litera-
rios extensos, sistemáticos y coherentes.

En lo que respecta a la obra de Borges, recordemos que 
ya Macedonio Fernández, que tanta influencia ejerció en el 
joven Borges, había hablado del «lector salteado» y siempre 
escribió de una forma fragmentaria. Por su parte, el autor de 
Ficciones se muestra consciente de que la tradición inglesa, 
cuya afinidad con el escepticismo fue analizada anteriormen-
te, siempre privilegió las formas breves. No es casualidad 
que, para Borges, Chesterton, Poe, Kipling y Henry James, 
auténticos maestros de las formas breves, sean «cuatro nom-
bres gloriosos.» (TC II, 411) 

Cabe señalar que el autor de Ficciones no parece tener 
una preferencia absoluta por un tipo de forma literaria u 
otra. Así como para Flaubert un buen verso pierde su escue-
la, para Borges una buena obra pierde su longitud. Recor-
demos, por ejemplo, cómo en su reseña de Una antología 
de cuentos breves, realizada por Edward J. O’Brien, Borges 
afirmará que la mayoría de los cuentos del volumen son, a 
pesar de su brevedad, ilegibles. 

Las visitas largas son desde el principio muy largas y 
siguen siéndolo, aunque su duración cronológica no pase 
de unos minutos. Lo mismo ocurre con los libros. Algunos 
(la afirmación es de Novalis) son exactamente infinitos, por 
la suficiente y simple razón de que no llegamos al fin. (TC 
II, 411)

En lo que respecta a su propia obra, podemos afirmar que 
«casi no hay libros orgánicos o extensos.» (Oviedo, 2003: 48) 
Asimismo, Steiner destacó la paradoja de que a pesar de que 
Borges elogiaba y practicaba la brevedad, su obra resulta ser 
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extremadamente extensa. Esto mismo parece haberle sucedi-
do a autores como Montaigne, Cervantes o Bayle y a obras 
como Las mil y una noches, que Borges consideró como uno 
de los hitos del relato corto: «Desde Las mil y una noches 
hasta Franz Kafka, el argumento ha sido primordial en el 
cuento breve.» (TC II, 411)

Una última estructura narrativa asociada con la tradición 
literaria escéptica es aquella que concibe el relato como la fic-
cionalización de un diálogo filosófico. Tengamos en cuenta 
que el escepticismo se resiste a afirmar nada, y que, más que 
una doctrina, es un método que consiste en refutar lo que 
otros afirman. De algún modo, el escéptico no sabe pensar 
en el vacío, sino sólo a la contra. 

Ciertamente, los ensayos de Borges practican constan-
temente el arte de la refutación. Así, en «La doctrina de los 
ciclos», nuestro autor se propone refutar el «eterno retor-
no» de Nietzsche —«Antes de refutarlo —empresa de que 
ignoro si soy capaz— conviene....» (HDLE I, 385)—; en «La 
perpetua carrera de Aquiles y la tortuga», expone y critica 
las explicaciones que la historia de la filosofía ha dado a la 
más famosa de las aporías de Zenón; y en «Nueva refutación 
del tiempo» el título ya anuncia un ejercicio dialéctico del 
que el mismo Borges confiesa descreer, puesto que si el tiem-
po fuese realmente refutado ya no cabría distinguir entre lo 
viejo y lo nuevo. En este mismo ensayo, el autor de El Aleph 
confiesa que la refutación del tiempo es una constante en 
toda su obra: «Esa refutación está de algún modo en todos 
mis libros: la prefiguran los poemas «Inscripción en cual-
quier sepulcro» y «El truco», de mi Fervor de Buenos Aires 
(1923); la declaran cierta página de Evaristo Carriego (1930) 
y el relato «Sentirse en muerte», que más adelante transcri-
bo.» (OI II, 137)
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Borges se muestra consciente de que su tarea refutadora 
es, filosóficamente hablando, un tanto anacrónica, ya que 
muchas de las doctrinas que se detuvo a refutar hacía ya 
mucho que habían sido superadas e, incluso, olvidadas. Esto 
prueba, quizás, que la intención de Borges no era propia-
mente filosófica, o, por lo menos, propiamente filosófica en 
términos modernos, esto es, progresivos, sino, antes bien, 
literaria o, incluso, pedagógica, en un sentido escéptico. 

No olvidemos que la refutación o ridiculización de sis-
temas filosóficos no es privilegio de los filósofos, sino que 
también constituyó un importante género literario, desde las 
Sátiras de Timón de Fliunte hasta las Rebajas de los filósofos 
de Luciano de Samosata, el Diccionario de Bayle o el Cándi-
do de Voltaire. 

Ciertamente, podríamos decir de Borges lo que este dijo 
de Quevedo, al compararlo con Luciano: «Luciano, al com-
batir en el siglo II a las divinidades olímpicas, hace obra de 
polémica religiosa; Quevedo, al repetir ese ataque en el siglo 
XVII de nuestra era, se limita a observar una tradición lite-
raria.» (OI II, 40) 

Pero Borges no se limita en sus ensayos a rescatar anti-
guas refutaciones, sino que también las elabora nuevas. Tal 
es el caso de «El idioma analítico de John Wilkins» o «Nue-
va refutación del tiempo», donde cuestionará la capacidad 
representativa del lenguaje, sin olvidar las breves refutacio-
nes originales que diseminó a lo largo de sus escritos, algunas 
tan originales que llegaron a inspirar a filósofos como Fou-
cault, Derrida, Barthes o Eco.

Resulta interesante, al respecto, ver cómo muchos de 
los relatos de Borges nacen de sus ensayos, ya sea porque 
repiten muchas de sus ideas, ya sea porque sus argumentos 
resultan ser una ficcionalización de las mismas. Podríamos 
aplicar, incluso, a un relato como «Tlön, Uqbar, Orbis ter-



455

tius» la afirmación que él mismo realizó acerca de su ensayo 
«Nueva refutación del tiempo»: «es la anacrónica reductio ad 
absurdum de un sistema pretérito o, lo que es peor, el débil 
artificio de un argentino extraviado en la metafísica.» (OI II, 
135) Del mismo modo, el argumento de «Los teólogos» pue-
de verse como la ficcionalización de una antilogía: la tesis y 
la antítesis están personalizadas en dos teólogos que al morir 
descubren que son la misma persona: «para Dios el heresiar-
ca y él forman una sola persona.» (HDLE I, 395) 

Borges es consciente de que un cuento, una novela o un 
poema, pueden ser la ampliación literaria de una paradoja. 
Él mismo afirmó, con Saintsbury, que el Sartor Resartus 
de Coleridge «es la extensa ampliación de una paradoja de 
Swift.» (PPP IV, 35) En «Una vindicación de la cábala», tene-
mos un anuncio de «El Aleph» y de «La biblioteca de Babel» 
cuando Borges indica que, para Dios, «el vago concepto de 
azar ningún sentido tiene», ya que «al perfeccionado Dios de 
los teólogos, que sabe de una vez —uno intelligendi actu— 
no solamente todos los hechos de este repleto mundo, sino 
los que tendrían su lugar si el más evanescente de ellos cam-
biara —los imposibles, también.» (D I, 211) 

Asimismo, en la exposición que hace Borges de las teorías 
de Cantor acerca de los números transfinitos, hallamos una 
íntima relación con el «Argumentum ornithologicum» (El 
Hacedor, 1960):

Si los primogénitos de todas las casas de Egipto fueron 
matados por el Ángel, salvo los que habitaban en aquellas 
casas que tenía en la puerta una señal roja, es evidente que 
tantos se salvaron como señales rojas había, sin que esto 
importe enumerar cuántos fueron. Aquí es indefinida la 
cantidad; otras agrupaciones hay en que es infinita. (HDLE 
I, 386)
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Por su parte, un relato como «La biblioteca de Babel» 
presenta un estilo ensayístico e, incluso, cientificista en el 
que se habla de «axiomas», «conjeturas» y «refutaciones». 
Y «Tlön, Uqbar, Orbis tertius» se nos presenta como la 
ficcionalización de los argumentos expuestos en «Nueva 
refutación del tiempo», donde se afirmaba que el mundo 
de Berkeley es un «mundo hecho de tiempo, del absoluto 
tiempo uniforme de los Principia; un laberinto infatigable, 
un caos, un sueño» y se hablaba de la «casi perfecta disgrega-
ción» a la que llegó David Hume. (OI II, 139) 

Una prueba del carácter ensayístico y reflexivo de 
muchos de los relatos de Borges reside en el hecho de que en 
muchos de los ensayos de Discusión, Historia de la eternidad 
y Otras inquisiciones hallamos embriones de posibles cuen-
tos. En «La penúltima versión de la realidad», por ejemplo, 
Borges presenta dos reducciones al absurdo —de Spencer y 
de Schopenhauer— para luego animarse a «complementar 
esas dos imaginaciones ilustres con una que es mía, que es 
derivación y facilitación de ellas.» (D I, 201) Esta «imagi-
nación» es, en efecto, una posible futura ficción en la que se 
expone una hipotética humanidad que sólo posee los senti-
dos de la audición y el olfato. 

En otra ocasión, para ejemplificar la hipótesis de que el 
tiempo es un problema más esencial que el del espacio —«ya 
que podemos prescindir en nuestro pensamiento del espa-
cio, pero no del tiempo»—, Borges imagina un universo que 
podría haber hecho aparecer en uno de sus relatos: «Vamos 
a suponer que sólo tuviéramos un sentido, en lugar de cinco. 
Que ese sentido fuera el oído.» (BO IV, 198) 

En «Una vindicación del falso Basílides», Borges vuelve a 
proponernos una ficción consistente en imaginar cómo sería 
nuestra cosmovisión si los gnósticos se hubiesen impuesto 
a los cristianos. «Fueron aniquilados, pero nos podemos 
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representar su victoria posible. De haber triunfado Alejan-
dría y no Roma, las estrambóticas y turbias historias que he 
resumido aquí serían coherentes, majestuosas y cotidianas.» 
(D I, 216)

Resulta, pues, que muchos de los relatos de Borges pue-
den verse como amplificaciones literarias de «imaginaciones» 
que son, a su vez, derivaciones de reducciones al absurdo, 
regresiones al infinito, peticiones de principio o cualquier 
otro tipo de refutación de doctrinas filosóficas o teológicas, 
muchas veces superadas, pero que siempre apuntan a alguna 
carencia cognoscitiva insuperable. 

Los cuentos de Borges no sólo desarrollan narrativamen-
te refutaciones, sino también intuiciones o conjeturas filo-
sóficas. En «El tiempo circular», por ejemplo, después de 
haber citado a Marco Aurelio y a Schopenhauer, que coinci-
den en su «conjetura de que todas las experiencias del hom-
bre son (de algún modo) análogas» (HDLE I, 395), Borges 
desarrollará dicha intuición hasta anunciarnos el argumento 
de su relato «Los teólogos»: 

Yo imaginé hace tiempo un cuento fantástico, a la mane-
ra de León Bloy: un teólogo consagra toda su vida a con-
futar a un heresiarca; lo vence en intrincadas polémicas, lo 
denuncia, lo hace quemar; en el Cielo descubre que para 
Dios el heresiarca y él forman una sola persona. (D I, 395) 

En otra ocasión Borges confesará haber extraído el argu-
mento central de su relato «El milagro secreto» de una intui-
ción de Macedonio Fernández: «El hombre que va a padecer 
un dolor trata, con buen instinto, de no pensar en él; Mace-
donio sostenía, por el contrario, que debemos imaginar pre-
viamente el dolor y todas sus circunstancias, para que no 
llegue a espantarnos la realidad.» (PPP IV, 58) 
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Del mismo modo que, según afirmó el mismo Borges en 
«La doctrina de los ciclos», Nietzsche utilizó, en su Zara-
tustra, una doctrina en la que no creía, como era la del eter-
no retorno, para ilustrar poéticamente su filosofía vitalista, 
Borges recurre en sus cuentos a ideas o intuiciones filosó-
ficas que no comparte obligatoriamente, con el objetivo de 
ilustrar su único convencimiento filosófico, esto es, que el 
hombre no puede llegar a saber nada con certeza.

La reducción al absurdo es, sin embargo, la mayor fuente 
de ficciones literarias, tanto en Borges como en toda la tradi-
ción filosófica occidental. Suele mezclarse con la caricatura y 
es, con el ejemplo y el mito, uno de los momentos más litera-
rios de la filosofía. En el segundo de sus Diálogos sobre religión 
natural (1779), Hume enumerará, en boca del escéptico Philo, 
toda una lista de hipótesis teológicas que podrían haber deve-
nido perfectamente narraciones borgeanas. Algunas de las más 
curiosas sugieren que la tierra fue creada por un dios inferior a 
otros dioses, por un dios infantil que está en proceso de apren-
dizaje o por un dios anciano que ya no sabe lo que hace.

El mismo Borges pensó que Chesterton se había esfor-
zado por escribir un tipo de literatura que eliminase lo 
monstruoso y explicase, «mediante la sola razón, un hecho 
inexplicable.» (OI II, 74) En otra ocasión comentó cómo 
Bernard Shaw ejecutó, en How I Found the Superman, una 
caricatura del superhombre de Nietzsche. (OI II, 73) Recor-
demos, sin embargo, que, para Borges, Shaw acabó incu-
rriendo en «atisbos atroces» y algo hubo en Chesterton que 
«propendió siempre a escribir» como Kafka. (OI II, 74) A 
Borges le pasa lo mismo, parece que quiera refutar, burlarse, 
ridiculizar, la metafísica, pero acaba sintiendo por ella una 
atracción entre nostálgica e instintiva.

El autor de Ficciones es consciente de que de unas pre-
misas aparentemente evidentes pueden extraerse —si se 
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persiste en el proceso de inferencia— hechos monstruosos. 
Después de presentar el argumento del eterno retorno, Bor-
ges dirá: «Tal es el orden habitual de aquel argumento, desde 
el preludio insípido hasta el enorme desenlace amenazador.» 
(HDLE I, 385) Y en «Nueva refutación del tiempo», afirma 
que la doctrina idealista tiene una «consecuencia inevitable» 
y, seguramente, fantástica: «Admitido el argumento idealista, 
entiendo que es posible —tal vez, inevitable— ir más lejos.» 
(OI II, 135 y 139) 

Muchos relatos de Borges son, pues, la recreación fic-
cional de las primeras premisas de esa reducción al absurdo 
que subyace a toda su obra. Es el lector quien debe desarro-
llar, racional o intuitivamente, la conclusión de la reductio, 
esto es, que todas las ideas de las que parten sus relatos son, 
en el fondo, absurdas. El proceso consiste en aceptar provi-
sionalmente —el concedo como estrategia de refutación— la 
primera premisa y elaborar, a partir de ella, un mundo fan-
tástico, esto es, absurdo. 

En «La biblioteca de Babel», la premisa a partir de la cual 
Borges construye el universo en el que transcurre su relato 
es la del mecanicismo-determinista propio de la Moderni-
dad; en «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius», Tlön se construye a 
partir de las principales premisas del idealismo; en «Funes el 
memorioso», la premisa fundamental es el atomismo empí-
rico y el realismo, esto es, la idea de que los sentidos y el 
lenguaje representan de un modo inmediato la realidad. 

Cabe señalar que Borges no busca demostrar la hipóte-
sis contraria a la premisa refutada, sino sólo, por así decir-
lo, falsar la premisa concedida. Recordemos que una de las 
nociones más importantes del escepticismo es la de aphasia, 
es decir, la de no pronunciarse, que es a su vez la manifesta-
ción verbal de la epoché o suspensión de juicio y cuya causa 
se halla en la isosthenia, es decir, la fuerza igual de las razones 
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opuestas. Este hecho nos impide pensar que, de sus críti-
cas en forma de reducción al absurdo, la contradictoria a la 
tesis refutada sea la correcta. Esto sólo sería así en un siste-
ma racionalista y binario, pero no en un «sistema» en el que 
nada puede afirmarse, como es el escéptico. Prueba de ello 
es que «La biblioteca de Babel» y «La lotería en Babilonia» 
refuten premisas contradictorias como son la del mecanicis-
mo y la del azar total, respectivamente. 

4.3. Imaginario

En este apartado analizaremos brevemente los temas 
más habituales en los escritores pertenecientes a la tradición 
filosófico-literaria escéptica, así como los símbolos median-
te los cuales estos suelen expresar su particular visión de la 
realidad. Vuelvo a insistir que ningún rasgo literario, en este 
caso, ningún tema o símbolo, puede ser considerado, de for-
ma independiente, patrimonio exclusivo de una u otra con-
cepción filosófica o vital. Baste decir que se articulan en una 
constelación semántica lo suficientemente cohesionada que 
responde, de algún modo, al escepticismo.

Cabe tener en cuenta que el imaginario del escepticismo 
se va actualizando en función de las nuevas teorías o actitu-
des dogmáticas contra las que este debe continuar luchando. 
Sexto Empírico, por ejemplo, no podía realizar una crítica 
filosófica de la escolástica medieval, por la sencilla razón de 
que esta no existía en su tiempo, y Bertrand Russell no se 
preocupó por refutar la cábala, porque, según el entender de 
su época era una doctrina obsoleta. Sin embargo, a pesar de 
los muchos cambios que ha sufrido la filosofía dogmática, 
el escepticismo ha mostrado una gran cohesión a lo largo de 
más de dos milenios. 
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Los tropos de Enesidemo y Agripa son un buen ejemplo 
de cómo esta escuela filosófica ha sabido cambiar frente a sus 
nuevos adversarios y, a la vez, permanecer en sus estrategias 
dialécticas originales. Cada tropo es un esquema argumental 
que puede adaptarse a cualquier tipo de discusión, lo que 
permite que, sin dejar de ser escépticos, todos y cada uno de 
los escritores pertenecientes a dicha tradición adopten una 
voz original, al interaccionar con las particularidades de su 
psicología, de su cultura y de su época. 

Como a lo largo de este libro ya hemos tratado algunos 
de los temas y símbolos más frecuentes en el seno de la tra-
dición filosófico literaria escéptica, trataré de ser breve y de 
no repetirme. 

Temas 

El primer gran tema de la literatura escéptica es la filoso-
fía, en general, y la teoría del conocimiento o epistemología, 
en particular. Claro está que en épocas de crisis como, por 
ejemplo, la Grecia helenística, la Europa de las guerras de 
religión, la Europa de las dos guerras mundiales o la Argenti-
na de principios del siglo XX, este escepticismo suele afectar 
a ámbitos más cotidianos, utilizándose argumentos inicial-
mente destinados a la discusión filosófica o política con el 
objetivo de representar, expresar o contagiar una incerti-
dumbre de tipo existencial.

La tradición literaria escéptica ha conseguido hacer litera-
tura de una disciplina en principio árida y abstracta como es 
la teoría del conocimiento o epistemología. De algún modo, 
los Adagios de Erasmo, el Que nada se sabe de Francisco 
Sánchez, y los Ensayos de Montaigne masticaron la filosofía 
para dar lugar a un alimento literario que luego aprovecha-
rían Cervantes, Shakespeare, Quevedo, Gracián, Chesterton, 
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Akutagawa, Machado de Assís o Antonio Machado. Cabe 
añadir, asimismo, como prueba de la gran afinidad existente 
entre la filosofía escéptica y la literatura, que una de las pri-
meras obras literarias de tema específicamente filosófico son 
las Sátiras del escéptico Timón de Fliunte. 

También para Borges la filosofía es perfectamente tradu-
cible a términos literarios. La enorme fosa común de ideas 
filosóficas obsoletas o preteridas es un riquísimo caldo de 
cultivo de temas literarios, ya que «lo que suele ser un lugar 
común en filosofía puede ser una novedad en lo narrativo.» 
(Borges y Carrizo, 1982: 223) Pero ni siquiera hace falta que 
dichas ideas hayan sido superadas, puesto que toda la filoso-
fía es, en sí misma, una rama de la literatura fantástica. 

Borges se muestra consciente de que las transacciones 
entre filosofía y literatura no son exclusivas de su época, sino 
que han sido habituales desde tiempos inmemoriales: «Des-
de que Horacio, con imagen platónica o pitagórica, predijo 
su celeste metamorfosis, es clásico en las letras el tema de la 
inmortalidad del poeta.» (D I, 253)

Juan Nuño afirmará que el autor de Ficciones «es una 
suerte de ilustrador de temas filosóficos». (1986: 16) Según 
Volker-Schmahl, en la obra borgeana se da «un proceso de 
mitologización de la filosofía» (1994: 53) que consiste en elu-
dir la verdad o falsedad de las afirmaciones para fijarse exclu-
sivamente en su capacidad de asombro. Creo, sin embargo, 
que Borges no sólo ilustra o estetiza dichos temas, sino que 
además los reescribe rebajando su significación específica-
mente filosófica para convertirlos en símbolos de la condi-
ción humana. 

Coincido también con Volker-Schmahl en que la técni-
ca principal para resucitar y readaptar conceptos filosóficos 
es la descontextualización: «En sus poemas Borges saca los 
conceptos filosóficos de su contexto y los reorganiza una y 
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otra vez en un juego cambiante de diferencias e identificacio-
nes.» (1994: 56)

Otro de los temas habituales de la tradición literaria 
escéptica es el olvido, que no deja de ser una de las limita-
ciones cognoscitivas del ser humano. Con todo, en «Funes 
el memorioso», Borges entenderá el olvido no sólo como 
un límite del conocimiento, sino también como una de sus 
condiciones de posibilidad, ya que para poder pensar hay 
que abstraer, esto es, olvidar diferencias. La dialéctica entre 
memoria y olvido determina, además, la morfología de nues-
tra identidad, tema que también le interesa al escepticismo. 
Borges tratará también este asunto en relatos como «La 
memoria de Shakespeare» o «El Zahir». 

Por otra parte, así como para el esencialismo platóni-
co aprender es recordar, para el antiesencialismo escéptico 
aprender es olvidar los prejuicios con los cuales se simplifica 
y empobrece la realidad. Tengamos en cuenta que el epígra-
fe de «El inmortal», de Borges, es una respuesta de Francis 
Bacon a la teoría platónica de la reminiscencia. Es importan-
te señalar que Francis Bacon era un ferviente admirador de 
Montaigne y que sus ensayos tratan de imitar el estilo y las 
ideas del escéptico francés. 

Otro tema importante para la tradición literaria escép-
tica, que ya estudiamos más arriba, es el modo en que las 
demás especies animales tienen de percibir y conceptualizar 
la realidad. Baste recordar que, en su intento por desbaratar 
las pretensiones cognoscitivas del ser humano, los escépti-
cos suelen «enumerar incansablemente los argumentos que 
prueban que la inteligencia de los animales no es demasiado 
inferior a la del hombre» (Brochard, 1981: 338); que el pri-
mer tropo de Enesidemo compara la percepción humana con 
la de los demás animales y afirma que no es posible saber 
cuál de todas ellas da cuenta de la realidad con mayor preci-
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sión; que Montaigne le dedica muchas páginas de su «Apo-
logía de Raimundo Sabunde» a ensalzar la inteligencia de los 
animales; que Pierre Bayle dedica, en su Diccionario histórico 
y crítico, el artículo «Rorario» a probar que el ser humano 
no tiene tanta razón en creerse superior a las demás especies 
animales; y que también Cervantes rebaja numerosas veces 
al hombre al nivel de las bestias o eleva las bestias al nivel 
de los hombres: «Volvieron a sus bestias, y a ser bestias, don 
Quijote y Sancho, y este fin tuvo la aventura del encantado 
barco.» (II, xxix) 

No es extraño, pues, que, a la hora de escribir el Quijote, 
Miguel de Cervantes siguiese de cerca el escéptico Examen 
de ingenios de Huarte de San Juan, libro en el que se afir-
ma que «no está claro que los animales llamados irraciona-
les estén por completo privados de razón». (1989: 287) En 
otra ocasión, Huarte de San Juan se maravillará del orden 
y concierto de ciertos insectos: «Si Galeno considerara las 
sendas y caminos de la hormiga y contemplara su prudencia, 
su misericordia, su justicia y gobernación, se le acabara el 
juicio, viendo un animal tan pequeño con tanta sabiduría sin 
tener preceptos ni maestro que le enseñase.» (299)

Recordemos, asimismo, cómo Borges dedicó numerosos 
poemas a reflexionar acerca de la percepción y la concep-
tualización que las demás especies tienen de la realidad y 
cómo, en una de sus últimas entrevistas, tras afirmar de la 
verdad que «sería muy raro que nosotros pudiéramos com-
prenderla» (TR 2003: 378), comparará la incapacidad del 
hombre para comprender el sentido de su existencia con la 
incapacidad de los animales para entender qué es lo que pasa 
a su alrededor. Finalmente, en relatos como «El inmortal», 
«Funes el memorioso», «Tlön, Uqbar, Orbis tertius» o «El 
informe de Brodie», Borges reflexionará y especulará acerca 
de percepciones alternativas, ni humanas ni animales.
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La tradición literaria escéptica se preocupa también por 
la cuestión de la existencia, más bien de la inexistencia, de 
un estado normal o idóneo de percepción. Como vimos 
anteriormente, en la mayoría de las obras pertenecientes a 
dicha tradición filosófica y literaria aparecen personajes que 
sufren, de manera permanente o pasajera, estados de con-
ciencia alterados. De algún modo, en el seno de la literatura 
escéptica, el loco es la ficcionalización del argumento escép-
tico que afirma que no tenemos criterio para saber si todos 
nuestros pensamientos son o no son fruto de la locura. 

En sus Ensayos, Montaigne hará referencia constante-
mente a personajes aquejados por la locura. En su «Apología 
de Raimundo Sabunde», por ejemplo, nos hablará de Lycas, 
que pensaba que siempre estaba en un anfiteatro mirando 
espectáculos, fuesen comedias o tragedias, cuando lo que 
estaba viendo era el mundo. Como hemos visto en diver-
sas ocasiones, el Examen de ingenios de Huarte de San Juan 
es un tratado de psiquiatría de corte escéptico que dejó una 
fuerte impronta en Cervantes, quien trató también este tema 
desde una perspectiva escéptica. Asimismo, en las tragedias 
de Shakespeare nos hallamos constantemente con personajes 
aquejados por la locura. Sin olvidar El alienista de Machado 
de Assis y algunos de los trastornados asesinos de Chester-
ton o Robert Louis Stevenson. 

También el sueño es un estado de conciencia alterado y 
un tema frecuentemente tratado en las obras pertenecien-
tes a la tradición escéptica. La falta de criterio para saber si 
estamos dormidos o no es un tema que apasionó a los escép-
ticos desde un buen principio. Pirrón, Timón, Sexto Empí-
rico, Francisco Sánchez, Montaigne, Charron y Bayle, entre 
otros, afirmaban no poder demostrar con total seguridad 
que no estaban soñando. Ciertamente, la duda acerca de si 
se está soñando o no es un típico procedimiento escéptico. 
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Baste recordar la frecuencia con la que este tipo de compro-
baciones se llevan a cabo en Cervantes, Shakespeare, Voltai-
re, Chesterton o Machado de Assis. También Borges tratará 
en numerosas ocasiones la cuestión del criterio de vigilia: 
«A veces me pregunto si estoy dormido o si estoy soñando. 
¿Estoy soñando ahora? ¿Quién puede saberlo?» (Borges y 
Heaney, 1981) Recordemos, por ejemplo, «Las ruinas circu-
lares», «El Sur», «El Zahir» o «El otro». 

Por otra parte, el escepticismo suele acusar a la filosofía 
de ser un sueño, una imaginación, una fantasía. Bajo esta luz, 
la falta de criterio para distinguir entre sueño y vigilia cobra 
un sentido mucho más profundo, puesto que todas las doc-
trinas filosóficas son susceptibles de entrar a formar parte de 
ese posible sueño en el que todos vagamos, como sonámbu-
los, ignorantes de nuestra propia ignorancia. 

Bacon, del que ya dijimos que se autoproclamaba discí-
pulo de Montaigne, considerará, en su Novum Organum, 
«todas las filosofías heredadas o inventadas como otras tan-
tas obras de teatro creadoras de mundos ficticios e imagina-
rios» (1984: aforismo 44) y afirmará que el entendimiento 
humano supone un mayor grado de orden y uniformidad 
del que existe realmente en las cosas, puesto que «aunque 
hay muchas cosas en la naturaleza que son únicas y distintas 
a cualesquiera otras, elucubra paralelos, correspondencias y 
relaciones que no están allí.» (1984: aforismo 45) No sólo 
Bacon llamará «sueños» a estos órdenes imaginarios, sino 
también Francisco Sánchez, Montaigne, Charron o Pierre 
Bayle, entre otros. Recordemos, asimismo, que los escép-
ticos de la época moderna hablaban sarcásticamente del 
«sueño de Descartes» (Brochard, 1981: 428) para referirse 
a su desmedido proyecto de reconstruir el mundo a prio-
ri, gracias a la razón. También Borges equiparará la filosofía 
especulativa a la literatura fantástica para luego definir, en el 
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prólogo a El informe de Brodie, la literatura fantástica como 
«un sueño dirigido.» (EIDB II, 400) 

Otro de los temas habituales de la tradición literaria 
escéptica es el rechazo de la cultura libresca y el estudio 
excesivo. Lo cierto es que, desde el momento en que la ver-
dad se concibe como algo inasible o inexistente, deja de tener 
sentido la compulsión estudiosa del que cree que algún día 
podrá llegar a alcanzarla. Los primeros escépticos mostraban 
cierto hastío respecto de unas discusiones filosóficas de las 
que intentan escapar con un «nada sé» o «nada determino». 
Además, el tropo de la variedad parece apuntar a que no sir-
ve de nada estudiar las diversas opiniones que los hombres 
han tenido a lo largo de los siglos, puesto que, una vez cono-
cidas, seguiremos careciendo de un criterio para escoger cuál 
es la verdadera. Recordemos, a su vez, cómo muchos escépti-
cos parecen haber tenido un pasado de encierro y estudio del 
que reniegan con cierta nostalgia del tiempo perdido. Dicha 
actitud se traduce en una crítica del estudio excesivo, de la 
lectura, de las bibliotecas y de las discusiones demasiado 
apasionadas, así como en una apuesta por la vida, la expe-
riencia y la despreocupación. 

En Que nada se sabe, Francisco Sánchez dirá: «Yo arrojé 
frecuentemente los libros con irritación; escapé de la biblio-
teca» (1991: 93); en «De los libros», Michel de Montaigne 
confesará: «si leyendo hallo dificultades, no me caliento los 
cascos para descifrarlas, sino que les doy una o dos cargas 
y luego las dejo» (II, x, p. 340); en su Examen de ingenios, 
Huarte de San Juan afirmará que el estudio excesivo no sólo 
es fuente de enfermedad y de locura, sino que, además, lleva 
a los hombres a cometer el error de vivir de espaldas a la rea-
lidad; en el Quijote, Cervantes describirá las desventuras de 
un hombre enloquecido por la lectura que, como vimos, sim-
boliza al hombre dogmático que no sólo ha gastado su vida 
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leyendo fantasías, sino que, además, ha perdido el sentido de 
la realidad; en el momento crítico de su Discurso del método, 
Descartes lamentará haber leído y estudiado demasiado sin 
haberse preguntado primero por la utilidad de tanto esfuer-
zo; y en El alienista, Machado de Assis nos mostrará a un 
enloquecido científico que investiga «un texto de Averroes» 
mientras sus ojos permanecen «ciegos a la realidad exterior.» 
(1997: 71) 

Como Sánchez, como Descartes, como Huarte de San 
Juan, como Cervantes, Borges muestra una relación ambi-
valente respecto de su biblioteca. Ha escapado de ella, por-
que ha desesperado de hallar la verdad entre los libros que la 
constituyen, pero sigue en ella porque, por esa misma razón, 
se ha convertido en una fuente de asombro y de placer esté-
tico. Ya vimos al analizar las influencias escépticas en la bio-
grafía de Jorge Luis Borges que muchos de sus relatos están 
protagonizados por personajes que parecen desenvolverse 
mejor entre libros que entre personas y que en sus poemas 
y textos autobiográficos Borges afirmará lamentar no haber 
vivido con más intensidad por no haber sabido salir de la 
biblioteca. 

Otro tema fundamental para la tradición literaria escépti-
ca es la divinidad o, mejor dicho, las diferentes concepciones 
que los hombres han tenido de la divinidad. Los escépticos 
han adoptado a «dios» como epítome de los fenómenos 
incomprensibles. Aunque muchos escépticos han sido cre-
yentes, lo cierto es que su creencia era fideísta y no apelaba 
a argumentos de tipo racional. Por esta razón, tanto ateos y 
tibios como creyentes y fanáticos han realizado en sus obras 
críticas, burlas y caricaturas de las aventuradas teorías de la 
teología natural. En la línea de Francisco Sánchez, Montaig-
ne, Descartes, Pierre Bayle, Stevenson, Cioran y Machado, 
Borges verá la teología como una mera elucubración sin otro 
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valor que el estético. «En cuanto a la Teología, me interesa 
como forma de literatura fantástica... Y como entiendo que 
usted se refiere a la Teología cristiana, le diré que me interesa 
tanto como el hinduismo, el budismo o cualquier otra con-
cepción.» (TR 2003: 338)

Por otra parte, del mismo modo que Aristóteles utiliza-
ba, en ocasiones, el concepto de dios como herramienta con-
ceptual para pensar la actualización plena de las potencias 
humanas, los escépticos lo utilizarán para dar cuenta de lo 
lejos que se halla la inteligencia humana del verdadero cono-
cimiento. Para el mismo Borges, la mente de Dios es el resul-
tado de la imaginación de generaciones de teólogos que han 
ido fabricando, a su imagen y semejanza, una inteligencia 
absoluta. (HDLE I, 361) Las capacidades del ser humano 
son, sin embargo, tan limitadas que no puede pensar dicha 
inteligencia más que con imágenes. 

También Borges apelará, en muchos de sus relatos, a la 
idea de una inteligencia absoluta, con el objetivo de mostrar 
los límites cognoscitivos del ser humano. Cabe señalar, sin 
embargo, que estos experimentos mentales no sólo muestran 
lo lejos que está el ser humano del conocimiento total, sino 
también que la naturaleza de su conocimiento exige lími-
tes como la ignorancia y el olvido, que, de este modo, se 
nos aparecen también como condición de posibilidad. Los 
límites cognoscitivos del ser humano serían como el aire que 
frena y a la vez permite volar a la paloma del prólogo a la 
segunda edición de la Crítica de la razón pura de Kant.

Así, en «Funes el memorioso», un hombre recibe la 
memoria y la capacidad perceptiva de un dios, pero, a cam-
bio, no puede pensar; en «El Aleph», dos hombres tienen la 
oportunidad de ver el mundo como lo ven los dioses, pero 
uno desaprovecha el don escribiendo un engorroso poema 
y el otro no es capaz de describir lo que vio, porque el len-
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guaje es lineal y analítico, mientras que la visión divina es 
simultánea y sintética; en «La escritura del Dios», un hom-
bre es capaz de vislumbrar por un solo instante ese destino 
universal que se halla cifrado hasta en la más pequeña parcela 
del universo, pero no lo entiende totalmente ni es capaz de 
comunicarlo; en «El Zahir», se nos dice que Dios ve las dos 
caras de la moneda a un tiempo; y en «Los teólogos», a los 
ojos de la divinidad, los teólogos rivales Juan de Panonia y 
Aureliano son la misma persona, lo que viola el principio de 
identidad sin el cual los hombres no podemos pensar. 

De algún modo, todos estos personajes suponen, al mis-
mo tiempo, una lección de humildad y un elogio de nuestras 
posibilidades. El placer del aprendizaje y la investigación 
está reservado a los humanos, puesto que los dioses ya lo 
saben todo. Coincido, pues, con Ana María Barrenechea en 
que, en los relatos de Borges, «esos destinos que nos igualan 
con los dioses encierran un cierto fracaso.» (1967: 114) Pero 
estas imágenes de la «pseudodivinidad» (114) no son sólo 
una parodia de los pensadores dogmáticos, sino también un 
elogio de la condición humana misma, con cuyos límites el 
escepticismo quiere reconciliarnos.

Otro de los temas habituales en la tradición literaria escép-
tica son las ciencias puras, particularmente, las matemáticas. 
Para empezar, si bien es cierto que dicha disciplina representa 
el mayor grado de exactitud y certidumbre alcanzado por el 
ser humano, es bien sabido que no nos brinda información 
nueva acerca del mundo. Por otra parte, las matemáticas y 
la física fueron el caballo de batalla de la modernidad, razón 
por la cual gran parte de los ataques escépticos se dirigieron 
contra estas disciplinas, a las que acusarían de no atender a la 
variedad y a la ambigüedad del mundo. 

Recordemos, con Claudio Rodríguez Fer, que las mate-
máticas son «una disciplina científica muy presente en 
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Borges.» (1998: 161) Claro está que este no pudo leer con 
demasiada profundidad las teorías de Poincaré, Leibniz o 
Russell —recordemos la teoría de la incomunicación de 
las esferas de conocimiento de Habermas—, con todo, en 
numerosas ocasiones expresó el convencimiento escéptico 
de que «las matemáticas son intentos de simplificación y de 
ordenación de un mundo infinitamente complejo.» (Barre-
nechea, 1967: 68) Así, pues, como la teología o la filosofía, las 
matemáticas fueron, para el autor de Ficciones, una rama de 
la literatura fantástica, y el valor que les otorgó en el seno de 
su obra fue, fundamentalmente, estético. Según Ana María 
Barrenechea, dicho valor se halla «en las límpidas formula-
ciones matemáticas.» (1967: 43) Sin embargo, Borges parece 
haber apreciado no tanto «la simplicidad del dibujo geomé-
trico» (43), como las inmensidades sugeridas por las parado-
jas, los números transfinitos y las funciones asintóticas.

Recordemos cómo según Volker-Schmahl «la teoría de 
conjuntos le interesa a Borges como teoría de la superación 
de los límites.» (1994: 54) Pero, como señalamos más arri-
ba, el autor de Ficciones no trató tanto de superar los límites 
como de recordárnoslos evocando unos números que supe-
ran la capacidad imaginativa del ser humano. Borges le dedi-
có al tema varios de los ensayos incluidos en Discusión y 
Otras inquisiciones, y en varias ocasiones expresó el deseo de 
escribir una Biografía del infinito. Lo cierto es que este tema 
le permite al escéptico atacar frontalmente esa gramática de 
las ciencias que son las matemáticas, al acusarlas de inventar 
conceptos inexistentes, lo que las equipararía, como dijimos, 
a la teología o la metafísica en su condición de ramas de la 
literatura fantástica.

Sospecho que la palabra infinito fue alguna vez una 
insípida equivalencia de inacabado; ahora es una de las 
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perfecciones de Dios en la teología y un discutidero en 
la metafísica y un énfasis popularizado en las letras y una 
finísima concepción renovada en las matemáticas —Rus-
sell explica la adición y multiplicación y potenciación de 
números cardinales infinitos y el porqué de sus dinastías 
casi terribles— y una verdadera intuición al mirar al cielo. 
(1998a: 164)

El infinito es, además, un concepto disolvente que ame-
naza con reducir al absurdo todos los conceptos humanos. 
En «Avatares de la tortuga», Borges no sólo se muestra 
consciente del potencial destructor del concepto de infinito 
—«Hay un concepto que es el corruptor y desatinador de los 
otros. No hablo del Mal cuyo limitado imperio es la ética; 
hablo del infinito» (D I, 254)—, sino que, además, nos dará 
la clave de la función y el significado que dicho contexto 
tiene en su obra —«Busquemos irrealidades que confirmen 
ese carácter.» (D I, 258)— 

Borges cumplirá con su misión destructora en ensayos 
como «La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga» (Dis-
cusión) o «El tiempo y J. W. Dunne» y «La creación y P. H. 
Gosse» (Otras inquisiciones). Es interesante también tener 
en cuenta relatos como «La biblioteca de Babel», donde se 
juega con las infinitas combinaciones de unas letras del alfa-
beto que, de algún modo, simbolizan los átomos del univer-
so tal y como los conceptualizaban los epicúreos, primeros 
enunciadores de la teoría del eterno retorno; «La lotería en 
Babilonia», donde los abismos de la combinatoria adoptan 
el nombre de azar; «El jardín de senderos que se bifurcan», 
donde se traduce a un espacio físico las infinitas disyun-
ciones de toda paradoja; o «Examen de la obra de Herbert 
Quain», donde una novela rizomática trata de dar cuenta de 
la contingencia humana. 
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Vemos, pues, que la mayoría de los temas que la tradi-
ción literaria escéptica suele visitar tienden a subrayar las 
limitaciones de la razón y la percepción humanas, así como 
las inconsistencias de la ciencia. No debemos pensar, sin 
embargo, que las obras de dicha tradición se reducen a ser 
una ilustración de las polémicas filosóficas. Son mucho más 
que eso. Si tomamos, por ejemplo, el tema del tiempo, vere-
mos que, para Montaigne, Cervantes, Chesterton, Assis o el 
mismo Borges, no es sólo un tema borrascoso acerca del cual 
los hombres han dicho las más confusas y variadas cosas, 
sino también una realidad compleja y profunda que nos hace 
reflexionar acerca de nuestra condición de hombres. «Borges 
no considera el «tiempo» como una categoría gnoseológi-
ca, como uno de los presupuestos últimos del conocimiento 
empírico en el sentido de Kant; para él, tiene en principio y 
ante todo un significado existencial.» (Volker-Schmahl, 1994: 
55) Esto mismo sucede con las matemáticas, el infinito, la 
lectura, la verdad, la inmortalidad, la substancia, la percep-
ción, la divinidad, el cielo o el infierno, la causalidad, la bru-
jería, la alquimia, la alteridad, el olvido, la historia y todas las 
doctrinas filosóficas que los escépticos, en general, y Borges, 
en particular, buscan violentar con sus obras. 

Símbolos 

En lo que respecta a los símbolos que Borges y la tradi-
ción escéptica utilizan con mayor frecuencia, cabe empezar 
señalando que ninguno de ellos, por su misma condición de 
símbolo, tiene una significación unívoca. Ciertamente, el 
laberinto, el sueño, el espejo, la torre circular, la biblioteca 
o la cábala no son metáforas que nos remitan directamente a 
una sola realidad, sino símbolos que aceptan múltiples inter-
pretaciones, tantas más cuanto más rico sea el símbolo. 
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En una de sus clases de literatura inglesa, Borges subra-
yará «que la gente en la Edad Media poseía la capacidad de 
leer un poema en dos planos distintos» y, tras poner como 
ejemplo la Divina comedia, que, según dijo el propio Dante 
al Can grande de la Scala, «fue escrita por él para ser leída 
de cuatro modos distintos» (BP 104), sostendrá que no debe 
intentar reducirse ningún símbolo a una sola significación. 

Ana María Barrenechea afirmará a este respecto que «una 
sola explicación no agota la multiplicidad simbólica de los 
hechos literarios.» (1967: 126) Esto se explica tanto por la 
capacidad poética de cada uno de los autores particulares 
como por el hecho de que a lo largo de los siglos se han ido 
repitiendo, con variaciones en su forma y contenido, ciertas 
metáforas básicas, dando lugar a una polisemia metafórica 
que el mismo Borges estudiará y celebrará en los ensayos 
que conforman Otras inquisiciones. No pretendo, pues, ase-
verar que los símbolos habituales en la tradición filosófico 
literaria que nos ocupa tienen una sola significación escép-
tica. Si nos centramos en este aspecto es porque este es el 
interés fundamental de esta obra. 

Cabe añadir que un símbolo no es sólo su contenido, 
sino también, quizás sobre todo, su forma. Recordemos, por 
ejemplo, cómo, al reseñar The Croquet Player, de Herbert 
George Wells, Borges afirmará que en lo que respecta a los 
símbolos «la forma es más que el fondo.» (TC IV, 252) Así, 
pues, la interpretación escéptica que de ciertos símbolos bor-
geanos aventuramos en este apartado no sólo no agota su 
significado semántico, sino tampoco su efectividad estética, 
que incluye también aspectos formales. 

El símbolo de la búsqueda es uno de los más importantes 
en la tradición literaria escéptica. Ya Sexto Empírico presen-
taba a los escépticos como perpetuos buscadores y explica-
ba que el adjetivo griego skeptikos deriva del verbo scio que 
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significa «buscar», «considerar» o «inquirir». Recordemos, a 
su vez, que Sexto Empírico, Francisco Sánchez y Michel de 
Montaigne dividen las escuelas filosóficas en tres grupos: los 
que creen que han encontrado o dogmáticos, los que dicen 
que no puede encontrarse nada o dogmáticos negativos y los 
que siguen buscando o escépticos pirrónicos. 

En la obra de Borges, el símbolo de la búsqueda se 
encarna en personajes que buscan un libro («La biblioteca 
de Babel»), un camino («El jardín de senderos que se bifur-
can»), una fórmula («El Golem»), una palabra («La busca de 
Averroes»), un asesino («La muerte y la brújula»), una inter-
pretación («Tres versiones de Judas»), una visión («La escri-
tura del dios») o la muerte («El inmortal»). Por si esto no 
fuese suficiente, Borges ve en Kafka «ficciones de imposible 
fracaso» (TC IV, 306) y confiesa seguir un esquema parecido. 
Baste pensar en el final de «La busca de Averroes» donde el 
narrador confesará haber querido narrar «el proceso de una 
derrota.» (EA I, 587) Lo cierto es que ya Borges nos indica 
que esta narración no es sólo «un símbolo del hombre que 
yo fui» (EA I, 588), sino también un símbolo del ser humano 
que, como un Sísifo babilonio, está condenado a construir 
elevadas torres de pretensiones cognoscitivas que serán des-
truidas para que este vuelva a reconstruirlas una y otra vez. 

El autor de Ficciones distingue dos etapas históricas en 
el uso narrativo del símbolo de la búsqueda. Primeramente, 
«en las epopeyas antiguas el éxito no deja nunca de coro-
nar los trabajos del héroe.» (PPP IV, 210) Tal es el caso de 
Aquiles, de Ulises, de los argonautas, de Alí Babá o de los 
cruzados. Pero a partir de un determinado momento, señala 
Borges, «no hay una empresa que no esté predestinada al 
fracaso» (IV, 210). Ni don Quijote, ni el capitán Ahab, ni los 
personajes de Nathaniel Hawthorne, de Henry James o de 
Franz Kafka hallan lo que buscan: «La derrota está descon-
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tada y es casi el argumento. Como en las aporías de Zenón la 
flecha nunca da en el blanco.» (IV, 210) 

Borges apunta a un cambio de espíritu. Pero no creo que 
se refiera solamente a las reacciones que la modernidad pro-
vocó —las prontas críticas de Bayle o Meslier, el irraciona-
lismo romántico, el renacer pragmatista del humanismo de 
finales del siglo XIX— ni a la posmodernidad de la segun-
da mitad del XX, porque ni el Quijote de Cervantes, ni el 
Critilo de Gracián, ni los personajes de Eurípides, Timón, 
Shakespeare, Quevedo o Voltaire, coronan con éxito sus pes-
quisas y preceden o «pertenecen» a esa misma modernidad. 

Ambas etapas literarias parecen remitirnos, más bien, a 
dos modos básicos de entender los aspectos gnoseológicos y 
vitales de la condición humana: el primero, que llamaremos 
dogmático, entiende que el hombre halla lo que busca, ya 
sean verdades o destinos; el segundo, que llamaremos escép-
tico, entiende que el hombre no es capaz de hallar criterios 
de verdad ni de conducta y vive o penosamente perdido o 
gozosamente extraviado en la variedad del paisaje que le 
ofrece su errabundo camino. 

Así, para Borges, las novelas de corte escéptico nunca 
concluyen, sino que «tienen un número infinito de capítu-
los, porque su tema es un número infinito de postulaciones.» 
(TR 2003: 238) Recordemos, a su vez, que no sólo esto es la 
filosofía para los escépticos, en general, sino que también es 
la estética para Borges, en particular, pues, repetimos, «esta 
inminencia de una revelación, que no se produce, es, quizá, 
el hecho estético.» (OI II, 13)

Íntimamente relacionado con el símbolo de la búsque-
da se halla el símbolo del laberinto. Este también ha sido 
utilizado en incontables ocasiones desde los inicios mismos 
de la tradición escéptica para descalificar la oscuridad ver-
bal y conceptual de las doctrinas filosóficas dogmáticas. En 
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los Esbozos pirrónicos, Sexto Empírico nos hace entrar en el 
laberinto de la metafísica y nos lo hace recorrer, mostrándo-
nos todos los callejones sin salida de la filosofía. A medida 
que avanza en su lectura, el lector va perdiendo la confianza 
en encontrar la salida hasta que realiza la suspensión de jui-
cio o epoché que Sexto Empírico quería provocarle. 

Recordemos, a su vez, que aporía quiere decir, en griego, 
«dificultad» o «sin salida», lo que inmediatamente nos hace 
pensar en las aporías de Zenón como si fuesen laberintos 
lógicos que demuestran el error y la confusión de las teorías 
contrarias a las de su maestro Parménides. Erasmo de Rot-
terdam, verdadero campeón del escepticismo humanístico, 
afirmará en Elogio de la locura que el tonto cristiano estaba 
«mucho mejor que los altos teólogos de París, enredados en 
un laberinto creado por ellos mismos.» (Popkins, 1983: 28)

Francisco Sánchez se lamentará de que en la filosofía 
«todo tiene que acabar en un laberinto» (1991: 61) para, lue-
go, acusar a los escolásticos aristotélicos de construir, a base 
de silogismos, «un laberinto en el cual te atrapas no sólo a ti 
mismo, sino también a los infelices como tú, a quienes falta 
el hilo de la razón». (71) Recordemos, asimismo, cómo Fran-
cisco Sánchez reformulará el símbolo del laberinto de un 
modo que no deja de recordarnos «La casa de Asterión», de 
Jorge Luis Borges: «Permítasenos comparar, no sin motivo, 
nuestra Filosofía con el laberinto de Minos: una vez haya-
mos entrado en él, no podemos retroceder ni liberarnos. Y si 
avanzamos, damos con el Minotauro, que nos quita la vida.» 
(112) 

También Montaigne, en sus Ensayos, compara constan-
temente la filosofía dogmática a un laberinto. Pero, quizás, 
el texto escéptico que más nos recuerde a Borges o a Aste-
rión sea el célebre fragmento autobiográfico en el que David 
Hume dice estar perdido en la filosofía:
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Me siento asustado y confundido por la desamparada 
soledad en que me encuentro con mi filosofía; me figuro ser 
algún extraño monstruo salvaje que, incapaz de mezclarse 
con los demás y unirse a la sociedad, ha sido expulsado de 
todo contacto con los hombres, y dejado en absoluto aban-
dono y desconsuelo. (1984: 415)

También la novela policial de tendencia escéptica abun-
da en laberintos. Tal es el caso de las obras de Chesterton 
—«Explicar eso equivaldría a explorar el laberinto de la 
menos constitucional de las constituciones» (2002: 41) o 
«ese vasto laberinto denominado en algún lugar de Fran-
cia» (2002: 182)—; de Eden Phillpotts —«En cada vuelta de 
esta exasperante investigación me veía detenido como en un 
callejón sin salida» (Borges y Bioy Casares, 2000: 191)—; 
o de Ellery Queen —«Era más bien una visión de pesadi-
lla, que combinaba la realidad con la ficción; una imagina-
ción diabólica había ideado sus muros y techos inclinados» 
(138)—. 

Tengamos también en cuenta que en varias ocasiones Bor-
ges llamará «laberintos» a los enigmas policiales que, como 
vimos, simbolizan, de algún modo, los problemas esenciales 
de la filosofía. Al hablar de Van Dine, por ejemplo, el autor 
de Ficciones afirma que este «prefirió a la penosa resolución 
de los incompetentes laberintos de Mister Edgar Wallace la 
construcción de un problema propio.» (TC IV, 293)

Vemos, pues, que no sólo en la obra de Borges «las cons-
trucciones metafísicas o literarias reciben el nombre de labe-
rintos.» (Barrenechea, 1967: 81) Esto debería evitar que nos 
limitásemos a las explicaciones biográficas a la hora de ana-
lizar este símbolo. Aunque el mismo Borges afirme haber 
extraído el símbolo del laberinto de uno de sus propios sue-
ños —«Con frecuencia he soñado que estoy atrapado en un 
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cuarto. Trato de salir, pero vuelvo a entrar a un cuarto. ¿Se 
trata del mismo cuarto?, me pregunto. ¿O acaso escapo a 
un cuarto exterior? Este sueño me dio el tema del laberinto 
que aparece con tanta frecuencia en mis ficciones.» (Borges y 
Heaney, 1981)—; del cuadro The Minotaur, del pintor inglés 
George F. Watts, que le fascinó de niño; o de la versión clá-
sica que hallamos en la Biblioteca de Apolodoro de Atenas; 
lo cierto es que el símbolo del laberinto ha sido utilizado 
por muchos escritores, afines o no al escepticismo. El mis-
mo Borges le dará un significado mucho más amplio cuan-
do afirme que «es un símbolo evidente de perplejidad y la 
perplejidad —el asombro del cual surge la metafísica, según 
Aristóteles— ha sido una de las emociones más comunes de 
mi vida.» (Vázquez, 2001)

Coincido con Jaime Alazraki en que el símbolo del 
laberinto puede ser visto como una metáfora epistemoló-
gica, esto es, como la traducción a términos simbólicos de 
nuestro modo de percibir y conceptualizar la realidad. El 
laberinto no sólo implicaría, pues, una crítica contra los sis-
temas filosóficos elaborados por el hombre, sino también 
una descripción del mundo como caos complejo e incom-
prensible. Bajo este punto de vista, el laberinto se nos revela 
como «el doble símbolo del infinito y del caos.» (Barrene-
chea, 1967: 79) También Gabriela Ricci relaciona el laberinto 
con el concepto disolvente y humillante del infinito, llegan-
do a mantener que el símbolo del laberinto se interrelaciona 
con otros símbolos como los del espejo, el mapa, el dibujo 
o la cifra, haciendo de la obra de Borges un Texto Múltiple 
con un elevado grado de cohesión simbólica. «En este único 
Texto Múltiple emerge el símbolo del laberinto como ima-
gen nuclear isomorfa de un mecanismo mental activado con 
movimientos constantes en torno a un núcleo conceptual 
ambiguo: lo infinito.» (Ricci, 2002: 131)
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En relatos como «La casa de Asterión», «La muerte y la 
brújula», «El jardín de los senderos que se bifurcan» o «El 
inmortal», el laberinto nos remite a un mundo inescrutable 
en cuyo misterio no le es dado al hombre penetrar. El uni-
verso, a su vez, está compuesto de pequeños laberintos en los 
que no se puede entrar, por falta de conocimiento, o de los 
que no se puede salir, por haberse quedado enredado en la 
oscura maraña de conceptos que es toda doctrina filosófica. 

Así, al hablar de la teoría de conjuntos, Borges sostendrá 
que «en ese delicado laberinto no me fue dado penetrar» (LC 
III, 338) y, al hablar de ese ajedrez oriental que es el Go, 
agradecerá «esta revelación de un laberinto / que nunca será 
mío.» (LC III, 330) Claro está que en estos escritos el autor 
de Ficciones no está hablando sólo de su formación matemá-
tica o de su conocimiento del Go, en particular, sino, antes 
bien, de los límites del conocimiento humano, en general. 

El laberinto puede tener otras significaciones, algunas de 
las cuales también están relacionadas con el escepticismo. 
Así, el laberinto es también, para Borges, símbolo de la lec-
tura, del estudio o de esa biblioteca paterna de la que dice no 
haber salido nunca. (Sur 129, pp. 120-121) Coincido, pues, 
con Ana María Barrenechea, en que Borges «se ve a sí mismo 
encerrado en una casa que es una cárcel-laberinto sin salida, 
como un condenado a construir laberintos literarios intermi-
nablemente.» (1967: 15) 

En otras ocasiones el autor de Ficciones concibe el labe-
rinto como metáfora de una forma de narrar. A su entender, 
los cuentos de Kafka son «crecientes y sórdidos laberintos» 
(PPP IV, 111) y los cuentos de la última época de Kipling 
«son deliberadamente laberínticos, un poco a la manera de 
Henry James». (TR 2003: 353)

Además de su significación simbólica, la imagen del labe-
rinto sirve para generar un ambiente de angustia e irrealidad. 
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Borges destacó, en una conferencia sobre Edgar Allan Poe, 
la arquitectura laberíntica como un procedimiento «para 
crear un ambiente de irrealidad y horror». (Barrenechea: 77) 
Él mismo la utilizó en numerosas ocasiones en sus relatos, 
donde abundan las construcciones absurdas («El inmortal»), 
los patios («La casa de Asterión»), las simetrías («La muerte 
y la brújula»), los reflejos («Tlön, Uqbar, Orbis Tertius»), 
los caminos cíclicos y bifurcaciones («El jardín de senderos 
que se bifurcan») y los cruces de camino y muebles absurdos 
(«There are more things»). 

Por lo menos en el seno de la tradición escéptica, el sím-
bolo de la biblioteca está estrechamente relacionado con 
el del laberinto. En el número 59 de la revista «Sur», Bor-
ges publicó el ensayo «La biblioteca total», donde historia 
la idea de una biblioteca absoluta desde Aristóteles hasta 
Laswitz. Tal y como indica Ana María Barrenechea, en este 
ensayo aparece ya la metáfora biblioteca-universo, que Bor-
ges desarrollaría más tarde en su ficción «La biblioteca de 
Babel». (1967: 60) Como no existe mucha distancia entre la 
equiparación laberinto-universo y la equiparación bibliote-
ca-universo, la mayor parte de las cosas afirmadas respecto 
del símbolo del laberinto son perfectamente aplicables al de 
la biblioteca. 

Baste añadir que la biblioteca es también la metáfora de 
la acumulación del saber humano. Acumulación que, para el 
escepticismo, es caótica, errónea y, en todo caso, incomple-
ta. Así, pues, la biblioteca no puede ser símbolo, como sí lo 
es para los filósofos dogmáticos, de un precioso legado de 
conocimientos, sino, antes bien, de un cúmulo de sinsentidos 
dentro del cual los hombres ingenuos gastan sus días. 

La enciclopedia es, a su vez, una biblioteca concentrada, 
tal y como sugirió Borges al afirmar que la enciclopedia era 
la biblioteca de los pobres. No debe extrañarnos, pues, que 
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esta cumpla una función simbólica equivalente a la que cum-
ple la biblioteca. Además, para la Modernidad, la Enciclope-
dia representaba una verdadera suma del conocimiento, lo 
que la convierte, necesariamente, en objeto de crítica y burla 
de la tradición escéptica. Ciertamente, para el escepticismo, 
pre o posmoderno, la enciclopedia es también un laberinto 
conceptual construido y fatigado por los vanos intentos del 
ser humano por desentrañar los enigmas del universo. 

En «Tlön, Uqbar, Orbis tertius», la enciclopedia resulta 
ser la metáfora del mundo entendido como invención, como 
proyección de las teorías humanas y, en este caso particular, 
de las teorías idealistas. Como la biblioteca, la enciclopedia 
es un laberinto que duplica los misterios del universo. «Tlön 
será un laberinto, pero un laberinto urdido por hombres, 
un laberinto destinado a que lo descifren los hombres.» (F 
I, 442)

Y ya que las teorías filosóficas, o nuestras concepciones 
más básicas del mundo, son concebidas bajo metáforas arqui-
tectónicas, es normal que el escepticismo recurra al símbolo 
del derrumbamiento para transmitirnos su convencimiento 
de que toda construcción conceptual humana está destinada 
a fracasar. En varios fragmentos de sus Esbozos pirrónicos 
Sexto Empírico hablará del desmoronamiento de las teorías 
filosóficas dogmáticas (1993: II, i) y Francisco Sánchez no 
sólo afirmará que la ciencia de los silogismos «se vino toda 
abajo» (1991: 65), sino también que toda filosofía está conde-
nada de antemano a que sus construcciones se vengan abajo. 

Cada día descubren una nueva ruina, semejante a la de 
cualquier edificio viejo que amenaza derrumbamiento por 
estar construido, o bien sobre arena y en lugar inestable, 
o bien con materiales frágiles, y al que hay que apuntalar 
continuamente con vigas, aplicarle piedra, cal y cosas seme-
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jantes, ya que continuamente se está resquebrajando por un 
lado y por otro. De este modo, al estar en continuo derrum-
bamiento la doctrina silogística (que de ninguna manera 
puede tenerse en pie por frívola e inútil), también sus habi-
tantes y constructores se esfuerzan sin cesar en impedir su 
ruina. (Sánchez, 1991: 151)

Estos «habitantes» y «constructores» nos recuerdan ine-
vitablemente a los bibliotecarios de «La biblioteca de Babel» 
o a los trogloditas que decidieron abandonar «la ciudad de 
los inmortales» en «El inmortal». Para el escéptico, el hom-
bre no sólo habita el lenguaje, sino también los sistemas 
metafísicos que crea, y una vez que estos sistemas metafísi-
cos quedan obsoletos, hay hombres que se niegan a buscar 
otro techo y se quedan vagando en las ruinas del antiguo 
paradigma. Son los nihilistas. 

Aunque, por su fecha de aparición, la cábala no pudo ser-
vir como símbolo para Pirrón de Élide, Sexto Empírico o 
Cicerón, si estos autores hubiesen tenido noticia de esta doc-
trina, la hubiesen adoptado, seguramente, como símbolo de 
los vanos esfuerzos del ser humano por descifrar los enigmas 
del universo. Al fin y al cabo, la idea que subyace al movi-
miento cabalístico es la misma que subyace a la adivinación, 
práctica que sí fue objeto de refutación y burla por parte de 
los escépticos antiguos. Baste recordar las brillantes críticas 
de Sexto Empírico o Cicerón contra la adivinación estoica y 
las supersticiones, así como el ensayo que sobre los milagros 
escribió David Hume. Ya en las Memorabilia de Jenofonte, 
Sócrates se burla de la adivinación y adelanta una imagen del 
aleph borgeano.

Sócrates sostiene, contra Aristodemo, que la adivinación 
y las maravillas son mensajes de los dioses, que la divina 
inteligencia dispone todo según su deseo, que se ocupa de 
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todas las cosas al mismo tiempo, y que el ojo de dios lo ve 
todo de una vez y todo lo comprende. (2009: I, iv)

En todo caso, para el autor de Ficciones, la creencia caba-
lística de que el Pentateuco es «una suerte de criptografía 
divina, grávida de misterios y ejecutada con infinitos propó-
sitos» fue enunciada por Juan Escoto Erígena, quien había 
declarado «que cada versículo de la Escritura encierra infini-
tos sentidos y los había comparado con el tornasolado plu-
maje de un pavo real.» (TR 2003: 73)

En la historia de la cábala, como en la de la alquimia y 
demás ciencias esotéricas, abundan las figuras de hombres 
que fracasaron en su intento por desentrañar el lenguaje 
de la divinidad. Se trata, pues, de una rica mina de pecados 
de hybris sobre los cuales elaborar relatos de significación 
escéptica. Tal es el caso, por ejemplo, de «El Golem», «El 
Aleph» o «La escritura del Dios». Por su parte, «La biblio-
teca de Babel» es, como la Biblia, un conjunto de libros en el 
que los bibliotecarios buscan desesperadamente un significa-
do. Lo cierto es que si las Escrituras son «un libro absoluto 
que es interrogado hasta el absurdo por la Cábala» (Ren-
gel 2003), también lo son las bibliotecas, las enciclopedias o, 
simplemente, el libro del mundo. 

Los personajes de Borges, como los cabalistas, los cien-
tíficos o los filósofos intentan «descifrar un mensaje divino 
donde no sabemos qué es lo fundamental y qué es lo acce-
sorio.» (Barrenechea, 1967: 101) De este modo, topamos con 
el eterno problema escéptico de la ausencia de criterio. Cabe 
señalar que, así como en la tradición católica el criterio es 
detentado por la autoridad de la iglesia, en «el judaísmo no 
hay autoridad ni trama institucional que den cuenta de las 
interpretaciones establecidas, y que existe una multiplicidad 
de interpretaciones.» (Kaufman, 2000: 271) Por esta razón, la 
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historia de la hermenéutica judía es de carácter no jerárquico 
o progresivo, sino sedimentario o acumulativo.

Claro está que, por lo menos en la obra de Borges, la 
cábala no es sólo un símbolo de las excesivas pretensiones 
cognoscitivas de la teología judía, en particular, sino de toda 
pretensión de conocimiento, en general. Ciertamente, dicho 
símbolo está relacionado directamente con el símbolo de la 
lectura que, como vimos más arriba, nos remitía a la vanidad 
de todo esfuerzo cognoscitivo humano. Al fin y al cabo, la 
cábala y la ciencia no son más que dos modos de leer, res-
pectivamente, el libro-Biblia y el libro-naturaleza, dualidad 
interrelacionada a la que se refiere el topos judeocristiano de 
los dos libros, tal y como estudian magistramente Ernest 
Robert Curtius y María Rosa Lida de Malkiel.

La multiplicidad de interpretaciones según la cultura o 
la época de la que el libro parte y en la que el lector se halla 
inmerso, así como las ambigüedades e imprecisiones resul-
tantes de las limitaciones del lenguaje humano hacen de la 
lectura símbolo de la difícil interacción entre sujeto y objeto 
de conocimiento. No sólo el Quijote de Pierre Menard cam-
bia, como el río de Heráclito, según las circunstancias his-
tórico-culturales y biográficas de su escritura y lectura, sino 
todo escrito y toda lectura. Como los cabalistas, no tenemos 
un criterio para hallar «la mejor lectura», razón por la cual 
Borges considera absurdos y desmedidos nuestros esfuerzos 
por hallar sentido tanto en los escritos del hombre, como en 
los de la divinidad o el azar. «Esa supersticiosa y vana cos-
tumbre de buscar sentido en los libros, equiparable a la de 
buscarlo en los sueños o en las líneas caóticas de la mano.» 
(cit. en Nuño, 1986: 16)

Por esta razón, jamás un escéptico propondrá ni un escri-
tura ni una lectura definitiva. Sexto Empírico, Francisco 
Sánchez y Montaigne señalan en diversas ocasiones que el 
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lenguaje no está capacitado para hacernos expresar ni enten-
der todo lo que queremos decir. Aunque suene paradójico, 
las palabras dicen menos y más que aquello que creemos 
estar diciendo al pronunciarlas. Menos porque el número y 
precisión de las palabras es muy inferior al de las experien-
cias que los seres humanos experimentan; y más porque a los 
pies de toda palabra hay una metafísica agazapada que nos 
hace postular, entre muchas otras cosas, la existencia de sus-
tancias, como es el caso de la primera persona del singular.

Así, pues, para los escépticos se debe leer de forma hedo-
nista, sin pretender hallar el verdadero significado de los 
textos, porque eso nos llevaría a vagar en los laberintos del 
lenguaje y el pensamiento, donde se gastan nuestros años 
más preciosos y nuestro sentido de la realidad. El Que nada 
se sabe de Francisco Sánchez, los Ensayos de Montaigne, el 
Quijote de Cervantes, el Cándido de Voltaire y el Alienista 
de Machado de Assis, entre otras muchas obras de tendencia 
escéptica, nos avisan de los peligros de la lectura excesiva. 
También los personajes de Borges son «víctimas de su com-
pulsión de descifrar» y, aunque aprenden la lección, «ya no 
tienen tiempo para contarla: leer mata.» (Pauls y Helft, 2000: 
75)

Desde el momento en que la lectura, la captación del «sig-
nificado del texto», es un paso previo e imprescindible para 
realizar una traducción, es normal que dicha actividad tam-
bién sea vista como un símbolo de las limitaciones cognos-
citivas del ser humano. Si entendemos, además, la filosofía y 
la ciencia como una manera de traducir el libro de la reali-
dad a términos lógicos y lingüísticos, un ensayo como «Las 
versiones homéricas», en el que Borges compara las diversas 
traducciones que se han realizado de la Ilíada, se nos revela 
como una reflexión escéptica acerca de las limitaciones del 
hombre a la hora de conocer el mundo.
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Al fin y al cabo, para el autor de Ficciones, la filosofía 
no es más que «una coordinación de palabras.» (D I, 258) 
Así, pues, las diversas traducciones de la Ilíada son, como las 
diversas teorías filosóficas que intentan traducir la realidad, 
«diversas perspectivas de un hecho móvil.» (D I, 239) Como 
sucede en Heráclito, no sólo cambia el objeto de traducción-
estudio, sino también el sujeto que lo lleva a cabo. 

Del mismo modo que no existe una lectura verdadera, 
tampoco existe una traducción verdadera. El mismo Bor-
ges señala que «la literatura inglesa comprende veintinueve 
traducciones de la Odisea y una cifra apenas menor de tra-
ducciones de la Ilíada.» (TC IV, 438) Este hecho hace que la 
traducción sea susceptible de convertirse en un símbolo de 
las muchas teorías filosóficas que tratan de explicar, esto es, 
de traducir en palabras, el universo. 

¿Cuál de esas muchas traducciones es fiel?, querrá saber 
tal vez el lector. Repito que ninguna o todas. Si la fidelidad 
tiene que ser a las imaginaciones de Homero, a los irrecupe-
rables hombres y días que él se representó, ninguna puede 
serlo para nosotros; todas, para un griego del siglo diez. (D 
I, 243)

Cabe añadir que, del mismo modo que todo sistema filo-
sófico es la subordinación de todos los aspectos del universo 
a uno solo de ellos, la traducción es también «un largo sorteo 
experimental de omisiones y de énfasis.» (D I, 239) No es 
casual que el protagonista de «La busca de Averroes» sea 
un filósofo racionalista dogmático, Averroes, y que fraca-
se en el intento de traducir «dos palabras dudosas» (EA I, 
582) por la simple razón de que en su cultura no responden a 
una realidad tan visible como lo era en la Grecia de la Anti-
güedad. Desencuentro que tiñe de sospecha todas nuestras 
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traducciones y, por lo tanto, todas nuestras interpretaciones 
de la filosofía griega, en particular, y de todo conocimiento 
antiguo, en general. 

Borges explotará el potencial simbólico de la traducción 
en ensayos como «Las traducciones de las 1001 noches», 
en relatos como «La busca de Averroes» y en reseñas como 
«Una versión inglesa de los cantares más antiguos del mun-
do». En dicha reseña el autor de Ficciones ilustra su descon-
fianza en la fidelidad de las traducciones al comparar dos 
versiones de un mismo pasaje perteneciente a la obra de un 
filósofo chino. La primera reza: «A un condenado a muerte 
no le importa bordear un precipicio, porque ha renunciado 
a la vida». La segunda entiende: «Los sirvientes destruyen 
las obras de arte, para no tener que juzgar sus bellezas y sus 
defectos.» (TC IV, 396) Borges afirmará que tras leer esta 
antinomia de la traducción «un misterioso escepticismo se 
había deslizado en mi alma.» (TC IV, 396)

Es notable que, sin saber griego o árabe, Borges se deci-
diese a realizar un estudio comparativo de las principales tra-
ducciones de la Ilíada y de Las 1001 noches, que finalmente 
se limitará a «un examen de las «simpatías y diferencias» de 
ambas versiones.» (TR 2003: 53) El planteamiento mismo del 
ensayo es un símbolo de cómo el estudioso de la filosofía no 
puede hacer más que comparar las diversas doctrinas entre 
sí, mas nunca contrastar si estas corresponden fielmente a la 
realidad. Desde el momento en que no podemos acceder a 
la interpretación verdadera o noúmeno de un texto, no tiene 
sentido exigirle a una teoría filosófica que sea verdadera en 
términos de adequatio rei ni a una traducción que sea literal 
o fiel a un original que ya de por sí no acepta una única lec-
tura.

Para Borges, el concepto de «traducción literal» se basa 
en las traducciones bíblicas. «Éstas sí se hacían con mucho 
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respeto. La Biblia, redactada por una inteligencia infinita, 
era un libro que el hombre no podía tocar, alterar.» (BP 134) 
Pero él celebra la traducción libre que Pope realizó de la 
Ilíada y las infidelidades de Mardrus al traducir Las 1001 
noches: «Su infidelidad, su infidelidad creadora y feliz, es lo 
que nos debe importar.» (Pauls y Helft: 108) De este modo, 
el autor de Ficciones no sólo libera a las traducciones de la 
literalidad, sino también a la filosofía, de la verdad. Así, pues, 
no sólo «la traducción es la literatura» (Pauls y Helft, 2000: 
110), sino también la filosofía, cuyo objetivo no debería ser 
traducir fielmente una realidad inaccesible, sino dar cuenta 
de su compleja ambigüedad y de sus indescifrables misterios. 
«Ahora son ficciones, y cada traición cometida, cada desvío, 
cada atentado contra el original tienen los méritos, los des-
méritos pero sobre todo la soberanía de cualquier artificio 
literario.» (Pauls y Helft, 2000: 109)

Y esto mismo sucede con cualquier rama del conocimien-
to. Pensemos, por ejemplo, en la historia, que, según Borges, 
puede concebirse de dos maneras fundamentales: una presu-
pone el libre albedrío, la otra, el determinismo. Sin embargo, 
«ambas son lícitas, ya que nadie sabe a cuál de las dos corres-
ponde el mundo.» (2003: 251) Así, pues, la traducción puede 
ser entendida como un símbolo de la imposibilidad filosó-
fica, histórica o hermenéutica de acceder a la realidad en sí 
de los fenómenos estudiados: «Traducir el espíritu es una 
intención tan enorme y tan fantasmal que bien puede quedar 
como inofensiva; traducir la letra, una precisión tan extrava-
gante que no hay riesgo de que la ensayen.» (HDLE I, 400) 

Otro símbolo habitual en el seno de la tradición escépti-
ca es el espejo, que desde tiempos inmemoriales sirvió para 
reflexionar acerca de los engaños a los que están sometidos 
los sentidos del ser humano. Un reflejo es una falsa repre-
sentación, porque atiende exclusivamente a uno de los cinco 
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sentidos, el visual. Además, los espejos no siempre represen-
tan la realidad con total precisión. «Los espejos, según su 
diferente estructura, unas veces muestran los objetos exter-
nos muy pequeños; como los cóncavos. Y otras, alargados y 
estrechos; como los convexos.» (Sexto Empírico: I, 48, p. 68)

Sexto Empírico, Francisco Sánchez y Montaigne llega-
rán a insistir que no tenemos criterio para saber si un espe-
jo deforma, aunque sea mínimamente, la realidad. De esta 
manera, el espejo, como la lectura, como la traducción, como 
la filosofía, no nos muestra el mundo tal cual es, sino que 
lo recrea sin que nosotros tengamos modo de comprobar 
cuanto se separa de su «verdad», entendida en términos de 
adecuación a la cosa. Disiento, pues, de Juan Nuño quien, en 
su interpretación platónica de la obra de Borges, afirma que 
los espejos «vendrían a ser la máquina reproductora por imá-
genes de las copias que degradan los originales contenidos en 
los perfectos Arquetipos.» (1986: 26)

Los espejos también pueden ser interpretados como el 
símbolo de la pluralidad del mundo. En «La biblioteca de 
Babel» nos encontramos con «superficies bruñidas» que 
«figuran y prometen el infinito» (F I, 465); en «Tlön, Uqbar, 
Orbis tertius» el narrador empieza diciendo que debe la his-
toria que va a narrar «a la conjunción de un espejo y de una 
enciclopedia» (F I, 431); en «El acercamiento a Almotásim» 
se nos informa de que la edición príncipe de la novela fic-
ticia reseñada tenía como subtítulo «A Game with Shifting 
Mirrors (Un juego con espejos que se desplazan)» (HDLE I, 
414); y en «La muerte y la brújula» se nos muestran espejos 
enfrentados que, según Ana María Barrenechea, «son quizás 
su expresión más típica de la pluralidad sin límites.» (47) 

Cabe señalar que el espejo también acepta una interpre-
tación biográfica y no sólo filosófica. En El hacedor, Borges 
habla del horror que de niño sintió por los espejos, y en una 
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de sus entrevistas con Franco María Ricci, recordará que en 
su casa tenían un gran ropero de tres cuerpos estilo ham-
burgués: «Yo me acostaba y me veía triplicado en ese espe-
jo y sentía el temor de que esas imágenes no correspondían 
exactamente a mí y de lo terrible que sería verme distinto 
en alguna de ellas.» (1983: 80) Asimismo, en su poema «Los 
espejos», Borges volverá a evocar ese horror —«Yo que sentí 
el horror de los espejos» (EH II, 192)— y en la quinta noche 
de sus Siete noches, afirmará que, aunque nos hemos acos-
tumbrado a los espejos, «hay algo de terrible en esa dupli-
cación visual de la realidad.» (SN III, 263) Quizás con este 
tipo de confesiones biográficas Borges pretenda «amonedar 
un símbolo» que lo haga memorable entre sus lectores, tal 
y como recomienda en su ensayo «Quevedo», incluido en 
Otras inquisiciones. Quizás también sea lícito que críticos 
como Woscoboinik analicen psicoanalíticamente la presencia 
de los espejos en su obra. 

Por otra parte, aunque, a mi entender, los símbolos aquí 
analizados son los más característicos de las obras de tenden-
cia escéptica, en general, y de la obra de Borges, en particular, 
lo cierto es que no agotan, en absoluto, la lista de símbolos 
que hacen referencia a las limitaciones cognoscitivas del ser 
humano. Podrían añadirse, entre muchos otros, la torre de 
Babel, que es símbolo del pecado de hybris que el ser huma-
no comete una y otra vez a lo largo de la historia; la espada 
y el puñal, que son símbolo de la vida de acción, opuesta 
siempre a la vida de estudio; o la ceguera, que es símbolo de 
la desorientación vital y epistemológica en la que los seres 
humanos viven.
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5. Conclusión

Según el historiador Alessandro Portelli, si al finalizar 
una investigación se encuentra lo que se pensaba encontrar, 
entonces es que no se ha encontrado nada. Por mi parte, creo 
que, aunque en un principio mi propósito fue sólo desarro-
llar con cierta profundidad la idea generalmente aceptada de 
que Borges fue esencialmente escéptico, acabé encontrándo-
me con que era posible postular la existencia de una tradi-
ción literaria escéptica. 

De repente Borges dejó de ser una rara avis para mos-
trarse como un magnífico ejemplar de la dinastía de Timón, 
Eurípides, Cicerón, Petrarca, Montaigne, Sánchez, Shakes-
peare, Cervantes, Hume, Stevenson, Chesterton o Machado 
de Assis. Todos ellos compartían, en mayor o menor medida, 
una actitud filosófica, unos temas, unos símbolos, unos ras-
gos de estilo y unas estrategias narrativas. 

Esto no impide, por supuesto, que cada uno de estos 
autores haya tenido una voz personal y haya innovado en 
uno u otro ámbito, enriqueciendo, de este modo, el caudal 
de la literatura escéptica. En cambio, al insertar a Borges, en 
particular, y a todos estos autores, en general, en el seno de 
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una tradición milenaria con un grado tan elevado de cohe-
sión, muchos de sus rasgos filosóficos y literarios más carac-
terísticos cobraron un sentido más interesante y profundo. 

Por otra parte, a medida que fui estudiando la obra de 
todos estos autores, comprobé que muchos de ellos perte-
necían a ese conjunto de elegidos que llamamos, de forma 
un tanto vaga, pero muy intuitiva, «clásicos». Poco a poco 
comprendí que la tolerancia, el dialogismo, la legibilidad, la 
autoironía, relativismo y, en fin, todos los rasgos con que 
solemos caracterizar la «voz» de los «clásicos» estaban estre-
chamente relacionados con el escepticismo. 

Quizás la imposibilidad de fijar una única interpretación 
en lo que respecta las obras escépticas, por la sencilla razón 
de que estas mismas obras evitan aventurar una única inter-
pretación del mundo, ha supuesto que se proyectasen sobre 
ellas infinitas interpretaciones, todas ellas insuficientes y 
provisionales, que es, de algún modo, el rasgo principal de 
los «clásicos». Quizás también el impacto desautomatizador 
que supone la actividad refutadora del escepticismo explique 
el enorme potencial estético de este tipo de literatura. 

En todo caso, el escepticismo es una de las pocas perspec-
tivas que nos permiten sistematizar la obra de Borges desde 
un punto de vista literario y filosófico. Soy consciente, con 
Borges, de que un sistema es la subordinación de todos los 
elementos de un universo de discurso a uno solo de esos ele-
mentos. Este estudio, como todos, ha simplificado una obra 
plural y compleja, pero su intención no ha sido desentrañar 
sus misterios, sino, solamente, dar cuenta de ellos. 

No creo contradecirme si digo, después de tantas pági-
nas, que no puedo hacer más que reafirmarme en la creencia 
de que el hecho estético es demasiado complejo como para 
reducirlo a una serie de causas —filosóficas o biográficas— 
y efectos —estilísticos, narrativos o temáticos—. Así, pues, 
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todo el «furor simétrico», por usar la expresión de Schopen-
hauer, que caracteriza este libro debe ser olvidado cuando el 
lector cierre este libro y decida regresar a Borges.

Quiero expresar mi más sincera y profunda gratitud a 
Mercedes Serna Arnaiz, que dirigió la tesis doctoral de la 
que ha surgido este libro. A Remedios Mataix, por su gene-
rosidad sincera y altruista. A José Carlos Rovira, por su 
amabilidad y diligencia. A Fernando Iwasaki, con gratitud 
y admiración. A Vicente Cervera, María Dolores Adsuar y 
Paco Antúnez Piedra, por su ayuda inestimable. A Bernat 
Castany Magraner y a Josefa Gloria Prado Rodríguez, mis 
padres, que me regalaron las obras completas de Borges y 
han leído con paciencia y atención este trabajo. A Ana Cap-
devila Díez, que siempre me apoya en todo. Y a mis hijos 
Nicolás y Tomás, que algún día leerán a Borges. 
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