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EL LIBRO QUE
BORGES SONO

Gallimard acaba de publicar, en la Biblioteca de La Pléiade, el volumen Ir
de las Obras completas de Jorge Luis Borges. La introduccién de Jean
Pierre Bernés a esta edicién impecable, ordenada segiin la voluntad del
propio Borges, tiene la virtud de ser una reflexion sobre el conjunto de la
obra borgesiana y no un simple catdlogo de criterios editoriales.

Yo soy un Dios. Yo puedo crear la vida.
Borges, “Paréntesis pasional”, Grecia, 20 de enero de 1920.

Compruebo con una suerte de agridulce melancolla
que todas las cosas en el mundo me llevan a una cita o a un libro.
Borges, “Las islas del Tigre”, Atlas, 1984.

ASTA EL ULTIMO SUSPIRO BORGES VIVIO BAJO EL DOMINIO FA-
miliar de una “vasta y compleja literatura”. Como es sabido, se
despidi6 del mundo al acabar una traduccién, ejercicio que con-
sideraba como la menos vanidosa tarea de escritura, la que exige
mds abnegacién del autor. Esta operaci6n casi magica —decia la Oracién Uni-

versal en los idiomas que poblaron su vida terrena de poliglo-
ta— le permiti6 entregarse al iltimo de esos juegos de mascaras
cuyas reglas él inventd, afin6 y complic6, y que practicé con
brillantez desde el inicio, hasta con astucia a veces, como lo
proclamaba el titulo de su primer libro de ensayos, Los naipes del
“tabiir, que en 1921 condené a las lamas de su propia Inquisicién.
Sus ultimas lecturas lo habian preparado para este desfile
verbal; nos habfan llevado de la agonia de don Quijote —en ese
capitulo final que Borges hubiera querido reescribir, para pro-
longar quiz4s, al menos en la ficcién, su propia vida—al libro de
Thomas de Quincey Los altimos dfas de Emmanuel Kant, cuya
traduccidn francesa, hecha por Marcel Schwob y publicada en
1899, el afio de su propio nacimiento, quiso que le releyeran.
Algunos dfas més tarde, el 4 de junio de 1986, Borges, quien
acababa de dar a conocer sus Gltimos deseos sobre los rasgos de
la presente edicién, declaré con un entusiasmo que apenas
disimulaba un inmenso y resignado cansancio: “Si, se acab6”.
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Asirepiti6, traduciendo literalmente doce siglos después de que
fueron pronunciadas, las palabras con las que Beda el Venera-
ble dijo adiés a su propia vida y a la obra que acababa de termi-
nar gracias a un escribano anénimo y escrupuloso. Borges
quiso alimentar con circunstancias literarias los preparativos de
su propia muerte, preparativos indisociables de una trama de
referencias y de palabras que se entrecruzan en una larga
filiacion, y de las que sin duda alguna habia dado la sefial el
poema “Cristo en la cruz”, de Los conjurados.

Hombre ordenado y riguroso, perfeccionista hasta en los
menores detalles, aunque fingiera una debilidad por las erra-
tas que, segtin él, mejoraban los textos, Borges quiso legarala
posteridad (a la que se avenia su “falsa modestia”) un estado
ltimo de su obra. La perspectiva, la urgencia le imponian una
visién global, definitiva y rigurosamente estructurada. La
preparacién de la presente edicién le habfa proporcionado el
pretexto, la ocasién de poner un punto final a su obra en una
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traduccién que le parecia una variante suplementaria, y atrac-
tiva, de la versién original.

En una etapa precedente habia podido realizar una edicién
en lengua espariola de sus obras completas que reunfa en un so-
lo volumen su produccién anterior a 1974.F Este grueso volumen
dedicadoasu madre, tantas veces modificadoy aligerado de tex-
tos desechados y condenados al olvido, le hizo sentir que habia
organizado una suma significativa —y no una coleccién de frag-
mentos o un tomo miscelineo—- tendiente a esta exigencia de
unidad que ordena con tanta constancia y maestria una produc-
ci6n en apariencia proteica.

Al adoptar para sus obras completas en lengua espariola una
perspectiva cronolégica (que ademds recuperaria para La Pléia-
de), Borges rechazaba decididamente una clasificacién que
hubiera opuesto la prosa a los versos, los cuentos a los ensayos,
Y que él consideraba artificial y arbitraria. Siempre sostuvo que
el marco formal, lejos de ser lo primero, era para él un acciden-
te que sélo dictaban las circunstancias, y en cualquier caso
posterior a la inspiracién original, que en la mayoria de los ca-
sos permanecia ajenaa la fatalidad de las categorias convenidas.
En sus colecciones llamadas “poéticas” mezclé con frecuencia
—a partir de El bacedor (1960)~ la prosa y el verso, y transcribié
por igual bajo estas dos formas varios de sus poemas de juven-
tud, cuyas dos versiones se encontrarian separadas si se dieraa
la nocién de “género literario” el lugar que legitimamente ocu-
pa en la obra de otros escritores.

No cabe duda de que conservé con esta prictica el ejemplo
que le dieron otros autores modernistas: Rubén Dario —quien
introdujo el poema en prosa en la lengua espaiiola— y Leopol-
do Lugones —el maestro directo, que en el Lunario sentimental
(1909) se entrega a un juego de metaforas sobre la luna usando
unas veces la forma versificada, otras la teatral y otras mds la
narrativa. Por afiadidura, Borges no olvidé que sus primeros re-
latos fantdsticos abstractos, “El acercamiento a Almotisim” y
“Pierre Menard, autor del Quijote”,? fueron tomados en su mis-
mo medio por una resefia de lectura objetiva y un ensayo en for-
ma de noticia bibliogrifica; fue asi que el joven Bioy Casares se
mostré lo bastante ingenuo como para mandar pedir a Londres
Tbe Approach to Al-Mu’tasim, supuestamente escrito por el abo-
gado Mir Bahadur Ali, de Bombay. M4s impertinente ain
resulta La leche cugjada de La Martona, texto de 1935 cuya paterni-
dad Borges compartié generosamente con Bioy: tal vez bajo la
apariencia de un prospecto comercial, medio cientifico, medio
chiflado, aqui esté ya la matriz del catilogo de libros que inscri-
be en la realidad de la ficcién una vida imaginaria a tal punto
verosimil que parece mas real que la verdadera. Simulando pro-
mover el yogurt argentino —pretexto inesperado—, Borges, quien
asume intelectualmente los encantos de la impostura y la ver-
dad confundidas, reescribe con fantasfa e imaginacién los titu-
los y la obra de un auténtico investigador, Elie MetchnikofT,

1. Obras completas, Emecé, Buenos Aires, 1974,
2. Véanse, respectivamente, Historia de la cternidad y Ficciones.
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autor en 1904 de Algunos comentarios sobre la lecbe agria. En
apariencia futil, esta “transfiguracién” cobra interés al recordar
que se basa en una fuente literaria que fundamenta y justifica
el ejercicio de estilo, tan caracteristico de la complejidad conte-
nida en la mistificacién borgeana.

Por medio de este ejemplo se aprende una de las propiedades
de la escritura de Borges, que se sitiia ms all4 de la tradicién de
los géneros comprobados y la ortodoxia de la historia literaria.
Borges se burlaba a menudo de lo que consideraba el procedi-
mientoreductor de los profesores; siempre prefirié el acercamien-
to lidico a los textos, liberado de las restricciones de la explica-
cién. Ademds dej6 testimonios muy elocuentes sobre su propia
préctica docente, que segin él debia limitarse al solo placer del
texto, al goce literario ~lo que no nos impedird en modo alguno
averiguar las reglas del juego, que nunca dej6 de modificar.

ara este volumen, que recoge obras publicadas entre 1960 y
P 1985, igual que para el precedente, Borges quiso, pues, que
se mantuviera el principio de una ordenacién cronolégica. Ya
se vio que la cronologia le parecia una supersticién menos fas-
tidiosa que la clasificacién genérica. Pero como la versién de
referencia (la de las Obras completas en lengua espaiiola publica-
das en 1974) se detiene en El oro de los tigres, dict6 hasta el deta-
lle el orden que debia regir una construccién atin no realizada
en ¢l original. Mediante el anilisis comparativo de las traduc-
ciones, mediante su aprobacién o su rechazo, mediante la ane-
xién a los textos canénicos de mdrgenes selectivos, reconstruyé
especularmente lo que deseaba reconocer y conservar de su obra
escrita desde los inicios de su ceguera (1955) hasta su muerte en
1986. Como hemos dicho, le gustaba ese toque final afiadido por
la traduccién: conferia a su obra una dimensién suplementaria,
susceptible a su vez de otras transcripciones, de otras expansio-
nes en otros idiomas, lo que la liberaba de una cierta resigna-
cién a la monodia. Y luego esa voluntad final lo reconducia a
sus inicios, a los tiempos en que atin se preguntaba en qué
idioma escribirfa, y a la época (1919) de su primera publicacién
en francés, en Ginebra.4

Se descubre el lugar cada vez mayor que en su obra —desde
finales de los aflos cincuenta— se asigna a la poesia, ejercicio
solitario al alcance del ciego frustrado de gloria épica y que, en
la sofbra y el silencio, se deja guiar por el ritmo, la rima, y no
pocas veces al comienzo hasta por el marco riguroso del sone-
to, antes de abandonarse al orden secreto de la enumeracién
caética que en adelante gobierna su universo:

No haber caido,

como otros de mi sangre,

3. Se trataba en este caso de Macedonio Ferndndez, quien querfa d “la idad de
una teorfa que estableciera de qué manera no es cf segundo inventor, sino el primero,
quicn comete ¢l plagio™, y pretendia en conclusién que en el Emilio de Rousseau se encon-
traba ya la teoria de Metchnikoff sobre la leche cuajada (M. Fernindez, Cuentos, pocmas y
misceldneas, Ed. Corregidor, Buenos Aircs, 1987, pp. 142-143).

4. Véase “Cronica de las letras espattolas. Tres nuevos libros™.
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en la batalla.
Ser en la vana noche
el que cuenta las silabas.s

Los ensayos, que estaban tan presentes en la primera etapa de
su produccién todavia muy marcada por la influencia de las
especulaciones y el estilo de Macedonio Ferndndez, se limitan
en este volumen a la reescritura de algunos fragmentos inspira-
dos por la lectura de La divina comedia,$ y sobre todo a la reuni6n
de prélogos que fueron, durante toda la vida de Borges, una
manera de dialogar con las obras amadas y los autores amigos.?

Borges quiso concluir con una coleccién de cuentos no
publicada en vida y que titulé La memoria de Shakespeare; estos
cuatro vastos relatos (vastos al menos segiin la escala de su
universo de formas breves) recuperan las intenciones de las
“Pardbolas™ que, en 1920, iniciaron su producci6n en prosa,
imaginativa y edificante a la vez.

También quiso introducir en el texto canénico otra de sus
voces. La voz oral, descubierta cuando la escritura le quedé ve-
dada? y que tanto le costé expresar, le permitié entregarse en
piiblico al acto de creaci6n literaria. Asi se encuentran situadas
en el mismo plano su produccién escrita, largamente elaborada
y revisada sin cesar, y esas conferencias reunidas en vida bajo
los titulos Siete noches y Borges oral, que retoman, en un registro
diferente y a modo de una pretendida improvisacién, la mayor
parte de los grandes temas que alimentaron su obra y su vida.
Lo ubican en una tradicién por él amada, la de los bardos o los
contadores anénimos orientales, y en ciertos aspectos se aseme-
jan a esas entrevistas que surgen a partir de sus encuentros con
Georges Charbonnier'©y Jean de Milleret! y que, mas allide la
pertinencia o la banalidad de las preguntas planteadas, son el
pretexto para una brillante autoexégesis (no exenta en ocasio-
nes de autocritica), para reconsiderar la situacién de textos mds
o0 menos viejos. Someten al lector a las mismas repeticiones, a
las mismas variaciones infinitas que las obras escritas; a Borges
le gustaba considerarlas como una oportunidad inesperada de
introspeccién, como otras tantas aventuras.

Sus obras escritas en colaboracién fueron en cambio exclui-
das de manera inapelable,? y sin embargo Borges siempre so-
16 con la escritura entre dos. Desde 1920 la practicé a menudo
con el mallorquin Jacobo Sureda, su amigo de juventud, y ain

‘en 1922 pensaba en ella, después de haber salido de Europa.

Entonces proyecta escribir con Sureda un libro de ensayos y has-
ta un libro de poemas provisto de un polémico prefacio en la
linea combativa del ultraismo. Seguramente soiiaba con revivir
mediante una aventura literaria compartida lo que para él era

5. “Tankas”, 6, E oro de los tigres.

6. Véase Nueve ensayos dentescos.

7. Viéase Prologos con un prélogo de prologos.

8. Viéase la nota a “Pardbola de Cervantes y del Quijote™. .

9. “Habfa reemplazado el murdo visible por el mundo auditivo...” ("La ceguera®, Siete noches).
10. Conversaciones con Jorge Luis Borges, Siglo XXI, 1969.

11, Entretiens avec Jorge Luis Borges, Belfond, 1967.

12. En la edicién en espafol sc habfan publicado separadamentc en 1979, en vida de Borges.
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una referencia obsesiva: la fraternidad viril que uni6 a su abue-
lo, el coronel Suirez, y al amigo de éste, el coronel Olavarria,
una fraternidad tan evidente y ejemplar que hizo nacer un libro
que ocupaba un lugar de honor en la biblioteca de Borges.
Durantetodasu vida Borgesestarfatentadode reescribir en com-
posiciones a dos voces la gloriosa asociacién de los dos héroes:

Comme Euryale et Nisius, unis dans la vie.
Comme Euryale et Nisius, morts dans la gloire...14

Mas tarde se complacer4 en repetir que todo comienza y todo
termina con un libro.

Cualesquiera que fueran los motivos que lo llevaron a excluir
las obras escritas en colaboracién, el lugar que Borges concediaa
la amistad lo guié en las elecciones que hizo para la presente edi-
cién. Asi, al margen del texto, en su periferiainmediata, quiso que
se publicaran algunos de los discursos que pronuncié y los home-
najes que rindié. Los textos cuya eleccién sugiri6 ilustran, cierta-
mente, los grandes momentos de su vida de escritor, el reconoci-
miento piiblico que no evadi6 en modo alguno, aunque afirmaba
buscar, como su padre, el anonimato. (No es ésta la menor de las
ambigiiedades del hombre,enmascarado, cortadoen dosen“Bor-
ges y yo” —titulo que se convirti6 en una férmula de éxito's
pero que en realidad asumia sus numerosas contradicciones en
un suefio sincero de unidad reconciliadora.) También algunos
discursos, pronunciados en entregas de premios o en ceremonias
diversas, satisfacen su fantasfa de eterno nifio sensible a las re-
compensas. Pero otros son claros tributos a la amistad, homena-
jes rendidos, casi siempre después de que habian desaparecido,
alos amigos que lo rodearon y acompariaron en el intercambio.®
Borges, quien siempre profesé la religién de la amistad y obser-
v6 sus ritos, se.empefié en relacionar a sus més queridos amigos
con su obra literaria, en los homenajes, mediante los poemas que
les estan dedicados o por medio de las citas que les confieren un
papel de testigos hasta en las ficciones mds fantésticas. Vincula-
dos a la vida de Borges, debfan reaparecer en su obra.

Finalmente Borges quiso publicar en los mirgenes de la
tltima versi6n de sus obras completas algunas de sus cartas de
juventud a costa de una infraccién a la sucesién cronolégica.
Por las fechas en que fueron escritas, estas cartas debieron
haber ocupado un lugar en el primer volumen, pero situadas
al final del recorrido, como él sugiri6, nos remiten, en una
circularidad significativa, a sus inicios, a la etapa europea de
iniciacién, que es aclarada por ellas; a su vez, la etapa europea
ayuda a comprender mejor las filiaciones, los encadenamien-

13. José Juan Biedma, Sudrez y Olavarvia, Cabaut y Cia. Ed., Buenos Aires, 1909.

14. Como Eurialo y Niso, en vida unidos./ Como Eurialo y Niso, en gloria muertos...; ibid.,
texto del epigrale.

15. El autor, p. 28.

16. Por lo demis, dijo adiés a fa vida con una scric de adioses amistosos y melancélicos en
1985 y 1986: “Evocacién de Macedonio Ferndndez", 4 de julio de 1985; “P4gina sobre Jos¢
Bianco”, 18 de septiembre de 1985; “E i6n de Manuel Peyrou®, 17 de diciembre de 1985;
“E i6n de Carlos M: di”, 2t de febrero de 1986; “La prosa de Silvina Ocampo™, 3
de abril de 1986, Todos estos articulos s¢ publicaron en Ef Pafs, en Madrid.
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tos, la trama futura de una obra hecha obsesivamente de sime-
trias y variaciones en eco.

Con una espontaneidad, una vitalidad, una exuberancia que
poco a poco se difuminaran antes de dar lugar a una reserva vic-
toriana que séloabandonar4 en la intimidad, en sus cartasa Mau-
rice Abramowicz Borges nos hace descubrir Ginebra, la ciudad
que medio siglo después scré la de Los conjurados, y el espiritu de
mesura, tolerancia y fraternidad universal que profctizard con
entusiasmo en su Gltima obra, como un dltimo mensaje, unacon-
clusién dindmica. En su correspondencia con Cansinos Assens,
el hombre de las mctéforas, los excesos ultraistas, los salmos
modernizados, es el universo de su maestro de la escritura el que
cobra nueva vida —como renace, en las cartas a Macedonio
Ferndndez, el universo de su maestro del pensamiento, del men-
tor que vaa respaldarlo en su atraccién por una libertad a veces
rayana en lo arbitrario, que va a comunicarle su escepticismo
creador, su fobia a las circunstancias, que va a hacerle entrever
la dimensi6n metafisica dc los mundos imaginarios que su ami-
g0 Xul Solar creaba en serie, como creaba religiones y lenguas.
Finalmente Borges nos revelaa Jacobo Sureda, el amigo mallor-
quin, arquetipo de ese encuentro sofiado que hubiera podido
hacer renacer el modelo ejemplar de la familia (el del abuelo
Sudrez y su amigo Olavarria), pero cuyo alejamiento, y poco
después la muerte, impidieron concretar.

| llegar al final de su vida, Borges declaraba, no sin cierta
provocacidn, que queria quc sc guardara de él no la ima-

AGosTo 1999

gen de un autor, sino la de un gran lector. Ya en 1969 afirmaba
en “Elogio de la sombra™

De las generaciones de los textos que hay en la tierra,
s6lo habré leido unos pocos,

los que sigo leyendo en la memoria,

leyendo y transformando.

Del Sur, del Este, del Oeste, del Norte,

convergen los caminos que me han traido

a mi secreto centro."”?

La primera linea de escritura que nos llega de él —data de 1904~
revela la importancia del descubrimiento de la lectura, descu-
brimiento que Borges debia a su extraordinaria abuela inglesa,
Fanny Haslam, exiliada en una Argentina que nunca borré el
recuerdo de su pais natal. Esta primera linea —“Tiger, Le6n,
Pap4, Leopard™- es perturbadora por mds de un motivo: por su
bilingiiismo, que realiza la sintesis entre el otro y el mismo; por
una enumeracidn ritmica, que anticipa la escritura cifrada que
Borges hard suya posteriormente de una manera consciente; en
fin, por su contenido: el tigre y su variante, el leopardo, nos
sitdan preccozmente en el camino de esas versiones y perversio-
nes borgeanas que definen la coherencia de una obra en apa-
riencia repetitiva y que en el fondo es la reescritura infinita de
repcticiones infinitas.

Borges tiene siete afios cuando reescribe en inglés su versién

17. Elogio de la sombra.
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del Dictionnaire mytbologigue de Lempriére, 0 cuando improvisa
en espaiiol arcaico, a la manera de Cervantes, en f‘La visera fa-
tal”. Tiene nueve cuando se ejercita en la traduccné.n de El‘pr{n-
cipe feliz de Oscar Wilde, cuya eleccién, significativa dethlo a
su atraccién por un mundo imaginario y refinado y por cierto
dandismo, no es inocente, como él mismo reconocerd posterior-
mente. En Ginebra querrs imitar a Ascasubi, Wordsworth, los
simbolistas franceses, los expresionistas alemanes. En Espana,
se entregard al estilo biblico de las Parabolas y los Salmos, y
parodiar4 a su padre inspirdndose en el Cantar de los Cant.arcs.

La aventura continuard. Escribir4 Soleares andaluces, mllf)ri-
gas criollas, tankas, haiku e incluso, en “El inf_on:nc de Brodie”,
el altimo viaje de Gulliver —y ademis, bajo dlstmta.s madscaras,
fragmentos de antiguas literaturas escandinavas, zéjels y todas
las piezas de “Museo”,8 en las que él aparece de manera muy
compleja y hasta un poco perversa como un admirable falsifica-
dor. Con esto se inscribe en la tradicién del tahr, ese “trampo-
so” renegado, pero que él habria podido ser de manera exclusiva
y perfecta si no hubiera tenido la intuicién genial de poner en
perspectiva tantos fragmentos significativos para reconstruirlos
bajo su dominio en un universo que le pertenece séloa fl Y que
les da una existencia nueva y algo asi como el toque final: “Soyun
espejo, un eco. El epitafio”,9 .

En las paginas de los libros que leia y relefa, Borges siempre
dej6 su huella. Segin reglas muy elaboradas escribfa, y después
haria escribir, en las paginas blancas del inicio o del fin de los
voliimenes, fragmentos significativos de la _obra, fragmcnto§
sabiamente recortados y que se leen con fascinacién, como si
fueran textos desconocidos, de otro orden —comossi fueran crea-
ciones intermedias, mediadoras entre la lectura de la que
surgieron y la reescritura que ya en ellas se anuncia. Esos luga-
res de la vasta memoria borgeana desconciertan y provocan un
encantamiento, seguramente por esa doble situacién del amf’ y
el después confundidos en el tiempo de la creacion. SOT_I los sim-
bolos de una nueva escritura, autorizada por lecturas infinitas.

staedicion restituye, pues, una obrarica, polifénica. Deacuer-
do con los deseos de Borges, recoge casi todas l:ils voces de
aquel que, poligrafo sin cortapisas, no privilegiaba ninguna.
Meis all4 de la variedad de las palabras y las formas:, emerge
una evolucién que Borges destacé en numerosas ocasiones. Su
escritura, nacida en las rupturas ultraistas, fuera de las reglas
sinticticas, en la rebelién provocadora contra los modelos
dominantes, pronto se repliega y se organiza en las sendas
sucesivas de Whitman y los autores barrocos espafioles, antes
de orientarse hacia un criollismo oportunista, destinado a acer-
carloalectores en ocasiones reticentes. Después, bajo 12_1 inﬂu?n—
cia de Macedonio Ferndndez, Borges descubre una dxmcpuén
metafisica, a menudo polémica, antes de llegar a su propia voz

18. Véase E{ Hacedor.
19. Véase "Yesterdays®, La cifra,
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fantdstica, verdadero laberinto de lecturas cruzadas. La cegue
ra definitiva coincide con la madurez; una evolucién sistemti
ca y sin retorno lo conduce hacia una simplicidad léxica -
sintéctica cada vez mayor y, paralelamente, hacia el uso de w
nimero de referencias siempre creciente. Desde entonces
cada palabra, al cabo de numerosas reescrituras, se encuentr
cargada de sus maltiples ocurrencias anteriores. En adelante, e
texto de Borges lleva en si paginas enteras de la literatura uni
versal, en una especie de ecumenismo cultural que permite 2
artesano de una conjuracién tan generosa reconciliar las lengua
de Babel en unared de interferencias vertiginosas ~una red qu
puede desconcertar al lector y desequilibrar al comentados
sometido a la perpetua tentacién de repetirse y con hart
frecuencia condenado a la paréfrasis de su propia parafrasis.

La presente edici6n quisiera ser el libro que Borges soii, es
libro tan deseado y que por muchas razones no pudo realizar i
vida, Con sus numerosas anotaciones, en los que el autor precis:
enriquece y da una nueva situacién al libro canénico, se convier
te en el libro de los libros con el que Borges se identifica (y par
el que sugeria un acercamiento fragmentario y un uso hedonis
ta), al no haber podido encarnarse en una obra maestra, como
hicieron Dante o Cervantes. De Dante, de Cervantes, Borges “s6
lo” queria conservar La divina comedia y el Quijote, obras emblems
ticas que pens6 reescribir, al menos bajo la forma casi virtual d
argumentos de relatos, que su muerte suspendié.

A esta obra en expansi6n, que reescribia sin cesar, hasta ¢
vértigo, y que habia hecho de su vida una biblioteca infinita, |
petrificé lamuerte. El habia determinado los contornos con pre
cisién e impaciencia, y de algin modo confié a sus traductore
la tarea de llevarla a término, pues con un humor generosc
pero de doble filo, declaraba haberse dedicado, por su parte,
escribir el dltimo borrador.

En realidad deja a los lectores el cuidado de acabarla. Est
es su tltimo mensaje. A imagen de Pierre Menard, ese lectc
genial que supo conciliar, reconciliar incluso la lectura y |
escritura,® Borges, el otro, el mismo, invita a cada lector
imitarlo y a proseguir sin descanso la tarea infinita de la rees
critura. Nos remite al misterio de los origenes. En 1960, co
una osadia sacrilega o, por decir lo menos, marcada por un
temeridad loca, titula con naturalidad E! Hacedor, un libroeser.
cial en el que se reencuentra con la poesia y las parébolas d
sus inicios. El titulo autoriza miiltiples traducciones, que va
desde el “artesano” hasta el “Creador” supremo. Tal vez ¢
ésta, més alli de una provocacién, la mascara en llamas qu
anula todos los vestuarios precedentes. Tal vez es la desnude
del “rojo Addn del Paraiso” y la recuperaci6n, por aquel qu
“tantos hombres [ha} sido”, de la inocencia de los vergeles d
antaio. Tal vez la suma de los innumerables rostros de Borge
lo remite a los orfgenes de la Creacién. —

- Traduccién de Rossana Rey:
© Gallimard (Parts) r9g

20. Véase “Pierre Menard., autor del Quijote”, Ficciones,
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